





৪মধধুত 


লিখল বিরহী-॥৪ন-চিয়(< প্রতি অগীদ সমবেদনা নিয়ে, 

সমর কৰি কালিলল তার অগ্লম কাবা *মেতদৃত*্এএর 

শ্লোকে ক্সোকোবিরহের খে আতিনব স্বর্গলোক স্বষ্টি ক'রে 

গেছেল_ইছা দেই অক্ষয় "মেঘৃতি" কাব্যের সুললিত 

বাংলায় শ্বদ্ধকচ ক'বাগ্রধা্ছ। লধনমুদ্ধকর চিভ্ঞাংলীতে 
হৃসঙ্ছিত | লাম--স'ত টাকা 


_-উপজ/র দিবার উপযোগী জাল ভাল বই 
নরেন্দ্র দেব- 





শা পাই 
[| 
|] 


{ 


সম্পাদিত 


রোবাউয়।ও-ই- | 
ওমর ধৈয়াম্ন 1 


বিশ্বের অস্ততঘ শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোধাই বছ Ee | 
তাঙগাদের মূদগত তথ্বাহ্ুলারে এবং ভাবাছহামী পাচটি বিভিন < 
জংপে বিত্ত হইয়| বিরাট কলেবরে স্বভাবে প্রকাশিত । ( 
বহু ভিবর্ণ-রুঞ্িত চিত্রের পমাবেশে অনবস্ধ। 
ছাদ--সাত টাকা 





॥ উংকষ্চ মুদ্রণ- চিত্রের প্রাচ্য প্রত্যেক বইখািল্র (বশিষ্টয ॥ 
উপহান দিয়া অথবা উপহাল পাইয়া 
আপনাকে স্ৃশি হইতেই হইবে 





যতীস্পনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 


কমারণান্তব 


ছা্জার হাজার বছ প’দ্রৎ যে অহাকাবাখানি রসলিগ্স, 
প্রেমিকগণের নিকট স্দীন আনন্দের উৎস-স্বর্ূপ হইয়া 
আছে-__ই£] তাহাবই বাংল! কাধ্যানুবাদ ॥ 
বহুবর্থ চিয়ে পরিশোভিত । দা পীচ উ/কা 


হরেল্ঞনারায়ঞ্জ গুশোপাণ্যায়-সম্পাদিত। 


ধঢু-মন্তার 


পৃথিবীর নিত্য-নৃতন তপ-পরিবর্তনের যাকে আবেগপ্রবণ 
শ্রেমিকচিত্ত থাচা অন্বেষণ করিল্রা কিরে--এই মহাকাবে। 
আছে তাচাহট অপুর ছ'ব্বাহ। ছাম-পীচ টাকা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এট সন্গ-_-২' 











কাপ্তকৰি রজনীকান্তের 


বাণী ২২ 


খছপম কাবা গন্ধ) 


স্বরেক্্রনাথ রায় 


কলস 


বালিকা? ণ কিরূপে শিক্ষিতা চইলে নিজগুণে লকলকে সখী 
করিতে শারিবে__ডাগাই বন্দর প্রাজল ভালা বকান 
হটাছে ॥ ছাদ-_ুই টাকা 








রী 
৬ 














ভেযছ৭ পম্পঞ তান্বারাইডিন হেয়ার অয়েল ধাদছাছে। 

আপনার বেলমপফেদল তন ভাল চুলেং কো লেডা ও 

হসুণত। অন্ধুয় রাখছে ও চুল পলা বন্ধ হতে নাম্বাদ্য | 
fl 1 








ভারভধর্ধ_-বিজ্ঞ'ব্ন--পৌৰ 





কান ভাল উপন্যাস ও গপ্প-প্রন্ধ 
কান জাল উপন্যাস ও গপ্পঞান্ধ 











স্বরাজ বন্োশাধ্যাহ শ্রচছ রায় শরংচন্ত্র চটোশাধাছ 
পি by 8-৫০ খার বাইরে ১*১ বিরাজ-বে। ২-৫* রামের সুমতি 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫* 
তৃতীয় নয়ন 8-৫2 দিও ১২৭ বিন্দুর ছেলে ১-২: পথ- 
শ্ৰীরঞ্জন মুখোপাত্যার বলিতে স্পা ০২ নির্দেশ ১২২ কানীনাথ ২-৬, 
SN 
ধক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০ =সশা হালদার ও সস্ত্র সদরেশ বস 
শ্ণীকলকতী ৪২ ল্ষাক্ণ ৩-৭৫ ৰা a-eo 
{ৰ লহোন্য uae ধীরেঙ্রনারাহণ হান মাতা বনু 
হরিনায়ারণ চট্টোপাধ্যায় আচল ০৩ 9২ | অন্মিশকপর চে 
দৰ প্ৰসঞ্নতী পঞ্চানন ঘোষাল + নিতানারাহণ বন্ম্যোপাধ্যার 
হুধাংগুকুঘার গল একি অন্তত সাসলা ৫২ ল্রাস্পিক্সান্ম স্পা শক 
ল্য ২-৫০ | একটি নিৰ্মম হত্যা ২-০ ' প্রাদপ« বুখোপাধ্যাস্ব 
আনা দেবী অস্ত প্রুন্বিলী পাও; সকাল জোজ্প ভ-ল5 
গরীবের নেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ | একি ল্লাকী-হত্যা ৩৯! 
রামগড় ৪-৫+ বাগ দ্রস্তা ৫২ | অহ্ষক্গকেত কেপে ২! শরছিন্ন বন্যোযোপাহ্যাঞজ 
পোস্সপুক্ঞ ৪-৫- পথের সাথী ৩২ সৌরীন্রোন মুখোপাধ্যায় ' কালকূট ০২ কানু কহে রাই 
হারানো খাতা ৩২ | দক্বন আলে।(গোফীর পশ্পবাদ)২-॥০ : ২০৫৭ কীচাদিঠে ৩১ গৌড় 
খুলা দেবী শৃত্ধিল আসান Res. Ete বিজয়লক্জী ২-৫- 
শীিগায জল কত মানিক | বন্ধি-পত্তঙ্জ ৩-৫৮ পঞ্চভূত ২-৫" 
তারাশস্কর ধন্ম্যোপাধযায় 2৮০ | বিন্দের বন্দী ৫২ শাহ 
শীত ৬:৪৬ বআম্বীক্তাবা কাচ ৪০ | পৃথিবী ৩২ ছারাপথিক ৩ 
9 আকিজ সক্ষতজ্ঞলী (১৭ পৰব) ১7 চুরাচন্বন ৩-২৫ 
তু 
শ্বাসাহসি জ্ীর্পান্নি ৯৬২ 0 পরবোহ্রনার সাবি 
ব্ৰফ্ণৎ-স্িজ্ঞা ৩২ ; নৰীন মূৰক ২-৫৭০ কঙ্গরব ২২ 
আ্ষীল্রন্ন-লগাতিন্নী ৪-৫০ | খুললে আন্জ্গ ৯-৫০ ] প্িয়বান্ধধী ই 
ই bee oer পরীপচন্র তট্টাচাখ ক্ৰস্মেক আশ্উ1 আজ ২২ 
আকিস্ননঞ্ তক 
আশিন্দে্সম ৮২৫ | নিরন্তর আন ৮৩ নারাঘণ গ্গপাহ্যাথ 
ক্যাম্প গানের কাক্িনী ৫২ কারু টুন মক ~ 
তির্হী দেবী হেহ ও ৪২ উপেশ্রনাথ দত্ত 
পদ্তর ১৭__২-৮০, ২ ২-৮০ | দ্নকন্ল পাঞ্চান্নী RS 
সম্দেন্প অপোচন্দে ২. | শ্রেষ্ঠ গঞ্জ ( স্ব-নি্বাচিত) ৪২ বদ 
ভাস্কর 
সরেশচন্র গুল 
ৰল অল শি ২-৫০ | ভুলের কলল a শিজ্ঞাসক্জ ৬ 
রবীন্নাখ মৈত্র খেরালের খেসারৎ ২২! SEE eR 
পরার ২ বংস্পহর ২১০ রিল & 
জাবিকারজন গঙ্গোপাধ্যায় তোলা সেন i প্রভাত দেবসরফার় 
কলাক্ষিন্বীর থাল ২-৫০ | উপস্যানসে জে ২৪" 1 শেক চিন রাজি 
ননীমাধব চৌধুরী ক্চ্েন্দী ৩২ । অচিন্তাকুষার সেনগুপ্ত 
ক্লে ৪১] কশ্িিশের শিচ হব ৪২: কাক-জ্যোৎ্স্বা ৩৯ 
সি 


খুরাজস্ণাল হুত্ট্োল্াম্যান্ এক স্প--২০০৯৯ হিল অনি, 





০ 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন _-পৌৰ 


ডাঃমাখনলাল বলায়াচাগুরী সমরেশ বস্তুর নূতন উপন্যাস 


কানের টের চিননবাধ 


গসম।লে।চন। 


বন্ধিমচন্দ্ের অমর গ্রন্থের টাকা, টিগ্রনী, সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি স্বষ্টিশীল আস্বন্ধানী 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণ । সাধারণ মাঙ্গযের পথ-চলার কাহিনী । 
বিবযহ্যী-কঞ্চকান্তের উইলের নামকরণ-_সম- পন্কে তার উদ্বব-__পস্তিল পরিবেশেই তার পুষ্টি । হিসি 
সাদয়িক সমাজ- প্রধান ও অপ্রথান পুরুষ ও তার অন্তরের কৃষির প্রেরণ। তাকে সকল এলোতন_গজ্ল 
নারী চরিত্র -কক্চকান্তের উইলে মনস্তন্ত_ | প্ররোচনা এবং সকল জটিলত! ও সংকীর্তার উর্ধে স্থান 


লি ডিনার বারে দিছে তার শাশ্বত ঘানবাস্যার অতিব্যক্রিকে সহ করে 








ইছা ব্যতীত আরও বিতিন্ন বিষের আলোচন| । দিগেছে। 
পৃষ্ঠা সংখ্যা-_-১৮৮। একটি বলিষ্ঠ দাম্থবের সংঘাতগত্ত বাস্তম জীধন-কথা। 
ল্াস--ভুক টাকা ন্থর প্রচ্ছদ-শোতিত সুবৃগং উপপ্যাল । দাম_৭'৫* 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
| -_ ক্ঞোজ্ডিন প্রন্ড জানি _ 


গিথায। | শত 


| লাগ বিশ হর পরে সবিতীর সস্ঃণ আবার একাশিত হ'ল কো, 
অশোকম্খূদ্য তকণ অধ্যাপক-আর বিদিশা একজন | শাতন্পতি ঘগাপতের টীকাসহ এই লংত়ৃত অ্রন্থণানি বিংলোতটীঘল) 


কলেদে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর ! গায়ের থপ] সম্প্। ইহার সাত “রণীন্রব্যধ ও ) টন" শীধক 
i ভৃলবান্লক বিচার লতিবেশিত হাতে । তাচাচ়। প্রধামহয়ী অহয়লা, 

মেধাবী-কিন্তু বিদ্বিশ। মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র আধু: ES বিধান এক বহু দনীৱীয জনমভৃওী দেওয়া হযেছে 

নিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে__ “না জানি । ছাদ_চার টাক। 

কী করিয়া মিলন হ'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মলে! : -_ আহা প্রন _ 


এর ফলে যে বিববৃক্ষের বীদ্র রোপিত হ'ল, তা বক্ষঠ্যত ! নু রর 
উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের ছুপ্রান্তে। কোঠীদেখা ৫২ হাড-দেখা ২২ 


কিনতু তাদের কন্যা রাহি রকেও কি বিদিশারই যৌবনের ঘাঁসফল ৬২হাতের রেখা! ৬২লগ্কল ২১ 
উত্তাপ? রাশিফল ৩২ সরল জ্যোতিষ 8২ 


হাফ ৪৫, 1  ফূলিড জ্যোভিৰ যুলমৃত্র 8. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সক _-২০৩।১১, বিধান সরণী কলিকাত'-৬ 


t ভাঞতব্ - বিদ্ঞপন--পোৌধ 


আদিলীপকুমার 
ও ধবল উপমা : অংটন আজে টু অভাবনীয় 


** বৎসরে চিকিৎসাকেন্্র হাওড়া কুন্ঠ-কুটীর হইতে ১:২৬ আহটনের ঘটা ৬২, অধটনের শোতাধাত্রা ও 
লব আাবিচ্ৃত উবধ দ্বায়া দুঃসাধা কুষ্ঠ ও ধবল কোগীও অয অংটনের সূত্রপাত ১৯৭ আঘটনের পূর্বরাগ >, ছায়ার 
দিলে সম্পূর্ণ দোগসুক্। কইতেছেন। উচছা ছাড়া এক প্রথা আলো *২, দোল ৮১, দোটানা ৩৬, দ্বিচারিনী ২৭ 





লোরাইসিস্‌, ুটক্ষতাধিসচ কঠিন কঠিন চর্রোগও এখানকা। ইন্দিরা! দেবীর পত্রাবঙ্গী পন 
স্বানিপুণ চিকিৎসায় আরোপা হত্ব। বিনাদূলে বাবস্থা ও নাকচ : তিখারিলী রানক্তা ২৪৮, জীচৈতর ৬১, 
চিকিৎসা-পুথকের জন লিবুন। মীরা বৃন্দাবনে ৪২1 


লরি রান আগ লা কবিতাক, পি, বি, নং ৭ ছাওড়া। রস 2 ছেশে বেশে চলি উদ্ভে ৮, শ্রাাদাশ ৭৮০) 
রর চি গু : জ্ঞীশুলভক্লিভাল্ছি : তীর্খকের ৮২, শতিচার? 





লবক্রক্প প্রম্পৎ নিত ও পতা সিক্ত { (১৭ খণ্ড) ১২২৬, ও (২5 খণ্ড) ৬৫, ঘুরি 
বক্ষ লীড়ায় সর্বাবস্থায় প্রযোজা দছাপুরুষ প্রশ্ন মহৌবত অীঘ্রবিন্দ ১০২, সাঙীতিকী, ২৪০, ছান্দসিদী 
আহ্িক্্র ত্রেল, | (হহবন্থ ), দহাঙ্ছ চব দ্বিজেক্সলাল ৫ । 
ক হই লণ্ডাহের জনত ব্‌ টাকা স্যাসপসৰ সে এ বিবঃ ককত্হিতা : অনামী ৯৯ (রাল সং ১১) কফ” 
জ্ঞাতঘ)। ধূলা খ্রি শোযিতবা। কথাকাহিনী ৬২) 
পানে নর্জাবৰ জোতিবের জাথা ও দলত দজশকিসুক কক্দাছি ও ্লিলিল্পি : হরবিহার (১৭ খণ্ড) ৪১, ও (২: থও 
১: সিনে ৪, বিজেহ্্লীতি ৮২ ছালির গান-এর স্বরলিপি ৩৯ 
রুচ্ষিল্সংশ্রসৃন্ন শ্ততড্রোমশা্যা্ 
Pie Tlie Whine রিস্ক হি, পুধা-১৬ ও কলিকা চায় অন্তাঞ্ 
রা ধাব্যজার, দবস্বী= পো: ( নমিয়া ) সন্তান পৃস্তকালরে পাক্য। বায় 
_ শ্রুকাস্পিত কইফাছে _ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 


শ্রমিকবিদ্তান 


অন সময়ে অধিজ সংখাক উৎরুষ্ট জব্যের উৎপান্গন উদ্চোগ-শিল্পের চরম লক্ষা। আধুনিক 

উত্তত সকল ররর ভিতিই এই উত্ভোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু এট 

উত্বোগ-শিল্রের সৃষ্ট ও প্রসার বিশ্বহীন ন্। এর একধিকে আছে মালিকের স্বার্-_অপদ্ধ দিকে 

শ্রা্তের | বারে স্বাথও উপেক্ষা জরা বাথ না। সব কিছু দিলে এক জটিল অবদ্থা। এই জটিল 

ব্যাপারের বিভিন্ প্রতিবন্ধক ও সস্তা গুলি লেখক পৃশ্রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচলা। ফ’রে- 

ছেন খাতে এর বাবস্থাপনা ও প্রশাসন ভ্রটধুজ হছে দেশে এক স্থ-নির্ভর স্তব শিক্প-ব্যবদথা গড়ে 
উঠতে পায়ে। 


ব্পল্গাধ-তদ্থের যত এই বিষয়ের আলেচমাতেও লেখক 
হংলা সাহিত্যে পথ-প্রদর্শকের কাজ করেছেন। 
ভ: নবগোপাল দাগ লিখিত তৃমিক সহ । 
ল্গাস্স-পাঁজ টাকা স্পশ্রহাম্প স্পস্থলা 


খরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ_-২০৩৷১৷১. বিধান সরণী, কলিকাতা 





ভাবতবধ বিজ্ঞাপন-_পৌৰ ‘ 


কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর ত্র 


ল্যাম্পগুলির সনকক্ষ | কাহণ সর্বাধুনিক শ্বগক্িন্ 
হয়ে দের! কাভানাল থেকে এগুলি তৈরি । এবং এর 
পেছনে চয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অত প্রৃত কারিগন্ী দক্ষত1)1 


2 হারলে Eb) ইতালি 
এট ২ দি ওরিয়েন্টাল মার্কেন্টাইল একা লিঃ 


কলিকাতা বোস্থাই মরা দিল্লী কানপুয 





- প্রক্কাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভক্সান্বকু হত্যা কাণ্ড ও চা খহজপ্যকল্র অপহুলণের কত্ত -ন্নি্য়া লী 


চ্চেয়ো হত্যার মালা 


১৮৮০ জনের ১লা সম । ছেছুগ থানাত এক সাংঘাতিক ছতাক1৩ ও রহম ছপহরণের লংহার পৌছাল। কার 
লয়ন্কক্ষ থেকে এক ধনী গৃংস্বামী উধাও আর দেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক জ্ঞাতলামা বাক্তিয় দুগীন 
দেহ্‌ | এয পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ অফিসারের তদতা। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাধের সাদনে ফেলে 
দেও! হ’তেছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার খে ন্যয় করেছেন বা হালের ধাধা লক্ন্ধে হে গোপন 
মির্দেশ দিছেছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নহ, তদন্তের সদ তে রজ'লাগা পর্দা, দেয়েছের বাথার 
চুল) দৃতন ধরনের বেশলাই-জাঠি ইত্যাদি পাওয়া বায়_তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে লবই দেখতে পাবেন। 
কিন্ত স্লক্ষেয় অগ্থুরোধ, হত্যা ও অপহ্যরণ-রহস্তের কিনার] কয়ে পুলিশ-সুপাযের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেখে 
দিল হয়া অবস্থায় বেওয়| আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজোই এ দক্বদ্ধে কোনও দিন্ধান্বে আসতে পারেন 
কি তা যেন আপনারা একটু তেবে দেখেন । 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ লূতন টেকদিকের বউ । 
ল্কাস- জন্গে তোক 


খক্ষদাল চট্টোপাধ্যায় এও সল-_২*৩/১৫১, বিধান লবণী, কলিকাতা 


« ভাহভৎধ_হিজ্ঞাপন-_শোৌৰ 
ক শিনিঞ্দ ও্রস্হ * _ 
চক্রশেখর মুখোপা হ্যাষ ভঁফকিরনারায়ণ কর্মকার প্রীত 


উদ ভ্ন্ত-প্রেম ২১ ৱিষ্ণুপুরের অমর কাতিনী ৬-৫০ 
মনোবল 9. পর্ণাত জাৰলী-গ ২ অল্লহূমের রাজধানী বিকুপুরের ইতিছাস। সচিত্র। 

















)% মাত্যেন্ নাথবছ হর BOs বন্দোপাধ্যায় প্রন্ীত রঃ 
অমবেক্রনাৎ নুখোপাধ্যার "পরিচয় (১ম) ২৯ i 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩৯ লব প্রকাশিত হইল। | 
৪নয়েন্্রনাথ বহু-অহুলিখিত ডাঃ বিদলকান্তি সদদ্ছার প্রণীত না 
জলধর সেনের আত্বন্ষীবনী ৩২ রবীন্ত্র-কাব্যে কালিঘামের প্রভাব &'" | ' 
্রগোকুলেশ্বর তটাচার প্রনীত হ্রবাতিনীমোহম ক প্রমীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
ভারভী ব্বাধীনত!-লংগ্রানের সচিত্র প্রাদাণ্া গ্রন্থ ৷ ভাবকচন্তর রায় প্রণীত 
১দ খণ্ড (হয় সং)--০৬ ২য় খও--৪ ভারতীয় দর্শনের ইতিছাস 
ইছরেরক মুখোপাধ্যাত্ব প্রমিত (মম খও) ১০৯৮ (২ টুপ 
কবি জয়দেব ও প্রীপাতাগাবিদ ৭২ শংখ ও বোগ (ভার্ন) ৯ 
পদাবলী-পরিচয় ৫ পর খণ্ড ( সমসাদত্বিক ঘর্শন ভি 
সুস্ন্রনাথ দিও প্রৰীত | পঞ্চানন ঘোবাল প্রীত 
পারায়াণ শেরলোক-তৰ) ৩-৫০ 1 হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্ৰ ) ৫২ 
অক্ষাকুছার দৈতেত প্রত এতিছা সিব গ্রন্থ ূ ভ্রজেন্্নাখ ঘন্য্যোপাধ্যার সত 
দিরাজদ্দোল। 6, দিত্রীশ্বরী (চিত্র) ২১ 


ভাঁঃ মাধনলাল রায্বচৌধুচী এস সথঝিয় ও নূরছাহানের জীবন-কথা। 


জাহানারার আত্বকাহিনী ৩-৫০ যোগেশচত্র গান SE 
কানের উইলের মযালোসা ৬ ০৮7৯ 
রামচঙ্ছ বিস্তাবিনোদ প্রীত ধীনেশচন্র সেন প্রীত 
আয়ুর্বেদ-সোপান 8°৫0 জাহ) ৩-৫০ 
ভাঃ জ্যোতির্যহ ঘোহ প্রীত উপঘার দিবার উপযোগী । 





পাঞথচ।লশের পারে ( স্বাস্য-তৰ) ২-৫০ | কাবৰকবি রদ্নীকান্তের 
নিদত বং শচীন সেন প্রীত বাণী ১ 
সস্পাদ্ভি | মানবতার সাগর-মন্্রযে (সচিন) ৬২ | আনন্দময়ী > 


৭২ শেষগ্রাস ১-২৫ 

গং না বাংলার নাটক ও লাটশ।ল। ৪১ | পেপার বারী 

খৈয়াছ জাতিকে দুগপত ছান্ররদ 

দুখনি অস্ুপম কালা- গুদাম চন্টোণাধ্যায় 4৪ মা ও উচগাবের প্রেছুণা 
এঙ্থ। পচিত্র। ২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১ ৰোগাইতেছে। 










স্াঙ্ততবধ_বিজাপন-_পৌহ 








সশৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংপিত নাটকসমূহ= 


স্শব্রতক্তত্তেক্রতর ন্বগাহ্হিত্নী অনন্তৱল দক 


বিরাজ-বৌ ২২ 


কাণীনাথ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ২৬ 
নামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্র ঘোহ প্রীত 
জ্ঞুন্না ৪২, প্রফুর ০২, বিষম ঠাকুর ১-৫*, মল-দষয়্তী 


বুদ্ধক্ষেব-চরিত ২২ 








বমেশ গোস্বামী 
কেছ্ছার রায় ৩২ 
অপরেপচন্তা মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


ইল্সাতশন্স রানী ৩০-৫০ 


পন ৬৬ করা ২, 


স্ুদান| ১-২৫, অঞ্জরা *-৩৭ 


অমল দরকার প্রণীত 
লম্দচ্্ ০আদ্বজল 


ভায়ক দুখোপাধ্যায় প্রশীত 
ন্লাম্মওীস্নাদ্ক ১৫০ 
ধাসিনীমোহ্‌ন কয় প্রধীত 
দিটনাট ১৭৫ প্রহেলিকা! ০1৪ 
নিশিকান্ত বহ্থরায় প্রণীত 
বজ্ৰ ৩, পথের শেবে ও 
হুধিতা ( একজে )--4-৪৯ 






ফাকিরনায়াহণ কর্মকার 
পতিঘাতিনী সভী ১৫০ 


০০১ 
গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড স্দ-্-২৯১।১, বিধান পরশী, কলিকাতা-৬ 


১! 


। ঘবর্গাহাস ২-৫০, 





ক্ষীরোদপ্রসাহ বিশ্বাবিনোক প্রনীত 


অর-আরায়শ ৩২, 
গ্রভাপ-আছিত্্য ৩২৬, 
আলমনীর ৩-৫৯, 
যতেস্বরের অন্ফিরে *-৭৫১ 
ভীস্ম ২-৭৫। 
দ্বাজেন্রলাল রাস প্রত 
বির ২২ 


সাজাহান ৪২, জেবাক্স-পত্তম ৪২ 


পরপারে২-৫০, 
শগুণ ৪. 
সীতা ৰ 


বজ্নারী ২২. 
পুজি ১-:* 
সিংছেল-বিজ্ঞয় ২-৫. 


তীন্ম ২-৫০, শ্থলজ্ঞাহ্থান্ব ২-৫০ | 


রাতকাণা--বীররাজা এবং মুখের দত | 


একড্রে। 





কানাই বস্তু প্রণীত 
গৃহ-প্রবেশ 


২৯ 
|  সৰিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
অছল্যাবাই ১২, কান্সীর রাণী ২২ 


মন্মখ রায় প্রবীত 


|| 
' দরা ছাতী লাখ. টাকা ১-২৪, 
। অশোক ২২, 


। ও রঘূড়াকাত ( এক্‌) ৩১ 

' ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম, আজব দেশ ( একত্রে ) ৪২ 
একগানিনকা ৫২ নন্যঞ)নকানয ৩১ 
কোটিপতি নিরুদ্ছেশ--বিদ্যুৎ- 
1 পর্ণারাজনটা-_জপকথা 

| (একজে ) ৩২. 

| লাওতালগ বিত্রোহ-_বদ্দিত্তা - 








কুলসীদাস লাহিড়ী প্রধীত 
ছেঁড়া স্তার ৩, পথিক ২.২ 
দহায়াজ প্রশচজ নন্দী প্রণীত 
অন্ষ-প্যান্ধি ২২ 


নিতানারাহু বন্ধ্যোপাধ্যাহ প্রত 
ভুল ৯২ 





বিজঞাপন-_শৌহ 


THE CENTRAL BANK OF INDIA LIMITED. 


{ Bstablished— December, 2911) 
HEAD OFFICE—MAHATMA GANDHI ROAD, BOMBAY—1 


৮ গাতে 





Authorised Capital Re. 10,00,00,000/- 
85959221550 Capital Re. 8,96,31,700/- 
Pald-up 5551৮ Bs. 4,77,44,580/- 
Beserve Pond & other 
Besarves Bs. 7,15,09.047/- 
Deposits as at 31. 12. 66. ০৮ Ra 3,59,87,65 31517 
DIRECTORS: 





Sir Homi Mody, E. B. B ( Chairman ) 
Hormuwsji 80508, Esq. ( Vice-Chalrman ). 





Uharamsey Molraj Kbalau, Esq. Nityanand Mangeth Wagle, Eu. 
Ohimanlal Bapalal Parikh, Bq Nariman Hsikhushro 5:৪3 Bq, 
Bir Jamsetjee Jojesbhoy, Bari Akbar Hydsni, Bsa. 

Jaykrithna Harivallabhdss, উওর, Dr. Rustom Cavasjeo Cooper, 


Shiavaz Gorabjl Ehsmbaste, 7:80. 
Branches 50৫ Pay Offices In all important 
Commercial Centres of India 
LONDON BRANCH : Orient House 42/45, New Brosd Btrect, London, B.C ৪. 
NBW YORE AGENTS: Morgen Guosranty Trust Oo, of Now York, 
The Chase Manhetten Bank. 


Banhlng business of every description transacted 
on terms which may bo ascertained on spplication. 


Osloutts Maln Ofcs ... 33, Netaji Bubhas Road, 
LOCAL BRANCHES. 


Ballygnnge, Bhowanlpur, Collese ৪৮ K iddarpore, 
Barsbazar, Brabourne Rd. Hatkhole, Now Market, 
Bsplanade, Past Street, Bowbarar, Shambazer, 
Tollygunge, ১১৫০৭৬8১501, Postabarar Br. Howrah, 
Manichtalla. 


Branches in Went Bengal. 
Asansol, Bankure, Burden, Durgapur, তন সি, Parola, Belganh, Slr, 
Branches in Assam. 
Gavbaui. 
Franches in Biber. 
Arsh, Boitish, Bhegelpur, OCbaprs, Darbha: har, bt j, 
Jeroeger, ওমা Kallhat, Khagaria, ক পপ পপ 


Muzaffarpur, Patna, a City, Banchl. Bsranl, Bamastl ৪৬৮ 
Sitamarbi, Bowan & Dhanbad. SAN Part ই Cegnrens 
Br 


ches in Orissa. 
lpr, Cuttack. Rourkels. 


V.C. 55৮51 B, C, 98150141551) 
GENEBAL MANAGER. Chief Agent, Oslcutta, 
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পঞ্চপঞ্চাশতম বর্ষ হ্তীয় খ্--প্রথম সংখ্যা 




















পো-__5৩৭৪ 
লেখ-স্ঠী লেখ-দুচী 
১। ভুঃখহাহ (প্রবন্ধ) ৪1 হক কাণা'দুবদ 
অরুণকুষার চটট্রাপাধাায > প্রশ্পদেণী, সরস্বতী 
২) দধ্মিতা : তোমাকে (কবিতা) *। কঠোপনিংদের সাধন পৰ { এহন্ধ ) 
্রদর্গাদাস মুখোপাধ্যায় ৮1 প্রথকপপ্রকাশ বন্দো।পাধায় 
২) প্রেমল বৈরালী ( বহ।গাস) ৭। লগ্গাগদে (কত!) 
জর নীপকমার রাহ 2 ভ্সাশুত্োোৰ সানা 
৪) কোন এক গাছের উত্তাপে (কহি২1) ৮ নরহরিক বৈধ (আছ) 
মৃতু কত তা ১২ প্রংনল' বেছ 





কে,হোড় এও কাং  কলিকাত্য-৪ ছি 


১০ 





লেখসুগী 
বিশ্বত'হা পণক্রদা ( প্রবন্ধ) 
অধ্যা-ক উশ্রাহলকুখার চাট্টাপাা 
দঙ:শ্বল ( কবিগ ) 
বীনেজ্হ্কার গুপ্ত 
সাধিকা শঙরী( নাটিক। ) 
প্রশি-শঃকুদার ২স্মো হা 
ব.ংআক।শ ঘখ (তিতা) 
ভ্রনোধনীঃাংন পুতি 
বিশ্ববেইটন ( ভধন ফা ৎনা ) 
হুখানন্দ চট্টোপাধার 
নিমতলার দেছালে ( কৰিত। ) 
নচিকেতা তাজ 
১৫। অলংসাদী (উপগ্ঠাস) 
প্রদটশ্রুণাৎ ব:ন্দদাপ'ধ্যায় শত 


a 





৩০ 


৩১ 


৪৭ 


৯১ 





২ 


শ্রক্াম্পিত হহজ্প 


হণ লাছিতে) অপ্রতিত্থী লেখ 
হ্রিহবোধকৃখার চক্রবর্তীর 


রম্যাণি ৰীক্ষ্য ঃ 


কোশল পর্ব 
সধ্তণ্ড প্রকাশিত মগধ পর্বে উন্ব গারতের কথা সম্পূর্ণ 
সব্ছলি। কে:শগ পরে বিত হয়েছে কালী থেকে হিদ্যালঃ 
পর্ঘন্ বিস্বৃ + উত্তয ভারতের শলযাপ্ত প্রদক্ষ । শুব বিদ্ধয।- 
চল, ব'যাণনী, অধোধ্য|। ও ছতিদ্বাথের ভীর্বকথা নং, শুধু 
ৰু'দ্ধঃ লাংনাৰ ও কৃঈলগরের কথাও নয, লক্ষী থেকে 
নোনভাল হাট্রক্ষেত অ’লঞেড়া প্রভৃতি কুগাযুনে্ বৈলা- 
বালগ'লয কব ও ছেহাদুন থেকে মহুয়িঃ কথাও বিবৃত 
হয়েছে । কেযা'নাখ বারীশাথ গঞ্গোত) ও হছুলোআর 
কাও বাম পড়ে নি। 
মুলাবান চিত্র সম্বলিষ রদা।শি যীক্ষোধ এই নূহন 
লংঘোজন পুবাতন পাঠককে নিংলন্দেছে পিতৃত্ত ফ্রবে। 
ছুণা-৮৫৪ 





শ্র-্কাশ্পেক্ 
এ. মুখা আগ কোং প্রাইন্ডেট লিমিটেড 


২নং বহি চাটার দ্রীট, কলিকাগা-_১২, 


বাহতবধ বিআপন-_পৌধ 


ছেখ-ুতী 
১৩। পুতে তারা (করিত) 
ভহ্ববীর গুপ্ত 
১৭) মেখেছের কথা 
ছে) ভববীন্র সাহ্ত্ো নাবী 
লীলা বিভান্ত 
খে) যুগে ঘুগে সপ লাহন! 
সী ঝা 
(গ) স্কণ 561 হ্পর্ণ। দেণী 
(খে) এন্ভ্রঃভাণী সুচী (শম প্রঙ্গে 


শৌধ্ধাদিনী দেবী ve 
১৮) লানগ্িকী va 
১২৯। গান--গোপাল সায় ৯২ 


২*। একটি নিখুত অপরাধের কাছিনী (অন্থধাঘ সহিচা) 
আশিদকুঘ।ঃ চক্রবর্তী 


Naa 


সতীশদ্বর রায়ের স্দ্বে নানা লোকে নানা ৰথ! ঘলে। 
কেউ ৰলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পৰে জয়ে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিলের ঘের্বার|া কবে 
দ্বিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছ্বিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাছ । লোকে 
তাকে তছ ক'রতে। ছেন লাপ বা! বাঘের চেয়েও বেপি। 
আবার কেউ বলে মেরেছে নিয়ে তিনি অনেক খ্বাটা- 
খাটি ক'রেছেল__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সতীশন্বর এক বিষ সহস্তা। কার 
কথা শুনে লে তার জীবনী লিখবে? বে লোক প্রেঘষ 
জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হ'য়েছেন ধশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসলে, তিনি 
আবার সহসা হস্তে নিহতই বা ছ'লেন কেন? 
এই “কেন” লহ্ধে তার হুন্মরী তরুণী বিধৰ! দ্বী-ই যা 

বলেন কি হাছ_-পাচ টাকা 





স্তারত্তবধ-_বিজ্ঞাপন--লেঃছ 





১১ 





== 
লেখ ভ্বীসৌম্যেদ্রমোহন, মুখোপাধ্যায় 
২১ কিশোর জগৎ_ প্রণীত 
(ক) ভাবার হ।বন। _-৪জান 25 
(খ) ছবি খনি--এীনিৰ্লঃজ্ চৌধুযী ৯৮ মজার মজার খেল৷ 
(৭) ছুটি খন্টা--ভিত্ওগ ১৯ 
(গ) ধাধা অর ছেছাপী__দনোহ সৈত্ ১৯০ | বিজ্ঞানের নানা কদম কল-কোৌশলের সাহাবে] দজাদার 
২২ । পঙজলেখা ১: ৷ শলা দেখিয়ে সকলকে চমংকৃত করার দত বই । শেখা ও 
(ক) এৰিয়া কবে শাস্তি আসবে | | (রর টি যা ইন 1 
(খ) এড ধর্ম ধৰ্ম কেন? | নৃতন ধরনের সাইদ | অনসংখা ছবিতে জয়পুর । 
ধাম, 


যণব্বিনী ছহিলা-কথাশিভী 
অনুরূপ।দেবীর 
_ আমল সাৰ্ধিত্য-সাঞ্ৰন্থা _ 


গরীবের মেয়ে (ঘযাচিরে রগায়িড) ৪-৫০ 

গোষ্যণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন 8১ 

গথেৱ গাথী ৬. বাগদত| ৫২. 
রামগড় 8-৫০ হাৰানো খাতা ৬. ৰ 


! 
ওচারঅবিশ্বরনীয় সাহিত্য-কীঠি। শি শির বিশালত) _লিশিচা তর ও চিতত-খিগেদশে ঘডিল।- ওপরালিকগণের হতো 
তিনিই শ্রেষ্ট আসন অধিকার করিয়া আছেন । 





ক্টকঙপ্পাল লো শালা আগ স-প্ল--২:০৷১৷১, বিধান সর্বী, অপিজ্ঞাতা-* 


১২ ভারত বিভ্যপন-_-পৌধ 





সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুৰনো, 


সবচেয়ে ডাল? 


কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই । 


কিন্ত আয়াদেত গর্ব এই যে, আযব্রা। 


আপনার ব্য 


আপনান্র শুভিচ্ছাই 





kif 


আয়াদে সবচেয়ে বড় মূলধন । আমাদের 
সবচয়ে বড় পুরুস্কার আপনার 
ম্ভ্ভি ॥ 


রাহি ত দিয়াত 





হুধীররল মুখোপাধ্যায়ের 
অনা ‘ন কত ভল স্ডাস 


সরোবর 


লযেদাত প্রকাশিত হ’ল। 
অভান্রন্ত একটি ছোউসংপার-_তার তকুণ দ্পতীর জীবনে 
পড়েছে নৈরাশ্রের ছাতা । দৈনন্দিন বতাব-অভিষোগ 
তানের ছুটি মনেও দাতখানে এক দুর্দজ্ঘা প্রাণীর খাড়া 
কারেছে-তাদেছ পারস্পরিক আকৃতিকে দেন দল হ'তে 
দিচ্ছে না। জীবনের মূল৷।দনে তাহ'লে কি এশ্বধের স্থানই 


লব চেয়ে ঘড় | ‘সরোবর’-এ পাওয়া ঘাবে তারই উত্তঘা | 


দাদ_২"%৫ 





--শ্রক্ষাস্পিত হুউক্সাজেে_- 
অধ্যাপক ড: ঈীবিদলকান্তি পমদ্দা. এম. এ, ভি-ছিল্। 
কর্তৃক সম্পাদিত 
গিরিশচন্ডের 
প্রফুল ৪২ জনা ৪* 


চনু ৪২ ঘাজাহান ৪. 
মেবার-পতন ৪. 


বহ্িমভক্ছ্রের 


কগালকুগুল। ৪, 


লারগর্ত কৃষিকা, চতিতআ-মালোচনা ও টীকাসহ্। ছাত্র- 
ছাত্রীগণের পঞ্ষে মূল্যবান ও অপরিদার্ধ লংহোজন | 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড নম্দ--২*৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
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পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ--দ্বিতীয় খণ্ড--হিতীয় সংখ্যা 











মায় --১৩৭৪ 
লেখ-সহুচী সস 

১) গহাহ পরাজকি--অবও চাদ টির লেখ-ছুচী 
২। প্রেএল বৈযাসী ( রয্যস্কাদ ) ৬। বিশ্বশাব! পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) 

প্রাদনীপক্ষার রাও So অধ্যাপক প্রন্ামলকুষার চট্রোপাধ্যার 
৩। কঠোপনিদদের দাধন পথ (প্রবন্ধ) ৭॥ পথের বাকে ( উপস্থা ) 

এ মরুণ প্রকাশ বল্যোপাধ্যাত ১১৭ এনদন চক্রবর্তী 
৪1 ব্ৰদ্ধদুড্ৰ কাবাঙ্গুবাদ ৮1 বরেণ। বিশ্বতি( কবিতা) 

পু্পদেবীমবন্ধতী, শ্রুতিভারভী ১২০ প্রবতীশ্্রপ্রসাদ ত্রাচা 4১৬৪ 
৭. অলংল।রী (উপক্থাস) | ৯। উজছ্িত্ীতে ‘প্রাচাবানীর' সংস্কৃত নাট ডি নয় 

উমনীগ্রনাথ হন্দোপাধ্চাছ ১০১২১ পণ্ডিত প্রী্নাথশগুণ ফাবাবাকঃণ তীর্থ ১৪৯ 








- ভপচৰ্চোয় 





১০ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-__ মা 





লেখ-সুচী 
১১ কোন ফুলবধূর কথা (প্র) 
সঙীরণ হত 


৯১। বিশ্ববেটৈ ( ভ্ৰমণ কাকলী) 


১৪৪ 


লেখন্চী 
ভ্রনীরদ্ণে বন্দোপাধ্যায় 


৯৬৫ গ্রহজ্গৎ_বিঘ্লকুখার মুর 


স্থধানন্দ চাট্রোপাব্যায় ১৪৭ ! ১৭ ধলপনার নীড় খেকে 
১২ ॥ মেয়েদের কথা_ এীতুৰ্গ দ্বাল দুখোপাধ্যাহ 
(ক) রৰীঞ্জ সহিতে নারী £১৮1 মহাশান্র- 
লীলা হিন্তান্ত ৯৫৩ ১২। দহি শীহ্ঙ্ধদৈশরন প্রণীশুন্‌ মহাভযরতদ্‌ শান্তি 
খে) শতাফীর অর্থ। পরব বঙ্গাগুৰাষ-- স্বৰ্ণকমল ভটাঠাধ ১৭৪ 
মীর। রা ১৭৫ ২*। কিশোর জগৎ__ 
(গ)া কণ চর্চা হপর্ণ। দেখ ৯৬৯ (ক) ফকির ঘ্রান 


(ে) এমরকভাগী হুচীশিম প্রশজে 
শৌধামিনী দেবী 
৯৩। ম্বন্বর_( কবিতা) 

উদেহপ্রদন্ন মুখোপার্যার ১৬৪ 

৯৪) হকি (গল্প) ভ্যো্তিবণী দ্বেবী 
১৫) শশাখারী-( কবিতা) 


২৬৫ 


পঞ্চানন ছোহাল প্রনীত 


ad) 
আপল্লাধ-বিত্ান 
প্রধহ খণ্ড । পরিবঠিত ও পরিবর্ধিত 
পঞ্চন সংস্কংণ ॥ দাষ-৮২ 
অপরাধ, অপস্থাধ-রোসী, অপয়াধ-প্রবশতা, শ্বতাবন্দপরাধী, 
'অলরাহ-বিভাগ। অপরাঁধ-চিকিৎনা, আপরাধ-লাহিত), 
খেউড় ইত্যাছি। 
দ্বিত্বীয় থণ্ড । ( বন্ন্থ ) 
কপরাধ-পদ্ধতি, বোপাস দ্যারেজজ ট্রকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রবঞ্চনা, ঠগী তিখায়ী, সিখ্য। বিজ্ঞাপন, পকেটনার, গৃহ- 
গোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপর্থাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদ্বি। 
থণ্ড। হাদ- ৫২. 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেমবোধ, নিশ্র“প্রেদ, প্রেম” 


রোগ, পরা বিস্কা, ব্যতিচার, ক্মালভাছানি, নার্রী-ছরণ, ভ্ঞণ-] 


৯৬৩ 





বে) আপি খমি-প্রির্পচ্জ চৌধৃযী 
গে) ছুটির ধণ্টাত্_চিত্রৎপ্ত 
বে) ধাধা অয ছেহালী--মনোহর মৈত্র 
২১। আমার গান_( কবিতা ) 
সতি দেনগুপ্র 
২২। জহাল বন্দী (গল্প )-_্হনীলচ্র ১৮৪ 


পঞ্চম খণ্ড ৷ পরিবধিত ২ছ সংশ্বরণ। ধাম ৩২ 

অঙ্গালতা। আত্মহত্যা, অকারণ যনোবিকার, ছাঙ্গাহাঙ্গামা, 

সামপ্রদাদ্বিক হাঙ্গানা, পুতা) দৃতত্ীড়া। আলিয়াতি, 
হত্যা বা খুন, ছাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি 


হষ্ঠ খণ্ড । ঘাম 
অপরাধ-নির্শয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেণার, 
ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, খানা-তরলাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ 


ত্র, পদ্থচিন্ছ এবং টিপচিক্, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 


লগ্তম খণ্ড! (বহ) 


রোমহর্ষক ভাকাতি, বেনাম। পত্জ লিখন, অপহরণ, জপচতা| 
প্রকৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সক্ত তদন্ত পদ্ধতি। 


অষ্টম খণ্ড। ছ্বাম-_৪ 
ণচস্বা ত।বিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 


ছত্যাচযৌনজ পবক্না,নারী-নির্াতন/ উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি । | বিতিরগ্রকা অভিনব উপায় সমন্ধে আলোচনাই এই খত্ডের 


চতুর্থ খণ্ড। দ্াদ_৪২ 
|জনৈতিক অপরাধ, বিখ্যাচরপণ্পেশাগত অপরাধ, চুকলানি, 
চাটুকারতা। উকীলকৃত অপরাধ, তেঙ্গারতি সংক্রান্ত 
আপরঘ ইত্যাদি । 


বিষয়বস্ব । তাছাড়া নিয্োগপ্রথা, জলবিক্ষোত, পাঁফার! ও 


হলের কাধ, আর্বক্ষবাছিনী এবং স্বতাবদুর্ব জাতিয় ইতি- 


হাস দম্বস্ধেও এই গ্রন্থে গবেহণ। কর|। 





গুরদাল চট্টোপাধ্যান্ব এণ্ড সঙ্গ ২৯৩1১1১ বিধান সর্ট, কলিকাতা--৬ 


তাবভবধ__বিজ্ঞাপন-__মাথ ১১ 
স্পা eee tam tt 
লেখ-দুচী চিত্র - হচী 
১1 তাঙলী-_হুমিতা সান্তাল 
২৩। ধাতুক্ষর ও তার নিবারণ (প্রবন্ধ) ২ সানদ--সৌমিত চঃট্রাপান্যানস 
অধাপ্ক ড: গোপাল5ঙ্র ভট্টাচার্য, ভি-ফিল ১৯৯1 ৩। বিকেলে গঙ্গার ধারে--তাদসী ও মানদ 
২৪) পঞ্রলেখ! ১৯২1 81 'একাডেদী কাইন্‌ আর্টল/-এ ত্রিদিব সেন ও তামলী 
(বিকাশ রা? ও হুষিত| সান্যাল ) 


(ক) কষে হতিরন্ত 
£1} ওস্তাদ বাহাদুর খা ও পুত কিরীট ঠ্রেঙ্ছের উপর 
তে) বেগের রুহি কাল বাদাচ্ছেন। 
গে) আপাত অর্থ ৬) শহিচ'লক-_হীকেন নাগ 
২৫) পট ও পীঠ ১৯৯ | 5 ভিদিব লেন-বিকাশ রাহ? টি 
কে) বাংলা ছবি দেখুন_-শ+ ৮। বাদক থেকে :--বিকাশ রায় ও আলিত চৌধুরী। 
বে) দৃষ্টিপাত i নাছিকা পণ্তি'--ঘৌসমী চট্টোপাধ্যার। 


পঢিচালক--অজয় কর। 





অলৌকিক টৈবশঠিযগম জরতের সৰ্থযোণ তান্িক ও জেণতিরিবিদ 


জ্যোভিব-সজ্ঞাট পণ্ডিত শুক্র রমেশচগ্র তট্রাচার্য্য,জেযোডিবার্ণব, রাজজ্যে(ভিবী এম্‌-আর-এ-এদ্‌ লেন) 
অখিল ভারত ফলত ও গণিত লতা পতাপতি এবং কান বারাবদী পঞ্িত বহাসগাত্র শাহী সঙ্গাপাতি। এই 
ছিহাবেহধারী। মহাঘানবের বিশ্মাকর শুবিরথাণী, ছল্রারেখ! ও কোষ্টবিচাঃ এবং তান্তিজ ক্রিচাকলাপারিতে বিশে 
বিভিয় থেশের চিন্তান্দিদরা শুদ্ধ হউক অদ্ধানুত হনে ঠাহাকে স্বহ:ক্ষ.ত অভিনন্দন জানাট্যাতেন ও জালাইতেছেন। 
১৯০৯ লালের ধৃদ্ধে বৃটিশ সরক্াযে। অঃলাত, ১৯৪৯ পালে পণ্ডিত জংরলালের প্রধানমন্ত্রিহ গ্রহণ এবং অনু 
সরকার বর্তৃ্ক স্বাধীবতা লাজ, ভহিষ্ঠত চাতত সম্পর্ক এংং ১৯৯২ লালের ৫ই কেব্রুয়ায়ী। অষ্টহ্রহ লক্ষমেপনে 
শবাসধজাতির অঙ্গ জাতক, পতিউহীর এই সকল অশ্যাশ্তধ [পন্য ভিক্ষা গুলি সারাবিশ্বে ঠধার জনি 


বিখোধিত করিগ্াছে। প্রশংসাপতরলহ বিশ্টুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাবুলো পাবেন । 
শপঙ্ডিতুত্কীর অন্সৌক্কিক শপত্র্িিতত যাহাক! সুদ ভাহাত্েল সত্যে কতক জুল 

আটগড়ের দানবীর হহারাজা, যালনীযা ঘটম্যতা দহারাণী. জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের খাননীর প্রধান বিচারপতি ছডি, এন, 
নিদ্হা, বাঃ-এযাট-ল, উড] হাইকোর্টে সানশীহ প্রধান বিচারপতি জীবি, কে, রায়, গঙ্গার আালনীয় রাজ/পাণ হীনিআনব 
ক্ানুদগে, পশ্চিংবঙ্গের মাননীও দ্খাদত্তরী হী অবরছুহা ৷ বূখোপা ধ্যাঝ, পশ্তিধবক্গ বিৰানপতা॥ হাননীয় দভাপতি লবি, (ক. বানা জা, পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এডভোকেট জেনারেল ছীশন্কঃগ।ণ বানা, আমেরিকার ছিঃ এডি টেম্পি, ওয়েষ্ট আজিকার মিঃ এব, এ, ফেলো, লণডবের হিলেল 
আছ, এ, নেইল, চীন বছাদ্বেশের দাংহাই নগরী॥ বিঃ কে, রচপন । কলিক(ত1 হ,ইকোর্টে॥ মাননীয বিগারপতত হিশফরহদান মিত্র । 

প্রত্যক্ষ আসাদ বব শরীশ্কিত কক্মেকতি ত্র ক্রু অত্যাশ্ভর্শ্য কলর 
শ্বনঙ্গা ক্কব্বলত-- ধারণে সপ্জাযালে শ্রতৃত ধনপাভ, দানসিক শ/স্তি, প্রতিটা ও বান হৃদি হয় ( ডর্রোকর }। দা ধারণ ১১৪৩, শাক্রিশালী 
মৃংং-৪॥"॥৷, দহাশক্রিশানী ও সন্ধর ফলবারক-_-১৯২-১১, (সর্প্রকার আৰিক উঠতি ও লক্মীর কৃপা লাতের জর প্র-চোক পৃহী ও বাবদাণির 
অবগত বার কর্তবা)। সর ব্ৰতী কন্যচ- বিঝোন্রতি ও পরীক্ষা হুক । গাৰা॥৭ ১৮০৪, বৃহত । মোহছিনো শ্ৰুব 
ধারণে চিপক্রও নি হয়। লা ৭১৭২৭, বৃহৎ--০১১১ হহাশক্িণানী_*৮॥৮॥। অশলা মুখী কবজ ধারণে অভিলবিত 
কমোহতি, দাহলার হুল এবং শত্রনাশ। সাধারণ--১০৯৮, বৃহৎ শফকিশ।লী--৭১+১৮, সহাশক্িশালী_২৩০৩১ (ধারণে গারগিল 
লন জী হইরাছেন )। 

ছোতিব-সঞ্জাট মহোদয়ে? বন্ধ অলৌকিক ঘটন/ংলী ও জতযাম্চ্ ভবিবন্থাণী স্লিত সচিত্র জীবনী ( 
His Lifo and Achievements পড়ব । যুদা-৭তত ; জন্ম ছাল ইহ = খৰায় ৰচন--২'॥ ; জোতিং-শিক্ষা- 
মামী জাততক--৫"** ৪ বিধা& রহশ্ড _০ Quosone & Answers—3. 2251 ছৃলযাছি লব| জরি দেয়। 
লিভ) অল কড়ি এক্রোলজিক্যাজ এও এন্ত্রোসসিক্যালস লসোসাইটী [জেহি&া5) 
ভ জফিণ ৮৮২, রকি আহ. ছেছকিষোরাই রোড, (বোধ অনিক ত্কোয়ারের দঞ্চিৎ মোড় ও ধলা ইটের সংখোগনল) ভোতিধ-সযাই আকন 

ফলিকাতা-১এ। ফোন-:২৯-৪৯৯৪ ৷ লাক্ছাতের সঙ্গা-_বৈকাল *টা হইতে টা ৷ ব্রাঞ্চ, কিস--২৭-আবিশ প।শি 
(পুর্ধেকার ১:৪, (এর উট তিলক তিতাস কলিকাতা-৪ | কোন-_২৪-০৯৮৪ ৫ লয় - রাতে ৯টা হইতে ১১৯, 












































ভারতবর্ধ বিজ্ঞাপন--মাঘ 





সবচেয়ে বড় সবচেয়ে পুরনো, 


সবচেয়ে ভাল? 


এগুলোর কোনটাতেই আয়াদের দাবী নেই। 


কিন্ত আমাদেত্র গর্ব এই 


আপনার 


আপনার শুভেচ্ছাই 


ঘে, আমল্লা 


ব্যান 





আম্াদেত্র সবচেয়ে বড় জুলধন। আমাদের 
জবচেগ্নে বড় পুরস্কার আপনার 








হনভ্ভভি॥ 
বাত বারা লিঃ ৫ পুল 
Ee কর { 
¢ CY 
হীরক সাগর নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


আ একশ শুউপপস্ঠাল 


সরোবর 


সবেদাত প্রকাশিত হ’ল। 
ব্ষতীবগ্রন্থ একটি ছে'ট্টরদংগার--তার তরুণ দল্পতী৫ ছীগনে 
পড়েছে নৈরাশ্রেই ছাক্গা। দৈনন্দিন অতাব-আভিখেগ 
তারের দুটি হলের মাঝখালে এক তুর্লজৰ। প্রাণীর খাড়া 
কারেছে-তাদের পারস্পরিক আকৃতিকে হেন দচ্ল হ'তে 
নিচ্ছে না। জীবনের মৃলারনে তাহ'লে কি উইথ স্থানই 
সহ গেছে বড়? ‘সরোবর'-এ পাওয়া বাবে তারই উতর । 


দাম—_২"৭৫ 


চি: 


যারে ল্ম্মে নানা লোকে নানা কথা বজে। 
কৃ তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরেছ জশ্যে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অক্িলের বেদ্বারা ক'রে 
ষিক্পেছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের হন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তান কাছ । লোকে 
তাকে তন ক'রতে! যেন সাপ বা বাষেহ চেয়েও বেশি। 
আবার কেউ বলে যেছেদের নিয়ে তিনি সনেক খাটা- 
দ্বাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সভীশক্কর এক বিষম পনস্তা। কার 
কথা শুনে পে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
জীবনে থেশের জন্টে দেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হা'রেছেল বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
বার দৃহসা আততান্বীর হস্তে নিহৃতট্‌ বা হ'লেন ফেন।? 
এই কেন" লব্ধ ভার শবন্দরী তরুনী হিধবা স্বী-ই বা 

হলেন কি? ঘাত--পাচ টীকা 





গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ--২০৩৷১১, বিধান সু কলিকাতা.৬ - 
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পঞ্চপঞ্চাশত্রম বর্ষ--ব্রিতীয় খণ্ড--তৃতীয় দংখ্যা 








ফ।/ণ্গ্ুন--$৩৭৪ 
লেখ-সুচী লেখ-পটৌ 
১। নির্বাণ ( প্রবন্ধ ) অযুপকৃণার চট্টোপাধ্যায় ২.2 ভর অগা (ৱি) 
২। আস কাব্যাহবাদ | অশোক তট্রাচাধ সা ২২৯ 
পুপবেবীলবন্বতী, শীতিভাঙতী ২১৬ ৯) আচাৰ্য প্রনুজচন্র : বালা ও বাতালী (প্রধন্ধ ) 
৩। গ্রেমল বৈরায৷ (মান্যাস ) | শিবানী গুপ্ত নত হও 
প্রদিলীপকুমার রা ২১৭ | ৮ । অপংসারী (উপগ্াদ ) 
৪) কণঠাপনিবদের লাহন পথ ( প্রবন্ধ ) উনীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 
শ্জকণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২২ ৷ ৰি রা 
৭1 জীবনের ছুইভীরে (গল্প) ০৯ আহার রব বাধ 


শিবপ্রলাধ সরকার 2২২5) আনন! ভিক্ষু "২9২ 





ble ভারসুর্ধ বিজ্ঞাপন- গ্কান্তল 
স্পা পীশ্সী 


লেখ-স্ৃচী নেকী 
৯০ মনি উরকক দ্বৈশাৰন ৮১৮ রিতার ঘরটি নার কিং ( কৰিতা ) 
স্বর কমল ভট'চা aa ta হুর্ণ কহল ভট্ট 'চার্থ 
৯৯ শবতৃক দধ/কাল ( কবিত' ) ০৬ ধন্ধুবরেযু --( গল ) 
স্ধীর শপ ২৪৮ অলক সান্যাল 
১২৯ । পথের বাকে ( উপদ্লাস ) ১৭) গ্রহজগৎ-_ 
ভদ্ঘন চক্র ২৪৯ বিহকুষার হও 
৯৩। হিশ্ববেইন (ভ্ষণ কাহিনী ) ৯৮ । সাঙ্গিকী 


৯৯) বিশ্বতাযা পরিক্দা ( প্রধন্ধ ) 
অধ্যাপক প্রীন্তালকুষার চট্টোপাধ্যার 
২০) কিশোর জগৎ_ 
(ক) ঝাড়া বাড়ি ভাল নদূ-_ জান 


হুধানন্দ হটোপাঘাাহ ২২৯ 
৯৪ । মেদেদের কথ।- 
(ক) রবীন সাছছো নামী 


লীলা বিষ্ঠা 
(৭) হালি (৭) মনির খনি__ছনিশ্বলচজ চৌধুৰী 
ব্মঃনেবী, কাবাতীথ (গ) ছুটির ঘ্টাঃ-_চিত্রগুপ্ত 
1 গ) করুণ চর্চা () ধাধা আব হঁধাণী-_খনোছর মৈত্র 
হপর্ণ। ছে ২:৫ ২৯! শট ও পীঠ 
(ং) এদ্হঃচাণী দৃচীশিয় প্রদ্ছে (ক) সংরক্ষন সঙ্গিতি-শ' ৩১৯ 
পৌধাদিনী দেৰী ২৭৬ | ২২। সাহিতা দংবাদ ৩২৮ 


_ প্রকাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


জল্পান্হ হত্যা কাঞ্ ও ভাঞ্জতশযকল অপহরণের জলু-স্রিলুকপী 


ম্ট্যো হত্যার মামলা 


১৮৮০ ললের ১ল। দূন । হে খালাত এক সাংঘাতিক হত্যান্াও ও রহস্যময় অপছতণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শহনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃগশ্থাহী উধাও আর সেই কাক্ষরই দানে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাদ| ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
ববেহ। এর পর থেকে শুরু হ’লো পুলিশ অফিলারের তৱস্ত । সেই দুল তথপ্ডের রিপোর্টধ আপনাধের সামনে কেলে 
রেওং| হ’য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ সুপার থে মন্তবা করেছেল বা তান্বের ধার! সঙ্বদ্ধে বে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুতু তাই লয়, তদন্তের দ বে রক লাগ! পর্দা, মেয়েদের বাধার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাতি পাওছ। ধার--তাও মাপনি এক্সিবিট ছিলাবে লযই ঘেখতে পাবেন। 
কিন্তু স্থলফের অনুরোধ, ১ত্যা ও অপত্রণ-রহস্রের কিনারা ক'রে পুলিশ-স্রপারের ছে শেষ দেদোটি তার়েরিয় শেখে 
দিল করা অবস্থার দেও আছে, পিল খুলে তা দেখার জাগে নিজেরাই এ সন্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে জানতে পারেন 
কিনা তা বেন জ।পনারা এক? তেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুৰ্ণ মূতন টেকনিকের বই । 
লাম-ছেন্দ ডাকা 





ভক্ষদাল চট্টোপাধ্যাত্র এণ্ড সন্দ_-২৪৩|১১, বিধান স্ব, কলিকাতা--৬ 


ভান্সতবর্থ বিজ্ঞাপন-ফা্তুন 


চিত্র-হুচী তন 
চিন্তাঙ্টিত করছেন। দূরে দাড়িয়ে লক্ষ) করছেন 
৯। শরিচালক--ছলিজ লাহিড়ী শিল্পী প্রা সৃখান্দি আর ক্যামেঘার সামনে 
২। উত্তৱা--পড়নাসিমপুত দাড়িয়ে অতিনর করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যার 
৩। দেখীকান্ত--গড়নাসিমপুত (চন্দরা ) ও দিলীল বার ( ছিদাম )। 
৪1 মীরজ্হল্য_গড়ন/লিমপুত ৮। গল করছিলেন ( বা দিক থেকে ) _হত্রিক্গা দেবী, 
£1 গড়নাদিমপুর--বারিক খেকে:  কাৰেরামযান্‌ পরিচালক ধা তট্ট'চার্ জনৈক শিল্পী, দীপ্তি রায় 
বিজয় দে, প্রধান কর্দলচীব সুনীলরাদ, পরিচালক ও উত্তমকুমার । 
অজিত লাহিড়ী ও বরঙ্গান বাবু। »। অঙ্গিত গাঙ্থুনী পরিচালিত “ধাতু” ছবির সেট-এ_ 
৭। শান্তি_বাছিক থেকে: ক্যামেরার পাশে দাড়িয়ে (বাদ্িক খেকে ) অহ্তা ও সত্য ৰানাচ্দি অবাক 
পরিচালক স্বদেশ সরকার একটি রোদান্টিক দৃষ্ত হয়ে চক্ষ) কয়াছ্ধেন সবিতা চ্যাটাজ্জিক উদ্দাষ নৃতা। 











যশস্বিনী গহিলা-কথাশিল্তী 


আনুজপ। দেবীর 
_ অস্ত সাকিত্য-সাশ্মন্না _ 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচির রগায়িত) 8-৫০ 

গোষাযগুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন 8) 

গথেৰ গাথী ৬. বাগ! ৫. 
রামগড় 8-৫ৎ হারানে| খাছ। 


মচিয়লী মহিলার অবস্থানে বাগুলা সাহিত্যের বিগত অধ শতান্বীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে-_উপরেয বাল 
তাচারজবিশ্বরদীর লাছিত্য-কীঠি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা-__লিপিচাতুর্য ও চিতত-বি্েশে সিল -উপন্তাসিকগণশের মধে) 
তিনিই জে আসন অধিকার করিদ্বা আছেন! 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সস _-২-৩।১।১, বিধান সরণী কলিকাতা-৬ 


২ ভারভব্খ বিজ্ঞাপন-কান্তল 





আআএুব্নিকত্তস শু্পম্চাস্ 


াযাদ-যোপান. রোব 


শী ব্যানিধন্বিরং_-ব্থাৎ আহাছেক শমী বিখিধ ধ্যাধিয আবাদ ? 
গৃহ । সের লাংারণ অটালিভাহ ক্গার দহো বধ্যে জীর্ণ ও অহ) 
শরীরের যেক়ামতী বা চিকিৎসা হকার । হতাং তার সিহ্বিনিরি কা 


গিকৎল-পতি নকলের কিছুনা-কিছু জানা খাক। গুযোজন। | শবেদাতর প্রকাশিত হল । 


রা চল-হাওযায মাত হওয়া জাতীর জক এই দেশর; অভাবগ্রন্ত একটি ছে'টলংগার--তাব তরুণ দন্পতীর জীবনে 
55778 পড়েছে নৈরাশ্বের ছান্ধা। দৈনন্দিন আভাব-অভিদে!গ 
গেছেন, আমাকে! পক্ষে তা-ই ছে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর লক্ষে কি! তীৰৰ 
এধিচছন। কৰিয়া রামচন্র বিস্তাকিনোহ প্রাচীন আারূর্কেদ-শাত্বেঃ । তাঙের ছুটি হলের মাবখ।নে এক ভুর্লজ্হ ড় 


হাবতীয চনহ তুলি সরল বাংলার হসংবনধ তাবে দাহারণের উপহোষ্ট : ক'রেছে_তাদের পারস্পরিক আকৃতিকে হেন ল্চল হ'তে 


রামচন্জ বি্তাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত | বব aT 


ফাটে গরভাশ ভকেছে। | হচ্ছে না। জীবনের মূলাছনে ভাঙলে কি এরর স্থানই 
“তি গলা গছ মাখার উপযোস অনা আছ। ' দহ চেয়ে হা 'নরোধয়'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর। 
হাম-_চার টাক পক্ষাশ পয়লা উরি 





প্রকাশিত হইক্সাছে_ 
ব্যধ্যাপক ভ: শীবিষলকাস্থি সমন্ধত. এম. এ, ভি-ফিল্, 


| 
কর সম্পাদিত 1 শ্রীসৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গিরিশচন্দের | প্রণীত 


প্রফুল ৪২১ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্্রলালের 
চর স্্ানাহানও, মজার মজার (খল 


মেবার-পতন ৪২ | বিজ্ঞানের নানা রদ কল-কৌশলের লাহাযো মজাদার 


চল্দের | খেলা ঘেখিতে সকলকে চদতকৃত করার দত বই । শেখা ও 
বঙ্কিম খেলার কাজ একই সঙ্গে চ’ল্বে। 


|| 
1 
i bl উপযোগী 
কপ।লকুগুল। 8, ! নই অস হৰিতে কার 
শারগণ্ধ বৃষিকা, চরিত্র-ক্গালোচলা ও টীকাশহ | ছাত্র দাম 

ছায়রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহীর্দ সংহোজন ) 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সমা--২০৩'১৷১, বিধান দরণী, কলিকাতা-* 














জবি, 


পঞ্চপঞ্চাশত্তম বর্ষ_বিতীর খণ্ড চতুর্থ লংখ্যা 











ঠচত্র- ৩৩৭৪ 
লেখ-হুচী ॥ লেখ-স্থঠী 
৯। ডগ্মান্বধযা এর গ্রাতীনগা 11 মনি ইফ খ্ৈাহুল প্রনীতছ মৱারশুদ্‌ 
অ' থাপক উঁচযীন্তকুমার দিদ্ধান্তশাহ (বিদয্বাৰ!। পাপন 
২। ০গ্রধল বৈরাগী ( লন ) টা bs 
k b একটি হু (গত) 
ভ্রধিণীপ্্যার রাঃ শীতারাদ বন্দোপাধাযাত 
৩) কুকুরের মুহা (কবিতা ) ৭। চৈতীহাওষ্গার দুপুরে-( কবিতা) 
স্রীহুধীর গুপ্ত ৩৩৯ শ্বাধী স্]ানন্দ ৩৫৮ (গ) 
৪ বিশ্বভাব| পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) ৮1 দশক বাংল! কবিতা 
অধাসক ইশ্গামপকুষায় চট্টোপাধ্যায় ৩৪১ কৃষণাচচ্ছ দে ৩1৭ 











ভপভর্চিয়া 





> ভারভুবর্ধ বিজ্ঞাপন -- চৈত্র 
শপে পাপী 





লেত-সগী জেখ-স্থচী 
= | অস্ংসারী ( উপদ্থাস ) গে) এদত্রঃডা:ী সুচী শিম এপজে 
জীহনীজ্রসাধ হন্দেযোপাধযায দৌধাদিনী দেবী 
২৯:। ক ঠাপনিধদের দাধন পথ (প্রবন্ধ ) ৯৬৪ প্রকিবিস্ব--( কবিড। ) 
জহক্ষণপ্রকাশ বন্ছোশাধা জ্জগঘীশ্ডন্ম দাস 
১১। পুরুতকার--( কবিতা ) 1১৯) সঙ্গীত_কথা ও স্বরলিপি 
জী বিদল জ্যোতি দল ৩৭? উদছলীপক্ষাক বার 
৯২। সান্ধিকী ৩৭৯ ২৮। বিশ্মবেনৈ ( ভ্ৰমণ জছিনী ) 
৯৩। পথের বাঁকে ( উপন্যাস ) হুৎনন্দ চট্টোপাধ্যায় 
আল চক্রংতী ৩৭৫ ১৯। শাশ্বত হ।খি_( কবিতা) 
৯৪। এদ্ধহথড্ৰ কাব্যাছবাদ রথাদেবী কাব্যতীথ 
পুষ্পফেবীসবন্ধতী, শ্রুতিভাঙভী ৬৮৫ ২) পলাতক (গলপ) 
১৫1 মেঘের কথা অরুণ ছে 
(ক) ৰৰীঞ্ৰ সাহে) নারী ২ কিশোর জগৎ 
লীলা হি্তাস্ন ৮৬ কে) দাগাঠ'কুর-_্জ্ঞান ৪৯২ 
(খ) ক্ষণ চর্চা (খে) মলির খনি প্রির্লচঙ্ চৌধূরী ৮8৯২ 
হুপর্ণা দেখ ৩৯ (গে) ছুটির ঘণ্টা চিত্রা ৪৯৬ 
বশস্থিনী হহিলা-কথাশিকী 
অনুরূপ। দেবীর 
_ ঝ্মম্ষত্ৰ সাক্ছিত্য-সান্দন _ 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচির গায়) ৪-৫০ 

গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তন 8 

গথেৱ সাথী ৬. বাগদন্তা ৫ 
রামগড় 8-৫০ হাবানো। খাতা ৬. 


মঙিঘদী দচিলার অবদ্ধানে বাঙলা সাহিত্যের খিঙ্গত অর্থ শতাব্দীর ইতিছাস সমৃদ্ধ হই) কআছে__উপরের বগুলি 
তূঁচারঅবিশ্মরৰীর সাতিতা-কীঠি। স্থষ্টি শক্তির বিশালতা _লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত-বিক্রেবণে মছিল্গা-উপ্তাসিকগণের দধে! 
তিনিই জেষ্ট আসন অধিকার করি আছেন। 


ভরুদাস চট্টোপাণ্যা এণ্ড সঙ্গ __২*৩,১।১, বিধান সরণী কলিকাত-৩ 


ভারতবধ-__বিভাপল-_টত্ ১১ 
শশী পপােশিশশীশেশ সে 


লেখ-ুগী চিহ-্ুচী 
থে) ধাধা অর চেঁচানী--সনোহ্র মৈত্র ৪৯২ ৩! কালো দেহানিক-ছ।ঘাপথ। 
২২। দর কহাকধি_( কহিত! ) ৪1 কেদারনাথ ছাগাপদ 
অনীরদবরণ হদ্দ্যোপাধ্াার 1১৮ 11 বিশ্ব ও এনাক্ষী ছায়াপথ 
২৩। পট ও পীঠ প্র ৪১৯: ৬) স্বটিং-এর দছ্জ এন. (শ্বঞবযকে চরিত্রটি ভাল করে 
গ্রহ-দগৎ হিদলকুষার মৃত ৪৩০ | বুকি॥ দিচ্ছেন নেছদ। 
চ্ড্ৰি-সুটী | ৭॥ কে) স্টিং-এর অব: বে ছেছদা, সহকারী প রচাগক 


৯। “*চিঃকুমা॥ঃ়৷  দভ। নাটকে অংশগ্ৰহপক্গাচী । শিংশগ্ধত, শন্দধন্ত্রী ইঞ্জিচ সৱকার ও কণি»! মজুমদার 
“গীতদীৰি’র ছাত্র ছাত্রী গণ । (খ) সংগীত গ্রচণ্রে সমচ জনৈক কঠটিদীকে তালিম 
২। মণিদি ও প্রকাশ ছান্নাপ্থ ! দিচ্ছেন পণ্ডিত রবিশন্ধর। 








অলৌকিক ট্বশতঞিসক্মম জরতের সবয়ে6 ডান্তিক ও জ্যোতিরিবিদ 


জ্যোতিব-সম্জাট পণ্ডিত যুক্ত রমেশচ = তট্টাগার্য্য,জেযোত্তিযার্ণব, ্াজজ্েযোতিষী এদ-আর-এ-এদ্‌ (লন) 
অধিন ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং ক্র গাঙাণনী পি বগাপঠার বাছী সঙ্গাপাঠ। এ? 
বিবাণেছধামী এর্ধাথলতের হিশ্ন।কর তবিত্ত।লী, হপ্তুযেখ। ও কোঠা এসং িঘাজলাপানিতে দিশবের 
বিজিত দেশের চিত্তাকিতেরা দু ছইয়। শদ্ধাতত তে টাহাকে বত: অভিন। 
১৯০৯ সালের বৃদ্ধে বশ লরকারের লোভ, ১৯৪৯ দালে পিত জহজণংলের পহানদাধ গ্রহণ এসং অন 
৯. দরকার কতৃক দ্বাবীনত) লাভ, তহিত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৯২ গালের হই ফেকটারীর অষ্টপ্রহ দশ্মেপ: 
1). 'ধানবয়াতিয় দুদক আতঙ্ক, পাওতীর এই লঙ্তল অতাশ্চধ ও অত্রান্ত ভঠিক্ঠ)9গি সারাবি:ৰে 21514 জন 
(বোতিষসম্াট). বিখোহিত কৰিয়াছে প্রপ২সাপআদহ বিশ্যত বিবরণ ও ম্যাটালগ বিনাূলো_ পাটবেন 
সঞ্ডিশুভকীল অক্শীক্কিক শত্তিচহত হাহা সুগ্ধ ভাহাতকের মধ্যে কু ক তু - 
আটগডের হাননীর শহারাজ), মাননীয় ব্টখাতা সহারাসী, জিপৃজা ষ্টেট, কলিভাতা ছাইকোর্ঠের আলনীধ প্রধান বিগ চলতি ৪, এন, 
[দন্হা, বার-এ/ট-ল, উড) হাইকোর্টের দানবীয় প্রবান বিচারপতি জীবি, কে, রা, থা দানবীর রাবপাণ 
কানুন, পশ্চিঘবক্গের মানবীর বুখারী ইও দৃখোপাধাায, পশ্চিষব্জ বিধানপশ্রা্ মাননীয় দঙাপ' , : কা, বাবাজী, পাপের 
টাল ধ্যানাক্টী, আৰেরিকার ছিঃ এড়ি টে ললি, ওহেই 
সাই নগরীর মি: কে. রচপগ । কলিকাত' হ,ইকোর্টে ঘাননীৎ বি$/হ্রশ'5 চিনস্কবত্রদার সির । 
ত্য রস প্রান অল পকীশ্কষিত কত্েকটি অন্তো ক্রু আত্যাশ্ভর্শ্য কহ 
পরমা ক্ষব্যচ- ধারণে ব্যারাদে প্রভৃত ধনলাভ, দানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও বান বৃদ্ধি হয় ( তর্রোফ } | দাতার৭_১১'৪৩, শক্কিণাশী 
মহাশকিশালী ও লবর ফলদায়ক -৯২' ১১. { পর্বত্রকা। অ/বিক টব্রতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাঙগের জন পরতে গ্ৃ্ী ও হাকলাটীর 
অবনত বারণ কর্তঘা ।। সরধ্ঘতী ক্ব্বচ_বিতোত্ৰতি ও পরীক্ষায় হক্ষল ৷ সাং মোজিলী কবচ 
দায়ণে চিরণক্রও দবিত্র হর। লাধাং৭--১৭'২৪. বৃহৎ--॥১'১৮, ঘহাশক্িণালী -। বপলানুশ্টী কবচ ধারণে অভিজিত 
কর্ণোশ্রতি, হামলার শ্র্কাণ এংং পক্রনাশ । মাধ৷রণ ১১৬৮. বৃহৎ পক্িণালী--॥১'১৮, মহাশক্রিশালী_-২৩০৩১ ( বাংণে ভাওয়াল 
সন্াদী কয ছইচাঙেল )। 
ভোতিৰ-সন্াট মহোদয়ের যহ অআদলাকিক্ক ঘটনাবলী ও জতা!শ্চ€ তবিদ্যত্বাণী নখলিত দচিঞ জীবনী ( 











Ee) 


































His Life and Achievements “| বগা শ্ম মাল রছস্ড ২-০: খনার বচন-২ 
নারী জাতক ২০০) বি? রঃ —e 62095 & Ansvcers—Re, 2251 যানি সববা আনিম বে ও 

বেগ 54777 অল কুতিযা এস্্রে'লঙ্গিক্যাল এত এন্ট্রোনসিকযাল সোসাইটা (ars) 
ড বজক্ষিল ৮৮-২. আহ যে কিছোাই রোড, (হৰোধ বলিজ স্কোয়ার দক্ষিণ মোড় ও বর্ম চুল। ইটের দংহোগর্বল) (লে! তিহ-দন্ধাট সহন" 





৫ | লাক্ষাতেঃ গদহ-_বৈকাল ‘টা হইতে ঘটী । ব্ৰাঞ্চ অক্ষিল--*২.অরতিৰ সন 
| “বদপ্ত নিাদ-ঞলিকাত)- | ফোন-_৫৫-০৯৮৪। গছ কত ৪টা হাটতে ১১ট। 





ফরিকাতা-১৬। ফোন 
(শুরেগ্ ru, রহ 





৯২ স্ফারতহর্গ বিজাপন-_চৈআ 





EA বিবাহ. জ্বহুলিল . নববর্ঘ. ছুর্গোতসক, দেও- 
উপহার সম্বন্ধে সমস্থ্যা ? পদ বটি ৯৮ উপ বাই হোক, 

লেওচ। চলবে । দেখলে পছন্দ হবে 
আপনাব-__দুচ্দর চেক. দৃন্দর ফোল্ডার । 

আজাব লাই ঘাকল আহুকাউন্ট, আপনিই 

চেক দই করবেন। 

ব্যাজের যে-কোন শাখা 

আফিসেই কিনতে পারেন ॥' 

ইউৰিজ্ছাই পিট চেক ইউনিছাই লিষট চেৰ ইউৰিজাই পি 


চেক উউবিম:ই গ্িতট চেক ইউৰিজাই পিট চেক ধৰিবা 
পিছট চেক ইউবিআই গিফট চেক ষটউবিমাই গিফট (চেক 


ইউবিভাই পিউ চেক ইউবিআই শিট চেক ইউবিআাই শি 
গক চেক ইউবিাই পিট চে ইউবিজাই পিট চেক ইউবিআাইী 
লিক্ষট চেক ইউবিকাউ শিট চেক ইউবিআই পিট চেক 





শিট চেক ইউজার পিট হে 


উদিই একট চেক ইউবিদাই ইউবিতাই গিফট ফেক উউবিজাই পিট চেজ ইউবিআই পি 
০ চেক 33 চেক চেক ইউবি আই শিফট চেক ইউবিছা্ পিট চেক ইউ 
পিট হেত উজাৰ গিফট তে গিক্ষট চেক ইউবিআই গিট তেক উউবিমাই লিফট চেক 
দেখুন না... 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
me য্েদ্বিস্টার্ড অফিস ; ৪. ক্লাইভ ঘাট ফ্রুট, কলিকাত।-১ 


oem TET Ne a went Te, 
- প্রকাশিত হৃত্্‌য়াছে _ 


ডঃ শ্রীপঞ্কানন ঘোষাল প্রণীত 


শ্রমিকবিজ্লান 


আছ সনে অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট দবের উৎপাদন উচ্চাগ-শিল্পের চরম লক্ষ্য । আধুনঝি 

উন্সঃ সকল রাষ্ট্রের ভিত্তিই এই উদ্ভোগ-শিশ্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিস্কু এট 

উদ্লোগ-পিলের হি ও প্রসার বিষ্বহীন ল্গ। এর একদিকে আছে মালিকের স্বাথ-জপর দিকে 

শ্রদিক্রে। রাষ্ট্রের হ্বাথুও উপেক্ষা কর ঘা ৭11 সব কিছু নিলেএক আটিল অবদ্থা। এই [জটিল 

বাশারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সমস্যা গুলি লেখক পশ্মে বৈজ্ঞানিক দৃরিভন্গী নিয়ে আলোচনা করে” 

ছেল ধাতে এর ব্যসস্থাপন। ও প্রশাসন ভ্টিমুক্ত ছ'ছে দেশে এক স্বপ্ং-নির্তর হন শিল্প-বাবন্থা- পড় 
উঠতে পারে। 





অপরাধ-তত্বেহ মত এই বিহয়ের আলোচনাতেও লেখক 
বাংলা সাছিতো পথ-প্রদর্শকের কাজ করেছেন। 
ভ: নবগোশাল দাল লিখিত ভূমিক! সৃছ। 
লাম--পাঁচছ টাক্কা পঞ্চাশ পক্ণসা 


কুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স_২০৷১৷১. বিধান দরবী, কলিকা তা-৬ 











সি: 


পঞ্চপঞ্চাশহম বর্ম - হিতীয় খও-পঞ্চম দংখ্যা 
ৰৈশাখ্-_৩১৩৭৫ 

















লেখ হুগী I পেখ-দুচী 

১ দুক্ষি স্বরূপ ও 'সানন্বক্কপ-_( প্রবন্ধ ) ৭.) নির্বাক (করিত )-_জগদ্বী্চন্ত সাপ: 
জহও চক্রব্াঁ 70 জিকা ( গল )- জগদ'শ 

২। প্রেবল বৈরাগী  »মান্থাস ) ৭। প্রঙ্থাশ] (কবিতা )-_মাইভি সাহা 
জর নীপকুষার রা ৮। বিশ্ববে্টন (হণ কাৱনী ) 

ত। জন্্র-ভিধিএ তীথে_( কবিত)) হুখনঙ্দ চাট্াপাধ্যাত 
ধীর শুধ 5৪৭ ৯। একটি কণা ( কথিত) 

৪1 মদ প্রিকদা হৈসাচন প্রনীতম মহারগুম্‌ শমশুতোব স পাল 


(বঙগ'হুবাদ ) শান্কিপব 
শ্বর্ণ কমল ভট্ট চার ১8৪৮ 


৯০ | অদংলারী (উপন্াল) 
ই্রমনীশ্রনাধ হন্দ্যোপাধ্যাত চখ 











চে পাগুভবধজ|শল - তৈশাশ 


সপ 





লেখ-স্থচী লেখে শচী 
৯১) এ্বদুয় কাব্যাহবান ৯৬ ক্ধন্তবাষে ডাকো ( স্তর) 
পুষ্পদে হীপরস্থতী, শ্রতিভাতভী ৪৮৩ নারায়ণ সেনস্ডুল্ল 
২২। বিশ্বলাযা পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) ১৭। সাহিকী 
জধ্যা"ক ইশ্রাম্বলকুম'র 5াট্টাপাশায় 5৮3 ২৮। গ্রহছগ্। বিমলকুষার হত 
২৩ ধু ছায়া { কবিতা) ৯৯ চাদরে হাদিয়া ভালে! ( কবিতা) 
মনমোহন বিশ্বাদ কী সেনগধ 
৯৪) পথের হাকে । উপক্ষাম) ২ চেনা (কবিতা) 
মল চক্রঃডী ৪৯৯ বিশ্বন থ সুখোপাধাঘ 
৯৭) মেদের কপ ২.। কিশোর ছগং_ 
(ক) রবীন সাছিহো নাগী (ক) ঠিংলাও উন্নত পুরী _ প্রজ্ঞান 
লীলা (্রাহ্ম (খ) ঘণির নি দরনর্দচঞ্র চৌধুরী 
(খ) কুশ চর্চা (গ) চুটি ঘণ্টাঃ_চিযুনুধ 
স্থপর্ণ। দেখী €ে) ধাধা অর ছেছাপী__মলোহর ময় 
(গ) এতব্রম্তভাণী সুচী প্রচঞ্গে ২২ | ঘরে বাইরে (গল) 
দৌং।িনী দেবী ৪৯ম বিভাশিঙ্ বন্দ্যোপ।ধা1খ ৫৯৭ 
_একাম্ণিত হক্সাছে_ তিনখানি পুস্তক লবেমাত্র গ্রশাশিত চইল 
অধ্যাপক ডঃ ্রবিমলকান্থি সমন্দাথ, এষ, এ, ডি-ফিল, অম্ৃতভূমি অমরকণ্টক 
কর্তৃক দল্পার্নিত সূলা_৮',০ 
গিরিশচন্দ্র শরীমন্মথ রায় 


প্রফুল ৪২ জনা ৪২ 
ভ্বিজেন্্রলালের 


চন্তপ্ডণ ৪, মাজাহাগ ৪. 
মেবার-পতন ৪. 


বন্কিমচফ্ছের 


কগালকৃগলা ৪, 


সারগভ হৃৰিক!, চরিয়-ব্দালোচনা ও টীকাদ্ছ ছা < 
ছাত্রীগণের পক্ষে ঘূগ।বান ও অপরিভার্ধ সহোঞন । 


বিদ্ধাপর্বতশ্রেণীর এক বংশের মনোরম ভ্রযণ'কাছিনী। 
হুৎপাঠ। । লশুল স্তরের পাঠক পড়ি) মান পাইবেন। 
পঞ্চকেদার মূলা--৬"* 
শ্রউমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
জেজ!রনাধ। হদ্মহেগধত, তুঙ্গলাথ, কুপ্রনাথ ও কল্েগ্বর_ 
সর্বপাপগুর এই পাটি তীরঘস্থানের মনোরম ভ্রধণ-কাহিনী। 


. . 
শিক্ষা-বিষয়ক প্রঃম!ণ] অধ গ্রন্থ 


শিক্ষা ও জনসল্পদ উন্নয়ন 
মৃঙ্গাঁ_ ১০০০ 
(1801, V. K. R. V. Rao's “Education and 
Human Resources Development" ) 
অগ্তবাথক : দাশপ্তল্প ও ওট্রাচাৰ্দ 
এ- মুখার্জী আশ কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
নং ঝদিষ চ্যাট প্রীত, কলিকান__১২ 





১১ গ্কারতবর্_-বিজ্ঞোপন_বৈশাখ 
টি 





জেখ-স্থভী চিত্র-দ্ুচী 
২৩। পত্র লেখা «a 
ৰ পট রি শী) প্রত রি নবাগতা ঝোমী চৌধুরীকে প্টি* ছবিতে আপনাগা 
২০। পাপ গুণা পেত (পল) লদীবে রড ৪১১ দেখেছিগেন। আবার দেখতে পাবেন অহ ঝর পরি- 
২৫) খেলাধূলা "চলিত *পচিণীতা” ও অরুন্ধতী থেবী পরিচালিত 

ইশ চ'ট্টাপাধ্যায় +৮৪৩৭ “মেৰ ও বৌ" ছবিতে 

২৬। তুদ্ি তখন জাগবে স্বপ্র পকে-- ইুরেশ চটটাভার্দ $৩, 

হিত্-স্থণী | প্রশ্াত নাট।কার, সাহিতাক ও চরিত্রাভিনতা। বিজন 
২৯৬৭ শাগের রেট! অভিনেন্রী দৌহমী চটে পাব্যাযকে | জটাগর্ধীকে বাউলের চরিয়ে সপাস্থারিত করছেন 
আবার দেখা ঘাবে অদয কর পরিচাপ্তি “পরিণীত।” চিত্রে মেক মাপের মাধ্যমে শর প্রাণানন্দ স্বামী । 

লল্গিডার ভূমিকায়) । চানাচ্র থাওয়ার আনন্দে মদ দুইদথী বাদবীও মোহ্বদী 


সংরক্ষণ দমিতির ঝাপারে আগোচনারত ( বাদিক ছতে ) ' বী দিকে হীরেন নাগ ,পচিচালিত “চেনা * চেনা" জবিতে 
স্বদিতা সান্তাল ও শিটানু দে ॥এ-.ং ডানছিকে স্বদেশ সরকার 


বেআসহে, বছৌহ্ধী চ]াটালি, পণ্চাপক সঙ কর 
পরিচালিত “শান্ডি" ছবিতে সাবিত্রী 6টটোপাধা/ষ 


(ক্যামেগার দিকে পিছন করে), পণ্রচালক ইন্দর দেন, 
বিকাশ রাথ ও পরিচাপক তরুণ হুম] 





প্রকাশিত হইল_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের 


জ্স্নাবহু হত্যা কা ও জে প্রজরল্যন্ল্র অপহরণের জল স্ত-ন্িব্কললী 


ম্চ্য়ো হত্যার মামল। 


১৮৮* সনের ১লা দুন। হেছুগা খালাত এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহমত আপগ্রণের লংবা পৌছাল। কদ্ধরার 
শয়নজক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উৎাও আর দেই কক্ষেরই সাহনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির সুওহীন 
দেছ। এর পর থেকে শুরু হ’দে| পুলিশ অফিপাবের তদস্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও।। হ'হেছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ সুপার যে মন্তরবা কণেছেন বা তদশের ধারা সংন্ধে হে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন ॥ শুধু তাই নহ, তদস্তের সময় থে রক লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধনের দেশলাই-কাঠি ইতাদি প1ও৫] যায়-তাও আপনি এক্সিবিট হিদাবে সবই দেখতে পাবেন। 
[কিন্তু লঙ্কগকের অচুরেোধ, »ত্য। ও অসহরণ-রহশ্রের কিনারা ক'রে পুলিশ-হুপারের বে শেষ মেমোটি ডাগো এছ শেখে 
দিল করা অবস্থা দেওয়া মাছে, লিপ খুলে তা দেখার শাগে নিছে চাই এ দন্বক্কে কোনও সিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
কিনা তা ধেন আপনারা একটু তেবে দ্বেখেন। 


বাওলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ মূতন টেকনিকের বই । 
দাম - ছক ডাক্। 





ওক্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লন্দ--২০৩)১৫১, বিধান সবণী, কলিকাতা! -৬ 


ভাগতৎর্ধ বিজ্াপন-_ বৈশ্যাৎ ২ 





সবচেয়ে বন্ড, সবচেয়ে পুরনো, 
সবচেয়ে ভাল? 

এগুলোর কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 
কিন্ত আয়াদে গর্ব এই যে, আয়া 





হক্ভ ভি ॥ 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ ₹৫ ব্রন | 


আরও কিছু 





৯ 





রামঢন্ড বিহাবিনাদ, কবিভূষণ প্রণীত হবীয়হন নুখোপাখারের 


না ক 
ঘায়ুব্বেদ-গোণান সরোবর 


গৃহ লেচক্ত লাৰারণ আ্টানিজার সাঃ হতে! হখে হী ও মুর 
॥ দিব্বিনিরি ক 
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলের কিনা কিছ জানা খাকা শুৰোঞন। 

আবেশে কল-হাওয়ার দাশুর ওয়) গারতীযাছের জনক এই ছেপে: 
অকালবশী যুহিখহিতা ছে উতৎ ও চিকৎল।-পদ্ধতি হানা কাছে অভাহঘত এওটি দ্বে'উপংশার-_তার তক্ষণ দম্পতীএ জী?লে 


2. এ: আও সন্দেহ কি 9: পড়েছে নৈরাক্ষের ছাছ্ছা। দৈনন্দিন অত:ব-অতিযোগ 
এবঠদলা কৰিচাছ যাৱত বিজ্গাধলোহ আাচীৰ আচুকেন-শাতে৷ ভার দুটি মনের মাকথানে এক ছর্লঙ্ৰা প্রাণীর খাড়া 
হাবতী চর! বগলে দরল বালা শ্রসংনন্ধতাবে দাৰাঃণের দলঙোন  ক’ৱেছে-_-তাদের শারস্পতিক আকৃন্ডিকে হেন লফম হ'তে 
করে পকা ক 3 ॥ 

ঢিচ্ছে না। জীবনের দৃপ্যাগুলে ভাবলে কি এবধের স্থানই 
লব হেছে হত 1 'দাবাহহা-ঞ পাওছা ঘাবে ভাওই উত্তর । 





পীন্ুং ২)দিন্ষিরং। 





শ্ীরেজও হেয়াদতী যা চিকিৎলা দফায় 





হবেমাত প্রকাশিত হ’ল। 








গেছেন, মানবের পক্ষে তানি বে নহোঝদ হি 








আহি সৃগযেরই পুতে বাশ চপযোকী অন্ত হই? 


দাম_ চার টাক! পাশ পচসা 
দাদ-_-২১৫ 


ভভদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড স্গ-_-২০৩১/৯, বিধান কুন, কশিকাতা-৬ 














LOI LE, 


পঞ্চ সগাশতগ বর্গ -বিতীয খণ্ড পঞ্চম দংখ! 




















ঠজ)ভ--৩৩৭৫ 
লেখ-হুগী ] গেবস্গী 
হ। লিছেরে হারাতে গিণে (কঙিত।) 

১। গারআী পাদ (প্রঃ) সুবোধ লেন 

খ্রুনিপবনে বাঘ ১ ৩) গৰপ (গল )- গ্হখেছু চক্র 
২। বাইশে এংৰ (কবিতা) ৭। বিশ্বভাঙ। পারঞলা ( প্রৎন্ধ ) 

সুনীল দুঃখাপা হা য় অং]াপক ই্রহ্থাছলকুমার ড্র পাপা 
৩) প্ৰেৰণ খৈরাক (রসসাস ) ৮ দুঃখের হলুর বৃদ্ধে (কথিত) 

হোদিশীপকুমার বাং ৫৬৭ নঠিকেন। ভবস্থাজ 
৪) কঠোপানদের সাধন গপ (প্রবন্ধ) > | অনংঙগাগী (উপন্থাম) 


ইমন্ধণ প্রজাশ বন্দোপাধ্যায় 57০ প্রধণীস্্নাধ বন্দেঠাপাধ। ws 





ভাত“ বপন ০৪৯ 
পপ শী 








লেখ-হগী লেখ-সুচী 
৯০। ভন্বসুয্ কাবাহুবাদ ২৮ দের কছ 
পুষ্প্ধেবী, স্তস্থতী, শ্রুঠিভারতী ॥7৯ | (ক) বীজৰ সহকো লাণী 
১৯ সাহকের লাখে ২ { আলোহন। ) 1 লীলা বিক্ঞান্ত 
উরজস্লাচচ্ছ হখযোপাধঠাছ ৫২৯1 €খ) কণ 66 
২২1 শ্রেষ ?কহিভা) পর্ণ) দেখী 
প্রযোহিনীঘোহন শালী গে) ওরক্বডাথী শগীশিন প্রথঙ্গে 
হ৩। খেল'ঘ৫__হফিত' সাত স শৌদ্ধামিনী দেবী 
ৎ৪। 5লার পথে (জিত! ৯৯। কুক -ছারবন্থ 
অমরনাৎ বনী ৫১৯ ২০) মনি প্ীকল দ্বৈশাছল প্রণীতিঘ ঘ*|ভাৱৎুম্‌ 
১:। বিশ্ববেইন ( ভষণ কাতনী) ) বেঙ্গাহথবাদ ) শাক্তিল্ব 
হুখানন্দ চাটাপাধাছ স্বর্ণকমল তষ্ট'চ।ধ ৬৪৭ 
২৬। পথের বাঁকে ( উপগ্ংল ২৯। লেথে সো কাছে নেই ( কবিতা ) 
হন চক্রণ্তী ২৮৯ প্রনিঃদ +5 ণ হনোপাধ।াঘ 
১৭) লিক (কবিতা) ২২) কিশোর জগৎ__ 
উহ্ণীর শু ৫৯১ (ক) কলেছেও কলবে..._ঞজ'ন ৬১১ 
-প্রক্ষাম্পিভ হউক্গাছে_ স্থধীরঞন নুথোপাধারের 
অধ্যাশক ত: প্রবিধান সম এম. এ, ভি-কফিপ, | আপু কত পন্থা স 
কর্তৃক দন্পারিত 
বস্কিমচচ্ছের 


কপালকৃগল। ৩১ 
গিরিশচন্ডের 
প্রফুল ৪২ জনা ৪ 
দ্বিজেন্দ্রলালের 
চনু ৪ সাজ্জাহান ৪২ 
মেবান্ন-পতন ৪. 


লারগর্ড তুমিক), 5তিত-স্থালোচন! ও টীকাদহ ছাএ 
ছাত্রীপণের শক্ষে দৃদাস|ন = আরবিহা€ দহো কল) 


সরোবর 


সবেদায্র প্রকাশিত হ’ল। 


সভাবগ্রস্ত একটি ছোট লংনার--তার তক্কণ দম্পতীর দীবনে 
পড়েছে নৈরান্তের ছার|। দৈনন্দিন অতাব-অতিষে!গ 
চাষের দুটি মনের মাবখানে এক হূর্লজ্হা প্রাচীর খাড়া 
 ক'তেছে_তাদের শার"্পরিক নাকৃতিকে ছেন সঞ্চল হ'তে 
দিচ্ছে না। জীবনের মৃগ্যাঘনে ভালে কি এশ্ববের দ্ব।নই 
সব চেয়ে বড় ‘সরোবর'-এ পাওয়া বাঝে তারই উত্তর। 


দাদ_২-৭৪ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ _-২০৩,১1১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


« 


ভাএতবধ--বিজ্ঞাপন--ক্োষ্ঠ >, 


৮৮ লা 


লেখ-হুচী চিত্র হুচী 

(খ) মণির খনি ছনিরপচচ্্র চৌধুরী ৬১২ | তরুণ কুমার উত্তম কুষার সবিতা ত্রত হর আব ঘোষ 

(গে) ছুটির ঘণ্টা্-_-চিহগুপ্ত ৬৯৬ | বিকাশ হাহ কালী বন্থ্োোপাধ্যা্জ অনিগ চট্রোপাধ্যাজ 

(থে) ধাধা অর হেচালী_দনো€র দয ৬৯৭ | করের প্রথম দংবাদ শোনালেস বাদিকথেকে--[বিকাশ রায় Kl 
২৩ । প্রঙেলিক। (গল্প )-- যমুনা ঘোহ ৬১৯) সত/নাৱাচ খা ও অমিত চৌধুরী | 
২৪ । সাখক্সিকী ২২৭ | পথ্িচাপক-হীরেণ নাগ পরিচালক তরুণ মন্দুঘার । 
২৫। গ্রহনগত্। বিছলকুদার সুর ৬৩২ | পরিচালক -- সুশীল মজুমদার 
২৯ । খেলাধুলা _ইশল চট্টোশাধ]ত ৬৩৫ 
২৭। লট ও পীঠ’ ৬৪, 





অলৌকিক দৈবগণিদগ্জম জরতের সব্ধন্নেঠ আঞ্জিক ও ডৌগতিরিধা। 


জ্যোভিব-সঙ্জাট পণ্ডিত যুক্ত রমেশচ্জাতটট ার্্য,জেটাভিযার্ণব, রা জঞ্েযো তিবী এ৭্‌-হার-এ-এদ্‌ (লন) 
আহিল ভারত কলিত ও গণিত পঙার সভাপতি এবং কাসীর ধাধাপনী পতিত ধচাসগার বাণী লঙাংপতি। এই 
দিষাবেছ্ৰাধী হহানাববের হিশ্থগকর আবি, হস্তয়েদা ও কোটিবগার এবং তাঞিক জিয়া কলাপারিতে কিছ 
বেভি দেশের চিন্তাহিতের! দুগ্ধ হইয়া অন্ধাপত অন্তরে ঠাহাকে তক ও জভিসন্ধন আমাইগা$ন ও জামাইতেছেন। 
১১৭৯ লালের বৃদ্ধে বৃটিশ দরকারের জয়লাত, ১১৪৯ লালে পরত জালের প্রধানদ্িত শাহ এবং জ্বী 
সরকার বর্তৃতধি স্বাধীদতা লা, শুবিষ্ত পাক-ডারড দণপর্ক এহং ১৯৯২ লালের «ই ফেব্রুয়ারী অষ্টপ্রহ দশ্মেলনে 
ll “মানবজাতির বদদক দ্যাতকষ'। পতডিতিত্বীর এই লক্ল অচ্যান্চৎ ও অভ্রাঞ্ক জদিষ্ধাধুগুলি দারাবিশ্বে ঠাধার জয়ংনি 
{ (আাতিব-সন্রট )  িখোধিত করিয়াছে । প্রশংস!লতরসহ বিশ্বত বিধ়ণ ও ক্যাটালগ বিনাদুলে পাষ্টবের। 
পক্চিভজ্রীর অকেশীবিক শপক্রিিতে ধারা সুক্ষ ভাহাগ্েতে মহ্য্যে দক কল 
আটগড়ের ছাননী॥ হহারা ছা, আলনীর। হঠঠদা ত! জহাযানী, ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের খাননী প্রধান বিগাথপাত 286, এন, 
[দিন্হা, বাজ'এ| উড়িয়া হাইকোর্টের দানবীর প্রধান বিচারপতি জীবি, কে, রাঃ, টের মাননীয় রাঞ্খপাণ হীনিত।নৰ 
কানুলগা, পশ্চিমঘঙ্গেজ মাননীঃ দুখী হুখোপাহাহ, পশ্চিম থানা জী, পশ্চিমের 
দানবীয় এডভোকেট ছেনারেল শত ংহাল আদান, জাদেরিকার ছি: এডি টেম্পি, ৩৫8 নাক্রিকার দি: এৰ, এ, বেলা, লণ্নের মিলেদ 
এছ, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর ছি; কে, চপল । কণিঞাত। ছ'ইকোর্টের মানবীয় বি6/৪প1ত প্ীণন্করঞরগন দিয় । 
এজন আনল অল পালীম্হিত নক ভভ্তেহা হুদ অত্যা-ভর্শ্য কহ 
শ্বনদ! ক্ষ শঙ্চ-_খারণে বরারাসে শ্রভৃত খনলাঙ, দানসিক শান, রতি! ও ছান বৃঝ্ধি হর ( তয্রোক্ত।। গাধারখ--১১৪৩, প্রাণী 
বৃহৎ--8৪:4%,. দহাশকিশালী ও স্বর ফলখারক__-১৯২১১, (সর্বশ্রক(ছ আধিক উরতি ও লশ্মীয কৃপা লাভের জগ প্রতে।ক গৃহ ও থাবসানীর 
অধত্ত বারণ কর্তবা)। লবাধ্যতী হ্যভ-_বিকোতি ও পরীক্ষার হুকল। লাধা॥৭--॥৪'০৪, বৃংঘ ২৭৮৯) সোচছি:নী শ্কত-- 
দারণে চিরশক্রণ্ড দিত হয়। লাহারগ--১৭২%, ব€ৎ--১১৮, হহাশকিপ/লী _&। ৷ বখলামুখী কুব্গ-_ঘারণে অডিলবিত 
খোরতি, মাশলার হল এবং শক্রনাশ। লাবারণ-_১০৯৮, বৃহৎ শকিশালী__১'১৮, দছাপকিপাণী--২৩*৩১ [ বা।ণে ভাওয়াল 
লগযালী জয়ী হইবেন) 
ঞোতিৰ-সম্|ট হাছারথে। বৰ অলৌকিক খটনাহলী ও জত]স্ত ভবি্হাসি স্লিত লচিএ জীবনী ( ইংরানী ), 
Lilo and Achiovemonts পড় সু ও am সাপ রহস্ত_॥-০ 2 বায ব$ন-২হ* 2 জে 
3 —e Qucsons  /7550০8--/3, 2251 মুল্খারি লর্বগা আস্রিহ < 
অল ইতিয়া এন্ট্রোজন্দিক্যানল্া এ এস্ট্রোনসিকরাজ সোসাইইটী (ঝেছিঞাঢা 
হেড অফিস ৮৮-২. রক জ]৫ মেদ কিছে[।ই 81. (হবেধ হলিক স্কোরারের হক্ষিণ যোড় ও ধর্দভলা টুংট॥ ল। 7৭) জোতিথ-লাট কৰন" 
1 লাক্ষাতে॥ সমঃ--ৰৈকাল ৭৯ হইতে *ট1) ব্ৰাঞ্চ অঞিস_' লন 
“ৰসৰ লিবাল-কিক1ত1-8 ₹ ক্ষোন--৫২-৩৬৮ত ৷ জর _ন্রাঙ্ছে ৯টা হইতে ১১৯) 













































yolish Samrat" 


















(পুর্বেকার। ১০৭ 














১ হাকিইবদ বজ্ঞাগনছোক 














টিটি রা হান, নবরঘ, দুগোৎলব, লে ও- 
উপহার সম্বন্ধে সমস্যা ? :.ং 
দেডল ডলবে॥ ৫ পছন্দ হবে 
আপনার সুন্দর চেক, সুপ ফোল্ডার 
হাব নাই থাকল আকাউন্ট, আপনিই 
চেক দই করবেন ॥ 

















আই গিট চেক ইউবিআাট পিছ 
ক উউতিন্বংই (ঘট চেক ইউর ছা 
ক উউবিআই লিছট চেক 
বি মাই গিট চেক ইউনিঘাই 










চেক 1 উজ? লিট - 
কিউ চেক ই গিডট 2 


১ 
উবাই নিউ চেক ইউর ছ:ই 
শঙ্ক উর হা দিছট চেক ইউ 





ইডাবছাই (ঘট চেক ইউৰিছাই লিট 
দিঘেউ চেক ইটাবিম'ই গিফট চেক উৰি ঘাট পিল 
থাই পিট চেক উউহিছাই পিট তেজ উইকি? 


ছি চক ইউবিছংই গিট হে গিফট চেক ইউবিম।ই লিফট চেক ইউরিলা গিট চেক 
দেখুন না... 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
শর যোষউাও অফিল ; ৪, #18৩ ঘাট উট, কলিক[ভা-১ 








_ প্রকাশিত হইল 
ভ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভরা হত্যাকা ও চাঞ্চল্যকর অলহন্ূণের শুদুস্ত-শিব্রলী 


(মচুয়। হত্যার মামলা 


১৮৮৪ সনে? ১লা দুম । বেচুরা ঘানার এক লাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্য স্ণ€হণের সংব।দ পৌছাল। কদ্ধধার 
শয়নকক্ষ খেকে এক ধনী গৃচন্বামী উৎাও সর লেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক ভজআতন1ন| ব্যক্তির দুগহীন 
দেহু । এর পর খেকে শুর হ'লে পুলিণ অক্িগাবের হদস্তা। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের লাদনে ফেলে 
ছেও হয়েছে প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ স্থপার দে সস্তগা কঠেছেল বা হের ধার] লথন্ধে হে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাত্নে। শুধু তাই নয়, তদন্তের সম থে রত লাগ। পর্দা, মেয়েছের আবার 
Fad নৃতন ধঃনের দেশণাই-তাঠি ইতাছি পাওহ। হও অ:পনি এক্মিবিট ছিলাঘে সবই যেখতে পাবেন। 
দত্তের অনুগোধ, ৮ত1 ও অপহরণ ॥চক্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-দুপারের বে শেষ মেমোটি ডাহোৎর শেখে 
a করা অবস্থার দেও! মাছে, দিন পশূসে তা দেখার আ.গ লিগ্রেণাই এ সন্ধে কোনও পিগ্ান্তে আগতে পারেন 
কিনা তা বেন আপনারা! একট তেবে দেখেন? 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ দৃূতন টেক্নিকের বই । 
ল্াম- ক্স উাক্চা 











গুরুদ[স চট্টোপাধ]াছ এণ্ড দক্দগ-_২৩/১১, বিধান পরণী, কলিকাত।--* 


পঞ্চপঞ্চাশতয় বর্ষ 





ভকতক কত কত কত কত = 


প্রথয় সংধয। 





দুঃখবাদ 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


দঃথমেবান্তি ন সুখং তশ্ম'ব্চপলতাতে। 
তৃষ্চাতিপ্রভবং ছুঃখং দুংখাতিগ্রভবং সত্য ৷ 
বোগবাশিঠ হামায়ত। 

“এই সংসারে ছুখই এচুর, হুখ নংহ, সেইদস্ই 
দাতের অহভংই অনিক হয়ে থাকে। তাহ মধে। বিহ্য 
বালন।ছ পুঃখ জন্মে আর দুখ নাশেৱ পর সুখ হঃ।" 

“মাহুৰ চাৱ হখ, আনন্দ, হুঃখকে লে তথ করে 
এড়াতে চা, কিন্ত চাওয়া আর লাও এক নয় ফলে 
কারণ অহুসন্ধান আরশ্ব, এই ভানিবার আকা 
হতেই ভাবহীহ দশলের আ॥স্ধ। তারতীদ দর্শনের 
মূল হাখব।গ ( Pain is the fundamental fact of 
lile, whereever 1715 is there is Pain)! সংলাহাল 


বলেন--“গীংন হ্ঃখহয, সাই জীহনেৱর নিচ্ছি" 
সোপেলধাওযার হলেল--“ভীবন তুঃখমর, মড়াই চীবলের 
নিয়তি ।" বিস্ত ভীংনের এই দুঃখ হিবাযণের উপাগ 
তাহারা স্ব'চিয়। পাইলেন লা। ভাৎতীয় ধর্শ নয আর 
ছঃখব/দে বিন্ধ ইচাও শেষ পাংণতি অনঙ্ক শ্ৰমত 
ভগবানের আনন্দ হসঘন হধৃর উপলজতে (৮11১০ 
Principle systems 





of philosophy in India 
starts from conviction that the world is full 
of suffering and this suffering accounted 
and removed" ) | জীংলের ছু-খ নির্জাণের ও আনন্দ- 
প্রাশিহ শখ খুজতে ঘাইল] ভাৱতীয় 


নানাৰিধ উপাছেও সাক্ষাৎকার লাভ কিলেন। সেট 


দার্শনিকগণ 








সেই উপাই জিপ তিব্র দর্শন শহ।-ছবজ্ঞান কিছ 
বের কাপ্রিক বৃদ্ধি সাপৰ অন্তত, আকাশ 
কুহ্বহের ঘত অলীক ।” 





জীহরেশ্রযোধন শাহী । 

স্বামী বিবেকানন্দ_এগম্তভিবের ৩ সবই হিত্যাঃ 
জধিন্তা ঘাজ। জীংন এক হুংখরর অনন্ত পন্রিংতনশীল 
প্যাচ, নিতা 5গ্ররশীল এইট গং) বেদান্ত জগৎকে 
একেবারে উড়্াইর! (দেয় হা, জগৎকে ব্যাথা করে, 
বাক্কিত্বকে স্বংল করে লা, আনল বাক্তিব কি তাছা 
জিরা ধাকিকে বাখা। করে। বেধাস্ত হলেন এ গং 
অলীক বা টক্ধীয় অতিত্ব নাই ₹বং হলে এছগংকি 
তাহা বেক, হাতাতে দগত তোমাকে আঘাত করিতে 
লাপারে।” শীয়ামচ ক" মাগ্/শ‘ক্ত বা মঃামাচা তহ্ষকে 
আবরণ করে রেখেছে। আবরণ গেলেই ঘা ছিলুষ তা 
হলুৎ। আন! কি? ঘা ছেখছো, চিন্তা করদ্ধে' সবই 
মাচ|। এক কথায় কাহিনীককনই স্বাহ্থার আবরণ। 
মাছুবের প্থধধাম পরত্রগ্ধ। ত্রিগুণাতীত না! হলে ব্রন্থদ্তান 
ছয় ল।। ওক বৈ ভাৱ কিচু নয়। ত্রশ্থ ও আভ্াশকি। 
গরথমে ত:টে। ৰোধ হয়। বৱ্ৰহ্ধতান হলে আর দুটে। থাকে 
ন! আপে জত । বাডীকর সতা, খেলা সব অনিতা 
্বপ্রর মত) এই অ্রন্ষের জ্ঞানই তবজ্ঞ'ন, বিদ্ধ এ 
অবস্থার বাবর থাক। ঘা 21 ত্রন্থ'গ্রকৃতি দুখ বলা 
ধায় নী, সে অবস্থায় এক বোধ ৪%, সাধারণ ভীব এই 
জ্ঞান লাপ্ত করিলে দৃক ৪য় হটে, কিন্তু আর ফেরে না 
হ| শরীর বেশীফিন থাকে লা।” বদ্ধদেং-_- "এই জগৎ 
ছুঃখদং। এই ছাখ আট প্রকার হন, ব্যাধি, আয়া, 
মরণ, প্রিয় হিয়োগ, অপ্রির় সম্প্রযোগ, ঈন্সিত বস্তুর 
আপাত ও পঞ্চ উপাং৷ন।” “তার কথার সারষর্্ব 
হইল "ভীবল ছুঃগ্ষর । এই দুখের হাত হাটতে পতিহাণ 
লাত করিতে চাবে। উহা বর হাত) দুঃখের কারণ 
আছে। সেই কারণের নাশেই দুঃখের নাশ ৪ মূল 
কারণটি ৪ইল বাসনা, শিষয়ে জ।সক্তি। আসক্তির কারণ 
বিষগ্ধেচ্ছি্জ সংঘোগ। তারও কারণ দেহ যনে “আছি” 
বোধ। এসব কিছুর বুল কারণ ছভান।" "ভাষার 
স্বসতপকে জান। বাসনা ও আকাজ্ষার মোহে আস্যা 
ব্াচ্ছ্র তং খাকে। দারক্চ' ও লংকাজর ছার প্রবুত্থকে 








ৰং, ২য় খন, ১৯ শং)] 





দঃ কঃলে আত্তহুহতি আলে হনয় প্রসাণ্তি জুরে, 
হু বরো অনন্ত প্রচাতের সঙ্গে.” “সর্বগ্রাসী আহা 
বর্জন করিলে তৃন্মি হলের যে নির্শল প্রশান্র অংস্বা 
লাভ করিবে শর অবস্থা তোষাকে সম্পূর্ন শান, মঙ্গল ও 
জন ছিবে।” শভৌষার বিবেকী হচুহা-প্রকুণ্ত এবং 
সতের হযো তোমার “ঞামিঃ" কলন বাকাান সহী 
ফহিতেছে, এই বজনা দূর কর, তুখি বস্তুর স্বতপ দেখিতে 
পাইবে॥ ভীব ভগ ও সর্ম্ম বন্ধা দুলে এক দত্ত হিস্য- 
হাল এক মুত্তিক! বেসন প্রধোজলোপযোগী ভি চি 
আকার ধাঁতপ পূর্বক নানা কাজে বাঃছত হু, তেমনি 
এক লতা বিভিন লংশধান্তত মনের দরুণ তি ডিন 
নাছ ও কুপাছি প্রাধ হয় । নির্বাণ প্রান্ত বাজি তেখ জান 
তিরোছিত সর্াহৃতে লমদ্বণী হুন। দিমি সংখশী, সঞ্ডাবাী, 
পৰিয়ে, মিতভ!ধী, সরল, কর্ণে পটু ও নংাচায়ী তিনিই মুথ 
ও শান্তিপূর্ণ জীবন খাপন করেন ।” 

দি বশি এই হুঃধবাদকে স্বীকার করেছেন। ও 
মচাগ্রন্বে হু:বলাগর লার হবার লঙ্ছ। নির্দেশিত হয়েছে। 
আন্িক, লান্ডিক, ভারতীয় স্ব দর্শনেই দুখকে ধরণ 
ভিঙ্গাগার দুগ কারণ বলে স্থির করা হয়েছে দংগারে 
জরা, দৃঢা, বাধি, দুখ, ধৌদস্ত আছে বলেই দুখ 
বিরোধের জগ্ত মাহুযের সতত চেষ্টা । বোগধালিটও এই 
ভুঃখকে স্বীকার যরেছেন। এই মায়ানু-দুঃখ, কঠিন 
সংসার-কাশুর ভীবের উদ্ধারে একমাত্র পন্থা আরা 
নিয়্াকরণ এবং আস্তল্রান লাও । বণ্ঠি অধৈছ্বৈদ্াস্তিকেয় 
যত বলেন-- নেই পরহকে লাভের পথ বিদ্যা ২1 জ্ঞান, 
অঙ্গ কোনও পথই আর দেই। আত্মাকে জানতে 
ছলে একঘাড জ্ঞানই অনুচে’, অন্ধ কোন উপাঙ্গের 
ফোন উপাধাগতা নেই; ভক্তির পথ বশিষ্টেয লন 
রূপার হও ওঠে না। তাং মতে আত্মাই আন্যার 
বন্ধ, আত্মাই ত্র শত্র, আব্দার তাকাই আত্মাকে 
উপলান্ধ ₹রতে হয় ভা ছাড়া তিরুথনে আত্মাকে পাওয়ায় 
আর কোন পথই নেই। শঙ্বরাচাধ্র মতন বশি্ঠ 
কিন্ত দহ্বাসের উপর জোর দেন নাই | বুদ্ধ ও শঙ্কর 
দাহুযকে গৃহত্শা বিসর্জন দিয়ে সগ্যাল নিতে বার ঘার 
বলেছেন কিন্ধ বশিষ্ঠ ভ্ীকুকেয় সত নঙ্ধাম কর্শবোগে 
হিশ্বাসী ৷ "3 ক্রিয়ান্তাঃ পহিত্যাগে। না ক্রি সদা- 
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শ্রয়৷” হর্দকে পরিত্যাগ করবে না, ভাতে দিও হবে 
না। পনর নীহ লঙ্গ জীব নিরাসকত হয়ে ভীবনহাপন 
করবে। ক্র বাদনা হতক্ষণ স্তরে জাগ্রত, ততক্ষণ 
বাহিরের কর্ম ত্যাগ বুধা। 

আতুজ নের জক্ক সংসার তাগের প্রছোজন নেই, 
এই সংদারেই কর্মজালের হখোই আহহ মুক্তি শ্বাস 
লাঙ করতে পারে। অন্তরে শান্তি লান্ভ হলেই লংসার 
অরণ্য স্বরূপ আর মনে শান্তি লাভ হলেই লাগার অবণ! 
স্বক্প আর হনে শান্তি স। থাকলে অরপাও সংগাবের 
বগাটে ভর ওঠে ।” 





: ফতিগাল হাশ। 

আমরবিশ্গও এই চর দুঃখঝাদক্ষে স্বীকার করেছেন 
(“The whole world know spiritual thinker 
and materialist alike, that the world for the 
created or naturally cvolved being in the 





ignorance or the inconscience of Nature is 
neither a bed of roses nor a path of joyous 
Light. Itis a difficult journey, a battle and 
struggle an often painful and chequered gro- 
wth, a life beseiged by obscurity, falsehood 
and suffering, It has its mental, vital, phy- 
sical joys and pleasures, but these being 
only a trancient taste which yet the vital self is 
unwilling to forego and they end in distaste, 
What then? To 


say the divine does not exist is easy, but it 


fatigue or disillusionment. 


leads no where it leaves you where you are 
with no prospect of issue,”—Sri Aurobindo ). 
[তলি একটি (বিশেষ দৃলাথান কথা বলেছেন ভগবানকে 
অস্বীকার ক্র| সোদা, কিন্তু তাতে কোন লাভ তো 
হয়ই না, তার অগ্রগতির হারও রুদ্ধ হান ক্রষশঃ নীংচ 
নেষে যাৱ এবং এরাই শেখে অহর হয়ে পড়ে। বেছ 
এট জগতকে “কুক” বা হাচাম বলে স্বীকার করেছেন, 
বত) তে স্পষ্টই হুংখবাথকে স্বীক(র করেছেন। 
ক্ষাজ দৃশে। হামুন সম্ভি 0 ভান্ত। ভিশো বাছুন 
দুঙ্থাহঃ | 





হুংক্হব্আাচ্ছি 





কাব! প্র! যানুন তু তম্‌ কাম! ক্রিয়া ঘ'দুন 

লাহ মার বশিষ্ঠ 
কাছা সে দিক ঘেখানে নেই দোদ! কোন লে 
দিক যেখানে নেই গ্ুখদাহ, কোথা দে প্র ধাদের 
নেই মুহা? কোন্‌ দে ক্রি ঘেখানে নেই ছায়া)” 
এই প্রচঞ্ষে লীঙাহাদীঘের সন্বস্ধে নিচু বঙ্তে চাই। 
নীলাবাধীর। বলেন *এক এবেদং দরব২," ঠেই তিনিই হব, 
(বেক: দর্বস্” সবই বাহুছ্ের। “আনদ্বাদব খলি- 
হানি তৃতানি” জীবের উৎপত্তি বাদ ও লয় আনদোই ; 
রছষং রলাস্ব ‘ধনের ঢপ ওগৎ শষ্টি করে রস।স্বাদন নিবেই 
কর(॥ন__॥ই লব হড় বচ কথ। শুনতে পুবই ভালে! 
লাগে হটে কিন্তু এসব চল স্বপ্মবলামী অবাস্তধবদী 
ফবির প্রল’প, বন্দধাদীর কথা লয়। এ গং বড় এবং 
অভ্তানষ্ট তাখ মূল? এট বাণ্যব জপতে আজহা দখি 
ঠিক উচ্টে, মনে ছু জগৎট! (যেন শংতানের ধাতে চলে 
ধাচ্ছে, ভগঙালের ফোন চিহই্‌ হেন আর নেই, সবই 
আসতে ভরা, দুচ্ছনে তর', ধেখানে প্রকৃত সাধনের 
কোন স্থানই আঃ লেট, দুগ ধৰ্ম্বাহুঘাচ়ী কলিকালে ধন 
খেন আর অবশিষ্ট নেই, এখন জন্মরদের রাজ্য ও 
জয। বম্পনা ও বাস্তবের »ঙগাশ পাতাল পার্ক) আরা 
অহংচই (ঘেখছি। আছি এ॥জন খুব বড় চীলাবাদীকে 
দানি ঘিনি শেষ জীবনে আঘাতে আথাতে চত 
ধরে শেবে সারাবাদী চয় গেলেন, আর আন নিতে চাইলেন 
না, এই ছল লীলাবাদী(৪র শেব পরিণাম। থে উপ* 
লন্ধিকে ছিলি করে শীলাবাহীরা বগেন দবট বাসদের, 
সে হনব তে। অতীজত শুনব তা তা গুল জড় শনীরে 
উপলদ্ধি করা জসন্ভস, সে তর ইঞ্জিয়াতীত এবং এক- 
মাত ৩1 গভীর নদাঘির হবা দিণেই উপলাক কর! দান 
আর অন্য কেন পথই নেই (*অধিযানস চেতনায় 
প্রবেশ, অধিষ্ঠান এংং নিশার পূর্বে ধধার্খ *এনন" 
আরে পৌছান এক গভীর সমাধির দধ্য ব্যহীত অদন্তয 
অধিশানল, বা অঅতিথানলে আত লঙতে পৌছান 
থা না। অআধিমানদ বা আতিঙ্গালস প্রাপ্তি 
বহু পর্ষে আলে আংস্মার উপলণক। এ সব চরদ বস্তুর 
সদ্বাঞ্ধ এন চিন্ত। করে! না আরওবিদ্দ ), তা তো 
এই জড় হগতের লয়, তা চিন্নঃ, মু নয, লে ওর 








জজ কান্ত 


(5৫শ বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম শখ)! 





প্রম'ণ করাও হৃকহিন (01 course, 8 supritual 
cXperience can not be proved in that way 
(like a chair ) for it does not belong to 
the order of physical facts and is not phy'si- 
cally visible or touchable, Sri Aurobindo. ) 
ভবে একখা লতা তার জের বা রেশ পুল *রীরে থাকে 
এংং তা জীলনের সম্পূর্ব রুপান্তর হটার এতে কোন 
সন্ছেই নেই, এখানে কোন শক্তির অবহরণের 
কখ। উঠছে মা, ₹1 অন্ত বাপার। সঙাঙ্টা কবির 
যাক্যে তুল নেই কিন্ত ঘাকে এই আনন্দ স্বক্$প বলা 
হয় তা ভাগততলক! হ। ব্রদ্ধদত্বা বা! শুদ্ধ চেতন৷ ( চেতন] 
চেক্সসাং-কহু গেঙলাঘ সধো একহাত্র চেতনা); তা 
সর্থহাপী হলেও আছো ছভ হস্ত নয, জড় হেহেতকে 
উপ*'ন্ধ এরা হাশনা (পান নিজের ছতো পুকবোভঘ 
চেন "লেবে জোন হস্তক আত করতে পারে তা 
আম জানি না, কারণ রিতা বলছে পুকুধাত্থ হজে 
লন পুক্ষষ, ক্ষ: ও ক্ষবেক স্তীত, তিন ধরে রহেছেল 
এক হাং ছকে । গীতার বাণী হাল আনম পেতে পারে 
ত্রক্বী- চলা, নিজেকে উপলদ্ধি করতে পারে পুরু:ষর 
শাশ্বত অংশ বলে।” শ্রীঙ্গযবিন্ণ) এবং এ উপলদ্ধিও 
হয় কদাচিৎ কোন ভাগাহালের অপৃষ্টেই হাড় এত তা 
লাও কংতে চলে গভীর সমাধির মধা দিছে ধেতে হবে 
লছ্ত সির অতীত তবেই হবে এই সব উপলদ্ধি, তার 
আগে নয, এট। শুধু আমার কথা নখ, শীঅঃবিন্দ, ঠ1কৃঙ, 
রমণ অনি, শান, সকলেই এ একই কথা বলেছেন; 
বদ্জঞান থাকা কালীন আনি বহুধার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছি ব্র্থকে দুল শয়ীণে উপলব্ধি বঃতে, আদি তো 
দূরের কথ আন্ত পর্য স্তব কেউই ত1 পারেন নি, হৰ্বাতে 
হও হবে না। এই ছড় শরীরের র্বপান্তর যে 
আচন্ব ছ] শা ড্রত্দ্দি স্বীকার করেছেন (*৩ই অর্ত.'লাকে 
অভিয'নসের আবির্ভাব কিন্তু মাহুবের বর্তধ ন বে ধেহ 
লে দেহে সচ্চিদ।ন্দময় পুরুষকে পুর্ণন্ধণে প্রকাশ কত! 
অন্ভব হবে হা । শ্ঘরবন্দ ) এবং ত! হন্ত দিন সন্ভব* 
পর না হবে তিল পর্য্যন্ত লমন্ত লীলাবাধীফেই শেষ 
পর্ব যাছাবাষে এলে পৌঁছাতে €বে। অন্ধ হতে নেমে 
এলে ভার রেশ বা প্রতিক্রিয়া শগীরে সহ সময়েই থাকে 





কিন্তু শব্ধ নঃ, তার প্রতিক্রিচা। আদি নিজেই এসব 
উপলক্ত করেছি এতে, হিধ্ের কোন স্থান নেই। এই 
জড় জগৎ ভগবানের হিরু তপ, স্বরণ নয়। বর্তদানে 
ফাছয-_( শ্রীজরবিন্দ মহৎ] জন্মের অর্থ ও উচ্দেশ্ব সনে 
বলেন-__“নাব্ুধান হওয়া ভগধানকে পাওচা ও নিঞ্জের 
ভ্তিয়ে লুক্কাহিত ঘেবত্ব প্রকাশ হছযে!৫ চয়ছ সিদ্ধি 
পদ্থ, হে যাহ ভগবানকে পা॥সি, তার পক্ষে নিজের 
ছিতরে দেহ প্রকাশ করার দুরাঝাক্ষ। আকাশে কুহুদ 
কে।টানের কল্পনা হা” শ্রাজবধিন।) প্রান "শুর 
পর্যায়ে নেষে এলেছে, বনে হয় হেন পণ্ডরও অৱদ ধা 
ৰ'চ্ছে ( “উর্চমূযী নয় থে জীব ভারা ভগবানের বার্থ 
সফি তবে তার প্রক্নত্তির তৃথ্তি সাধন করে বটে। 
পুকৃতি শাছেরই বংশ্ব্বন্ধ করে খাকে, কাণ 
তারাই তার গ্ছিতা দৃঢ় করে, ভার সামাছো।র 
অনু. বাণকছে হে” আীক্গরবিদ্দ ); পুত দ্ব'ড়। ভগবান 
যাতে দনন শক্তি বলে একটি অস্ত ব। শি ॥ি0৪ে৭, 
কিন্তু মার জল এই হলন শক্তকে বিছুত করে ধীরে 
ধীরে জগৎ্টাকে এজ বিরাট ধ্বংলের মুখে টেনে নিযে 
চলেছে যা খেকে তাদের উদ্ধায় কর] আগন্তব। ওদের 
উদ্ধ'র করা বড় কঠিন। এর, কাঁয়েো কথা শোনে না, 
মানে না, ঘনে করে এরাই একমাত্র জানী আর সাধূংা 
চৰ অন্ধ, ফলে থর এই গশ্বধহদের উদ্ধার কঃচতে আসেন 
তাদের দুর্ভোগ ও দুর্গতির আর বত থাকে না। এই জগই 
মুক্ত মহাপুক্ধ্র, ত' হাঞ'বাদী বং লীলাহ(7 থে কেউই 
(হেন, সহছে জন্ম নিতে চান নাঃ এ ছগৎকে পাল্ট।ন, 
মাচুধকে দেবছে ব! স্বরূপে ফিরি (নেয়া অসস্ভধ ব্যাপার 
কিন্তু ত! দাতেও এই পুব ছুর্তোগ গাণায় করে নিচেই মুক্ত 
মহাপুকুতর। আবার ডক নেন। মায়াৰাদ্বী মুক্ত মহা- 
পুরুষগণ থে মঙ্ম নেন ইতিহাস ও পুয়াণে হা প্রমাণ 
আছে। শঙ্কর তাবো আছে--“রদ্ধবিদ্কাথপি যেযাফিৎ 
ইতিছালপুরারো:  ঘেহাস্তরোখপচিযর্শন।ৎ'_ বক্ষত্দি- 
গণওড (েহান্তর স্বীকার করেন তবুও এলব জেনেও এই সব 
পশ্বংমদেয় মুক হয়ার গুলু তারা জন ্লে। "বিরাট 
এক অন্ধের ছেশ এই পৃধিবী। এখানে দহা দৃষ্টির 
আিকাণীএ প্রাহই উন্মাদ বলে অভিত্তি হন। 
পৃথিবীতে দাছুৎ এনেছে কখ। গুন্তে চায় না, এদের 





শো ১৩৯৪) 


ৰিশ্বাদণ্ড করে ল।। নানেজের দত খুরা উপধাসের 
পাত্র। কিন্তু তবুও হার মানে লা সঙ্যকার খ।ট 
মানুহ । আঁধারের সধে। দড়িহেও আলোর স্বপ্ 
ফেখেন। ও'। সং লালেজ, ধরা সবাই অন্ধ; 
আর “গদ্ধের দেশ” হ’ল আমানের এই পৃথিবী । 
কিন্ত হাতার অতণাপ ছে কুদক্ধাযাচ্ছই অন্ধ যাৰ 
একথাও অস্বীকার কর! ধার ন1। ভাই বেখ। ধায় 
প্রত দৃষ্টির অধিকারী ধরা, সাধারণের কাছে প্রাই 
তারা ছ'ন উপন্ধাসের পান্জ। অন্কের ছেশের যাহ্য 
ওঁদের বোকে ন) গ্রহণ করে লা গুদর কথ।। 
আলংল এই পৃথিবীটাই এক বিরাট অন্ধের দেশ, 
লানেদের! যুগে ধূগে আনলেন এখালে ম্চত্রঃ সতাকে 
প্রকাশ ফরে। কিন্তু গ্রতিঘানে পায় দ্বণা ও হিছ্েহ। 
কিন্ত তবুও এগিয়ে চলে ৫1, দুঃখ ও বেদনার কণ্টঝাক্র্ণ 
পৰ ঘরে চলে।" 
পরয্্ধষেধ ভট্রাচার্ণ Country of the Blind, 
H. G. Wells, 
বন্ধং প্রবৃত্তিতে| বিদ্ধি দূক্তং বিদ্ধ নিব ্ততঃ। 
প্রবুক্ধিৱিব সংসারে নিবৃত্তি মু“ক্ত ঢিঘাতে॥ 
“বৃত্তির দ্বার| ভীষ বন্ধন প্রাপ্ত হয় এবং চিবৃত্তি দ্বারা 
মক লাত করেন। পতণ্ডিতগণ প্যৃত্তিকেই সংলার এবং 
নিৰ ত্তিকেই মুক্তি বলিঃ। থাকেন" “হলাছিয'হঘা হতো 
অনাদি মাথার থোরে সমস্ত জীবই গভীরভাবে হপ্ত। 
এ মাঘাযোহ ভঙ্গ করে দে.গ উঠে প্রযদ্ধ হওয়া তে 
খৃধ সঙ্গ নঃ- এই ঘষে আছাথের জীবনের বাতা 
অমৃতের দেশে অমৃত স্বরণ হইতে আর্ত, পথ চলিতে 
চলিতে হয়তো সেই স্বরূপ হইতে ক্ষলেকখানি দূরে 
আলিমা। সরস পড়িয়াছি, সেই অমৃত স্বজ্ণকে হিশ্বচ 
হইয়। গিয়াছি আর সেই অমৃত স্বত্ত তে হিশ্বত হওয়ার 
অর্থই মৃত্যুর হাতে পড়িয়া নিবস্তর লাহন! ভোগ করা। 
এই বে বাঠিরের দিকে অন্তহীন গতি এটাই মৃয্দেশের 
লখ; সে পথ হইতে ধাধাঃ| ফিরিয়া তাকান ওঁ হাতা 
ফিরিছ। আসেন মত্যুহীন দেশে, তাহারাই লাভ করেন 
“জমৃততত্ব' পুরযোভিম। এই পুরুযো সণ পরাবাষ। পর) 
গতি! আনুতেহ খারা বহিমু্খ হিথা। দৃষ্টির দ্বারা 
আমাষের সত্য দুটি আবৃত হুই! আছে, আমাধের বৃদ্ধিও 





হুল টি 


যখন বছিমূ্ধী হউইআ। ভুৰ্কশর হয তখন গে হিপ 
পাতের স্তাঘ সতের মুখ ঢাকিতা আখে। ইান্দছিথ অল 
বৃদ্ধি প্রভৃতি ল্ষলকে বাহিরের দিক হইতে ফিরা! 
আনিড[ ছস্যমখীল করিতে হবে, ভবে হইলে সত্যের 
অনুভুতি লাত ইহ1ই উপনিবদের সাধনা, টাই সল 
অধ্যাব্মলাধনের মূল কথা 1 





ভাঃ শশীতৃদণ দাশগুপ্ত । 

ছাত্ধন'ম্‌ কতং পাপৰ আত্তলা সংলিখিস্লতি। 

আকুল! আঞ্তং পাপম্‌ আর্ভবাও বিশুদ্ধ, শুদ্ধ অশুদ্ধ 
পাচাতম্‌ লাঞ্ঞে। আচে! বিশোধয়ে ।? ধ্ছপদ। 

“দ্বান্ুহ আপন। আপনি পাশ করে আপনাকে আপনই 
ক্লেশ দ্বেছ। আপন ধেখাতেই পাপ খেকে বিরত হয়, 
আপনার গ্বারাই বিশুদ্ধ হর। শুদ্ধি হা অশুদ্ধ আত্মুকুত। 
একে অন্তকে কখ৭গ উদ্ধার করিতে পারে ন।” 
ভগ খাকষমী সংগে বগ। হয়ে((--''বক্ষত্জান লাকেদ্ছ 
ভগ পিতা বরুণক্ে ব্র্ধঃ বিহঙ্ ভিজ্ঞাস। করা বরণ 
উত্তৎ দেন “হন্মতান এছ কাছাকে দিতে পারে না, ইহা 
তপস্ত। দার লাভ করিতে হর), “বে রাগঃত।5 পডতস্তি 
সোততং দংং »তং কন্মটেকোবডানং এতম্পি ছ্েত্বা বা 
বৰন্ত হীরা অনপেক্ষি শে লব দুকৎং পহ1ছ। 
ধন্দপৰ ।--"উৰ্ণনাভ যেমন নিজ রডিত জালে আন 
হইয়া তয়ধো নিজেই লিপজিত হয়, র'গাগরু ব্যক্তিও 
লেই রকম আপনার রচিত রাগন্রোছের অশ্ুদরণ 
কিয় থাকৈ, পণ্ডিত বাক্তির। এই বলনা জাল ছে?ন 
করতঃ অনালক্ত হইয়া সক ছুঃখ ছুটতে মুক্তি দাত 
রেল” কাম] বাসনাই বে চর্দধা দুঃখের মূল তা 
লন্ত দর্শনেই স্বীকার করেন। হাই বুঝদেবও এখানে 
সেই একই বখ| বলেছেন; দুখে তিনি বলেছেন ঠীহার 
অনাসক্ত কণ্দযোগের কথা। বন্ধংদব বলেন-_পর্বথ 
হিমূত্ত গানসো।-লব্ষল প্রকারে জনাসকদনা হইলে 
নির্বাণ লাভ হুইবে” বুদ্ধঘেব ধে শুধু সংসার জ্যা।গ করে 
নামী হবার কথাই বলেছেন পে কথ! মিখ।, কি করে 
সংগারের প্রতিটি প্রাণীর দঙ্গল হং তাহাই ছিল তার 
কাছা । তাকে আগৃতে শ্রেষ্ঠ ৭নব বলে জগতের প্রায় 
দকলেই শ্রন্ধ। করেন, তিনি ঘ্দ কেবলমাআ নির্বাণ বা 
সঙ্গানীদের নিঠেই ব্যস্ত খাকতেন গাহলে এই লগৎ- 


bd খাব 





হাপীর শ্রদ্ধা লাজ তাঁত আচ ই কখনই হইতো লা। ধরে 
লিঙ্গাম ভিনি সংসার বিরা? ছিঙ্গেন, তাতে কো বিশেধ 
ছিছু আলে দায় না,-'ওপ্তে। মুক্ত! প্রগটোনশ ৮ 
(“He who is silent is sale, he who goes to the 
public is 1০১1-) ১ কর জগতের যঞ্ছলকাদী, জ'তে 
কিছু মঙল করতো স্ব তাদের লোক চক্ষুর ভন্তরালে 
must 





খাকাই শ্রেষ্ট; (৫110 who is tco great 
1070 Aurobindo); Bue 
স্বীকার কেন, নির্জ্জনযাসী এক মহাত্মা ছগংকে উণ্টে 
দিতে পাবেন, দহগ্র জগতের কলা।ণ লাধন কঃতে পারেন, 
-_"ন্যন্বা্থ ও ছিবাহীন একটি মাগুধের চিন্তাও হয়ে 
উঠতে শারে একটি সমগ্র ডাতির চিন্তা । একটি দাত 
বীর পুরুষের সং লাল সঞ্চার করাত পারে লক্ষ লক্ষ 
কাপুরুষের হয়ে, ছি ছরবিদ্দ। 

ব্রহ্মক্াটীদে॥ নৰ্বন্ধ ডন লাঘার(পর একটা বিরাট 
ভ্রান্ত ধারণা আছে যে ভারা স্বা্থপক, শুধু নিজেদের মুক্তি 
নিয়েই বন্ড থাকেন তারা, জগতের দক্ব দ্ধ তারা সম্প্ 
উদ্ালীন, কিক ত! সত্য =য: সাধন কালে লিদ্ধি লাভের 
আগ পান্ত তাদের একটু 'র্থণর হতে ₹য বটে কিন্তু তা 
লিদ্ধি লাভের আগ দ্ধান্ত হাহ তার পরে নক. লিজে মূক্ত 
না ফলে অপরকে দুরু করা ধাথ না, »প্রাস না ছলে দুতি 
লাভ কঃ ৰায় না। স্বাযী বিবেকানন্দ_“স্প্রথাস না হ'লে 
কেউ কখনও বক্ষ হতে পারে ন! এগ বেদ বেহাত 
ঘোবণা করছে । বার বলে এ স'লারও করব, বক্ষত্জও 
হবো, তাঙের কথা আছপেই শুনিনি । ও লব গ্রচ্ছন্র 
ভোগীধের স্রোক বাকা। ত্যাগ ছাড়া মুক্তি নেট।” 
বঙ্ছজাণীয়াট ভগতের পরত বল্যাণঞামী। আজরবিদ 
স্পষ্টই বলেচেন__“নির্ক।ল লাক চলে বগবানের আছেশে 
আরো বেশী কান্ড কর! হা, বান্ধয় মণ অহদিকার 
বিসর্জন বাটির পার্থ, হচ্কজান সংলারের 
কোঁলাহলের, কাজ কর্ণের মধো থে.কও লা করা ধার, 
ক নিতে করে ব্রন লাত বেছি, দক্ছিত সে পথ 
তীর শ্বক্ঠীন বঙ্গাচিৎ কেউ 3] পারে বিন্ধ তা সন্ভহ 
কিন্তু তার চকত তাগ, বৈযাগোরে একা প্রচোজন, আগ 
ভাড়া, বৈৰাগ ছাড়, একাফিকতা, সরঞত। ছাড়া অক্ষান 
লাভ হর লা। জক্ষঙ্ঞালীরা নিভের মুক্তির জ্ত বান্ত হন না, 


live” — Sti 








[৫ বৰ, ১৭ খণ্ড, ৬১ সংখ্যা 








কানে ঘুক্তি তখন উদর করতল গত হয়ে গিচেছে, মুক্ত 
মহাপুরুবের ব্যক্তিগত কাহল। বাল] খ!গ্তে পায়ে নাঃ 
ডাঃ আপ্রাণ চেষ্ট' ফরেন কি কবে অঙ্গছের মুত কর! 
হাঃ, কিন্তু সতাক্চার কেউ ভা চায় না। তবধে" 
আদার প্রবস্কগুলি পড়ে করেকজন আমাকে পঙ্জ লিখে- 
ছিলেন দিম্ক সতাকার চাওয়া ডাবের কারোও ছিলনা, 
আছাকে জেনে শুনেও অধধ! পওশ্রম করনে ছয়েছে। 
হচ্চজ্ঞানটি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেও (১১৯-১৭৬*) 
কি করে বন্ধতজান সহগ্ে শীত্ব লাভ করা দায় ভার ভন 
পথ বলে জিতে পারি। কিন্তু ভগবানকে লোকে তো 
চায় লা, তার। চার কামনা বাদনার উপকরণ, মুর তাদের 
কাছে উপছ'লের বিষয় মুক্ত যঙাপুরুহয়াও ভাই, এদের 
উদ্ধার করা জসগব। | 

*Heaven’s call is rare rare the heart that 
leeds," Sri Aurobindo. যে দডা লবন্নীন তারও 
গ্রাহ ও ধারক সৃষ্টিয়ে হর) থা বিজ্ঞানগষা ভার 
গ্রাহক কোটিকে গে টিক । অনির্বাণ । “মনুহ)াপ।ং দহনৰ 
কশ্চিং”--ধ্দাচিৎ সন্যকার কেউ তগঞানকে পেণে চায় 
কিন্তু সাধনার পথ--সিঞ্ধিলাতের পথ য সোলা তা কেউই 
বলেন নি, পীনবিন্দ বার বার একথা বংল।ছন 
{ “Nobody ever said that the spiritual change 
Yoga itself is not casy, 











was an easy thing 
if it were sOit would bea 10016110006 and not 
Only a few that would be practising it “Sri 
Aurobindo ), বুদ্ধদেষ বার বায় বঙ্ছেন “গন্ভীরাং 
প্রজ্ঞাপারষিং-ভাধাকে সজে লাভ করা দায় না, 
বহ কষ্টে £জ্ঞাপারহ্তাকে লাত কর] ধায় (4507৩ can 
rot have the crown ol spirilual victory 
without the struggle or reacb the highest 
without the ascent and its Labour, Of all 
it can be said, “Difficult is that road hard 
to tread like the cdge of a 
Aurobindo ) তথাগতত, বুদ্ধত্ব, স্বচবৃত, দর্কাজনত্ব লাও 
কর! অতি দুরঃ, তাহা চিন্তার অতীত, তুলনায় অতীত, 
তাহ অঃ দেয়" সীতা সুতৃৰ্কাৰ।” তা যছি লহজ হ’ত 
তাহলে বাকে ঝাকে এদ্ধঙানী বেরিয়ে আসছে।। 


razor,—3Sri 





০০ 


পৌব--৯৩৭৪] 


শানে হল: হযেছে ক্ষুরস্ত ধারা, ঘে'গের পথ বিয় দক্ষণ) 
বাধা বিপা্তত্তে ভরা, এই উপান পতনময় হাধাহি 
সহস্বিত যোগের পথ অবলগন কবে »হ লোকের হবো 
কদাচিৎ কেউ বেরিয়ে আলতে লক্ষণ চন। শ্ব'ঙী 
বিবেকানন্দ “বাধ! ধতই হবে হতই তাল। বাতাটুতে! 
সন্ধ পূর্ব লক্ষণ। বাধাও লাট লিন্ধিও নাই” 
বু্ধদের বলেন--পুক্সভি এন কোন বস্বঃ এ জগতে লাই 
ধাছ। উপ্চদশীল বীংগ পর হছে পি না হয়) সিদ্ধ 
ষঙ্থাত্ম। ফকীর মিয়া মির হলেন_+গেই আব্ুজানের 


আলো প্রস্টি হানবে? অশুরেই আগদ্ধ। কেউ বলে 
দে অলে| দ্বেখেও ঘখেলা কেউ বা দে আলোর 
তলতে থেকেও থাকে তিন্নিরাবৃহ। একট। বিরাট 
জাল শেতেছেন দেবেরণান ধোদাতাল।। লে জালট! 


হ'ল দাদার জাল, ঘোহের জাল। দেই জালটা ছাড়িয়ে 
বাইরে থে বেরিয়েছে তার পথ খোদাতাল। নিজে এলে 
দেখান।” “তপো ব্রহ্ষেঙি" তপস্তাই ব্ৰহ্ম, “তপলা ব্ৰদ্ব- 
ৰিঙ্জ্ঞাদ’" ব্ৰহ্ধকে আনতে হলে, অ্ৰন্বঞ্জান লাভ 
করতে ছলে তপস্যা একথা উপাঃ, অম্য কোন পথই 
আর নেই। “নাভপস্থিনো যোগ: দিতি”, তপঙ্কা 
বিহীন বাজ্তির ধোগ সিদ্ধ হয় না। “ক্রতুহত:ঃ অজ: 
পুরু: "_-“পুরুথ ইচ্চাণ। যিনি বাহ! কাদন। করেল 
লৱক হইতেই তাহ! পূর্ণ চ্ৰ। শুধু ৰবা তা ইচ্ছা ও 
কামন| করিলেই কাম) লাত হ্য় ন!। হনীতৃত ইচ্ছা ও 
কামনার নাদই লংকল্প এবং এই দংকর্জই হইল কামা 
লাতেহ উপার। এ হ'ল অক্টা্ধ যোগের পথ, এই 
বেগের পথে লিন্ধিলাভ করতে ব। গুয় রূপার, হীক্ষা্ 
কাউকেই আমি লিদ্লাভ বা দৃক্তলাভ করেছেন বলে 
দেখিলি। যোগের পণ দে হুকঠিন তে কোন সলগোহই 
লেই। এবখাও সত্য যে হ71 লিদ্িলাত করেন তার! 
পূর্ব নিন (৫5510761 ), কারণ পূর্ব পর্ব জন্ম তাঁরা 
দৃক্তি লাত ঝ?বার অন্ত তপস্ত। করে এগেছেন, সেই 
শুরূতির দলেই তাঁদের মুক্তি পা কত থাকে। ছুই 
এক জন্মে মুক্তি লাত করা বাদ লা, যার ন! এই অন্ত বে 
সংস্কার ব। মার তো করার দত বে শক্তির ঘরকার ভাথের 
ভা থাকে ন।; লেইজন্সেই তাদের দুক্তি হই =!। ধার! 
বেপন্থোষ্ঠা, ধ'ার। সদস্ত বাধা বিংয়ং লক্মুখীন হয়েও অটল 
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a a, শিপ এব, 2. 


ছাস্ছাল্ত 








ভাবে লাধবা করত শ্রন্ব » খান মত্র ওঁদের পক্ষেই 
এক জন্মই প্র্যাপ, এজন কি ছুট এক বণণই ডাঁদের 
পক্ষে ধগ্ে কিন্ধু ‘কূপ লাবক নিল, কদাচিত দুই «ক 
এ ছাল আটা দেণের গণের পঁপছ। 
হই বোগেছ পথ ছাড়াও মুক্তি বা গর নকে লা করবার 
অন্য হহ পথ আছে, মপাহ পপ আছে আবার সহ "থও 
আছে | শ্রী জ্রব্দ্দ বৈ কণা স্বীকার করেন, ভিলি 
বলেছেন__“কদতিং এমন হয় দে কোন লাদকের অর 
অন্য সাতাঘোর প্রয্নোজন চর না, কেন 5) তার যোগ 
লাধনায বাকা অংশটাকে অবিরাম সেই দিএ) লংস্পর্শেও ও 
সেই দিব্য প্রেরণার কলে আম্মন্‌ ধীর ধীরে বিকশিত 
হতু। ভবে এ রকম সাধকের সংগা খুব ফন । তার সহ 
সঙ মহান পুরুষ ধাদের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ অ স্ুজ্ঞানই 
যবে, গাছের দতক:র ছয় না কোন লিখিত গ্রন্থ বা 
জীবন্ব শিক্ষাধাঃ।র আশ্রদ গ্রহণ ।” দৈব রুশায় বিন। করে 
অতি অয ও সত সাধনায় দুক্তি লাভ ক'! দাস, আদি 
নিজে তার গ্রশ্থাদ। মহ|কালী আমার সাধনার দুযার প্রথে 
খুলে ছেল, তিনিই আমাকে তরছ'ড়| করেন, তার স্পর্শ 
অধিষানল জগং, শান্ধি (7০৯0০) তার ক্ষপায় আহি লা 
করি, তিনিই আদার সাদনার পথ পোছ। করে দেন। 
তারই কপার প্রায় দশ দালের চেষ্টার আছি বক্ষরান 
লাত করি ( ২,৮, ১৯৬৪, বেলা ২টা থেকে প্রায় ৬টা 
পর্ধান্ত ); বুদ্ধদেব সহ একীতৃত হই ( ৬, ৯, ১৯৬২, বেলা 
প্রায় ২ট1)) পুরুষোত্নের কৃপা পাই লমাতির মধ্য দিয়ে 
(২৬, ১২, ১৯৬০ বেলা, ২৪০টা হতে ৩/৪টার অধে] ) ধলে 
আমাকে এই লব জাত করতে মোটেই কই পেতে ছয় নি, 
কোন রক বাঘ! ধিছ ৰ৷ পতনাদ্বির মধ্য দিয়ে লাধল কাল 
ছেতে ছয় নি, অতি স।জেই অমি মৃক্িলাত করেছিলাম 
আঙাকে ছোও করে হ্বারান হয়েছে কিন্ত আমি ছার 
ফালিলি; আহি কৰ্শাহোগ, দত্ৰতল ও ডাটক ভিনিই এক 
সঙ্গে কবেছধিলাদ। আবার ব)জিগত অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি আটক অন্াদই মৃক্তি ডের লজ গন, 
এতে দীক্ষা হা! কাকে। কৃপার কোন পু গুঠে না, ঠিকদত 
জিজযাস করছে পারলেই মুক্তি জে আরশক্ক/4৮ তবে তা. 
ঠিক টিক কর চাট মতুধা নয়, এই অন্ত তয়ে ৰ! বৌদ্ধ _ 
দহাষনীষেহ পক্কার আটকের এত আমর এ কথ। স্বামী 
ইবি অস এও বিবি ? 
হলো দিচ্ছ মি 


ভন ছেলে। 








শ বর্ষ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 





৮ আডান্ত্রতন্রহ্য 


বিবকা-ন্দও হ্বীতার ঝবেছেল_“কতিত দাংদেশে জাত করেছিলাম ৩১২ এইই সহজে ভ্র্থজান 
অঘ'ত ওহিভে জানিলে, ভি ভাবে জ'থাত করিতে হও ভ করবার নিভুপি পন্থা । দুক্তি কামী লাধবকে বুহ:ঘণ্ে 
তাহা ভালা খালে, হিশ্ব প্রক্ৃতে স্বীয় রহস্ত উদ্বাটিত একটা কথ। মনে কার সং! চলতে হবে ছেটা স্বামী 
কবিষ্ঠা দিংার ডয্র প্রস্তু। ৫ ই হাঘাতের শক্ত ও ভীত্ুত| বিধেকানন্ব প্রাহই আবুত্ড কহেন 

আইস একাগ্রতা হটতে। হছুযাছনের শ ক্রর কোন সী! “বধ হন্দি ন! খাকে তবুৎ এগছে হও ( ভীত ০ 
লাট; উঠা হই একাগ্র হয ততই উঃ রিং একটি | লা, কোন উদ্বেগ (ঘন তোমাকে স্পর্শ বরংত না পারে। 
বিষয়ের উপর কেজীভূত হয ইহাই রংস্ড॥' আটক হলেও | একলাই এপিছে চল তূমি_বেদন ক.র চলে গণ্ডার। 
শাক্ুকে একাগ্র শুরে ক্রধো এবং আইকে একতার | গণ্ডার, সিংহ বিচলিত হু ন! কোল শব্দে, বাতলকে বাধা 
সিঞ্ধিলাও করতে পারলেই ই কেশ্রাছত চতলাকে ছুই | বায না ভাল দিয়ে, পদ্রত্রে ছল তে পার না। গর 
ওক মাসের মধ্যেই অতি সহ সহশ্র“র তেদ করাল ঘা, কলাই চলে ধাং--তুখিও চলো” 

তা একব'ছ « কোন প্রকারেইে হোক, করতে পারলেই 














ওপ্জাল লা৪ হবেই । একধা। শীমরবিন্দ এবং রমণ মহ = অনেকগুলি উষ্চতি আদি নিহেছে দুঃখের বিষ 
॥লেছেন, আদ নিজে এই করেই প্রায় দশগাসে ত্রহ্ধপ্তান নাদগুলি হনে লাই) 


মধুমিতা £ তোমাকে 


রর্গাদাস মুখোপাধ্যায় 
অধুখিতা, তুযি জীবনে আমার একদিন এসেছিলে একছিন তুমি চলে গেলে ঘবে বহুদূরে হাদি মুখে 
ছুটি মন ছেন ভেসে চলেছিল আকাশের ওই নীলে, দঙ্গল নগ্লে জরেছি কামনা! থাকো যেন চিরহুথে। 


যেখানে পাখীর। খুশীর আবেগে প্র!থ খুলে গান গায় 
রূপালী চান্ধে জো1ছল] যেখানে কানে ভাকে ছা'জনাহ। অধুমিভা, তুমি হারিয়ে রিয়েছ অচেনা লেকের ভীড়ে 
এ কপোত ঘন কেঁদে মরে তবু আপনার ছোট নীড়ে। 


মধুমিতা, তুমি কেবে দেখ দেই উদ্নার আকাশ তলে এর চেগ্গে চেয় ভাগে ছিল ধরি না হ'ত মোদের দেখ! 
খ্বাচলে লুঞ্চানে| বকুলের মালা ছিরেছিল মোর গলে । বিরহের হাগ থাকিত ন। মনে-_চোখেতে আংলয় রেখ।। 
হোগার মুখের দে মধুর হাসি ভুলিতে পারিনি জাভে। 

এখনো আমার হৃদয় বীণাত সুর হ'তে তুষি বাজো। এখন তোম।র স্বতি মোরে ডাকে কেমনে তোমা তুলি, 


ছিড়ে গেছে খালা, করে গেছে হাহ পেছনের ছুলগুলি 
সধুমিঙ1, আমি দেখিনি তো তেবে কেন থে এদন হয় 
লধচেয়ে খা'কে আপন ভেবেছি সেই আজ কেউ নয়? 2 




















(প্রপ্নকাশিতের পর) 


তিন 

অলিতের হৃরথদ]কে কখ। দিতেই ছ'ল বে, ফিপবার 
পথে তার ওখানে দুদিন থেকে তবে কাঠগুদাষে 
নাছবে। না ছিলে গ্রেমলের আশ্রষের জন্যে ডাণ্ডি 
পাওয়া লম্তব নত্ত বললেন তিনি সখেষ্বে। একছিলের 
পরিচয়, কিন্তু সনে হ'ল অলিপ্ডের ধেন কতদিনের চেন।! 
এনমতিজতা ওর বিদ্বেশেও হয়েছে প্রথঘ বৌবলে। কিন্ধ 
সে তোগজগতেই লেনদেনে, প্রাণণক্রির স্তরে। ওর 
বৈরাগী তৃষ্যার খবর এহন এককথায় বুঝে নিয়েছে 
কজন? মীরাধাঈদ্বের একটি গান ও পেয়েছিল সুরথ্দার 
ওখানে রন! হবার আগে: “ঘ'রলকী গতি ছাল 
জানে।* শ্বরথদা গুনে উত্তর দিয়েছিলেন রবীন্রথাের 
একটি গানের ছুটি চরণ উদ্ধৃত ক'ছে: 

পুষ্প দিছে মারো ঘারে জানে লা লে মরণকে 
বাণ খেয়ে যে লড়ে নে যে ধরে হোদার চরণকে। 

বলেছিলেন ; “ভাই, ঠাকুরের বাশির ডাক শোন! বাণ 
খেছে পড়ার চেয়েও লাংঘাতিক, কেন না এ হ’ল থাকে 
বলে ধনে প্রাণে মারা-সব থেকেও দৰ খোয়ানোর 
আনন্দ। তুমি যেন এই টানে দেউলে হওয়ার আনন্দের 
অধিকারী হতে পারে! ওর মতন এই প্রার্থনা 
করি” 


আলঙ্োরার শৈলমালা কেসন হেন রিক্ত, শুষ্ক 
ইংরাজীতে হাঁকে বলে 7807: 7 কিন্তু অলিত ডাত্ি চ'ড়ে 
গল অরণ্যের মর্যতেদ করতে চলেছে--বেখানে লতাপাতা 
নানার বন্ধ ুলের আগুন লেগেছে । সহ্ধীর্ণ হট পথের 


রাস্থাকে গ্রশস্থ করদার কখ। ছচ্চে। জ'লে বাত্রীর নুবিধা 
হবে বানও চলবে অবধ/রিত। কিছ লক্ষে স:ঙ্গ এই মনোঃমা 
নিজনভাব অঙ্গগ্থানিও হবেই ভবে । হুহপনা বলেছিলেন: 
শপভাতার ধরে 'আথর| আনেক কিছু ল'ভ করেছি মালতেই 
হবে, কিন্তু সেই লঙ্গে অনেঞ্চ কিছুই ছারিযেছিও বট 
বিশেষ কারে প্রাকৃতিক শৌদ্দর্ঘ। প্রেছলদের আশ্রমে 
তুষি পাতে অনাহত তপোবনের শাস্বি হুমম, কিস্ক বাস 
ট্রাক সোটরতযান শারাণাঙ্গ এলের অভ্াগঘ হাতে লা হ'তে 
লে গভীর নিন্তধতার ভাঞ্গিন ক্্রী জখণ হবেই 
হবে।” 
প্রেদলের আশ্রমের কাছে বনস্থলীর দোঁন্দর্ধ আরো 
হচ্ছ হয়ে উঠল। অদূরে হিমালয়ের তুবারাহৃত শৈল- 
ছাল! অসিতের নকনমনকে মুত্ধ কারে থে। দগে লঙ্গে 
কানে বেছে শুঠে এ-নৈঃশব্দোর গাড় শঙ্খ_ডাতি 
দাড় করিছে পকেট ডাখরিতে লিখল : 
উদ্লার গস্বীর তৃষা রমন্দির-শব্ছে দৃক্তিমুনঙ্গে 
দিকে দ্বিগন্ধরে ধ্বনির! অন্তরে কে জাগে হৃতাবিতঙ্গে ! 
গভীর কম্‌-আনন্দে 
উছলি’ স্বপ্র-বনন্তে 
দাও চিরাশ্রহ হে দিব বরাত, ভোমাঘ জালোকিত অং 
তোমা দুন্দুতি-তুর্য 
স্বনলে বোমে জলে সু 
তোহার ইঙ্গিতে মারাবী দঙ্গীতে কৃহুম বিকশিল *ক্ে। 
এসো চিরোচ্জল কান্ঠি। 
বিছায়ে তুঙ্গ প্রণান্থি 
বাজাও শন্কর, তাল দীপস্বর তয়-ডদ্বর ভাগ । 


৯০ 
চাৰ 
ভিত ডাকি থেকে নাদৰার আগেই কানে এল 
ললিতার উদ্রশিত অভাৎন। 2 


“শক্ত জার ভা) বশী! দেখ লে! কে এলে! 
উলু ইল উত!” 
প্রেমল চটে এপ মস্দির থেকে। পিছনে. ললিভা ও 


প্রণব । ক্রেমল গুঝে আলিঙ্গন ক'রে বলল: 


এলে না কেন?” 


“কাল 


“ন্রত্ধাকে কিজানো ৭1?" 
“ভা বট, মনে ছিল লা গানের আশ॥ হচেছিল 
নিকট" 


“শুধু গালের নয় প্রাণেয়ও। কত কী-ই যে বললেন 





সরা । কথা শুনলে *লেই ছয় না তিনি নামায 
বৈজ্ঞানিক |” 

ললিত। টুপ করে বলল: বখ। শুনে কি মনে এয 
হা, থে তুখি জাত-হৈয়াগী ।* # 

প্রণব বলল: *কখ। কাটাকাটি পরে দবে। এ ফের 
বৃহ লামল ব’(ল। চলে, ঘরে চলে।। বা পথ চেয়ে 
আছেন।” 

“তানি কেমন আছেন" 

“ন ত্র'ত পায়ের বাধাই বেড়েছিল। তুতি আলবে 
ধৰয় পাওয়ার পর থেকে কাছে অনেকখানি ।" 

ললিতা (হেলে): “না বলেন: তোমার সঙ্গে 


এক কলক ধর্বগ্ঝি জটলা নামার ফলেই ক্ষটেছে এ- 
অঘটন)” 

গণৰ হলল : বেলি উচ্ধাদ ত’লে। নয়। ভবে 
আলিতই বিপদে পড়বে। শুধু পার বাধ! কমলে কী 
হৰে? 

অলিত : কী হযেছে ঠাৰ 

প্রণব: সে নাল উপদর্গ। হাপই পই ক'রে ছানা 
করেছন তোমাকে তার অসুখের ফিছিি ছিতে। 

পাচ 

অন্দিরদর ভাল পাশেই মা-র ঘখ। শুধু একটি খাট 
ও কয়েকটি দেধাল কুলি । একটি ধোর দিয়ে বেকলেই 
হন্দিতের সাদন্যরে আধ্ঢাক! বা॥ান্দ। । ॥ারান্থার সামনেই 
ঠাকুরঘর। অন্দরে ৃষ্চরাধার বিগ্রথ। দহরে একটি 


বচাব নম্ৰ 





[ «৭৫শ বর, ৪ খও, ১৪ সংখ্যা 


ৰুদ্ধদূতি। বাগ) আর কিছুই নেই । ঘট! কি লাজ কি 
চালচিছ। 

ওদিকে আর একটি হোঃ খুলে বেঙ্গল একটি অর্থ 
চক্ছারতি বারান্দা কাচের সানিওয়ালা জানলার হরক্ষিত ) 
বাৱান| বেৱে পরিক্রহা কারে ফিরে জাগা বাছ বন্যা রয় 
বাধান্দ বন টি অর্ধহৃত শেষ ছয়েছে দারান্দ'র 
চওড়া বাপরেধার দুষ্ট প্র'ন্ধ। এছারান্গাছ পরেছে কারে! 
ছুটি ছোট ঘরের গ্রবেশথ। একটি প্রেদদেয় শোবার 
খর, অন্যটি তলা । মাটিতে কথ্বলালন, লাদনে একটি 
এক ছাত উচ, ছেডগজ লগ্ব। কাঠে। চৌক্ি। মাটিতে 
আঙনপিড়ি ॥'ছে ব'লে এট টেবিলে পে লেখে বা পড়ে। 
অসিত রইল প্রেছলের শোবার ঘরে) পপ্রহল শুট দার 
থরে দাটিতে এক খড়ের তো! উদর কখল লেতে। 
প্রণবের কটি কাংছট, ললিঙাক কুটির9। সবচেষে 
আরম ললতার বরে! অন্ত কোনো খয়েট কাপেট 
লেই। ত'ই ললিত! চে৫েসিল অসিতের জন্য নিয় 
তঃট। ছেড়ে ছিতে। কিন্ত প্রোল রাডী হয নি, বলেছিল 
না, ও ছুষ্িনের চটে এলে, ঘতটা পারে দার কাছা" 
কাছি ঘাছ?। আ্াপবাধের বিলাল ও চের ভোগ 
করেছে, কর(বও পরে। এখানে ও একটু ভোগ কারে 
বাৰু ঘা জার কোখাও পাবে লা ছুংর্তাগের হথো 
শানতিগ্রমাদের জল্যোগ |” 

বল! দ্ধ নিকিদ্ত বলাই চাই হে, হায় ঘরে আর 
একটি বাশিন্দ। এক কৃকুও। শুধু বাদিদ্া দা হার 
বিছানায় শোর দার কোলের কাছে। 

ছয় 

জনিত এই আগে হিন চাযচি আশ্রছে গিয়ে পা, 
সাত হশ ছিল ক'রে কাটিছে এসেছে। কিড কোথাও এড 
আরাম পায় নি। বাই(রর দিকে অধস্ত আরজ বলতে 
হা বোঝান তায় উপকরণ কিছুই ছিল লা। ন! ছিল 
আদবাহলতের তৌলুৎ, ন। ভোৎনবিলাল। কেংল একটি 
দাত আদর বলত খাওয়ার সদতেঁ-দকালংতলে। ককির দদে 
ৱাইন হেত ও মাজযোগে নানা আলোচন|। সকালে 
ধণ্টা ঘেড়েক ঘারে হাতি এই কথালাপ প্রাওয়াশের পরি- 
বেশে। তারপর প্রণব বেত তার ঘরে পাহাড়ীদের ওহুখ 
ঘিডে। ললিতা দ্বাধন্ধ রাছাথকে। প্রেদলকে আহনের 


















শৌষ--১৩৭৬ ] 


জঅনেকক্িচুরই দেখাগুনো কততে ছাত। তুপুরবেলা 
আচাতের পত্প অসিতের একটি বাদন ছিল-- থণ্টাখা'নক 
ছিৰান্ত্রি। ভাত্র স্বাদে সাতে সাত হাজার ফিট ইচু 
পান্বাতধে কনকনে দীন । দুপৃৎধেলাও দিবি কহুল্মড়ি দিয়ে 
নিত । “দাদার আমার চাইই চাই বিউটি স্রীপ” হলত 
ললিতা । তাগো অলিত নিজের লরছ কন্বল ও বাঙ|শোল 
ওনেছ্ধিল! প্রেহল প্রণ? এন, কি ললিহাও পাহাভ'গের 
কক্ষ কর্ন গাগদছিত। কেবল স:-য জঙ্গে ডিল দেশের 
বাবস্থ।। তা‘তেৱ প্তাঠীন আদৰ্শ ওয়! পূরোপুণ্টি হেলে 
নিয়েছিল--বিলালব্ন, শুচ পরিজ্ঞ্ুতা তথা কক’! । 
রুদ্র জশ্যেই কয =ত্- বিচালের উপকরণ কজানেই 
ছিল লক্ষা। প্রেদল পাই গেটের নানা উজ উদ্ধৃত করতে 
তালোবাসত । থেকে থেকে ঘোষণা করত তাত একটি 
সমু! you must do without—you must do 
with০ut”-গ্রেদল প্র বলত-__হিলাসে ওর আপার 
প্রধান কারণ এই হে বিলাপীর ইচ্জাণত্ত-_-৬।] power 
ভাই ছুর্বণ হযে পড়ে। বলত জঙলিতকে ঘড়ি খড়: 
“অনেক ইছালীত্তট আ)গ্রে »!হ্ের নালা নিঘেধকে 
বাড়াবা ধলেন চৌখন 'লঞিঘা। হ'তে বেয়ে। এই 
বে, হেথেকু হাুঠ়ের সব কিছুই বাহ, সেহেতু বিলাদে 
তত কি? বথেচ্ধ ফোনে দের কি? নয বিছা 
শুলে ক্ষতি কি ?:-:ইত্যাদি। ধারা সংগাণী তাঙের পক্ষে 
ক্ষতি লেট, দানি। কিন্তু ঘাতা দাধক তাদের পক্ষে 
উদার হ’য় দেহের সহ আরামকেই তৰি'ভার দান ব'লে 
বরণ করাং বিপদ অ দ্রে। £নকে চোখ ঠেয়ে জাত নে্ট। 
খেখতে হবে নিজের অন্তরের তল পর্যন্ত খে কোথাও 
দ্মখেয় অ'দক্তি ঘুপটি দেবে ব'লে আছে কি না । সাংন'র 
ফলে থে আত্মপ্রপাদ জাছে ও!ঠ তার প্লিন্ধচা ও ৮ৌনাতা 
॥৮venily৮--_বজার৷ আখ, ধাত =| আদক্তর দোছ লাববের 
অনকে পেরে বললে।' এবরণের সাষটর কথ। অলিতের 
তালোই লাগত কিন্ত লে “কঠোর” কঃতে অনন্ত দিল 
ন! ফ’লে ছাঝে মাকে গৃহনুখ্রে অভাব বোধ কত 
বৈকি। কিন্ত বখন দেখত বিলাসিনী ললিতাও হালি- 
সুখে “কঠোর” করছে__ছুবেলা রাবন্ধে, তখন লজ্জা শেত 
ভাবতে থে ভাৱাদ বিন। তার এখনে একটু কষ্ট মুন হয় । 

কি “লংলর্গঙ্। ঘোবগুণা ভবন্তি” বলত প্ৰেহল 

















প্রেস হৈল্লাপী 
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প্রাচই সর প্রতিধিনি ক' ছেখল-- 
কথাটা দতা-_অক্ধয়ে অক্ষরে। তাই কছেকছিন বাছেই 
আশ্রদের কক্ষতা-7091115--তা বেশ গল! 
অতন হযে এল এমন কি শক্ত বিঙালাহ উ৭েও দলেই 
হ'ত ন। কলকাতায় দে।ট। লবঙ্গ Dun৷০০ তোষক 
ইভাদিত কথ।। কেবল খুব হোৱে 'উঠতে হ'ত এই 
যা। কিন্ত ৭! উঠেই বা করে কি? ভোরখেলার পার 
যোগ ল। দিলে হান পাকে না ঘে। 

কন্ধ ওর সব ক্ষতিপূরণ করেছিল প্রেদল ও গপিঙাহ 
মঙ্গ) ছিনের পর ধিন হু হ কারে কেটে ঘেও ওদের 
লাচচরে। যার সঙ্গও ওকে পরে দিত বৈকি কিন্ত 
ওয় শরীর দে লে পূব দুর্বল হলে পড়েছিল বালে লনা 
বেলায় জলে লদয়ে ছাড় ঝা দ্রেহম্পৰ্শ শেত না। 
আর এক চিরসরল--'তাঃ। হঠাত আনন্দ ছিল 
প্রা বিকেলফেলা ঘণ্টা বানক গ্রেল প্রণ॥ ও লনিতার 
লক্ষে নানা আপোঁচন।। তারপরই বেত সবই মিলে ঘার 
ঘবে। মা কখনো কথনে! হতেন নিগের সাধনার 
এক আবট| উপলান্ধর কথা। তিস্ক বেশি কথ। বলার 
মতন তার অবন্থব। ডিল না লে সমত । তাই ক.শীর মতন 
সার সঙ্গে ছি ছালি গদ জে উঠত লা। 

আলমোরার প্রাকৃতিক পৰিবেশ শর তেমৰ দন টানে 
লি। লমুদ্র বা পাহাড় ওকে সময়ে সমে মু ঝরালও ও 
আশৈশধ ভালোবেসে এদেছে নলীকে_ার নদীর নধী 
হ’ল গদ।। গঙ্গাক সাথী পেলে ওর হল ধেছন তরে 
উঠত হিমালয় ওকে তেন তৃপ্তি দিতে পার না। 

কিন্ত এটুকু বুবতে ওক বেগ পেতে হয় নি ঘে 
আমোয়াই প্রেষলের আপন পীঠন্থান_শুপু হর্ন 
বলেই নয়, হিহালতের শুক মহুয়া তাও অনকে শান্বিতে 
ভ’রে ছিত। অলিতেঃ হিছালর *ল্পর্ক জপ ধাদা॥টি 
লে বোজই একবার ক'রে শুনতে চাইড লঞ্চালে উঠেই : 

উদার গল্ভীঘ তৃষায়-মভ্রীএ-শাদধ ঘিদুধষে 

দিকে ধিগণ্রে ধ্বনিচা অন্থরে কে জাগে হৃতাবিভাঙ্গে! 

গুধের সাধনার আবহ দন হছে উঠত প্রতি লন্্যায় 
মন্দিরে। আ পাশের ঘরে বিচনা! থেকে শুনতেন ওদের 
আরতি ও শুব। শ্ব করত লকলেই। আলিতও ঘে'গ 
দ্বিত। গতি করত প্রেছল। গুণব_ শুধু ধ্যান। 











>u 


[ ৭৫শ ৰথ, ২য় হও, ১ম লংখ্যা 


শশা শলাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশশাশাশপাশিশাপপাসিশাশশাশশাশাশাশিলাশিলাশীলাশশাশী 


অদিতকে প্রতিসদ্ধ্ার জারতির জাগে হায় নামগান 
না হয় জন কান করতে হ'ত। গ্রেশল শুনু 
কীতন করত : বৈষ্ণব পদাবলী খেকে। চণ্ডিচাদের 
“মরিব গরিব লী নিশ্বত্র মরিব* গানটি গাইতে গাইতে 
প্রেদলের গৌর দুখ লাল হ'রে উঠত আবেগে। প্রেদ্ল 
হুগান্নক ছিল না, কিন্তু ওর ভাব ও আত্তরিজতাছ সবাই 
মুদ্ধ হ’ত। অলিঙের কশ্েকটি গান ছিল ওর বিশেষ 
জরিপ: “মেরে দিলমে দিলকা প্যারা হৈ গর হিলতা 





ননী,” “গিরি গোবধনি গ্রোক্লচারী। 
গোপাল হরি" "চাকর হাখোভী”-ইত্যাদি ) কিন্তু ওর 
সব চেয়ে তালে লাগত অসিতের বৃন্দাংনের জীলা-র পাহ। 
এ-গানটি শুনতে শুনতে ওর মুংচোখের ভাবই বদলে 
যেভ। হলত ওকে প্রায়ই ঘে, ভারতবর্ষে এসে অথহি এমন 
পান আর শোনে নি (কানোছিন। 

[ ক্রমশঃ 


কোন এক গাছের উত্তাপে 
দবত্যুঞ্জয় কুণ্ডু 
অথচ আশ্চর্য (খে) মৃত্যুকে মহিষা বিলায় 
দুষ্ট কাড়ে দার্শনিক বাস্তবিক কিং! কুস্বমিত 
সকলেই একবাকে) বলে গাঠ, আহা কি সুন্দর! 
কবে (হন প্রাণ ছিল প্রাণে ছিল আলোর বাদন! 


কতুগ্রতী হতুতে কতুতে। 


বসত বৃঝালে হাত খুশি গিতে! সুলুতে পরাগে। 


(সে এখন অচিরপ্রভায় 


কেমন নিষষ্প যেখে| হেন কোন ভাঙিনী আানিনী 
পায়ে তার টলমলে। লোগের অবিংল চেউ। 
লবচেরে সবুজের থেরাটোপে একক তাপলী 
লাধনায় রিক্তহয়ে উবু হাজার ছাতেতে, 
ভিতর কুম্থয চত্রে হর্য বে হাটি হাটি পায় 
বি-পূর্বে বিলীন হয়, সখন সে অপৃব”আরতি। 
যদিও বিজ্ঞান এসে নাকে নাড়ে, এতে) ঘর! গাছ, 


ব্ৰহ্মদূত্ৰ কাব্যানুবাদ 


পুষ্পাদেবী, সরস্বতী, শ্রতিভারতী 
প্রথদ অধ্যাঙ্থ, চতুখপাদ কঠোপনি্থে__ 
৯ ঙ্গোকের শেষাংশ অলব্দম্‌ অন্পর্শম্‌ অস্ূপন্‌ অব্যম্‌ 

এই ইন্তিয়ে বশেতে রাখিলে পাইবে ত্রচ্থে লয় তথাহরসদ্‌ নিতাম অগন্ধবং চ ঘৎ 
বিদ্ঞুঃ পরম পদলে দানিও এ ভাবে লতিতে হ্য়। অনাস্তনস্তং যত: পয়ং ধ্রহম্‌ 

্থক্ষং তু তদর্হয।ৎ (২) নিশখ্য তং মৃহ্যুমুখাৎ প্রনুগাতে। (কঠ) ১1৯৭ 
শরীর সুদ ও প্রকট কপেতে তবু তা জানিও নয শব্দ স্পর্শ তপ বাছহীন রস হীন দেই আন 
অব্যক্ত বলে শরীরে কখন বলা জেন নাহি হনু। লি) গন্ধ হীন অনন্ত অনাদি দহত ধন 

গো বলে দুদ্ধে বেদোতে বোবা তৱ সত্য সেই 

গাতী হতে ছুৎ সদন হে হয় পরব সে নিশা যেই 
তেমনি পানিও সবপ্ম দীবেতে শরীর মিশায়ে রয় তাহারে জানিলে মতা হইতে দৃক ৪য়! যে ধার 
তাইভ সুগা বলা হেথা হল বুঝিছ্াছ নিশ্চয়। তাছাণ্ে চিনিলে মাহুৰ সকল হুঃবে দুকি পাঃ। 

তদধীনত্বাদর্থথৎ (৩) ফঠোগনিধল, ২৩1৯১ 
এই অবাক্ত দ্ধ অধীন সার্থক ভাই হয় পুকুধাত প্ং কিংচিৎ সা কাষ্ট) স! পযাগতিং 
স্ব্টিঃ আগে জগৎ সৃস্ম অব্যক্ত হয়ে রগ ইাও পরেতে ঘাৱ থিছু নাই ইণাই পরম গতি 

এই অবাক পাহারা লহ এই আন্তা& ধিরাজেন সবে দবা ?ার প্রাণপতি 

আকাশ অক্ষর কথন বা মারা দবার দাঝেতে গৃঢ় ভাবে থাকি 
অধিগ্ঞা বলি বঞ্চেন ব কেহ ঈশ্বয়াধীন সে রহ আপনারে সব রাখে হেই ঢাকি 
দৃশ্মে শত্রীরই অব্যক্ত শুধু একথা কখনো নহ্র। লঙ্গন তাহার দংশন আর পরশন নাহি পা 

জেমহ'বচনান্ড (৪) বারে চাছিলে সব ধার লাওপ! তাহারে সকলে চায় 
অবাককেই হইবে জানিতে এমন কথা ত নাই পুরুহ প্রকৃতি ইহারে ছানিলে 
দাংখ্যের প্রকতি হলি! তাহাকে ভুল করিওন| ভাই হবেন! কখন ব্রচ্থে ন। মেলে। 

প্রতি পুকধ উভয়ে চিনিলে (>) 

কত ঘে প্রতেদ ইহাই ঘ।নিলে আজাপামের 6 এঘদূপন্াল: এশ্রশ্চ 
লাংখ্য দর্শনের ইছাই ইচ্ছ প্রকৃতি স্বক্জপ জানো তিনটি বিহয়ে তিনটি £শ্র এইখানে করা হত 
কঠোপলিহষেতে নাই এই কথা জব্যক্তকে আগে চেনে। । বাতা আর অ] এবং পরহাত্মাকে কু 

+ ল্লোক শঅবাক্ত এবং প্রকৃতির নয় 

বদতি ইতি চেতন প্রাজে।ছি প্রকরপাৎ জেলে। খনে ইহ! স্থির নিশ্চয়” 
শশ্বর বলে উপনিষদেতে এই কথ| জেন বলে প্রথম €শ্র করে নচিকেছ। হে মৃপ্তো। স্রোরে বণে। 
আব্যক্তকে হুইবে চিনিতে জেনো তুল তাহ! হলে অগ্রিরে পৃছি স্বর্গ লভিতে কোন পথে তুমি চলে! ॥ 

ধাহাজে জানিতে বলেছেন লবে [ ক্ৰমশঃ ] 


পরছাত্মা লে বিরাছেন সবে 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





( পুষ্ধপ্রকাশিত্তের পর ) 
প্রত্ম আধা, প্রথম বলী 
নচিৰ্কেঙার প্রপোক সাহন। 
একাদশ মস্ত (১৯৯৯ ) ৷ 
হহ-বখা পুরন স্তহিভ। প্রীত 
উদ্দ লকিবাকনির্দৎ এস । 
অখং যতী: শঙ্িত] বীর] 
প্রাং দনৃশিতান, মৃতাদুখাৎ £চক ৭. ॥ 
অর্থ__( ধম বলতেন ২ ) "ভোদার পিত! উদ্দালক, 
দিলি অরুণেঃ পূৱ, তোথার প্রতি পূর্ধে তেমন শ্বেত পণাহণ 
ছিলেন, ভোমাকে চিনতে পাকি ভবিবাতে লৌরশ 
কহিল হইতেন। দহনৰ হাটতে বিন তোমায় হল 
করি৷, তিনি কাহার আংয়েশে (ক্ষার হবেন এবং 
অত:পর বরাত সুখে নিদ্র: ধাাবেন।' 
বাধাই নত্রং বহীত চরণে নচিকেতার পিতার 
ধধা্থ পরিচয় পাওয়া ধাঃ। তাঁহার ভাক নাম হে গৌতহ 
ছিল তাছা দশয বায নচিকেঃ। প্বচ়ং বলিছাছেন। ধৰ বে 
তাহ। অংগত ছিলেন সে কথ) জা. বার জন্ত তা-ও বংশ 
পলি ছ্িলেন। তিন (নচিকেতার শিা) শগীর 
ছিলাবে অরুণের পুত্র এব: দত্তকস্ূপে ব'জশ্রথার পু বলি 
উচ্চালক নামে বিখ্যাত ছিলেল। ছুই <ংশেরই (নণু- 
হালের তিনি অধিকারী ছিজেন। তিনি নিজে পোবাপুজ 
হইলেও যহারাদ হান এবং তাহার সেই বংশীয় পিতার 
কাৰ্য্য লদাবা করিবার দশন বিশ্বডিং-ধল্জ নিশ্শর্র ঝরেন। 
কিন্তু ঠাঙ্বার নিজ জীবনে বংশরক্ষা সার্থক ছয়, হল 
পাছায় নচিকেতার দত পুত্র তৃস্টি হ'ন এবং সেই 
পূত্তকে ঘষের টা উপযুক্ত শুকর হশ্বে দান কিয়া, তিনি 
তাচার শরীরের পিগা অরুণের প্রণ ঘথাদাধয পরিশোধ 
করেন। বি্র্গ ভুত উপারে উদ্দ'লক বিজ পিতৃত্থানীর 





মস 
শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুই জনেরই খ্ধ+ পরিশোধ কয়েন তাছা এখানে মদ ইঙ্গিতে 
প্রকাশ কহিলেন। হষের উক্তিতে এই ইঙ্গিত স্বল্প । 

হঃােও মুণ্বে বাণী হইতে নচিকেত। ঘেদন তাৎার 
বংশের পূর্ববকঘ। স্মরণে পাই (ন, সেই নিগেদ্ ভবিষ্যৎও 
হষের কণা পরত বরগুলি হইতে ক্রমশ; ধারণী করিতে 
পারিবেন॥ তিনি কি লত্যাই ভর শিশার কাছে 
ফিরিবার জন্ত আগ্রহাথিত হইছাছিলেন? পুজ ঘি 
পিতার শাস্তিবিধান ন! করে ও পিয়ার লচিত ঘোগছুর রঙ্গ 
না করে, তাহা হইলে আর্চ/ধর্শ আছ কোথা ভাগিয়া 
যাইত! আখাদের মনে হয়, বদি আধ্যাত্মিক উত্লতি 
সাধনে ন'চংকণা গুরুকপ। সার্থক করিংত ন পারি:তন 
তাং হালে দেই ওক প্রব্ত ংরশুলি তাছায় ক্ষ কবচ 
হই) তাহাকে অধ্গঠি হইতে বচ ইত, -ঘেসল 
ছ্চতীতেও প্রথছেই কধগের। প্রয়োজনীয় হক্াপ্বির উদ্েখ 
পাই। নভিকেতার অঙ্গিত প্রথম বর তাহাকে অন্তত: 
কশ্ছাগে দৃঢ় করিল, খিচীয বব (পথে দেখিব) যত সাধনে 
কুশক. কৰিল ও এইকপে তাহায় পিতামহ ও পিতার 
নিকট হইতে উত্তবাধিকাগ শে প্রান্ত ধর্শনীবনে উহাকে 
অক্ক্র রাবিল। আর প:গ সঙ্গে ইছাও বুঝাইল থে 
হানৰ মাডেই একপে হী বনের বন্ধন ও যো ও 
রজোগুশকে বশে রাখি] নচিকেতার গত তৃচীর বর অথাৎ 
শোক্ষের আগ্জ নিহালবন্থ হই আান্মপ্রতট। লাভ করিতে 
পারেন। এইক্সপে কঠোপনিধদের এই প্রথম বলী থে 
সমস্ত উপশিষ্খখানির সাথলতের ভিডিভুদি তাহা 
মনে করি! আছর। নচিকেতার ক্ঞুগরণ করিতে 
চাই। 








ছাপ যস্্( ১৯১২ )1 
ম্র-স্বগে লোকে ন তং কিঞ্চনান্তি 
ন ওঞ্জ ত্বং ন জরা বিভেতি। 
১৪ 


পৌহ_-১৩৭৪ 


উত্তে ভীব1হশনয পিপাদে 

শোকাতিগো মে'দ্বতে গ্ছগলোকে ॥ 

আর্থ-_( নচিকেত। বলিলেন :_-) “ন্ব্গলোকে কোন 
তয় নাই ॥ আপনি দেখালে নাই । সুডযাং রও নাউ 
থে মৃত দ্বেখাইবে।_ ক্ষুধা ও তৃক। উত্তদই অছিক্ৰদ 
হইয়া হায় (অর্থাৎ লেখানে ক্ষুধা ও তৃঞ্চা নাই)। 
লকল প্রকার ছ:খের অতীত হইপ্ লেখানে “আসোদে* 
থাকা খাছ। 

ব্যাধ্যা__মাঙ্থখের শ্বর্বাস হইলে তাহার শরীর 
সে ধরণ ছানি! ঘাত্ন। পেইজস্য শণীরের থে 
অতান, ঘাহা ক্ষুধা তৃষ্চ দ্বার! বাজ হত, ভাগ; থাকে লা। 
শরীর থাকে ॥॥, অতএব ঈর্ণ কে সইবে? মৃত্যুও লেখানে 
লাট, অহএব মৃত্যুতর না থাকিলে জয়া কেমন করিয়া 
আনিবে? জীর্ণ সর্ঘ হওয়ার কোন ঝালাই নাই, অতএব 
দছীত সেখানে পরনান'দ্বে বাস করে। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পাকে, শরীর হখন থাকে না ভখন 
আলন্থ উপভোগ করে কে? “শরীর” থাকে নস] বটে, 
কিন্ত “৫২” খাকে। শয়ীর শর্ঘ চপ, তাই ভাহ।কে শরীর 
হলা হয়। “দেহ” যলিতে ভীবের শুদ্ধ দেহ ও তাহার 
চাছিধা বুঝ'য়। দৃশ্মে গেছ বলিতে পঞ্চকোবাস্তক দেহ) 
তাহার হবো অধস্ত পরীর আহহ কোধের প্রধান অংশ। 
প্রাণ ও দল, আল ও অত্র লুল [ভ হটে, কিন্ত 
শযীয় পাভ হইলে, আর সস্ম কতর-জল ন! দুটিলেও স্বস্থ 
দেছ্স্বিত প্রাণঘয, হনোমর ও বিজ্ঞানদয় কো লু দেহের 
শেষ প্রাঞ্চস্থিত আনন্দময় কোং ॥ইতে নিগ পুষ্টি, আনন্দ, 
আহরণ করে। আনন্দত কোযকে উহার ‘'(দ” বলিতে 
থাকে ও সেই কোহ হইতে উত্তর পার “হু” অর্থাৎ নিশ্চাই 
দিতেছি । তাই দেহ নাদ লা্থক ছয়, ৰতক্ষণ-দচণের পরও 
আনন্দ কোব নিরস্থিড কোষগুলির নিকট, ই€-জীবন 
লঞ্চিত আনন্দ পরিবেশন করিতে থাকে । তখন লে আনন্দ 
ভাওার কুরাইয! বায, “দেহ” নাম লিংক ছইর! হাত, 
তখন দৃপ্ম(হ অস্থির হইয়া পুন্রাবর্ত্তন করে এই সংসারে। 

অতএব হ্র্গে সু দেৱ থাকে এবং তাহাই আনন্দ 
উপভোগ করে। তবে কোনো'পতিববে কি কছির! “অনন্ত” 
হু লাত হইছ| থাকে তাহা শেষ দুইটি হনে, বিশেষ করিয়া 
শে ময়ে, উৰ হইছাছে। নডিকেত। এক্ষণে পেইদিকে 








কি লম্নিম্বহক্ষেতর সা শল্য পঞ্খ 


সি 





ধাবিত হইয়া এখানে ত্রত্োদশ মহ সেই শিক্ষার তিক্ষ! 
জানাইপেন ধাহাধারা অত হা অনন্ত বর্গ শাওহা যাইতে 
পাছে। 
জনোদশ হগ্র (১/১১৩। 
হন 
স ত্ববপ্তিং স্বর্গমধে।ধি নৃপ্তোঃ 
গজ ত্র শ্রদ্ধধানায ॥হ্ম্‌ । 
স্বৰ্গলোক! অয্বততং ভজন্ত 
এতদ দ্বি শীক্গেন বুণে ববেণ ॥ 
অর্থ-( নচি( পূর্দিযত্নের ক্রম অহুলারে আহার 
বলিংাছে২ £--) “হে মুছা! স্বর্গ প্রায় দাধন রূপ 
অগ্নি,যে আনত স্বাহা লেকে স্বর্গালাকগালী চটক্জা দুর 
ল'ড করে, তা আপনি জধগত্ত আছেন। আনম 
শ্রন্ধাগান্‌, ত1%1 আমকে হলুন। মামি দ্বিতীয় হর দাম 
এই হচ্তৌৱ হাব51র দর্বছধে আন প্রার্থনা কি। 
বাখা'নচিঞ্েত। পুনরাবর্নের লিয়ঘ জাশিতেন, 
সেটমত প্রথম বং চাহিয়া চিলেন। এক্ষণে বাচ! জানি’ তুম 
না অব্াং দ'সাবে খাচার অব্রাতেই থে কর্ণ বাঘ সাধন 
কিলে অনন্ত স্বর্গ এখান হইতেই সগৰ হয ভাহাই 
জিজ্ঞাদা কথিলেন। 
পর্কেই বলিচাছ, অনন্ত স্বর্ণ বিষ প্রগঙ্গ কেনেপ- 
নিধপ্ের শেষ দুইটি হস্তে পাই এবং অন্য প্র শব্বও 
শেব জয়ে উল্লিখিত অ(ছে। (সেখানে “তৎ শ্যা, হয়, ও বর্শা 
অবলন্থন পূর্বক বর্ণ শ্রথ ধর্ম পালন করি যে অনস্ব স্বর্গ 
পাওয়া ধার, তাহার বিধান ছাছে। এক্ষণে দে পথ গ্রথয 
হইতেই ন পাইলে, অন রগ হাণ্ডির জার একটা 
পথ আছে দাং! জাত কর। হইতেছে । থে শান্ঝিছিত 
হও ঘর অনন্ত স্বর্ণ লভা, তাগাই এখ+নে (জত্তান্য। 
মনে ছং. আ:৫/:স্বীগণ, আর বর্ণ শ্র। ধর্ত পাপন 
কিছ, বৰাশ্রধের হিযঙের অধীন থাকিয়া, স্বর্ণ প্রাপ্তির 
প্রাধী ছিলেন না। তাহা স্বাধীনভাবে কি প্রকারে 
নি চেষ্টার উপর নির্তর কারহ', স্বর্গের শত পাও 
ধাত, তাহার অভিশাহী হই! সড়েন। মনে ছুহ, এই দময়ে 
বোধ করি, বর্ণের বন্ধন ও আশ্রমের শৃদ্ঘদ! দেফালের 
সমাদেও শিথিল হবার উপক্রম হইয়াছিল, তাই 
অনেকে শা অনুযায়ী পুা-ছ্চনার পথ ধরিয়া লিগ 
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লারলৌকক উত্তত লাং(ন শুংশর হইতে চাহিরাছিলেন। 
উহাদের ভক্ত এই বর ডিক্ষ। খুষই শোভল হইল। 

পুর্ব মন্থর সাঁচত লতি বাখ্যা নচকেতার চিন্তার 
শ্রাস্তহারা হইলে তৰে পরে 
স্বীকার কর] বাং হেক্ছানম্স পেলান। তাঠাই জীবনের 
বর্গ বা “হ'তে প্রতিচা। কিন্তু ইহা ক্ষণিক হইতে 
পারে আপবা সানী হইতে লাণ্ডে। পূর্বে কিছুকাল 
লা স্বর্গের কথা বল! হইয়াছে । সে আনন্দ, “দোষতে 
অর্থাৎ আমদোহ প্রহোদ্বের দত । এই সংলারের জাষোদ 
প্রযোল অথণৎ ইঙ্তিথগতি ও মহ্বাপন্পর্কে বিরচিত হে 
ক্রীড়া কৌতুক আীবনকে লরগ রাখে, তাহাই মরণের পর 
শ্বগে, পুধাতন পড়ার দন, যতদিন আনন্দ দে, ডতদিন 
হুষ্ছদেছ সেখানে তৃপ্ত থাকে। ভারপর আবার নুক্তন 
চাষ-আবাদের আনন্দের আশার এখানে জীব ফিরিয়া 
আলে। এই প্রকার আননমলোভীর। বিশ্বাস করেন তে 
জসংযগুণই আনন্দের ঘটান ক্ষেডর । মানযান্ত। ইন্ডির 
ও জগত ধ্যাপারে নিঃকে ছত্চঠান না করিলে এ আনন্দ 
আসে ফি করিয়া 

এ প্রকার ছানন। ছাছধ *তোজন” করে। এই 
আনন্দই মানবের শষ্টি, পুষ্ট ও বিলয়। “নশনাদ্া 
মহা” (বৃহদ-উপ, ১৷২৷১ ) অথাৎ ভোজন ইচ্ছাই দৃহার 
পূর্বাতান। ভোজনের উপর ধাহাথের মন পড়িয়া) থাতে, 
ভোগের জন্য ধাংারা জীবন অতিবাতিত করেন, তাহাদের 
স্ব অবস্থস্তাবী। অর্থাৎ তোজন ব। তোগরূপে আনন্দের 
প্রানী ধাহাকা, ভাহাধের স্বর্গে লিঘাও সোহান্ত নাই, 
সেখান ছইতে পুনজন্মে পরান করেন, সুঙ্,ঘছের 
তূণ ৱাই জ।র গতান্থর থাকে না। 

অতএব লচিকেতা এ প্রকার ছানন্দ চান না) তিলি 
ভোছনধিলাশী স্বর্গ চানন] । তিনি চান তঙনসীলেছ স্বর্গ । 
"ভজন" কথাটি এই দশের তৃতীয় পংক্তিতে বাব হুই- 
ক্বাছে। তোঙ্ানের ওজন লা করিহ। তঞ্জনকে ভোজন 
করিয়া থে চিরস্থাী আনন্ব ও অনন্ত স্বর্গ পাওয়া ধার 
তাহার তিন প্রার্গী। এই আনন্দ ফিল্তপে পাওয়া ধার 
তাহা জানিথার অন্ত তিনি ধ্মরাজ্জকে “এধ্যেধি” বলিয়া 
ধরিযাছেন। “অবোধ” বলিতে অধ্যয়ন করেন বা 
অবগত আছেন বলির়। নিণাঁত ত্র। ইহার হখো একট! 





ধারার অহুপরণ করি। 


জ্ঞান্দক্তন্ব্ধ 


[ ॥৫শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লখ্যা 





গোপন বক্তব্যণ্ড আছে। বদর! জানেন যে খ/ছারা 
ভজনকে ভোগন কলির! জীবনধাপন করেন, তাহার 
আঃ পূর্বের হত, আনন্দের জগংমণ্ডলে অধিঠঠানতত্ব 
ধরিয়া চলেন না, তাহার। তঃনের আলোর গৃঢ়তবতত 
অবগত হ’ল বে আনন্দ দীবদৱাত *জ্ধা]স” ৰা 


প্রকাশমান হইতেছে আত্ম! ছইতে। অধিঠানতত্বের 
পরিবর্তে অব্যাপতবে তাহাদের আগ! স্থাপন হ্ছ। আয 
জগতের পানে আশাহ আশাত ছুটিঞ্জা বেড়ান ন)। স্বীদ্ 


অন্তরের গভীরতর আথালে থে তগবং আকর্ষণ পথ 
ছেখাইছা লইয়া থাইতেছে তাহাই প্রতিবিদ্বযাজ যে 
বহির্জগ্জে পড়্িছাছে তাহ জানিয়া আর কি ফেহ ছাছা 
লইরা থাকিতে চাগ? এইন্তপে আনন্দ আভিঘাবের 
লাখকত। আত্মপ্রকাশ করিলে, মাহ জপ্গংপানে বিমুখ 
হয় আও আছোদপ্রযোরে হন উঠে না, সংসার বিষের 
অতল প্রতীত ছ, তখন লে আর ক্ষণস্থাঞ্দী স্বর্গের 
কাঙাল নহে, নচিকেতার এত স্বর্গের অন্থতত চার 
খাহার শেষ লাই। আনন ভোদন করিলে গুহা । তজনের 
খারা জানন্দের লঙ্গে নিজেকে দ'যুক্ত কৰিলে ভাহার আব 
প্রতিক্রিয়া হয় না, তখন আর পুলছাবর্তন.নাই। অনন্ত- 
হরণ প্রাণির ইহাই উপান্। ইহার লঙবদ্ধে কিরণ বিচার 
বিদ্ধ করিলে, কিরূণ অপ্নিপযীক্ষা দিলে পর, ম1হবের 
ইং! সাধনলাপেক্ষ হর তাহাই নচিকেঃ| ঘদের নিকট 
জানিতে চাছিতেছেন। কারণ, নচিকেতা জানেন, ধহয়াজ 
শিশ্চনইই এই কৌশল হধাইক। দিতে পারিবেন দাধাতে 
দাছখ অনপ্ত স্বর্গের পালে হ্বচ্ছন্দে অধির্ হইতে 
পারিবে । 


চতুর্দশ হর ( ১১/১৪ )1 
অস্--গ্র তে ত্রবীদি তদু দে নিৰোধ 

্বগষন্সিং নচিকেত: প্রজানন্‌। 

অনবলে। ঝা থিদখে। প্রতিষ্ঠ ত 

বিন্ভ ত্ুমেতং নিভিগুদ্‌ গুহারাম্‌ ॥ 
অর্থ-( এখানে হয বপিতছেন ₹--) এ সব কথা শাঙগের 
কথ! হইলেও মাছের হুর ওহান্ধ নিহিত আছে জানিবে 
অর্থাৎ নিজের নিগের সাধন! থার। জানিতে হু, পালন 
করিতে হয় ও অুড়প হইয়া যাইতে হয় ( শেষ পংক্রি )। 


নর 
LY 
| 


পৌধ_১৩৭%৪ ) 











অদরত্ব শুধু প্রাণি ছালে হত না, ইহাতে প্রতিষ্ঠিত 
খাকিতে হয় (তৃতীয় পংক্তি )। ছে নচিকেতা । অমরত্ব 
প্রাণির ধজ্জবিধি আদি বিশেষচাবে জানি ( দ্বিতীছ 
পংক্রি)। কুৰি একাগ্ৰমনে শুন ও শিক্ষাকর, আহি 
তোমাকে ইহা প্রাণৱরিয়। বলিতেছি ( প্রথহ পংক্ত )। 
বাখ্যা-ব্াখ্যা শিশ্রয়োঞন। শুধু “প্রানন্‌” শম্বটি 


সহ্ষ্যাপ্তনসে 





> 





হলেন, *খাঠাতে এই জলের দন্ম হয়, আছে লেইকল 
শিক্ষা দিতে পানি?” তার চেদ্ছেও বড় কথা, বদ বলিতে 
চান, “মাদার কাছ হইতে বে ইহ। আদায় করিতে 
পারিবে ভাহার প্রত্ঞান্ঘন উপলব্ধ হাযে। এ লবকখ! 
ক্রমশঃ প্রফান্ত হইলেও আমর! আতালে হাহা জান্িথাছছি 
ডাহা লিপিবদ্ধ করিলাম । 





লক্ষা করিতে ধয়। বম ঘলিতেছেন, “আদি ছানি"। ( ক্ৰদশঃ ] 
শুধু তাহাই নহে। ভিনি এই বাকোোর তারা আরও 
সন্ধ্যাগমে 
শ্রাাতভোষ সান্যাল 

বৃষ কেটে ঘাত দিল !--আজি এ লম্বা স্বাদশৃক্ত অহদ্দর বৈচিয়া বিহীন 

লহ বিকার হানি নিজেরে কেংল। ধায় বেচে ক্ষীর্মাণ বিফল ধন! 

তাখান্ীন কতো আশা মর্মে লীযদ্বান, দবংসহ কুণীতা-ঘে। হীন পরিবেশে 

কতো যে খ্বণাত স্বপ্ন হয়নি সফল-_ মীনদষ আড়ি! মরি অহরহ 

ভাবি তাই! ক সত্তা কহিতেই হুবে,_ মুতিকা | ্বন্থরের চির পুঁজারীয় 

ঘতে! দুঃখ এ ললাটে--নছে ভতো সুখ ॥ চিরন্তন এ ল!রনা কেন শর্ট, কছ? 

হাসির্বাছি বতোৰার--তার চেয়ে বেল খেটে ছুটে করি শোধ জনমের ঝণ; 

কাযেছি ভ্রন্দন;-- জানি, যলিবে নিন্দুক ছাস্ষপ্ জজর মোর ঘামিনী-গ্রভাত ; 

“নিদারুণ ছুঃখবাদী’ ? তারপর চির সুপ্তি হরধূতী-তীরে, 

শাশ্বত প্রথা অর্থহীন অন্ডিত্র যবলিকালাভ | 

চলিয্রাছি জ।গতিজ জীবধৰ্ণ পালি’; এই জাগি" ্রধিবাকত আীবন-সংগ্রাগ ? 

নগণ] সংলার-কীট _্ষুত পলীছায় এং তর এ তিকতা, নিহ আত্মার, 

পাতিয়াছি আবে! ক্ষুদ্র এই গৃহস্থালি! সর্ধগ্রানী এ বর্ব। ৬ঠ£বনণ। 7 

উ আহরণ লাগি’ হাই দিদিকে কে বলিবে । কোথা আলা! স্ব অন্ধকার | 


নীভ-ছাড়া উৎফ'্টিত পক্ষীর গতন 
উদ্বস্বাসে; তার দীর্ঘ দিবাশেষে 
আসি ফিরে )-কোথা গান! কোথায় কৃদন ৷ 
গুক রুদ্ধ গ্রীতিছীন বাজিক সংগার,_ 
নাছি তার ফোনোধানে প্রাণের বন্ধন; 
৬ 


মহাশৃঙ্গে যাযাবর বিংক্গের ছল 

ধার উড়ে শাস্তিনীড় করিতে সহ্ধ'ন 
সন্ধ্যাগ্মে। এ বিজনে ওদেবি মতন 
কী যেন আশ্রহ খোঞ্জে নিরালন্ব প্রাণ! 





বেলা এগাযটাং সময় অফিসে গিয়ে নংহরি হেখলে 
ছাজিঘা লেখা॥ খাছ! সাহেবের ঘ:র চলে গেছে। একট 
ইতস্তত: ওরে ঘর তেকে বেরিয়ে লাহেবের হয়েছ দঃতোর 
পর্দার দানে এলে বিন্টিখানেন দাড়িয়ে পর্চা॥ অন্তচাল 
হতে দেখলে লাছেহ হলে তখন আপন হনে ধুমপান ফরছে। 

ময়ঞরি *্টাটা লয়িছে ধীয়ে বীরে ঘরে ঢুষলো। 
ডায়পর় পকেট থেকে ঝলদটা বার করে বংন লই করতে 
হাছে, তাও দিকে চেয়ে মি: চৌধুরী কিছ করলে," 
গকট! ঘাঞ্চলো নয়ঙরিবাবু-? 

পাছেরের কথায় সরহরি একটু তত খেযে গেল 
এবং লেখনী সমেত ছাতট। ফেঁপে উঠলো । ছ।খার প্রলন্ত 
চাকের শিছ্নটা বাম হাত দিয়ে চুলকাতে চুলকাতে 
মৃদৃন্বরে নগর উত্তর ছিদে। জাতে, আগ আদার 
একটু লেট ॥য়ে গেছে সাদ 

হাতের পিগারেটে ছুইট। টান ধিরে অর সিগা- 
রেটটা এাপপটের ওপর রাধত্ডে রাৎতে গন্ধী বে 
দি চৌধুরী বানপেন,*জাপনার তো রোজই লেট নরছরি- 
খাবৃ-- 

একটু তোভলাতে তোতলাতে নরহরি উতর ছিলে, 
আজে কি ফর হলুন না। “নাজ কাল বে রকম লাইন 
হাজতে হয়--তায উপ আজ রেশনের দিন -" 

_’বেশান তে। আহাবেরও আছে মশাই ।” 

নরহরি উত্তর দিল,_“আভে আমাত নিজে গিছে 
আনতে হয়” 

হি: চৌধুরী একটু হাসলেন। তারণর বয়েন_ 
পনতুহরিষাবূ, হেশানের চালে কিন্তু আপনার চেহারাটী তে! 
হেশকুলে উঠছে। আর আদর) হশাই চছেশানের চালে 
একেবারে শুকিছে ইতুরটী ছয়ে খাচ্ছি 








নরহৰির বৈরাগ্য 











শ্রীযমুন! ঘোষ 


সাকেখের মুখের ধিকে চেয়ে ব্রি বলে উঠলে, 
শদাজে। মোটা আহি একটুও নই স্তন! 
আপনি বিশাল করুন! দেহটা আদার একেবারে 
জলে ২ত্ি। ছাট আমার খুব খারাপ, যে কেন শত 
ফেল করতে পাছে। ডাক্তায বলেছে__ধত গোল বাধি- 
গেছে আমার এই বিরাট তু ড়িটা_ 

এডটু বিজ্ঞপের স্বরে হি: চৌধুী যলেন,_-“তাই 
শাফি! আপদার শরীর একেবারে জগে জর্ঠি-! হাট ও 
খুব খাৱাপ। এতে একট! ভাবনায় বিধ" 

নরংরিতর দুখ হতে আর কোনরূপ বাক্নিশপ'ত্র 
হলে। না। পঞ্চেটে কলহটা পুরে মি: চৌধুরী টেবিলের 
দিকে কিছুক্ষণ চো চুপ করে দাড়িয়ে রইলে]। তাখপথ 
ধীরে ধীরে পিন হটে ঘর খেকে চলে গেল। নিজের 
ঘরে ফিরে এলে আপনার সীটে ধপাঁদ করে হলে 
পড়লেন। ছোট্র অত্যধিক গংদের জক খণ্ড 
কলেবর হয আর্ডড পাঙ্গাবীথ অ(ব্রিনট। ওটিছে বুকের 
যোতাদগুলো! খুলে দিতে পাঞ্গামীট। একটু পিছন দিকে 
ঠেলে বিয়ে ডাক দ্বিলেন, বেচুগাখ | চেচুচা্! ও, 
বাধা বেচাচাম, একন্ন 2৩1 জল থে থাব(--নাছগ যে 
পারছি না । 

হেচুরাছ অফিলেন্ই চাপরা!শ। 

নরহরিচ আহ্বানে গাজাগ কাছে এসে দাড়াতে, 
অবনীবাবু ব(ন--“ঘেচুরাদ, নঞহরিঘাবুকে একম।ল ঠাওা 
জল দিয়ে আগে বাচাও--হা ন) ছলে এখনি কি একটা 
কাণ্ড বাৰিয়ে বসবেন" 

অধনী রায়ের কথায় থেচুতাষ হেলে ফেললে। তায়পন্প 
একমাস ঠাওাজল এনে নংছরির হাতে দিলে । 

এক নিঃশ্বাসে গ্রলটী শেষ করে পুত মালটা হাতে 
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পৌব--১৩১৪ ] 


বয়ে বেচুরাগের দুখে! দিকে চেয়ে একটা! তৃত্তিহচক 
আঃ! তবদি উচ্চারণ কনে বজেন_"বভালি বাবা, 
তুই আজ আমার বাচালি। উঃ} ধা গরষ পড়েছে! 
তৃষ্ণা ছাতিটা আমার একেবাছে শুকেছ়ে গেঞ্ছলো। 
ধলে ছিজ্েল করলেন, দুটে। পান খাওয়াবি'ন ধাবা! বলে 
পকেট খেকে একট। আ/হুলি নিযে বেচুত/নের হাতে দবিলেন। 

খিনিট কন্ধেক পরে বেচুরাম্ন দুইখিলি লান এনে 
নৱংরি হাতে দিল। 

একটু হেদে নয়হ্তি বল্পে,-”এলেছিল বাব।। দে, 
দে। বলে পান দুটো (বচুগষের হাত খেকে ‘নয দুখে 
দিলেন। তারপর পক্চেট থেকে একট। শা ফোটে 
বার করে তা থেকে একটু তাঙ্গুল নিয়ে মুখে দিখে 
পান্চী বেশ রঃযুক করে তুললেন 

বেচুরাম বাকী পণ্ুপা ফেরৎ দিতেই নঃহুরি এবটী 
[লিকি নিয়ে বেচ্য়াছের ছাতে দিক্নে। 

বেচ্রাঘ দেন ইথারই প্রত্যাশার সেখানে দাড়িগে 
ছিল। কারণ লে জানে, এই বাবুটীর কিছু কিছু ফার- 
ক্ষংদাল পূরণ করলে নিয়াল হয়ে ফিতে হয় না। ভাই 
ছাশ্ষোজ্ছল মুখে ॥ক্ষিণাটী পকেটে পুরে ছিঙেস করলে, 
আজ আপনার এত লেট, কেন হলে স্যার” 

মুখের পান্টী চিবোতে চিবোতে লংহরি উত্তর 
ফিলেন_দে বখ। গুলে ভোদার আর ফি হবে বাবা! 
দাও[ যাও! নিজে কাদে বাও তে। বাপু - 

অবনী রায়ের পাশ ছতে দুঃণীয়াহ য়েল করলে, 
“নরহ্রিদা, আজ দি কি রাহ! করে খাওয়ালেন? 

ছখীরামের কথায় নরহুবি তেন একেবারে তেলেবেণ্ডনে 
জলে উঠলো। 

নরহঙগির অবপ্থ। দেখে সকলেই মুখটিংপ হাতে 
আরঘ করেছে। তাই অবনী একটুকৃংরা ঘানির কিপিক 
দূখে লাগি বলে,__“আগ্ বোধ হয নযা আমাদের 
একটু ভাল যাছটাছ বাচার থেকে এনেছেন। ভাই বাছা 
করে খাওহা লারতে দেহ হয়ে গেল, লা নর]? 

নঞ্জহরি উত্তর দিলেন, “হ: ! খাওঘ়ালেন। 
বলেন কেন নশাই--অতংড় হচ্ছ।ল 
ৰাণেৱ জন্মে দেখিলি। 
করে দিলে হশাই_ 





দে আর 
মেখেগছহ আমি 
আমার জীবনটা ওকেবায়ে শেষ 
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নৱহুঠির কথাগুলিত তঙ্গিঘ। দেখে হতীলবাবু ছেলে 
কেল্লেন। বলেন।ব/পার কি লকদ।? আপনি হে 
একেবারেই অন্রিগ্ডে খুতাছতি দিলেন, 

_ছার বগবেল ন)! বলবেন ন হই! আজ 
আসা সমস্ত কাওই পণ্ড করে দিলে। কায় দৃখ দেখে 
হে দকালে ঘুষ ভেঙেছিল, ছ: 1" 

'অবনী বায় উত্তর বিলে,__“কার আর মুখ দেখেন, 
পাশেই তো ছক, আমাদের বৌদি” 

হিকৃত মুখে নর€রি উত্তর দিলেন, “ৰাক।” ধাক। 
আর বৌদিকে নিয়ে অত গরৰ করতে হবে ৭11 বুঢো 
ঝছ়েলে ব্যয় করার শান্তি হাড়ে চাড়ে পাচ্ছি। মনে 
হথেছিল। বেস বিয়ে করি, একট। পার্টনার ছবে। 
অংস্টনার তো বটেই, উপবৃস্থ আমার লহঘোগী, লহকর্মী 
সব কিছুই হৰে পা্ে। ঘাই হোক, বেস তে' হচ্ছে, 
আর আমার এই শরীর | সংদর চালাতে পারবে এবং 
আমার ঘেখাশোনারও একট লোক হবে| তাক 
কচুটি। এ-লমন্ত মেচেমাদুহের বায! তা হধার নয় ভাই; 
তা! কার নও। সে গুড়ে ঝালি।” 

নংহরিকে নিতে সকলেই একটু আনন্দ কবতে ভাল- 
বাসে । ভাই থান্ঠোজলদৃখে পাশ থেকে অংনী ডিজে 
করলে, “কি হলে! নর, অত রাগ করদ্ধেন কেন। 
ছেলেটার কি আবার জর এলো ন:কি। 

"কি আর হবে! রাগ কি আরসাধে করিতাই। 
বাধার হধো। আল ছলে যর়। ‘আহ| হলুল ভে। 
অশাই। আদি তে| একট! থাহধ না কি গরু সেই 
তোর চাংটে খেকে উঠে »শাই এই বিরাট শরীর নিয়ে 
লাইন ছিতে শুর কতি। আর শেষ কংন জানেন, শেষ 
হয, এই অফিলে এসে। ভবে আমি একটু রেহাই লাই 
আচ্ছা) বলি,_আছজ রেশানের দিন। চাল লেট ঘরে 
একধানাও-_ছেপেটাকে বললুহ, জানেন দশাট। “ধা 
তুই আজ ছুধট| মিচ্ছে। আমি ৫েশলটা এনে 'দয়ে 
বাঙারে যাব তা লা হলে রেশালে লাইনে দাড়াতে হতে, 
আমার অফিস হাওয়াছবে না। ও ! কে' বাহ 'ছল্নে তার 
গর্ভবারিণী জানি ন! দশ।ই-এলেন একেবারে বণরজিনী 
ধেন চাদুগ্ডাক্কপিণী । এলেই বরে কি জালেন,_পভেগদা 
দুধ্টুহ আনতে পারবে লা। ইচ্ছে হয, ভুদি গিয়ে 





ত 








দুঘ লিয়ে এসোঁ_ছেলে বেটা তে| একে পাচ, আরে 
চা 

একটু চুশ করে খেকে দুখের দ্বিকে চেয়ে ছিজেল 
করণে্ম,_-"ভোৱা খে দুশ আনতে যাতে না--ডবে 
খাতে কি? ধরে চাল তো একরানাণ্ড নেই । আদ রেশান 
আনতে হবে, দেটা কি বুলে গেছ--বলি ও হাড়িতে 
ঘেযেকি? 

বাস? আত ধায় কোথা? ছেল বারে ভপে 
এবটী শলাকা নিক্ষিদু ঘলো। আঙাঘ বলে কি ভালে! 
হনে হলে আধার রক্ত হেল টগযগ করে ওঠে। বললে, 
ঝুচো বছেছে বিয়ে করত শুখন ক্জ্দ, করেনি! প্রাণের 
সখ ছেটাণে বিযে ফ্রেছিলে, আনন্দ ভোগ করতে- বাঁও, 
দৃধ এনে দিয়ে রেশন তুলে তবে বাঞ্জায়ে ঘাবে। হকুৰ 
হলে ধেন চাৱম্যাণিট্রী । 

আহি সা কি বুক] বছেসে বিয়ে করেছি প্রাপের সখ 
যেটাতে । দহি বুড়ো বেছে বিধে না কংতুম, তবে তুদি 
ধেতে কোধা॥--। আমার কি অড়িস যেতে ছবে না 

=_"উত্! ছিলে, চুলোয় হাক তোমাঃ অফিস এটা 
ভার সংলার ৭৪ যে, ভোদা দুধ আনতে হাপে_এটা 
বোঝে লা-দি অকিলই চুলায় হায় তবে ভন হাত 
উঠবে কিলের জোরে_| বে'বার শত্র নেই! গেলুজ, 
চব, রেশান লব এনে হবে বদারে। আর বাজারে 
গেলেই তে বাজারগুলার] আগার জন্যে সহ জিনিষ লিয়ে 
বসে খাকে ন-। তই আসতে দেণী হলো-_-এই নাকি 
আমার অপস্থাধ--। ফোছরে কাপড় জড়িঘ়ে রা! 
করছিল, আমার স'ড়। লেখে রাহাছর থেকে ভাড়াহাড়ি 
(বেরিয়ে এলেন । এলেই বলে, যাকে জব্দ কর 
জন্তে দেগী করে বাজার এনেছে] তাই ছেলেগুলো না 
খেণে স্কুলে চলে গেল । খাওযচ়াচ্ছি তোমা খাছ তাত 
দায়া করে উন্ুনে আজ 1 (চলে হোব--ধেখি, কি করে 
শ্বাকতুদি-লে কি চংকার মশাই--আদারও বেছাঃটা 
খুধ গরম হয়ে ছিগ, একে বাঙগার খেকে গেতেপুড়ে 
এনেছি! অকিলের দেরী হয়ে গেছে। কিছু নাহলে 
ছান করে একেবারে সোজা চলে এসেছি অফিসে 
লেই স্বাজে তাকী ফিরব-_আচ্ছে। জৰ হবে 

£বীরার থয়ে,_“বলেন কি লুল, আগ ভাত না 





কান্ত 


[হ৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম দাষ্যা 





তেছেই চলে এলেছেল আফিলে_॥ জেড, উপোদ_! 

বনী বলে,_“ভয্ নেই নকগা, আমরাই আজ 
আপনাকে খাওঘাব__ 

হুতীনবাবু বলে২,__“নাজ ত! হলে এক হাত ছয়ে 
থেছে! বলুন! 

_সে আর হদেন ফেল আপনার! তো ছিৰি! 
ঢা মারতে ছেল মশাই-_ 

. . . 

নযছরি ছিল অতান্ত অলদতা। প্রি, শী, কোমল 
প্রকৃতি দ’হুঘ ৷ হালি, গঘ, আৱ পান তে সর্গাধাই মুখে 
লেগে থাকত। নৈঠখখ|না ঘ‘টী ছিল তার একটি 
আড্খানা। ছেলেও দল দিলে একবার নয়ধার কাছে 
না এগে দ্বিনঠাই তাঘে॥ বার্থ হরে ঘেত। কারণ এরঘরি 
ছিল, লওপে+ই অতি প্রি । সেদিন আছিল থেকে ফিরে 
মন্রপাজে ১৫ঠকখানা থরে চৌফীর উপর একটি তাক 
পাৱে ও এটি মাথায় দিয়ে শুতে শুয়ে পান চিহুছে 
আয যাঝে যাতে ধাদধাতট। নিরের বুকের উপয় বুলিতে 
উচ্চ'রণ ক্চছে,__টঃ! হড্ড গরম। আর তো পারা 
দায় না। টাস্-সাদদ্েধ দল সফলেই একে একে এনে 
নকদার কাছে উপস্থিত হয়েছে। ই বেলের কাছে 
ফোহনধাগান থে ছুই গোলে জয় লাভ কয়েছে তারই 
ছোর সমালোচনা চলছে। নকা আদাছের েছটা 
কবে হবে! 

-হিষেরে। হবে। এত ভাড়া কেন।? 

-প্ন। নরুধা, দেবী করগে চলবে 511 
আমরা সকলে খাব 

"কালই । এত তাড়াতাড়ি । বেশ ভাই হৰে। কিন্ত 
কি খাওয়া হবে? 

-শিকলেই সমন্বয়ে বলে উঠপ। কেন] মুংী- 

এদন সম ভ্কু্া লরছির পুধাজন ভৃত্য একটি কাচের 
প্লেটে খান চারেক কচুটী ও ভাল ভিন্কাপে করে চা এনে 
ছানি গুলে! 

ময়হয়ি তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 
এনেছিল বাবা ছে । ছে । খাই । আজ কেবল শিদেটাও 
পেয়ে গেছেরে--বলন্ডে হলতে উঠে হলে গুলার হাত 
খেকে খাথারেছ পেটটা নিয়ে দ্যা বহার দনোধোগ দিলেন । 


কালই 
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নর্হরিকে হল়ে,আচ্ছা নরুদ।, আপনি এট বিষে ধরুন 
ন!কেন-- তা হলে তো এত কষ্ট হয় ন্য-_ 

__ধ লভে, হাসতে নরহয়ি উত্তর দিলে, "এই বুড়ো 
বয়েসে কে আহার জেতে দেবে রে 

"ৰেন নকব’, মেছ্বের কি অভাব-। 
আময়াই এনে দিতে পারহৎ_ 

"দুর পাগল । চালিশের পর আর কি কেউ বিয়ে 
কয়ে নাকি { বু/চব বা ক’দিন- 

না নফদা, আপনি থে ক’দিনই বেচে খাকুন, বিয়ে 
আপনাকে করতেই হবে 

বিয়ে কি অদনি করলেই হুল! নাকি? 

_লা নক আমঃ| আপনার কথা শুনহ না, বিয়ে 
আপনাকে করতেই হবে। আমরা আর আপনার কাছ 
করতে পারব না) 

দু পাগল, লোকে আমার ছেৱে যেবে কেন। 
প্রথমেই তো আমার চেছারা দেখে তাঃ| পালাবে তারপর 
খাবে কি? আমার আছে কি? চাক্করী তো আজ 
বাদে কাল খংম্‌। তখন নিগ্েই ঝ| খাব কি? আর 
স্বী গুঅফেই বা খাওয়াব ফি 

উৎসুক হয়ে শুরুণের দল জিল়েস করলে, তবে 
আপনায় এত বিষয় সম্প'ত্রগ্ুদো কি কঃবেন-1 

__"“বিধ্ব আছে কোথার? আপনি খেতে পাইনা, 
আবার শন্ধৱা--আসবে সব যেন হক্পার জল। দ্রীপুত্র ! 
ছ:{" বলে নইরি পুনঃায় শধ্]। গ্রহণ করলেন! 

"বাঃ | এতদিন বয়ে চাকরী করছেন। প্রভিডেন্ট 
ক্ষতের ট।কা, আপনার বাবাঘ বিষ, এগুলো! সব কি 


বলেন তো, 


হবে 
"কেন, তোরা আছিল। কত চ্যারিটী কাও 
আছে। ম্যাক মিশন আছে। দেবার কি অভাব রে 


একছিন লালে নরহছি ঘুথ থেকে উঠে সমর দয়! 
খুলতেই দেখতে পেলে, অতি কুশকান্দ এক শুদ্রলোক 
বাহুমূণলর গলার ছাতাটী ধরে তাহা জগ্র দাড়ি 
আছে। নরঘরিকে দেবকে পেয়ে ভড়াতাড়ি ধুক্তবন্ধ 
ললাটে স্পর্শ করে একটু হেসে ব্ে-"আহি আপনার 


মুখ 

আনে ছ1! কি প্রহোজন বলুন 

"একটু তরে চিত্রে বগে কথ। হযে জাল হয় না* 
ভজলোক উত্তঃ ছিদে - 

"আমার এখন ঘরে হবার সঃ নেই। 
প্রশ্নোছনট। এখানেই খেটাতে পারেন । 

"মাজে, আমার কন্াটীর বিধাধের জন্য আপনার 
কাছে এসেছি! 

-ত' আমি কি করব-_ 

-শিললুষ পলি বিব ছ করবেন) 

-হেখান থেকে শুনেছেন, গেইখানে ঘ'ন। 

“দেখুন, আদি বড় অদহাঃ! কর্পাটীকে কোথাও 
পান্ডস্ব করতে পারছি না)” 
বেশ তে! চনৎকাধ কথা আপনায়! 
কন্ত।টীকে কোথ!ও পাও করতে পারছেন না বলে আমার 
গলা বাড়াতে হবে" 

-মিনতিডরা হরে উত্তর এলে,_-“নযছরিবাৰ ; 
আমি বড় অসহায় এং অভবগ্রস্ত ! ফন্:টীকে আপনি 
উদ্ধার করুন। আম শীলেছি,। আপনার উদার হও, 
কোহল চিত্তের কথ!" 

“দেখুন, জাপনার ও সন্ত কথার কিছু হবে 71। 
বিবাহ আদি করব 311" 

-ানরঞ$রিবাবু, আপনি এই গরীব কন্তাঘা এত্ত 
পিত'র প্রতি একটু দ। বরুন, আগায় কগ্রাটী:ক বি ছ 
করে 

আচ্ছা মশাই তে! আপনি! আপনার কদ্পাকে 
কোদাও পাজন্থ করতে পারছেল না ধলে কি আথাকে (য়ে 
ঝরতে হবে নাকি] 

"দেখুন, আষি বড় গরীব 1” 

গরীব তো কি হৰে! ওনব হবে ন/ষশাই | বিজ 
টিছে জমি কর্ধ না। 

নরহরি আপন মনেই বলছে, - লকালবেলা আচ্ছা 
ধিলদেই তে! পড়া গেছে। বত লহ--ওই হারাদজাদা, 
পাণি, নচ্ছারগুলোর এই ফীত্তি। ধওজাগায়া কিনা 
আমায় পেছনে লেক লাসিরে বিয়েছে। আজ আহক 


আপনার 


হাঃ! 
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শালা কালকেই লা লব আহ থাড ১টতে দুওট গিলে 
গেছে 

-নির়বিবাহু-1” ভগ্রলে!ক ডাক ছিল,_ 

গলা হশাই না! ফেল পকালহেলা বিংক্ত কাছেন। 
আপনাকে তো বলে কিত্েছি_” 

_“নঃহকরিংাব, আমার প্রতি একটু লহ হোন) 
ষ্তাটীকে উদ্ধার করুন ॥” 

_বিরক হযে লওহরি বল্ে,আপনাকে ডো বলে 
দিষেছ, বয়ে আছি করণ =| আপনি এখান হতে 
ছলেধান। ত! না ছলে আমাক শেষে পুলিশ ডাকতে 
ফবে। উঃ! কি বিপছেই পড়ছ।! দরছা আমার ন। 
খোলা? ছিল জাল! 

তত্লোক অচল! 
লেল না। 

বার ডাক ছলে) "নছরিবাবৃ- 

“গর হিএে-চিয়ে হবে ন। মশাই । আপ'ন এখান 
খেকে ঘাযেও কি লন 

বাচাতে পুলিশের তর দেখান হলো, দে কিন্তু আপনার 
কার্য পিন্ধ ব্যতীত পাৱণেকং ন গঞ্ছাজি কণে নরহরিয় 
ঠকখানায এলে চৌৰীর একটি কোণে আদন ধৰল 
কলে।। 

দৈলনিনের ফাল শেহ ₹রে দাব:দলওটী হাতে লবহরি 
এলে চৌকীর উপর খললো। 

সঙ! চা ধিছে গেল। 

নরছগি গর চা-এর কাপে একটা চুদুক দিয়ে ভত্- 
শোকের ছিকে চেয়ে হয়ে,__'আপনি অকারণ কেন হশাই 
এখানে এলে বসে আছেন | ক্দালনাঞ্ষে তে থলে দিয়েছি 
_অব্ত্ যার 

“কি কব বলুও | আপনারা যদি দৰেই একদা 
বলেন, তাহলে আদয়াই বা ৰাই কোথা৷?” 

নংহরি চীৎকার করে উঠলে৷। কেন দশাই, অত 
বাজে কথ! বলছেন? আপনার কথাই তে বলে বাজে, 
বলি আদার কথাটি কি শুনতে পাচ্ছেন ন।? বিবাঃ আদি 
কয =1! করব না! এই লকালবেলা 
আপনাকে (লবি - 

কিন্তু ঝগ্াটীকেই ব। নিয়ে ধাৰ কোখাত_ আপনি 
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ধরি হয়| না করেন! আও বৃদ্ধ বয়েলে একটি লেখা 
করবার লোকেও €ে। প্রহোজন আপনাহ-_গান্ধ পেটা 
স্ত্রী ন। হলেই ৰা ফে করবে বলুন আদার কটা ধড় 


ভংল। দেখতে শু১তেও ছন্দ নন) তথে কোন 
পশ-টাখনদ্ব_কেন হিখে কথা ধলথ দশা, এই 
লঞ্চালযেলা-_ 


"বৃদ্ধ বছেলে দেখবার ভাবনা আপনাকে করতে 
হবেনা! পেকে আদায় হুছা আছে। 

-পনহছবিবাবু, স্ত্রীর কাজ কি চাকখের দ্বা॥| ল্ভব 
হয! 

গলে চিন্তার আপনার দরকার লেই। বরেদট। 
আহার জানেন চল্লিশ পেকিবে গেছে। এই বয়েদে 
বিয়ে করে আমি হরব নাকি! আপনাযে॥ আর কি 
গাছে তুলে হই কাড়তেই তে জানেন মণাই_ 

কি আদাহ কণ্ঠাটীরও বখ্ষ্ট বন ঘয়েছে। 

বিবাহ আমি করব ন! আমার কি আছে! 
আপনার মেয়ে ধরি এতই কণ্টক হয়ে ধাকে, তবে গংগায় 
জল তো এখনও শুকিয়ে ধায় নি_ 

"আদার বিষ দম্পতি কিছু চাই দ। নক্বহবিধাব_ 
আপনি তো আছেন! এবং আপনার চান্ধযীটীও 
আছে, ভাহলেই আদার ছলে! ।” 

লকল কিছু ধাঁ প্রতিবাদের প্র ভীং্মে॥ প্রতিজ্ঞা ভগ 
করে নরধরিকে একবিন দৃপকা্ঠে বাথ! গলাতে 
ছুলো। 

দ্যান ভোগের পর্যট। শেষ করে বিশ্রাদাযে শে 
সুরে নরহগ্জি চিন্তা কাছে, আর কে) পারা দায় না। 
উঃ! ভীবনট! শেষ হয়ে গেল! ভগধাদ! শেখে কি 
আমার কপালে এই লেখা ছিল] স্বীয় কি কোন বাই 
নেই! একদিন শুনেছিলুধ, বৃদ্ধ বনের স্ত্রী জীবন 
লঙ্গিনী। লেষাকারিণী | :স্বার মত দেখা কে আর 
ক্ষেট পারছে না! হাঃ লেঘ। আবা॥ করছেই বটে! 
দারাট। ছিব হেন খুদিপাকে ঘোৱাঙ্ছে--ছার মাকে, 
কানে গরম তেল ঢালে! হতভাগা ছে'ড়াগুপোকে এত 
কৰে পূযচুদ, তাহের জন্যে কি ন। করেছি জানি? বখদই 
ফা বপেছে-_শেষে কিন! আমারই পেছনে বাশ ছিলে। 





ৰ 


পৌহ--৯৩১৪] 





ছাটুছলে ডুবিয়ে ছারলে! বেশ হযেছে: খুব ছথেছে? 
ফোদেবও লহ বাড়ী ঢোকা বন্ধ ছু়েছে। তখন 
সৰা মনে করেছিলি, নকদার হিতে বিয়ে কেউবিটু 
কবি-_বপি। 1 হ এইবার--দেখ ধের দুঃহ কত। 
তার বেলা! কেট নেই 

চিন্তার স্রোতে বাধ! পড়লো 

একটি শির ক্রন্দনের হর কানে এলো _ 

সঙ্গে লঙ্গে রাছাধর থেকে পির দধুতর্থণও কালে 
এলো বলি ছেলেটাকে কি একবার থঃতে পারছে 
না, কাহছে-কার ধ্যানে হর আছ 1 দিধারাত শুয়ে 
আছ 

নগ্হরির হৎকম্প ছলে।। 

তাড়াভাড়ি ছেলেটাকে কোলে তুলে নিযে শান্ত 
করছে, ইতিমধ্যে পটলা থরে ঢুকে লেল্ফ বেয়ে উপরে 
উঠে আচার চুরি কংতে পিছে সর্যাদযেত পড়ে ক্ষণভঙ্গুর 
বন্ধগুলিয় অকাল দৃত্য ঘটালে।। 

নয়হরি পটলার দ্বিকে চেখে বলে, “কি করলি? হলো 
তো- এইবার তোর | 

পটলার মার তীত্রন্বর কানে এলে, ও পুটী, 
বলি, তোর বাপ কোথা গেছেছে! তোরা কি 
কিছু দেখতে পারছিস না! সব থে দক্ষিণদ্বোরে 
গেলরে_ 

নরছরি ঘ। ভগ্ন করছ, পটল! ঝিল! তাই ঘটালে। 
একে জিনিষভাঙ!! তা আবার রক্ত বঃ!--তাড়চাডি 
ছেলেটাকে খাটের ওপর শুইয়ে দিছে লয়হরি পটলার 
হাতটা ধরে রক্ত দূছিত্রে দিযে তেউ লাগাচ্ছে, এহন 
লয় পুটী ছুটতে ছুটতে এলে সুসংবাদ ছিলে, বাবা, 
বাবা, শিগীয় এসে, দাদা| লাইকেল থেকে পড়ে গিছে হাত 
ভেঙে গেছে_ 

পটলার হাতের সেবা কঃতে কঃডে নযহরি পুটির 
দুখের দিকে চেয়ে বিকৃত দুখে বলে, “বেশ হচেছে। 
যত লব অক(লকুগাণ্ডের দল আমার কাছে এলে ডুটে(ছ। 
কোথার উঠেছিল? 

_ কোথাও ওঠেনি। 
পড়ে গেছে। 

গুতীত দুখের ছবিকে চেয়ে নয়হরি কিছুক্ষণ অন্ধ হবে 


সাইকেলে চড়া শিখতে পিছে 


সন্পকলিদ্ম শৈলাপায 





ue 


রইলো! ভারপঞ্জ ডিঙ্লে কবলে, 
কোথায়? 
"কেন, দা থে থাদাকে পাদ দিয়েছ ।” 
নরছরির গায়ে কে ছেল জলবিচুটী লাগিয়ে দিল। 
পুঁটিকে দুখ খিডিছে বলে, "এটবার তাহলে মাকে পিছে 
বলো, হা দপ!তালে নিয়ে হেতে | হন্ত সব বাট আমার 
উপহ। একটা পান আনতে পঙ্গা দিলে ৭1, হলে, লঞ্চলা 
কোখার পার-পান খেতে ছবে 2 এখন পর্বদাটা 
বেকলো কোথা থেকে _হাটি কুড়ে এলো প্টা-_হুঃ 
হত লব হলে নপ্রহরি ঘরের বাইরে পা ছিতই 
লাছনে পড়লে গিদ্রী--নঃহ্তি বেল ভূ দেখলে_ 
“ওগো, আহি তোদাব পানের লা দিচ্ছি । তুদি 
ঠাদাতে হানপাতালে আগে নিয়ে হাও গে।_ 
হলে ও ছেলে আমার আর ধ'চবে লা 


*লাইজেল পেলে 





আমার 
তা না 
গো- 

গিদ্নীত্ত কার বাচিয়ে নরহরি ধলে,-হাত-প! জান্তলে 
কে আধার কোখা দরে যায়। সা, ত্ৰেতা, ধাপঞে, 
একথা তো কোধাওড গুনিসি_ 

কিন্ত গিছ্নী'র কারট। আর বা51নে। গেল =1। সড়াধান্রা 
ভুলে মেদিনী কাঁপিছে উত্তর দবিলে,_-“ওগে৷, তে!মাত 
শালেই আছ আব সংলার এল হুলো-বাপ হয়ে ছেলে 
হেগ্গের এন শক্ত হয়! দ্ছমন করে ভূখি আমার ধাছাদের 
বলো না। চাই না ভোষার বিষ শম্প্র-_আদযা। 
লা হয় তিক্ষে মেগে খাব__ 

দুখঙ্গি করে নরহরি বলে,_খং হটেছে! আর 
দড়াকার!| তুলতে হবে ৭1-হু:! সকাল থেকে একটু 
বনতে সদর দিলে না! মুখটা আসার পান অভাবে পে 
গেল। 

বিকেলের দিকে নরঞুবির। ল-পুত্র বাড়ী ফিরেই শুনতে 
পেলে, পুটী। স্বান চীৎকার, _খাধারে! সারে! আগার 
কি কেউ নেই রে? সকলেই কি দরে গেছে রে! 

"কেউ হরেনি! কেউ মবেনি! লকলেই জীবিত 
আছে। সাহনেই সশরীরে ছাপ্রির_। এখন হুকুম হোক 
স্পনব্হরি কাছে গিয়ে গড়ালো। চিজ্েন করলে, 
কি হয়েছে কি? এদন করে চেগচ্ছে কেন? বলি 
হলোটা কি? 





চা 





(কহ উত্তরে লর+রি জানতে পারলে তে, নরহরির 
যত পাৰণ্ড, খুনী, নিঠুর লোক নাকি এ আগতে সাও 
নেই- 

এই নাটিফককেটখান। পেযে নরংরি আপন মনেই 
উচ্চারণ করলে, কিন্তু বিতের লম্থ লবই তো শুনে ছল 
উচণ্ট।! মূখে দিলে করপে,-“কি হয়েছে ছাই তাই 
বলে না--এখন কি করতে হবে” 

সপ্ত কিছু বাথ্াহিগ্তাণের পর পুঁটি পিতাকে 
জালিয়ে দিলে, উচ্থন বাধার জন্যে তার গর্তধাহিণী 
নাকি পাচ বছত্ের খুকী হয়ে পাহ্রাথরের ঘাচায উঠে 


জ্ঞাততজ্চব্ 





[ =ধৰ বহ, ২৭ থও, ১ম লখায 
Esch CONCH LAC 
খুঁটে পাড়ছিলেন। এবং ন/গধার সমগ €লখাল খেকে 
পড়ে হুঘড়ো পটাল হয়ে নযহরর নাম ([িশ্রণ 
কাছে 

নরহুবির লদন্ত হাত পা যেন শিথিল হয়ে গেল। 
একখানি চেস্ারের উপর ধপাস্‌ করে বলে পড়ে একটী 
্ীর্ঘগাল ঘোচংন হলে “ন|:1 আর পার! ঘায় না। 
এ লংসার স্ত্রী, পুত্রের প্রতি নয়চরির খায় মত আগ 
নেই। কালই নরহরি সমন্ড ভাগ করে কাশী হাতা 
করবে। জীবনের শেষটা শবাবা বিশ্বনাথের পায়েছেই 


দ'পে ছিরে শাস্তি লাভ করবে। 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





১০ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর) 


মেক পর্বগ ব। তিএনশান, পর্বতের পশ্চি্গাংশে হে 
ভূখণ্ডে আর্জজাতিদের আদি বাল ছিল, (স-আঞলে ওঁরা 
বে বাইরে খেকে এসেছিলেন, ভার কোন প্রমাণ কোথাও 
পাওয়া হা 7 সেই তভৃৎও্ডে বহু কাল থেক ঙার। যেন 
স্বাভাবিক ভুমিজত সন্তান বা Growth ০ the 
5০॥-ন্পে বনবাস ক'রে আসছিলেন। কিন্তু এখান 
থেকে হিষালয় পর্বহ্াপা বরাধর তারতের পূর্ব দিকে 
তাদের ক্রদাগত প্রলায় গুর্ভনেহ বহ বিবরণ খৈদিক ও 
সংস্কৃত সাহিতে পাওয়া হায়। এমন কি আছি আর্যদের 
বিভিন্ন শাখার পরবর্তীকালে পশ্চিম দিকে প্রসারদাত্েরও 
বহু উতিগাসিক প্রমাণ পীওয়া ব:য়। আইললাও 
অতিক্রম ক'রে উত্তর আসদেরিফাভেও কলস্বদ-পূর্বংতী 
যুগেই হ্র্ণধাতকেশ তাইকিংদের অভিযানের কাছিনী 
প্রদননত ্মংনীয়। সেই সুপ্রাচীন ভারত্ত-ইউবে।সীগ তাষা- 
গোষ্ঠীর উপচিবেশিকর)-ঘার। কলস্বসের আফেরিক! 
আহিষ্াযের আনেক আগে উত্তর আমেরিকার উপনিবেশ 
স্থাপন ঝয়েছিণ আর পঙঞ্রলি-বণিত আধ ব্রাক্ষণর! মূলত 
এফ জাতি। ভাঘত-ইউয়োপীঞ দুঃসাহসী অভিযাত্রী 
আত্মা প্রকাশ দুরপ্ততাবে ব্যক্ত হয় আলাম খেকে 
আইসল্যাণ্ডে। এই অভিধানের উংসভূদি ছিল শ্বর্গে বা 
সোতিএট মধ! এশি্তায়। 

প্রাতোনের বদিত কাছিনী ছাড়াও গিণীন্্রশেৎরের 
কাছে আগত ঠিথুআনীঘ পতিতের কথ। অহুহা্ী লিখ 
আনীর জাতির কাতিনী সুর হয ১১১০১ হই পূর্বা-স্বর 
কাছাকাছি লমযরে। গ্রিকপ্ধের উদ্ভব প্রাতোন-*শিত 
কাহিনী অহুদারে প্রা ১০০৭৯ গ্রীষ্ট পূর্ব সালে। শু! হলে 
আরো কিছু আগে থেকে দুল আহ ছাতির অন্তর্গত 
বিভন্ন শ:খা-জাতিগুলির দ্বিব্বি্বকে অভিপ্রহ্নাণ শক হয়। 
সেই লদযর়ে ভারা! বিশেষ লঙ্য ও শক্তিশালী ছিল না। 


শস্ববত খীপূৰ্ব ॥শম লংসকে অহলান্ত মহ'ছেশের ধ্বংলা- 
বশেষ নিশ্চিত ছলে তার পর থেকে আর্ঘ জািওপি 
বিশ্বপ্রাধান্ত লাভ করে। এই প্রাধাক্স এখনও দ্বাাতত 
আাছে। 

চীনা ও মিশযীয় লঙগাত| বিশ্বদিস্ত তর ন্যাপায়ে 
কখনই আর্যদের লঘকক্ষত। অর্জনে বা গতিছন্তিতায় সমর্থ 
হ্চনি। তাষাতিত্তিক বিশ্বগঠলের আ'লোচ=16 'আর্ধদেরর 
ধে গুহ, আর্য তাৰ৷ দমৃত্তে যে-অৰিসংৰাদিত প্রাধান্ত। 
তার সঙ্গে অস্ত কোন ত1বাগোর্ঠীর কোন তুলন। চলে ন1। 
সেকস বা তুঁকি জাতিগুলি একং1 তারত-ইউযোপী ধের 
বহু ক্ষতি করলেও এখন আধোদয়ের তুলনায় তাৰ হুর 
পাশে জোনাকির হতো নিশা । ধর্মক্ষেত্রে এখনও লেদী- 
দের বিরাট, বিশ্বপ্রাধান্ত আছে বটে, কিন্ত আর্ধ আ।ন- 
সাধনার পরিষ্ছ্ সর্দকবোদ্জল ঢেতন। আরা সম্প্রসারিত 
হলে দেষীর্ ধর্ঘবোধের বিসীঘিক! নিশ্চঃ অপলারিত হবে। 

মঃ'প্রাধনের আগে মিশর ছাগে মেক্সিকে। বা যেখিক্ষো 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকা প্জাটগাণ্টল জাতি ব! কফ্রোস্বাঞা 
দানবগোষ্ীর প্রাধান্ ছিল । সুপ্রাচীন কালে তাদের ₹ংশহর 
অল যেক্‌, তলতেক্‌, আন্রেক. উন্ক! প্রভৃতি দাতিগুলির 
সঙ্গে যে পথে বা খেখন ক’রে ছোক, তাহতীতদের যোগ|- 
যোগ স্থাশিত ছব্েছিল। ৮, H. Prec০০৷-লিখ্িত ও 
John Foster Kirk-nifs The Conquest of 
মৎসi০০ গ্রন্থ পাঠে এ-বিবয়ে লই ছাভাল পাও) দার। 
তা ছাড়া আঁদে'রক! মচাদেশের হৌগোলিক অবস্থানের 
অতি স্পষ্ট বর্ণ»! গ্রেটার বট-এ আছে। 

বৈৱবিক সভাতার পূর্বততী কোন উতিহাপ খোজা 
বিড়ঘলা ছাত্র। কারণ, বেদের 'চেয়ে প্রাচীন ফোন 
সাহিতা বগলা খোজ শাওগা হাত ন]। আপেগ্ের প্রান্ত 
পু'ৰির ভেহে মিশরের মৃত পৃস্তক The Bock of the 
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Dead প্রাহীনগুর হতে পারে, কিন্তু বক্গুজির দৃখে মূখে 
প্রথম রচনা পাচীনতর জালে । এখন বৈদ্বিত লতাত্তাকে 
প্রাচীনতদ বদলে হনে করতে ছবে; দিশর ও চীনের লঙাতা 
গার কাছাকাছি বায়। 

বা ভারতীব-অ.বঙজাধাসহহি॥ এ1ঠীন অবস্থা উত্তীর্ণ 
ছুবার পয়ের কথা চিন্ত! করা যেতে পায়ে । 

ভারতীয় জন-সংহাঃণ আর্য লগু/তার বিস্তারের সঙ্গে 
লঙ্ছে আর্য-অনার্ধ নিতিশেষে মুখাভ উত্তরভাহতে আর্ঘ ছাৰা 
গ্রহণ করল, এ-রকছ একট! ধাতু! প্রচলিত আছে বটে; 
কিনতু এ-ৰাণেো| সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও প্রাণ রদ্বিত। 
পৃথিবীর কোথাও একটি বৃৎ জনগোষ্ঠী নিজেদের মাতৃ ষ্ঠাযা 
বিসর্জন দ্িষ্থে পঃভাষাকে হাতৃতাযারূপে গ্রহণ করেছে, 
এমন দা ঘেখ! বায় না। জার্ঘজাধীরা সংখ্যায় 
বেশি পরিঘাণে বৃদ্ধি লাও কৰেছেন এবং তীদের 
বাসস্ৃহির প্রসার লাকের সঙ্গে লক্ষে খনার হাসি 
ক্রহশ পক্কচিত হযেছে এবং তাও] লংখ্যার কমে পিছে 
পশ্চারপসয়ণ করেছে, এই ধারণাই বুকিলঙ্গত)। যার্চিন 
যুকুরাষ্টরে ইংরেজ উ*নিবেশিকদের অতাচায়ে যেত 
ছতি্ানদের ক্রষশ লুত্য হয়ে ধাচজছে বটে, কিন তারাও 
বাতৃতাঘা বিসজ্জ'ন ছ্িচ্ছে না। লাতিন আহংহেরিকায় 
স্পেরীয-পোতুপশিজ উপলিবেশি্ষ ও তাদের ৰায় হর্ান্ত” 
ভিত বর্ণন্করদের বংশ বৃদ্ধি প্রহল ; কিন্তু সেখানেও 
নাখ্যাল লাল ছাতা তাহের দাতৃতাধ। বিলজন দেয় নি। 
উত্তয়াপথে আর্য ও অনার্ণ-দিলা বর্ণলগর়য়া অ ভাঙা গ্রহণ 
কৰলেও বিশুদ্ধ অ৪14 জাতিগুলি ফোন সমঘত্রেই তাদের 
হাত্কুভাষা বিলঞ্জন কিযে আরঙাষা গ্রহণ কবে নি। দক্ষিণ 
ভারতে কাবিড ভাঙ। আর্ধ লন্তাচার ধিজ্ঞানের পত্েও চলতে 
লাগল। কিন্তু অনার্য ত্রাবিড় আর উত্তর ভারতীয় অর্থ 
অনার্থ ল জাতি লব পর্যস্থ এক বৃহৎ হিন্দু সমাজের 
কড্তলীন হল। এই দৰবভারতীয এযলঠিত হিন্দু লাজ 
হচ্ছে আসলে বহু ক্ষুত্র ক্ষত সমাজে সমষ্টি । যে বিরাট" 
কারতীয় ডিল লমাজ গঠিত হল, তার ববে] বৈদিক আখ 
জাতি হিলেবে চিরকালের হতে ছারিছে গেল। 

ছিলা পহাজ এই তাবে বছ জাতির সংষি এদন-কি 
দিশ্র জাতি সহটীরূপে গঠিত গলেও বর্ণাভ্রদ তথা বর্ণ- 
ভেষের লাহাঘ্ে শোশিত-মিঅপ বৌদ্ধ দুগের আগে খুব 
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বাপক হয় লি) ভিন ভি জাতি ভি তি বর্ণরশে 
পৰিগনিত হয়ে এক বিরাট হিন্দু দমাচেয় অন্তভু ক ছিল। 
সৃকক্ষেত্র-হৃদ্ধের পর বৈদিক সভাডার পতন হুল এবং 
অছুলেয বে-শঙ্কা গীতার প্রথছে বাক্ত হঞ্ছেছিল তা. 
বাস্তৰে জপ গ্রহণ কর্প। বর্ণ্ধরের আধিকো ভারতীন্ 
আর্ধভাহী জনগোষী দঙ্ভবত প্রথবার বিচলিত বোধ 
করুল। পৌরাণিক যুগে হিশ্ুলষাজ প্রকৃত অর্থে গঠিত 
হল এবং বর্ণ বৈচিত্রাই হুল তার ভিত্তি। অৱাদকতা ও 
বিশৃব্খলা সবেও বর্ণাশ্র্ ভেঙে খায় নি বাগে বাভিচারজাত 
বর্ণসন্করকে অতিক্রম ক'রে হিন্দু লা আবার দুচত! লাভ 
করল। এই সমাঞে আর্য এক বিশিষ্ট এবং প্রধান 
উপাদান; কিন্তু মার আগের মতে! একসাত্র উপাদান 
নয়। পৌঁতাণিক ঘুগের বিপুল আলোড়নের মো পাশিনি 
ঘ্বেছন সংস্কত ভাঙাকে বদৃঢ বন্ধনে বাধলেন, তেশলি 
বরদাশ্রয ধর্ম ও লনাতন ধর্ষের বন্ধনে আর্য, ভ্রাবিড়, অগ্্রিক, 
মঙ্গোল, ঘবন প্রভৃতি বিভিন্ন উপাদানফে নান! বর্ণের শদ্বে 
স্বরে সক্ষ্মিত ও আবদ্ধ করল। একাজ বৃদ্ধদেবের সবে 
সহাধ। হয়ে গেছে। আর্থ ভাবা। লত্যত| ও সংস্কৃতি বহল 
পরিমাণে অনার্ধ প্রভাব গ্রন্থ করেছে তখনই। পরবর্তী 
যুগগুলিতে আহো বেশি ক'রে । লোকের মুখে মুখে সংস্কৃত 
ভাঙা হিশ্র ভাষা| ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিতিন্ন দ্বততত্র 
কখাভাধার সহী করল ঘেগুলি ক্রমণ সাহিত্যিক মর্ধানাও 
লাত করে। তাদের নাম : মধা ভাঙ্থতীয়'আর্র ভাষা) 
এদের কালাহ্ুক্রষিক বিভাগ চারটি :_ 

0 এই পূর্ব য্ঠ শতক থেকে খ্ৰী পূর্ণ দ্বিতীয় শতক ; 
এই লমন্ে অশোকের শিল।লিপিগমূহে লিখিত আঞ্চলিক 
প্রাকৃত তাষাসমূহ ও পালি ভাবার উদ্ভব ও গ্রলাধ। 

(২) জট পূর্ব দ্বিভীয্ধ শতক খেকে এয দ্বিতীয় 
শতক ; এই সময়ে জশোক-পয়বর্তী শিলালিলিওুঁলিয় 
প্রাক ভাষা উত্ত,ত হয়। 

(৩) এহলীদ দ্বিডী থেকে বঠ শতক? সংস্কৃত নাটক ও 
অঙ্যাঞ্চ রচনার লাছিতাক প্রাফ্ৃতের উদ্ভব এই ঘুগে হর্ন; 
এই সময়ে প্রাকৃত ভাষাগুলির বাকরণ রচিত ও ভাষা" 
গুলির শ্রেণী বিভাগ করা হয়। 

(৪) প্রন ঘ্ঠ থেকে দশ শত্তক ; এই সময়ে পালি 
ও প্রাকৃত ব্যাফরশবদ্ধ তাযাগুলি আরো সে অপত্রশ। 
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অপত্রষ্ট, অবহটঠ ইত্যাদি তাবাগুলিঘ আম্ম হুয়। মধ! 
ভাবতীৎ-আদ ভাষা ক্রমশ আধুনিক ভারতীয-আর্য ভাষ।- 
স্তরের দিকে এগিয়ে থায়। 

পালি, ারুত ও অপন্রশে--মধয ভারতীয়-আর্ঘ ভাষা- 
জ্বরে আমরা এই তিনটি শাখার বহু ভাষা দেখতে পাই । 
এগুলি সব সময়ে ঠিক একের পর এক বা একট। থেকে 
আর একটা-_এমন কোন ক্রদ বা নিম মেনে গ’ড়ে ওঠে 
নি। এই তিনটি ভাষাগুচ্ছের ক্ষেত্রে একই সঙ্গে একাধিক 
মগের ভা! চলিত, এমন দেখা গেছে। 

পালি ভাবান্গ বৌদ্ধ ধর্মগ্রস্বসদূহ রচিত হস; পালি 
ভাষার নিদপ্ব ব্যাকরণ আছে বৈদিক ও সংস্কতের মতে।; 
পালির সাছিতাও বিরাট. ও উৎকুষ্ট। প্রারুত ভাঘাগুলোরও 
নিশ্গন্থ বাকরণ আছে, কিন্তু তাতে লিখিত সাহিত্যের 
প্রাথথ পরিমাণ খুব অল্প। অপন্রংশ গাধারও লাছিতা 
এবং বাকরণগত পত্থিচয় আছে বছিও বৈদিক, সংস্কৃত, 
পালি ও প্রারৃতের মতো বিশিষ্ট অপন্রংশ ব্যাকরণ নেই। 
আপলংশ ও তার রকমফের অবহুট 3 ভাষায় পঞ্চদশ শতক 
পর্যন্ত সাহিতা রচিত হয়েছে আধুনিক ভারতীর-আর্ধ 
তাঘাগুলির উদ্ভবের পবেও। বররুচির “প্রাকত-প্রকাশ” 
ব্াকরণে প্রাকৃত তাবাগুলিয শ্রেণী বিভাগ আছে। 
বিষ্যাত পণ্ডিত ছেমচন্ত স্থরী “দেন নাম-হালা” ব্যাকরণে 
অপত্রংশ ভাষাগুলির পরিচয় দিয়েছেন । ধা ভারতীর- 
আর্ঘ ভাঘা-স্তরের শেষ বা চতুর্থ উপস্তরের মধো অপত্রংশ 
ভাষাসমষ্টির জশ্ম। ভারতে নান! অংশে নানা রকম 
প্রাকৃত চলত। পরে লেগুলি থেকে অপভ্রংশ ভাষালমূছের 
উদ্ধব হা। যধ্য ভারতীঘ-আর্ব তাহাগুলিতে উপভাষা- 
ভেদ আছে। মধ্য ভারতীন্-ঘর্ধ ভাবা সরাসরি বৈদিক 
ও সংস্কৃত থেকে উদ্ধত হয়নি; লোকের মূখে আবহমান 
কাল থেকে ভাষ! পরিবতিত হয়ে আলছিল; সেই 
পরিবর্তনশীল ভাবাশ্রোত কখনও পালি, কখনও প্রাকৃত, 
কখনও অপত্রংশ কূপ ধরেছে। ব্যাকরণের বাধলে নেই 
ভাষাশ্রোভকে জায়গার জানুগার বাবা হয়েছে পালি, 
প্রাকৃত নাদে। ভাহাম্বোত সেই ব]াকরণবন্ধ কূপের পাশ 
কাটিয়ে নিজের বেগে প্রবাহিত ছয়ে গেছে। এমন ক'রে 
ক্রমশ নবীন ভারতীঙ্র-আর্য তাষাগুলির দশম হয়েছে। 

প্রথম মধ্য ডারতীপ-আ€ ভাবা-উপস্তরে চাটি 


[্শ্বক্তাস্মা-পকিব্ততুসা 
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আকলিক প্রাকৃত বা উপভাহার দন্ধান পাওয়া ঘাছ। 
তাদের লাধার্ণ ব্ূপগুলি থেকে একটি আদর্শ সাহিতিক- 
রূপ গড়ে ওঠে হার নাদ পালি তাষা। এ-ভাবা। প্রধানত 
বৌদ্ধদের সাহিতা প্রচারের কারে ঝাবহৃত হত । বোঁদ্ধধর্খ 
ও পালি ভাষা জ্ধাঙ্গী সমন্ধে বিজড়িত। আঞ্চলিক 
প্রা্কতগুলিহ নাছ :_ 

(0) উত্তর পশ্চিমা (২) দক্ষিণ পশ্চিমা () প্রাচাষধা। 
(9) শ্রাচাযা। 

অশোকের শিলালিপিওলিকে এই চারটি উপগ্রাধাগত 
ভাগে বিভক্ত কর! ঘায়। দক্ষিণ পশ্চিষা ও প্রাচ্যমধ্যার 
মিশ্রণে পালি ভাষা উদ্থৃত হ৫। এ-ভাষ! দক্ষিণ ভারতে 
প্রসার লাভ করে। উত্তর ভারতে বৌন্ধ ধর্ম বৌদ্ধ লংস্কতে 
প্রচার করা হত। এর উৎপি দ্বিতীয় মতা ভারতীত-আর্দ 
ভাহা-উপত্তবে । 

দ্বিতীয্ উপন্তরের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শি বৌন্ধ 
সংস্কত। দ্বিতীয় উপন্তরেব লাহিতি)ক নিদর্শন অস্থঘোঘেব 
নাটকে ও খরোচী ধন্মপদে পাওয়া যায়। অশছোষের 
নাটকের গ্রারুতে তিনটি প্রধান উপতাবার পবিচন্ছ পারা 
ধায় থেুলি থেকে পরবর্তী কালের মাগধী-শৌরনেনী-অর্ধ- 
মাগধীর পূৰাভাহ পাওয়া হাহ । মধা এশিগ্লার খোতানে 
খরোগ্ঠী ধন্দপদ পাওযা ঘাক্প ঘা থেকে এক কালে মধা- 
এশি্রায় আর্থ অবস্থিতির হশপষট প্রমাণ পাও! ঘাক। 

তৃতীদ্ব উপস্তরে গাঙ্ধারী প্রাকৃত, নিসা প্রাকত এবং 
সাহিতাক প্রাকৃতগুলির সন্তান পাওয়া ঘা়। কেবল 
সাহিতিক প্রাকৃতগুলির জক্কে রচিত ব্যাকরণ পাওছা ঘায়। 
প্রধান সাহিত্যিক প্রাকৃত চারটি :- 

(১) পৈশাচী (২) দাহাবা্ী 
(৪) মাগধী । 

এ ছাড়া কেবল ঈৈনদের রচনায় অর্ধমাগধী ব্যবহৃত 
হত। এৈনদের ব্যব্ধত সাহারাষ্্রী ও শৌরলেনীতে অধ 
ম্নাগধীর প্রবল আধিপত্য থাকত; এ-ছুটি ভাব! বা উপ- 
ভাষাকে ইন াহারাষী ও জৈন শৌরপেনী ও বলা হত। গৌণ 
প্রাকৃত ভাহা আরে! অনেকগুলি ছিল। গান্ধারী প্রান্ত 
প্রথম উপস্তরের উতরণশ্চিমা উপভাহার বংশ্ধর। শক- 
কুশানদের রোগী প্রহলিপিতে এর নমুনা পায়! ঘার। 

নিছা প্রান্ত চীনা তৃকিস্থানের শানশান, বালের 





(৩) শৌরশেনী 


ইল 





শীযান্বে প্রগলিও ছ্বিল। শুধু তুখাযীঢ আর্ধভাষীরা নয়? 
ভারতীদ্ব'আর্ঘভাবীবাও এই ঘূগে (এইটা বিতীদ্ খেকে 
ষষ্ঠ শতক ) গৈনিক তুকিস্থানে বাস কর্ত। নিলা লাথক 
স্থানে এটি বরাজহাব'জপে প্রচলিড ছিল। স্থাশীগ্জ নাম 
অনুলারে ভাষার নামকরণ হয়েছে। 

পৈশাচী প্রাকৃত উত্তরশশ্চিমা উপভাষ| ও তার বংশধর 

- শগাদ্ধানী গ্রারুতের দক্গে দাদুন্ধদ্পয॥ এটি পাঞ্জাবে ও 
ও পাৰ তুনিস্বানে বা ইংরেছ-শাপিত ভারতের উত্তর- 
পশ্চিম-মীঙান্্ দেশে বাবহৃত হত। অধমাপধীর একটি 
প্রাচীন জপ অশ্বঘোবের নাটকে পাওয়া ধাছ। সাহারার 
প্রাকৃত মহারাষ্ট্র অকলে প্রচলিত ছিল। শৌরলেনী প্রারুত 
হক্ষিণ পশ্চিমা উপতাবার দাহিতাক সপ এবং মধুর) বা 
শুরনেন বা ভায়তের মধাদেশের কেন্দ্রীয় অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। মাগধী প্রকৃত পূর্ব ভারতে বাত হত) 

“প্রাক” শব্দের অর্থ, ছনলমাজের প্রকৃতির অনুরূপ 
ভাবা। ব্যাপক অর্থে ধা ভাবতীঘ্ব-আর্থ সব তাবাই 
প্রাকৃত ভাহ।। কিন্ত কেবল সাহিত্যিক প্রাক্কতওলিই 
পুরুতপক্ষে “প্রকৃত” ভ'ল।। সংস্কত নাটক লমৃহ, গাথা 
লগ্তশতী ও ইন শা গ্রশ্থ গুলিতে অসুণীলিত মধ্য ভারতীন্র- 
আর্ঘ তৃতীয় উপন্থরে সাহিত্যিক তাঘাই "সাহিত্যিক 
প্রাকৃত ৷" এটি এক কৃত্রিম লেখা ভাবা, কেবল সাছিতোর 
কাছে বাবহধৃত । মুখের ভাষা প্পরিবত্তিত আকারে 
ওারুত সাহিত্যে গৃহীত হয় নি কিছু! প্রাকৃত নাছিত্যের 
ভাষাও সাধারণ লোকে দুখের কথাত্ব অষ্ট প্রহর ব্যবহার 
কর্ত না। 

সাহিতাক প্রাকৃতগুলি যে-সব কথ্য ভাবার ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, লমরের অজ্পাতে ও অতিপাতে আগের 
তুলনায় দে-লব ভাষা খুব ক্ষত বিবতিত হয়ে ক্রমাগত স্বপ 
পরিবর্তন করছিল, ধা না হলে নৰীন ভারতীয়-আর্ ভবে। 
ও উপভাবালমূহের জন্ম হতে পারৃত না। মধা ভারতী॥- 
আর্ধ ভাষান্ডলির যথেষ্ট আঞ্চলিক পার্থকে।র জক্কে আস্ব: 
প্রাদেশিক যোগাযোগের কাছে পালি, বৌদ্ধ পংস্কৃত ও 
শেষ পর্যস্থ রংনসভাগুপ্তে পাশিনীয় সংস্কৃতির ভাক পড়ে। 
পালি ও বৌদ্ধ সংগ্কত ত্রাক্ষণের। পছন্দ করতেন না। কলে 
শেষ পৰ্ঘান্ত দংস্কৃতের জর হল। 

গোৌভদ বৃদ্ধের সময় থেকে ভারতে পৌরাশিক বুগের 


খাবাব্ন্যঞী 
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অবক্ষয় আব হল। অশোকের দসরে বৌদ্ধ ধুগ পূর্ণ 
মহিদাই প্রতিষ্ঠিত হয়। অশোকের লয়ে ভারতে 
বৌদ্ধদের মধো প্রচুর শোণিত-মিশ্রণ সাধিত হর। তার 
পর বৌদ্ধ ও হিনু প্রভাবের মধে প্রবল গ্রতিদ্বন্বিতা। 
চগে। গুধ রাঞ্জ বংশের আমলে হিন্দু সভাতার শ্রেষ্ঠ 
বিকাশ দেখা যাগ এবং পৌরাণিক ব্রান্ধণা সংস্কৃতির 
পুনর্জাগরণ বা রেনেনীল পরিলক্ষিত হর়। আর্য সতাতার 
উচ্ছলতম দিনগুলির দঙ্গে [হন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠ দিনগুলির 
তুলনা! কতক পরিমাণে কর! চপে যদিও বৈদিক ও 
উপনিহ্ধিক বি আর বাম্মীকি ও ব্যাদেয় সঙ্গে কালিদাসের 
সমকক্ষতা চলে না একথা মানতেই হবে॥। গ্রিক'রোমক 
সংস্কৃতির তুলনায় ফরাসি-ইতাগীক্জ রেনেলানও কতকটা 
নিছস্তবের বৈ কি। 

পাশিনীদ্গ ভাধার শ্রেষ্ঠ বিকাশও ওল যুগে দেখ। গেগ। 
পরে হর্যবর্ধনের দযত্রে বিশেষ ক'রে উত্তরাপথে আবার প্রচুর 
বক্ুমিশ্রণ সাধিত হঃ-_-এবার বি্ুত তত্্রাচারের উৎপাতে 
আবে! খরাপ ভাবে। ৯৬৪ ধরীষ্টাব্দে মূদলমান অভিযাত্রী সিদ্ধ 
নদ দতিক্রম করলে ভরতে বৌদ্ধ ধূগ চূড়ান্ত ভাবে বক্ষয্েরে 
সন্মুখীন হয়। এরপর হিন্দু প্রভাব ও বরণাশ্রম পুনরুজ্জীবিত 
হ বটে, কিন্তু ওদিকে দূললিম প্রভাবের ঘূগ বা তুঞ্ধি যুগ 
সুরু হয়ে গেছে আর এদিকে অসংখা উপ-বর্ণের স্থষ্টি হয়ে 
সমাজে সংসক্তির বিশেষ অভাব ঘটেছে। তা হলেও 
শক্ধরাচার্হের প্রভাবে ভারতের হিমু সংখ্যাগরিষ্ঠ এঞচলগ্ুলি 
জাতীয় ইতিষ্থ, ভাষা, ধর্ম ও সংস্কৃতি অনেক পরিমাণে 
আবিকৃত হাখতে পেরেছিল। এ প্রচণ্ড যৌন্ব-হিদ্বু- 
ইললাস সংঘর্ষের ঘূগে ভারতের বেনী রাজশক্তি বারবার 
বিছু্ ও বিক্ষিপ্ত হয়ে ধায়, আঞ্চলিক স্বাতস্র'বেধের জন 
হজ এবং বিডি্ন আঞ্চলিক কথা তাষা ও উপভাঘা ক্রুত 
পরিৎভিত হতে থাকে জাতিমিজণ ও বছিকাগত প্রভাব 
ছুই কারণে । অর্ধাচীন সংস্কৃতে বহ অনার্ধ শব্দ প্রবেশ 
করে, মধ্য ভাবুতীন্-আর্ঘ ভাষ।স্তরেও সে-প্রভাব দেখা 
বাঙ্ছ। আর, নবীন তারতীক্ব-ার্ঘ ভাষার ইদলামি শব্দ 
ও প্রতাহ প্রবেশ করতে থাকে । বহছিবাগত প্রভাব কাজ 
করেছে পরোক্ষভাবে রষ্টরনৈতিক ও লামাদিক ক্ষেত্রে 
াশোড়নের হাব! তাহাগলিকে বিকেম্রীকরণের 
দিকে ঠেলে দিপে। কিন্ত জ।ডিদিশ্রণের ফলে 





পৌ 





ভাৰাগ্ডলি প্রচুর তদ্জব শব্দ গঠন ক’য়ে তাড়াতাড়ি 
বদলে গেছে। “ 

প্রারুত বৈহ্াকরণ মাছ|রাষ্ীকে দূগ প্রাকৃত ধ'রে তার 
আদর্শে অগ্তান্ত প্রাকতেয লক্ষণ বিচার করেছেন। 
মাহারাস্রী বৈদিকের এবং শৌরলেনী লংস্কতের অহুগামী 
ছিল। সংস্কৃত নাটকে উচ্চ বংশীয়! স্বীপোকের! শৌরলেনী 
প্রাকৃতে কথা যলতেন। মাগধী প্রাকৃত সংস্কৃত নাটকে 
দেখ! যার নিতান্ত নিয় শ্রেনীর লোকের মুখে। এটি 
একেবারে কাম সাহিত্যিক ভাষ। ঘা হাস্বকৌতুকের জন্তে 
রচিত। লোকস।[হত্যে পৈশাচী প্রান্তের কঘর ছিল। 
প্রাকৃত বৈধাকরণর! অপন্রশকে অন্যতম প্রাকৃত ব'লে 
উল্লেখ করেছেন । তা অযৌক্তিক নয় 

চতুর্থ দধা ভারতীপ্র-আর্ঘ তাবা-উপন্তরে অপত্রংশ 
গাষাগুলির আবির্ভাব । প্রাকৃত বৈহ/করণর! এওলিকে 
লৌকিক গাধা বালে উল্লেখ করেছেন। শোবপেশী 
অপত্রংশ শৌরদেনী প্রাক্ৃতের সাক্ষাৎ বংশধরকূপে বেশ 
বিস্তার লাভ করেছিল। প্রাচীন অপন্রংশ স্তবত এটা 
চতুঘ-পঞ্চম শতকের আগে গ’ড়ে উঠেছিল ঘা কালিদাপের 
বিক্রমোর্ধৰী নাটকে দেখা যাদ্র। পতঙঞ্লি ভার মহাভাষেো 
ওষ্ঠ জন্মের আগেই অপত্রশে নামটি ভাষার প্রলঙ্গে ব্যবহার 
করেছেন। অর্থাৎ অশিক্ষিত লোকের মূখে তখনই 
অপদ্রংশ ভাঘ। প্রচলিত। প্রাচীন ও অর্বাচীন অপন্রংশের 
প্রতেদ সম্বন্ধে আচার্য স্বক্মার সেন হুন্দর ভাবে ব্যাখা) 
করেছেন :-- 

“মধ্য তারতীয়-আর্ধের যে-দর্বদনীন ভ্বগটি অ-শিষ্ট 
লোকসাহিত্যেঞ্থ বাহক হইঃ। উঠিগ্বাছিল, তাহাই প্রাচীন 
অপভ্রংশ এবং প্রাচীন অপত্রংশের যে-অর্বাচীন রূপটি 
আধুনিক ভার্তীণ-নার্রের অব)বহিত পূর্ব অবস্থা, তাহাই 
অর্বাচীন অপত্রশ বা লৌকিক ব। অব্হটঠ। প্রাক্ৃড- 
বাকতণের খপভ্রংশে কতক অংশে প্রাচীন এবং কতক 
অংশে অর্বাচীন অপত্রংশ ।* (ভাবার ইত্তিববত্। ) 

গ্রিন প্রতিটি প্রারুতের পরবর্তী এক একটি 
অপ স্তর কজন! করেছেন। সঅর্বাচীন অপভংশে বিরাট 
ললোকসাছিতা গ'ড়ে উঠেছিল। কিন্ত বর্ত্'নে শৌরনেনী 
ছাড়া মাগধী প্রভৃতি অপত্রংশেষ কোন নিদর্শন পাওয়া 
হায় ন।। দংস্বৃতৰিযোধী দৈন, বৌদ্ধ এবং অ-লংস্কৃতভাষী 


- ঝিশ্মজ্ঞ! আা-পক্িক্ৰমা 


un 





জনসমাজ আসাম থেকে মহারাষ্ট্র পন্থ অঞ্চলে অর্বাচীন 
অপস্থংশে সাছিতা56। করেছে নবীন আরতীঙ-ছার্ধ ভাষা- 
স্বত্ত গঠিত হবার পরেও। 

ধা ভারতীগ্র-আার্ ভাষার কোন উতরপন্চি্া 
উপশাখার লক্ষে ইরালীগ্গ-আর্দ ভাষার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ 
ছিল। নেই উপশাখা থেকে কাম্মীরি ভাহার বিবত'ন। 
অপভ্রংশ-ন্তর ভেদ কারে নবীন ভারতীন্-আর্দ ভাবাস্রীলি 
উনি প্রথম পহশ্রকেব কিছু আগে থেকে আরম্ভ ক'রে 
পঞ্চদশ শতাব্দী নাগাদ গঠিত হয়ে গেছে। ৫মাটাসুটি দশম 
শতক থেকে নব) ভারতী আর্য ভাবাগুলির উদ্ভব ধরা 
হগ্র বটে, কিন্ত কোন কোনটি অষ্টয শতক থেকে গঠিত 
হুক্সেছে, আবার অলস্বিয। পক্দশ শতান্দীর শেষের দিকে 
গড়ে উঠেছে। প্রাচা! প্রাকৃত থেকে বিবর্তিত সিংহলি 
ভাব! ও ত্রামাসাণদের ভাষা! ছিপ সি একটু ভিন্ন ধারার 
বিবতিত। কারণ, মূল ভাৱতীয়-আর্ঘভাধী এলাকার সঙ্গে 
এই ভাহ! ছুটির ভৌগোলিক লংঘোগ বিঞি। 

প্রধান নবা ভারতীগ্ু-আর্ঘ ভাধাগুলির মধ্যে সিদ্ধি 
সবচেয়ে প্রাচীনপন্থী। পাঞ্জাবির সঙ্গে এর বেশ মিল 
আছে। পাৱাবিও অনেকটা গ্রাচীনপৰী। আদি বাংলা 
ডাহা থেকে উড়ি ভাং! আঘাদশ শতকের পুথমে বিচি 
হয। আসছি ভাবা পঞ্চদশ শতান্দী থেকে স্বত হয়েছে 
বাংল! ভাবার অধিকারচাত হয়ে। 

শ্রিব্ার্ন'ন নবীন ভাবতীয়-আর্ তাহাটিপিকে অস্ববগ 
ও বহিবঙ্গ, দু ভাগে ভাগ করতে চেযেছেন। হের্নলে 
( Hoernle } সাহেবের অস্থলণে। এই বিভাগের 
যাথার্থা স্বীকার ক'রে নিগেও এ-কখা বলা ঘেতে পায়ে ঘে, 

ংশ শতাৰীতে এখন আর এ ভাঙখাগুলিকে নিছে মেঙ- 
বন্ধন কর ছুকি ঘূক্ত নক্গ। এ বিহয়ে “ভুমিকা” অংশে 
আলোচন! কর! হয়েছে । এদন-কি উচ” মার হিন্দিও 
এখন পরস্পর থেকে এত পৃথক্‌ হয়ে ঘাচ্ছে, বিশেষত 
অস্টা্শ শতান্ধী থেকে, যে, ছুটিকে এক গোত্র বন্ধনে 
আবদ্ধ কর! অহবিধে দেখা দ্বিয়েছে। প্রত্তোকটি 
আধুনিক তাযতীর-আর্ছ ভাষাকে এখন স্বউগ্বরপে বিবেচনা 
করা সমীচীন ৷ 

তারতীহ্ব-দার্ধ তাহার ব্বিতনের আলোচন। এখানে 
শেষ ছল। 
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প্রদার 

ভাৱডীহ্-আধ শাখার আধুনিক বংশধর ভাবাগুলির 
বতস্বান ভৌগোলিক অবস্থান ও তার ভিত্তিতে রাই 
গঠনের পন্ধতি সং্দ্ধে কিছু আলোচনা করার আগে 
এবিষয়ে সিদ্ধান্ত গঠনে সহারত| লাভের জন্যে একবার 
ব্যাপকভাবে বহিবিশ্বে ও বিশেহভাকে ইউরোপের 
দিকে দূবিপাত করা উচিত। তাব। ঘে জাতীর 
আত্মার নিদেশক, এ-৩র ইউরোপেই উত্ত ত। হ্বতরাৎ 


বতগ্বান ইউরোপ ঘে বত্তপ্বান ভারতের চেয়ে 
সভ্যতাগ্ অনেক বেশি উন্তত ও অগ্রগর, সে-বিহয়ে তর্কের 
অবকাশ নেই । প্রাচীন কালে ঘাই হয়ে থাক ন! কেন, 
এখন ভারত জীবনের সব ক্ষেস্ছে, এহন-কি আধাত্মিক 
ব্যাপারেও, ইউরোপের চেয়ে পশ্চাৎপদ, এ-কথা অতিরিক্ত 
দান্তিক না হলে যে কোন ভারতীঘ়ের সবিনয়ে যেনে 
নেওয়া! কতবা । ভাবা ও সাছিতা তথা চিন্তাশীলতা ও 
মনীযার বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ-যুগে ইউরোপ তাতে 
পথপ্রদর্শক । সেই ইউরোপে ডাহা ও দাতি সম্পর্কিত 


এ-ও ইউরোপে তথা উউরোপ-প্রভাবিত পাশ্চাত্য 
জগতে কডট। প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, লে-ধবর নেও) ব্যাপাবে কি হয়েছে এবং হচ্ছে, তার আলোচনা 
দরকার । প্রন্নোজন। [ আমশঃ ) 
মফঃস্বল 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
এখানে পথ তো ইটে আর পিচে সকালে স্বর্য,'চা সন্ধ্যায়, 
কংক্রীট চাকা নহ প্রান্তর শুয়ে থেকে 
হুবিভীর্ণ প্রাদাদ-চুড়ায় তারার আলোর গা ভাসিক্কে মন, 
অপরূপ নীলাকাশ, আবার ঘুমিয়ে হায়, 
কিশোছী মেয়ের মত এ-সাটি যে দক্ষিণ হাওর বর্ণার মত 
স্বপ্রের বিশ্ব পাল তুলে একে হেঁকে 
আবৃত তায় গড় নার নাকে প্রবাহিত থাকি আমি এ মাটির 
হদযেছ পিপাসায়। 


ক্ষচিপাতা নীল ঘাস। 


সাধিক। শবরী 


শ্রীশিশিরকুম।র বন্দ্যোপাধ্যায় 
[লাটিক। ] 


প্রথম দৃষ্ঠ 
স্বান মি দাজাঙ্গর আশ্রথ। শান্ত সিত্ব পরিবেশ । 
আশ্রণঘধ্যন্ব একটী বেদিকায় ঘূতুশব্যার শাত্বিত মধ্থি 
দাতঙ্গ। সম সারংকাল। আ্রণঘধ্য্থ একটী কোণে 
পুহ দীপ শপছে। মংর্ধিহ তখনও পূর্ণ জ্ঞান আছে। তিনি 


প্রথঙে ছুই কর ভোড করে ভগধানের উদ্দেশে প্রান, 


করলেন। তায় পার্শ্বে তার পালিত] ক! শবচী শোকাকুল 
চিত্তে শুরু পেধাছ চিযুক্তা। অতি বললেন :_ 
মহ্ষি। হে নাযাচণ! ছে পতিতপাবস। এতদিন 

তোমার আগমন আশাত বসে ছিলাম। কবে তৃণি এই 
ধনীর মানি যোচন করতে এই ভষধাযে অবতীর্ণ হবে 
বংল। আর তোমার লেই নরক্ঞপ ধর্শন করে মানব জন্ম 
লাধক করব বলে দীর্ঘ দিন অপেক্ষা ছিলাদ। কিন্তু 
প্রস্থ! আর তে। দেখা হোল লা_ছে নরক্পী নারায়ণ 
ভরা! তোমার নাহ জপ কাটতে করতে এই ধরণীর 
সকল মায়! কাটিছে পর পারে চলে ঘ!চ্ছি-_-ও?গ! কৃপাসিন্ধু, 
আঅস্তিছে হেন তোমার নাগেয় গুণে ভরে ঘাই-_ 

পরা ধোটঃ সদা। উীঃাদচজ্জ: লম্চিগানন্দপুকুষঃ 

নহঃ হিষুতেঙ্জলে পূর্ণহদ্ক নারারপাই নমন্ততে £* 
হাধার সময় আমার ঘনিয়ে আলছে_এই সৌন্দ্ঘা্ণী 
মায়ার আধার বেত] বরন বায? ত্যাগ করে চলে যেতে 
হবে }---কিন্ত-- হাবাঘ় আগে একটা যে কর্তব্য আছে 
সেটা বলে ধাই--শব্যী--ও শবরী ছ। আদার। কই। 
এখারে। আদতে! দ)1__এসেছিল !--একি ! তোর চোখে 
জল? 
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শবরী। কই-_লা-_তে1! 

মহষি। না-ভো-_বললেই কি জার আদাৰ চোখকে 
কাকী দিতে পারিস ঘা__ 

শররী। (মীরব) 

মহযি। ঝিল নে ছা কাদিলনে-_তুই ক'দলে আমি 
বে পরণাযে গিতেও শাস্তি পাব লা হা 

শৰযী ৷ ( উচ্ছৃলিত ক্ৰন্নে ) পি-ভা--প্ধর 

মহৰি । শবরী মা াদার--এউটুকু থেকে তোকে 
লালন পালন করে আগছি__আজ তুই বড় হয়েছ্বিস_ 
আমার আজগ্য তপ্ত ফল দিয়ে তোকে শিক্ষ) দিখেছি। 
আজ তুই সব কিছু বুঝেও আমার ঘাধাঘ সময় থায়ায [ঘরে 
আমার ধাত্জাপথকে দ্বীর্ঘ করে দিতে চাইছিস্‌ মা 

শববী। কিন্ত-শিশ1_ 

দহি । চেয়ে দেখ, আমি অত বৃদ্ধ হকেছি। আদার 
সকল কর্তবাকর্ও লায়া হয়ে গেছে হই জীর্ণ স্থবির 
ফেছটাকে নিয়ে শুধু শুধ আর হয়ে বেড়ানো গত কটকর 
তাই তেবে দেখ তো ছা! 

শবরী। পিতা" তাহলে আমি কি কোম্বব? এই 
শৃন্ত নির্জন আত্রসে আদি একা কি কোরে থাকণো। 

মহঘি। ভোকে যে এই আশ্রযেই বাকতে ছবে মা 
এই আশ্রদের সম্পূর্ণ ভার যে তোর ওপর--নইলে ওই 
মূক অসহায় গৃহ পালিতগুলিশ্ সুখ কে চাউবে_-ওই 
পুষ্পবীঝিকাছ কে জল শিফন করবে? 

শবরী। ন!-_-পিতা--তোথায় ছেড়ে আমি 
একলা খাকতে পারব 71 না কিছুতেই না। আদি 


না 
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আদার বাপ-মাকে কখনও ছেখিনি_কুষিই একাধাতে 
পিতার শৰে একধা(রর সাভার মেং দিকে আজীবন ত্বরে 
রেখেছ-ক্াজ আনম তোসাহ ছেড়ে (দন শুরে থাকবো 
শিতা-ফেজল করে থাককো-_ 

আছতি। পারবি য়ে পারহি_।  আটশশব তোকে 
পর্বশাহ্ে সুপণ্ডিত কমে ব্াস্থ। দান করে এলেছি_ 
আত তুই মান্নার দোহে এমন কথা বলছিল ঘা 

শবরী। তুমি খাকবে লা শিতা_এ ভাবতেও আমার 
অত্তরাত্য। শুণকয়ে ঘাচ্ছে_ললা লিতা.-( ক্রন্বন ) 

বি । হাতে তুই এফলা থাকছে পারিল তার 
বাংস্থা আমি করে হাচ্ছি। 

শবরী। পিতা 

অহধি। কীছিস্‌ নে ৪! কাদিললে__তুই হি কাছিস্‌__. 
ভবে এই আশ্রহের প্রতিটা তৃণলতা, পুল্পবীলি, ওই অবলা 
জীবগুপিও কাষবে-_-তাই তাদের মুখ চেপ্ডে তোকেই তো 
আমার এই আশ্রমের ভার দিয়ে ও(দের দেখতে হবে মা, 
বঞ খেকে এই ছাত্রের ভার তোর ওপর ছেড়ে দিয়ে 
পৰুম মিশ্চিন্কে হতে পারব । আর আমি আমার অন্তরের 
সংঙ্গে আশীর্বাদ দিয়ে গেলাম তুই সতের পথে থেকে, 
সাধনার ছ)91 তোর ইষ্ট লাত করে পয ব্রন্গে লীন ছবি 

শবরী । না পিহা-আর আমি কাব না 

মঃষি। লা আর কাছিসনে_হরিখা। কেঁদে মনকে 
ব্যথায় জরিয়ে ভো কোনই ফল হবে =| ম:_এ জগতে 
লঘি না| দুদিনের তরে হেখায ঘর শংস্রে পাতা 
মিথ্যা দায়া আকর্ষণে পড়ে খা) এ লবি অনিত্য! 
যা নিতা, লতা লেই পথের কথাই হোকে বলে বাই) 
আরা, এজগৎ প্রপকে, তুঞ্জি ফে, আমি কে, কে পুত্র, কে ক 
কে শি, (কে মাতা--এ সব ছাঁগার মনু । জন্ম মৃতা 
নিয়েই এ৪ খেলা । 

শরবরী ৷ লিতা, তপস্টার হার। কি এই ম্যাক রদ 
করা যার ৭) 

মছদ্ধি। ইহা, তপশ্যার দার 3দ্‌. কযা বায় বৈকী 
কিন্ত হা! বিধাতার নিস লক্ষন করা কি যুক্তিযুক্ত কাব 
আা-_। '্বন্বং ভগবানও এই নিয়মের অধীন--অন্ের কথা 
কি বলধ সা। কাছেই মিথ্যে মায়ার শৃদ্বলে আবসন্ধ হ'য়ে 
পাড়ে খেকে কি লাভ হা। 


আগাবব্ন্স্য 





( ॥ৎশ হথ, ২৭ খণ্ড, ১আ লং) 
ভিটে 83858020854 
শধরী। শিতাতোদার হ্রহ কোলে পরম 
নির্ভাবনাহ এতদিন কাটিছে জাজ কেদন করবেন _ 
যহযি। আহে বেটী !-শোন.-শোনছাজ ধাবার 
আগে তোকে একটা জিলিধ দিয়ে ঘাৰ হার ওপর পূণ 
নিতর করলে আর কিছুর ভাবল! ৰঞ্চেবে না-। শোন 
শ্বঃং নারান্ণ তৃ-জার ছরণ করবার ছগ্ভ ছা দেহে এই 
হরাধাছে জস্মেছেহ। কিন্তু সা আনার আর চাক্ষুষ তাকে 


ছেখ। ছয়ে উঠলো ন। । 

শবরী। এজগৰাল যানবন্তপে অবতীৰ্ণ ছয়েছেন এই 
এই বরাধাথে ? 

মহ্ধি। হ্যা হা, ছা ওভগধান রাজ। হশরখের 


পুত্র উরাষচন্্র্রশে এই ধ্রাঁধীদে অবতীর্ণ হোগ্েছেন। 
শবয়ী। কোথা জগ্মেছেন পিতা কোথা গেলে 
তার ধর্শন পাওয়া! ধাবে? 
দহবি। কিন্তু মহ! তোকে কোথাও ঘেতে হবে না। 
তিনি নিজেই আসবেন এই আআশ্রযে। শবরী, দ। আমার, 
কই তার জন দীর্ঘ দিন ওয়ে প্রতীক্ষা! করে ধ!কবি--তিনি 
আসবেন--ডাকে দর্শন করে তোর জীবলদন ধন ছয়ে 


দাবে। 
শবৰী। কি রূপ তার পুর 
মঞ্চধি। নব দুর্ববাধললদ স্যাম কান্তি--পন্ণলাশ 


লোচন-__মাজা ছুলঙগিত ভু্জ--'উন্নত শরীর.-পৃষ্ঠে তুণ হস্তে 
শ্রাসন_পন্ধণ রূপে তিনি এই ধরাধাদে আবীর 
হোয়েছেন। 

শৰ্চী। লিনা, পিতা, গুরু, গুরু--আমার একি 
হোল { তার নান শুনে হঠাৎ জামার সর্ব শরীর রোমা ফিত 
হোহে উঠলো কেন? হুদয়ে ফি এক অনিবঠনীয় আনন্দে 
তচিয়ে হচ্ছে --.। 

মচ্ৰি। (েবে রে থেধে_হুই রাজ নামে ডুব 
থাকিল্_রাদ দন্ত জপ, রাদ হু থান জ্ঞান করে খাবি 
_ছেখহি তোর লকল তয় ভ্রান্তি দর হয়ে হাবে। মা 
শবরী_ভিনি আস্রই আলবেল। প্রিতমা লীনা দ্বেবীর 
অঙ্েষণে এই আশ্রম তার গুভাগমনদনিত এচরণ 
রেখুতে পবিত্র হবে ।-£।--শোন-_তুই ভার শুভাগছন 
আশা? অতি ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করঘি। ভোর এই 
কেহ, দন, আত্মা লব কিছু ইন্তিয় দ্িহে এক!গ্রছনে উৎকর্ণ 
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হ'য়ে জেগে খাকবি-_জানবি-_ঠিনি নিশ্চই ব্সগধেন 
তোর শুকুহাহ্য কংনও দিপা! ছবে ন! 

শবরী। সত্যই লন পাব? 

দঘষি। চা,_নিশ্চযই দশন পাৰি মা। তবে তার 
ছল দশন পাবার পর তুই তারই লামনে জগন্ত অগ্রিতে 
তোর ওই নশ্বর মহ বিসর্জন দিয়ে আমার নিকট ত্দ্দ- 
লোকে চলে আসবি-অ।দি ভোর ভগ্ত উদ্গ্রীব হোলে 
প্রতীক্ষা কব দাঁ_। 

শবয়ী। পিভা, আপনার বাকা আমি অঙ্করে অক্ষরে 
পালন করব) 

অহ্ধি। হ1 একবার তোর কাকুথনকে ডাক তে? 
খাবার আগে ভোর কখ! বলে ঘাই 

শ্বরী। হাই পিতা, বাছিব হইতে ঘাবে এন 
হয় শাকামূনি ও তার পুত্র দতাকামকে এই দিকে 
আদিতে দেখিয়া ) পিপা-_ফাকুষনি আপনার কাছেই 
আসছেন 

মহবি। আসছে.--আঃ-.-শাকয এলে-..ভোছায় আজ 
কমার বড় প্রচোঞন ভাই... 

শাক্যমুনি। কি বঙ্ছ ছাদা... 

মহধি। তাই, ক্ধামার এই বিকার বেলা তোণায একটা 
অনুরোধ করব বল-বল রাখবে? (হাত ধর়ে ) 

শাফ)। কি অনুরোধ দাদ! তোমার সব কথাই আদি 
রাখতে প্রস্তুত আছি। 

মহছি। শাকা তাই (হাত ধৱিলেন ) তোথার ওপর 
শবরীর দেখাশোনার ভার দিয়ে গেলাদ। তুমি ওকে 
(েছে।? 

দতাকাম। জোঠু আপনি কোথা চলে যাবেন? 

মঙ্বি। আম আর এখানে থাকব না, বাধা] ক্স 
ওই অনকে চলে ঘাব। ভাংলে শাক) তুমি ওর ভার 
নিলে? 

শাকা। সেকি ঘ্বাদ এ কথা তুমি হলেও নিতাম লা 
বল্ল নিতাস। শবধী কি ভেদন হেছে ওর মত 

মহযি। ওকে আহি আসার সবর্ধ দিয়ে পালন 
করেছি। জেনো, কালে ওর নাদ সার! দগন্তে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে উঠবে । তুঙি ওকে দেখো তাই আর দা শবরী আমি 
তোর কাকুমণিকে লব কথ! বলে গেলাম তখন য। জানবার 

Ll 


সারিকা শপক্বরী 


০ 





প্রয্বোজন ছবে সব জেনে নেবে । আম যা কাছে শাহর 
আরও কাছে--॥ শংদারের লব বন্ধন কাটিয়ে গভীর 
তপস্ডায় হর ছিলাদ--ভায মাকে তুই-ই ছিঞি একমাত্র 
বন্ধন। আজ বাধার আগে তোকে আদার জন্মরের 
পরিপূর্ণ আসাদ দিয়ে বাই আর আমার সদন নাই! 
বা বলে পেলাম ঠিক মত চলবি দ-( কিছুক্ষণ নীরবে 
থেকে ) ওই রবি পশ্চিম গ ‘নে চলে পড়ছে--আমার পম 
আলঙ্গ-_-থে তো মা পের দালাট! আমার হাতে ( শবরী 
জলের যাল। দিলে । ) হা-_মা_তারা-ব্রদ্মমন্রী-."আং ! 
নারাছণ! মা--শ-ব-রী আমি আ-বা-র পগোকে__আশী- 
ৰদ করছি__গুরুধাক। শিরোধার্ধ্য ফরে লনাতন ধর্মে 
নি-ষ্টা-রে-চে-খে পাধনার দ্বারা ইষ্ট লা-ভ কর দাঃ 
না-র।-ম্ব-ণ--জী-বা-হ-সা-মা---দুর্গ। « 
(ষছরি অহাগুদ্বান করিলেন উপর হইতে পুপ্প বৃষ্টি হইল) 

শবন্ধী। পিতা পি-ত| পি-তা. 
(বুকের উপর আছড়াইয়! পড়িল।) 

পট পরিবর্তন 





ঘ্বিতীয় দৃ্য 

( শৰব্রী তার আশ্রম যধ্যে মহ মাঙঞ্জের দদাধি- 
বেদ্বিকার নিকট বসে বসে যাল। গাথছিল। এটি গৃহ 
দীপ জলছিল-_স্থগন্ধ ধপ ভার গন্ধ ছিয়ে সে প্রান পূর্ণ করে 
দিচ্ছিল? পিছন দিক থেকে দঙাকাদের প্রবেশ) 

সন্যকাম। একলা এই নির্জন কুটিরে কি করছ লখি? 

শবরী। (সভ্যকাছের পানে তাকিয়ে ) দেখছ না-কি 
করছি? 

সত্যকাঘ। আজকাল বখনি আমি দেখি তুষি হৱ 
মালা গাথছ নয় €ধাহন করছ-_এষলি একটা না একটা 
নিয়ে বসে আছ। কই ? আগের মত তে! তেঘন ভাবে 
আর খেলা কর না_-সেই বকুল বীধিকার তলে বকুল দুল 
চয়ন করে মাল। গেছে জার আমাহ পয়াণ লা_লখি-_ 
তোমার ছল [ক ? ও: ! আগে কত ভাল বালতি আর 
আজ? 

শবরী : সত্যকাম, শৈশবের কথা লে পৈশবেই শেষ 
হচ্ছে পরেছে এখন সে নিয়ে ভো আর আক্ষেপ করা 
চলেনা । 


৩৯ 


লতাকাম। সখি, তুষি এত ক হুয়ে গেলে ফেন? 
আগে তো কই এমন তাবে কথা বলতে ন? 
শবরী॥। তখন তুমিও ছোট ছিলে আদিও ছোট 


ছিলাম । এখন তো আমাঘের এদন নির্ঘনে একলা কথা 
বলা ঠিক নয সত্যকাম ! এখন তোহার কাজ অধায়ল, 
ভপন্ষা কর।। 


শঙযকাম। অধ্যয়ন, গপস্ত। সে সবই আছে শবরী 
কত্ত যৌষনের ধর্ম এড়িটে যাব আসি কেদন করে? 
লৰি, তোদার অনন্ত সোন্দধাহযী সুতি অনন্ত বৌথনে ভর! 
বসন্ত আহার পাগল করে দের 

শরয়ী । লঙাকাম! ত্ুদি এন ঘাও-তোদার 
প্রেষের কাছছিনী শোনবার এখন জানার সহ নেই--। 

শতা্ধাম। শববী। লখি--.ফেল, কেন এদন নিঠুর 
হচ্ছ? যে আমার প্রাপমন্রী বানদ শুন্যবী-তোমান্র ছেড়ে 
আমি কেমন করে থাকব." বগ--'বঙ্গ''এ তোথার় 
লত্যতাবণ না..-ছলনা... 

শবরী। সত্াকাহ। এখন তোমার কোন কথা 
শোনবার আমার লময় নেই_দেখতে পাচ্ছ লা আমি 
এখন কোন্‌ ত্রতে ব্রতী ? 

লত্যকাম। হ্যাচ্ছ)। তোমার ব্রতই পাপন কর। 

। সতাকাম নীধবে প্রস্থান করিল ) 

(শবয়ী নৃদু ঠেলে হার অর্ধ সমা যালাটী শেষ করে 
পুষ্পপান্তে রাৎলে। তারপৰ একে একে সমস্ত উপকরণ 
সেই সমাধিবেদিকার অর্পণ করতে করতে-__ ) 

শবরী। নম: গুরবে নদ: 

'অথগুদণ্ডলাকারং ব্যাগ যেনং চরাচঈন্‌ । 

তৎপদং দর্শিতং হেন তঠ্মৈ শীগুরবে নম: :* 

হে গুরু! হে পর্ন শি৩া-..আঘার এই হৎকিফিং 
আর্ণা তোমার শ্রীপদে অর্প। করলাম_-তুষি সেই পরম 
লোক থেকে আমার তোমার গ্রেংন্পর্শ দিয়ে আশীর্বাদ 
কর! যেন, এই লংলারের সমস্থ প্রলোতন থেকে, এই 
দেহের সদম্ত ইন্তির থেকে নিজেকে লংযমী রাখতে 
পারি। 

(নীরবে চক্র মৃত্রিত করে ) 

কর্তব্য কঠিন এই সংদাহ ! তিলে ছিলে জীবনকে 

সেই কঠিন অয পরীক্ষা নিয়োজিত করে যেন সকলতা 


জ্ঞান 


[ এংশ বর্ঘ। ২য় ও, ১ম সংখ]! 








লাভ করতে গ1রি-_জ্ঞানি, ছে ঘড় ভুত ঝাজ-_তব্ও 
এগিয়ে থেতে ছবে__ 
( দীৰ্ঘ নিশ্বাল কেলি৫1) 
বাধা-শুদু বাধ! পলে পলে পথকে হ্িরে বাখে_ 
নিহতির কঠিন আছাত ছান্তবকে করে দেও পণ রশ 
পি, পিত তুমি জামার আদ সাম'ন নেই_এ 
আলম শৃন্ঠ, সংসার শুন, দে দিকে তাকাই কোন তরগ! 
পাই না, শুধু তোথাঃ শ্বতি সর্ব দ্বানে ঘু'র বেড়াচ্ছে! 
৩৮, শিা-.-তৃষি আদা অলক্ষো থেকে ছায়ার মত পথ 
(হেৰিয়ে নিতে চল ৷ ই ছুধল দলে দুর্বার সাহস লঞ্চ/রিত 
কর।--পিতা, তুদি এল! শৃগ নির্জন আশ্রদে আহি 
কেদন করে থাকি.. ( কীদিতে লাগিল ) 
(সংসা দ্বান্নানুত্তি প্রকাশ পাইল ও আ ফাশগাবী শর হল) 
“শৰয়ী-‘-মা আম৷র---দর্বলত| পরিঘার করে আদার 
শির্ধেশিত পণে গমন কর ।__তুদি একা নও, তুষি মলা 
নারী নও, তুদি দুর্বল! ৭ও--ভোণায় দাখো বে অসীছ পম 
শফি বীজ আছ্ে_তকে ভাগফিত কর--তুমি অতি 
পুণানীলা_ ভোদার নিষ্ট স্বয়ং ন।রাযণ নরক্ঞপে আবির্ভাব 
ছবেন। তোমার অপু সার্থক, কর্ম সার্থক-_মা শবরী, 
তোমার গুরুর বাক) কখনও নিশ্ষল হবে না--আর ধখনই 
মনে লন্দেছ জাগবে-_ছূর্বলত! জাগবে তখনি আসি ছার 
অত তোষায় নির্দেশ দিয়ে বাব_কোন তা নাই 
মাত 
(মুত দিলাইস্তা গেল) 
লিতা.পিত! , কোথা তুমি । 
ধৰিতে গিয়া দুক্ছিভ হই পড়ি! গেল ) 
কিছুক্ষণ পরে উঠিতে উঠিতে-** 
পিহ, তোমার মেহের সুর এখনও আগার কানে 
বাজছে! পিতা, পিতা, ভোদার ৮াকা আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করব-কিস্ক একি | স্বপ্-_-শ্বপ্-_৭|-৭1 
ছাগ্রতে কেমন করে স্বপ্র হবে! এ দৈববাণী..ধা।, এ 
দহৈবধানী। হইলে পঃলোকগত পি! কেমন করে চাক্ষুষ 
সামনে আসবে-_-£া, এ দৈববাশী-ঈশ্বরের আনীর্ব।ধের 
সত আদার সম। ছিরে রেখেছে । পিতা ভোগার শঙরী 
রণ পণ কোরেও তোমার বাকা পালন করবে--হে 
নাহার, পতিভপাবন, কলুঘ নাশন-শর্বব্যিধানী শরীয্বামচন্জ 





শবছী। 


পোৱ ১৩৯৩ ] 


আদ থেকে তোমার জন্তু শবতী নকল কিছু এঁছিক স্ব 
লন্কোগ হযাগ কয়ে বলে খাকবে। 
( হীরে ধীরে কুটির মধ্যে প্রবেশ করিল ) 


তৃতীয় দৃশ্য 


বনশথ--একটী বৈযান। একত।$1 ব1ঞাইহ। বনপথ 
ধরিয়া অ'শ্রযের পানে আসিতেছিল : 
বৈয়াণী গৃংছিতেছিল। 
দুক্তি দে--দুক্তি দে গো খুকি দে মা দুককেণী। 
(তোর) হিড়ত্বন| কমার সহে ন! ঘুচিতে নে গো 
মোদের কালী ॥ 
ভেখেছিলাম বিজন ঘরে 
সঙ্গোপনে পৃদবে। তোরে 
ন্গনজলে ধূইয়ে চঃণ ডাকবে! তোরে উহ্শশী ॥ 
ছেড়ে দিলি ভবের হাটে 
কিহস্ত্রণানগ জীবন কাটে 
সকল আশা হা সাবিলি এই নীতি তোর 
লর্বনাসী ৷ 
মাঃ] মোথের এ লংগাবে 
কেলে দিলি ঘোর আঘারে 
পৰ পানে হাতে মরি এবার কোলে নে ঘা 
বআলি। 
এই দীন অভ।জন কেঁদে কয 
দাও হাগো পা প্র 
এগার ঘর না নিল কোলে হবে বিষম বেছেধী ৷ 
( তাহার পাশ বি] জনৈক পথিক চলি! ঘাইতেছিল 
তাহাকে দেখি বৈয়াগী কছিল 2) 
বৈরাশি। বাধ! একটা পথের নির্দেশ বলতে পার? 
পথিক । কোন্‌ পথে নির্দেশ চাইছ বৈরাগী বাধা? 
বৈরাণী। পথ তে! অনেক বাধা--কিল্প সে পথের 
কথ! বলছি না_হলছি দৰাত্তধ। মাগঙ্গের আশ্রম কোথা 
বলতে পার? 
পনিক। ও: তুদ্দি মাতঙ্গ খির আশ্রষ খব'জছে।? 
তা বাবা__গু| আর বলতে পারিনে খুব পাবি। 
বৈরাধী। কোন্‌ পথে গেলে তার দেখা পাব} 
পথিক । তাহ তে। বেখা পাবে না বাব! 





তিনি 


সাম্ছিকা ল্পত্তী 





বটি 





তে আর ইছপোকে নেই--বেন্বপোকে চলে গেছেন? 
তবেঁ_ই।|, তার পালিতা কতা সহশিষা| শবরী এখন 
সেই আশ্দে আছে। গেলে, হেখা করতে পারবে। 

বৈরারী। দহত্ু। মাতঙ্গ হবি নেই হাঃ না 
জগত্বা--বড় আশ। করে এসেছিলাদ__আমার সব নিল 
করে দিলি ?-_আচ্ছ। বাব! কোন, দিকে তার আল্রমট। 
বলে দাও না__আছি একবার তার পালিত বন্ধীর সাথেই 
গ্রেখ। করে ঘাই 

পধিক। এই পপ ধরে সিধে খানিকটা গেলেই ধা- 
ধারে ভার আশ্রহ। 

বৈতানী। আচ্ছ!__বাব! খুব উপকৃত হলাম 

গ্রেখদিকে দুঙ্ছনে চলিত! গেল ) 

(দৃ্গান্তর হইতে বেখ গেল মহাপণ্ছ খাতগের আশ্রম, 
লেই আশ্রমধান্থ কক্ষে প্রজ্লত হোমকুণ্ডের লু 
দিয়া শবরী আহুতি দ্বিতেছিল। ) 

শবরী। ওঁ পীরামচন্রায বাছা, ও উঃ[ঘচন্রায স্বাহা, 
ও প্রীরাংচক্রাদ স্থাহ, বলিয়া! পূর্ণপাত্ত দহ কুণ্ডে নিক্ষেপ 
করিয়া প্রণাম করিয়া উঠি॥| আলিল। তারপর দাতঙ্গের 
দমাঘির নিকট গিল্প| প্রণাম কবিতা আসি কুটিরের মধো 
প্রবেশ করিল এবং একটা আদনে গিয়া উপবেশন করিয়া 
কছিল :- 
হে ইষ্ন্বেধডা কতদিনে তৃষি আলবে_ছে রাম কবে 
তোমার ভ্রঃরণ ধর্শন করে কৃতরুতাখ হব €হ--আএ 
কতদিন__ 

ধাল হই কিছু সমন থাকার পত্র জঠাৎ বিপঠীত 
দিক হইতে নৃষ্য করিতে করিছে মাথা, লালসা, লোভ, 
মোহ, মাতা, ক্রোধ ও সতাকাষের বেশ ধারণ করিয়া 
কামের গ্তবেশ। 

যায়) চেয়ে দেখ সথি__ 

শবরী 2 কেকে,তুদি-_ 

বাছা) আহি হাহা--এ জগৎ দংলার আমার অঙ্গুলি 
হেলনে চলে-- 





শবরী । তাতুদি_ 
মাছা। ছা গে। আদি তোমার লঙ্গ সই পাতাতে 
এদেছি। 


শবরী॥ দাঁছা-_বাঃ (বেশ নাট তো ভোদার_ 


সি 
শশা শা পাশাপাশি 
মাহ । আমার দে লই নাহেই আকর্ষণ_-আর রূপ 
শবরী। কুপন পাছার কপের তুলনা নেই 


বিশ্বচরা5র তোদার মায়াব আলোর বল্ষল্‌ করছে! 

মাছ।। আর 

শবরী। আর খেল এই সংদারকে কিলের এক 
েছিনী আকধণে টানতে ভাইছে_েল এ হৃদয়ের দবো 
থেকে কি যেন ভালবাসতে চাইছে__। 

মান্া। সট-এমল ভটা ধৌবনে এ পংগারকে ভাল 
না বেছে পার? কিন্তু সবি_-এ পঞ্জাদিনীর বেশ কি 
তোমার মত হচ্দটির শোভা পরায়? 

শধ্রী। কিন্ত নান্না--এ আষার কি হোল? তোথার 
আলার সঙ্গে সঙ্গে আমার হৰয়ের সমস্ত সুর পাণ্টে গেল৷ 
কেন} আমার অটল সহ শিথিল হয়ে যাচ্ছে কেন? 
এই বরণী: যেন স্েহ ছায়ায় আমার নতুন ফরে কিসের এক 
আর্কংণে অচ্চে্য বন্ধনে বেতে কেলগো-এই আশ্রমের 
তুখলগা ফল কুল বেন এক অপরপ সপ লাবণে। আমার 
সামনে এসে দাড়ালো, কিন্ধ--একি হোল আদার সখি 

নাহ: মনের অধো বে প্রলোভন উকি মারছে 
বুঝতে পারচ্ছ ন! 

শব্যী। ওকে? দিবা কাঞ্চন বর -.। 

দায়।। এই তে প্রলোভন? 

শ্রব্ী। তুমি প্রলোতুন? 

প্রলোভন । হা, আমি প্রলোতন--ভোষার মনের 
মোহনীয় ইচ্ছ। পৃ৫ণ করাই আমার কাঁজ। 

হায়৷। লাগস। কি জাগছে লখি-_ 

শ্রী । লাললা-হযা_জাঙার মনকে কি এক 
কামনায় হাত ছানি দিছে টানছে. 

মানা । সি, এ সংসারকে এখন কেমন লাগছে! 

শবহী। স্বন্দর ! সুন্দর এই জগৎ সংলার! কিন্তু 
লখি-_আমার এই অঙ্গ সবে এত ল।বণ। কোথা থেকে 
এলো, এত মধুরত] কে থা ছিল এতদিন! লখি, বিরহা- 
নলে হৃদয় থে দ্ঘটকট ঝরছে_কি যেন পেতে চায়_ 

বাক্কা। প্রপদ যৌবনের ছ্ছোয়ার_তোার মন ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে চা সধি-_-সেই খানে বেখানে তোমার 
প্রেমাস্পদ রয়েছে ওই হারের গোপনস্বানে। 

শব্রী । গোপলগ্থানে প্রেদ|স্পৰ রত্রেছে_ 








ক্চান্দজ্ন্দত 
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হাঙা। হয গে লরীর কাছনা হে পুকহ__লেই 





পূর্বের নঙ্গশ্রথই তে! নারীকে পূর্ণ করে দে্_তাই চেয়ে 
দেখ--তোমায় লাঞনে কো? 
(শত্/কামের রূপ ধরিয়া কাধের প্রবেশ) 

কাম: শবরী_ 

শবগী। কে, কে তুমি সত/কাম! একদিন তোমা 
ফিরিয়ে ধিরেছিলাম তার জন্যে আমার ক্ষমা কর-_কিও 
আছ তোথার এন্ক রপ। পুড়িয়ে দিতে চাণ্ড আমাকে - 

মাহ।। সখি এমন স্বহোগ আর পাবে না সভা" 
বাষকে তোমার হয সঙ্গী ফছে নাও_ 

শবরী। কিন্ত-_ঙগামি তে চির দহ্যাদিনীয় ত্রতে 
ব্রতী 

মাযা। সঙ্ালিনী হবে? তোদার এত দ্ধ, এমন 
ধৌবন, হৃদয়ের অ।শ। আকার! চব জলারলি দিয়ে-_ 

কাদ। শবরী_কঠোর সন্নযান ব্রত কি এড 
স্থখকর। না--এই সৌন্দর্যাদয়ী ধরণীতে তুমি নাঠী আমি 
পুরুথ আমাদের হ'ছের মিলবে সংসারে থে অনাধিপ আনন্দ 
করে পড়বে বা থেকে আবার এক নতুনের জন্ম হবে গেট 
সুখকর! 

শবরী। দাড়াও! আমাকে একটু চিন্তা করতে 
দ1৩-( হুপত: ) গঙ্গার আকর্ষণ। প্রলোতন_ল।লদ।" 
কাম--এরাই এ দেহের প্রতি রসে যাহক যোহের জাল 
বিস্তার করছে__একি । লহদা আমার একি হোল! 
এতদিনের সংঘত সাধন! দৃহ্র্তের দুর্বলতার রেক্ষে 
চুরমার করে দিতে ঢায়।---লা। না__এই সখ! এই এত 
অহুঃস্ত আনন্দ, কামনার পরিত্ৃথিং উৎস !--চির 
সধ্যাসিনী হোয়ে ফঠোর তপশ্চারণ করে কি লাত। এমন 
স্বঙ্গর ধরনী-_ভঙোগের এমন অর্থা পত্রে পুশ্পে, আলোছ 
অন্ধকারে ঝরে পড়ছে--মনতর। হোলের উদ্দাদ 
কামনা-এ থেকে বকিত হুব? না-না...এদন দেহের 
আসুনথ সন্তোগকে অবহেল] করে কঠোর শু ভগন্তা 
কয়৷ ধৌবনধর্ম্ম নয়! জনাঝ্তিকে ) এদ সতাকাম, আমি 
দ্বির করেছি -- ভোমার আমার হৃদ মন্দিরে বলিয়ে পরিপূর্ণ 
শুধ সন্ভোগে দ্ধ হই_ 

কাদ। আ:-_পরিপূর্ণ সুখ! অপরিসিত আনন্দ! 
এস, এন শববরী তোমার প্রেমউচ্ছদা বুঝভরা কামনা নিয়ে 
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আমার হর মন্দিরে এল দু'জনের দিলন উৎবে ছুলের 
বালরে দধু থাদিশী উদ্যাপন করি-_ আবাদের এই মিলনে 
প্রেমের বন্ধায ধরণী প্রাত্তি হোক__ 

শবরী। এল, এস-_প্রিহতদ--বা্তবের এই খেলাধরে 
আমর] দু'নে ডৃলের বালছে অনাবিল হখ সান্তোগ করে 
এ জীবনকে পূর্ণ করি_ 

(বিবেক ও কর্মের প্রবেশ ) 

বিবেক । দাবধান নারী! এ তুমি কি করছ? 
ক্ষণিকের দুর্কালতায় তোথার ইহপরুকাল নষ্ট কোর না 
মনে রেখে! তুমি থে ব্রতে দীক্ষা নিশ্চলে ত্রত অসম্পৃৰ 
রয় গেলে তুমি অভিপাপগ্রস্ত ॥বে- 

শবরী। কে তুমি?_ আমার দনের মো থেকে 
অথরহঃ এন করে আঘাত দিচ্ছ? ল/-না- তোমাকে 
চাই না-_আহার এমন যৌবন, এদন রূপ, হয় ভাল- 
বাসা-এ সব পরিত্যাগ ফরে--১তাধাদের ওই কঠোর 
ধর্ম পালন করতে পারব না 

বিবেক | কি বললে মা_তেবে দেখ_লিছের সাপে 
বিচার করে দেখ তুমি কে? তুমি কি তোথার নিজের 
না-প্রতিল্পাব্্ড গুরুর পুডার বলি? গুরুঝাকা দজ্ঞন 
কোর ন! ষা। স্বরণ রেখেো--তবিবাতে শাহলে তোমাকে 
ঘোর অসুতাপানলে দ্ধ হতে হবে। শুধু কি তাই_-ওকু 
কোপাললে পুড়ে ছাই ছোণে হাবে না ইণ্কাল না, পরকালে 
কিছুই পাবেনা--সাবধ।ন 1 

কর্ণ । ওঠো মা আগে করছ কর-ক্ষণিকের 
দুর্বলতা! মন থেকে ঝেড়ে ফেলে হাও--হিলাসের আলসে 
লালসে মগ্ন ন! থেকে কর্ম কর_সৎকর্্ম। জীবনকে 
জীবন দিয়ে প্রতিঠা। কর-_ভোণার ভপ:প্রভাবে জগৎ 
মুদ্ধ হোক-লাযীর প্রেঠ গৌয়বে গৌবান্বিভ হোয়ে 
লগতে অক্ষর অর কীত্ি রেখে যাও আদর্শ পক্কিমনী 
নারীর আমর্শসথনীয়া ছোছে। 

সন্তাকাম। শবরী_শবরী-এত কি ভাবছ সখি? 
প্রাণেশ্বরী! তুমি ওই আহান্মুক বিবেক দ্বার কর্শ্ের 
কথার তোমার প্রাণের জলন্ত প্রেগকে অবহেলায় নষ্ট 
হতে দিও না-্তোহার অন্তরের কাষেশ্তর্ঘাকে 
ভোগের দ্বার! ভোগ কর__তোমার ঈন্পিতের কাছে ভাকে 
নিবেদন করে ধর হও প্রিচ্গে! 





শবরী । সতাকাম-_-লত/কাণ, 

সত্যকাম। এই তো আসি তোমার পাশে। শবরী, 
ঝালোর লীলা সহচরী, চকল সে শুভদিনশুলির কথা 
একবার স্মরণ কর প্রিয়ে-_-সেই একসঙ্গে পুল্পচয়ন বকুল 
ফুলের মাল৷ গেঁথে গল।র পরিয়ে দিরে গেই_ 

মোহ । শবত্বী--তুমি বে ঘ্েবতা৷ ভোগের বস্ত! 
প্রকৃতির খেলাধরে তুমি ভে। নিবেক্ছিত একটি পুষ্প! 
স্ববাসিত রেণু সৌরভে তোমার ঘারে ভ্রমর এলেছে-_দাও 
_দ্বাও তাকে হোগার অনন্য ধৌবনভর! বদ্ন্ধের ডালি 
প্রেমের লাৰীকে। আর বিচার কিসের--সম্মুখে দাড়িয়ে 
আছে সেই হুদর__ 

শবরী। ই], হা।--আমি গে 
দর্দস্বকে তোমার পায়ে বিলিয়ে দেব... 

বিবেক। ফি করতে ছুটে চলেছ শবরী একথার 
ভেবে দেখ ? জলন্ত অগ্রি শিখালঞ্লক ছ্রিচ্ব। বিস্তার 
করে তোমাকে পুড়িয়ে দ্বাই ফরে ঘেবে। পতুঙ্গের দত 
লেলিহান অগ্নিতে ঝাপ দিয়ে নিজেকে ধন্ধ কোর না 
যা 

শবরী। না+-.না..ইা।'-না _ন| ! 
পারব না__ আহি পারব না... 

বিবেক । শতবী! ক্ষণিকের দর্বগতায় নিজেকে পহল 
পছ্ছে ডুবিও না-_-এতছিনের দংঘম সাধনাকে ক্ষণিকের দৈব 
মোহে কামের লেবার নিয়োজিত করে তোমার জীবনের 
শ্রেঠ রহকে হাকিও না দা। তোমার হৃনয়ের মধ্যে 
এঈশজিব 'শ্রাণ প্রতিষ্ঠা করে সার! জগৎকে মুদ্ধ, চকিত 
ফরে দাও, তোমার মহীরপী নাতীন্বের পূর্ণ বিকাশ- প্রতি 
নারীর আদরশন্থানীদ্ব হোক । 

কর্ণ । মা_ওকুবাকা শিরে ধর-কর্টের দধা দিয়ে 
পূর্ণে্ প্রকাশ হোক ভোথার মাকে। তুচ্ছ ইঞ্জিন 
প্রবশ হয়ে কামের মোহিনী সাহার বশবর্তী ছোয়ে 
লাললার মোহে পড়ে নিজেকে স্বখাত সলিলে ডুবিতে 
দিও ৭1 মা--ভোমার হধছের মঘো লে অনির্ব্ব।ণ পূত 
প্রেষ আছে তাকে ঈশ্বরের পারে দর্পন কর-_দেধবে, 
তোমার হৃদ হন এক অনির্ম্যচনীর প্রশান্তিতে চিরহিন 
উজ্বল হোৱে বিরাজ করবে। 

শব্রী। হানা” ঘা- ঘা 
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কর্্। ভাই বলি হাতশ্থকে ধরে, একাগ্র ভপ- 
প্রভাবে উষ্টের পানে ধাবিত হও ভাতে বন্দ মৃতাও 
ছলে দৃতু। অক্ষ প্বগ ? 

পহস্বী। কি করি-একফিকে কাহ, যোধ, মাছ! 
আর সংসারে হাবতীঘ্ তোগাবস্ত, ই জরিয়ের হৃখশাঘ্তি ? 
আর অপরদিকে কঠোর হণোনিঠা। হন বেছে নে__ 
কোন্‌ পথের পথিক ৎবি ? এখন নি্গাকণ কঠিন লছন্তা 
কে বিচার করে বলে দেবে_কোন্টা আদার শ্রেহ:। 
শিতা--লিতা-' তোলার শবধী জাজ সংশখ সকল নিমজ্জ- 
মাল তরণীতে কূপ দবিষ্তার থাকে হাবুডুবু খাচ্ছেন 
তুমি বলে দাও-_বলে দ।ও--কই তোথার শবীকে তো 
কিছু বল্লেনা---লা--'না--পিতা--তোঞার শবরী তোমার 
বাকা হজ্ঘন করে ট্ছিঘ্পের পেবা করতে গিয়েছিল 
তাকে তোলার অন্ডিশাপানলে দন্ত করে দাও, তহু করে 
ধা 

{ কান, ড্ৰেথ, ইভাাদি নব হন থেকে চলে গেল) 

(মহসা দৈবব।ণী শ্রুত হইল) 

শধরী জা_অন্তশোভলাতেই তোঙার হর সমস্ত 
মালি ধুয়ে গেছে তুমি উ্ররাছের আরাধনায় ময় থেকে 
নিজেকে ভার চরণে অর্পন কর 

শবরী। পিতা-শিতা-আলো পেয়েছি--আধারের 
আকে পুর্ণ (জাতিয় সপ আদার নগ্থনে দেগেছে_ 
সরে ঘা লরে ধা মনের পাপগ্রন্থগুলো-_আছ রাষ- জয় 
ঝা 
বৈয়াণীর প্রবেশ । 





গীত 
ভয় রাম শীরাম্ব জঃছে লতাত্র্ত ধারী 
পাতকী তারণ তুদ্ছি নারাঘণ ভগ ছে কেশ্ব সুরারি ॥ 
তর ক্ুপাপ্রেষ পরশ আশে চেয়ে বাছি আনিযেবে 
তোঙ্গারেই ভালবেসে বলে আছি জীবন ধরি ॥ 


শবরী। কে---কে.--তুদি 
বৈয়াগী £ আদি-.-আহি--আদি তোমার লঙ্কান মা 
পট পরিবর্তন 


( পট পরিহিত হইতে ছেখ। গেদ--লদয় উৰাকাল। 
শৰবী পুষ্পচ্ণ করিতেছে । তার সারা অঙ্গে একটী 


পৰ্িত্ৰ ছাতি । ) 


কান্দ তব 


শ বৰ্ষ, ২য় থও, ১৭ লংখা। 








শবরী। দিন হ'তে দিন, রাত হতে কাত এদনি 
করে কত বছর অন্তীত হ'য়ে গেল।॥ কই! কোথায় 
লেই আরাধা দেবতা? লেই হুন্দর স্তাইক।ন্তি জে।তির্দর ! 
আনি বে ভেহ! লাগি পল-পল উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে আছি 
তুষি আদৰে হলে। কট্‌ প্ৰভু এখনও কি তোমার 
আনার দমন্ব হয় নি। তোমারি ভগ প্রতি দিনের গাখ। 
মাল। নীয়স হছে পড়ে ঝরে পড়ছে--নঘ্ধনাশ্র ঝরে করে 
শু হতে হাচ্ছে ! গুরু বাকা কি নিল হরে ঘাবে। 
এভ বলের ব্চ্চণপা পালন, একদিনের কঠোর সংধদ তপশ্চারণ 
কি বার্থ হয়ে খাবে ? আর কঠ দিন প্রভু আর কত দিন 
(শঃৰী পুষ্প আহরণ করিয়। আশ্রয় দবে। প্রবেশ 
ফরিল। অত:পর গুরুয় সমাধিতে জর্থা নিবেদন করিছ। 
লেষ স্থানে উপবেশন জরিগ ) 
ওগো পিতা, গুরু, তোখার বাঁকা কি কখন মিথ্যা হয়! 
না-দ!-৭1!1 নিশ্চয়ই প্রহু আসবেন--। যেন আকাশে 
বাতাসে তার সেই চরণ ধ্বনি শ্রুত হচ্ছেন, তুমি 
দৃবল হোয়ে! ন!--এই দেহের সমন্ত সৱাকে একীতৃত করে 
তার ধ্যান কর_ 


(সন্ধম্ের আবির্ভাব ) 
সঙ্কম। তোমার মনস্বামন! পূর্ণ হোক মা. 
শবয়ী। কে, কে তৃহি_ 


লক্ল্ল। আছি তোদার মনের বন্ধু-নাষ সন্ধম_ 

শবরী। সঙ্গ! 

সঙ্ধল। হ'যা-আা। আমি সন । যে যা হনে করে 
বিশ্বাসের খে টায় বল রেখে এগিয়ে যান - আমিই তাকে 
সর্বসিন্ধি আনিঞে দিই! 

শবরী। বাবা---তাহলে আমাকে ভ্রপ| করে আমার 
আনে বল দিযে সেই পথে নিয়ে চল--পেছানে আমার 
ঈন্সিত রয়েছে? 

লন্ধল্ল। মা তুমি পুণাবতী, তোমার মনের আশা সফল 
হবে, তুসি ঘে পথে চলেছ সেই পথে তোমার দিত্ি 
অনিবার্ধা। আশীর্বাদ করি তোমায় সনের একাগ্রতা 
ভক্তি, বিশ্বাপ হযে তরে রেখে একদিল ভূমি জগতের 
হহীয়দী বরণীচা বলে বন্দিত হবে। আব তোঙ্গার তপঃপ্রভা 
একদিন জগতের লকল নায়ীর শিক্ষণীদ্ঘ আদরশরুপে 
প্রচারিত হবে 


পৌ-_১৩৭৪ 


{ মন থেকে অপমানিত হইল ) 
শবরী। ও ভু নাযানপবাহ্দেবাছ ভগবতে 
ও নমঃ জীতাসচন্র।প্র পূর্ণবহ্ধদনাতনার 
নমন্ধতে॥ 
{ মনের মধ্য দিন্ধির আবিত1ব হইল। ) 
*একে---কে তুমি 
দিঙি। আমায় চিনতে পারছ ন! মা-আ[ম তোষার 
নকল কাজে ফলত! এনে দি তাই আদার নাম সিদ্ধি। 
আজ তোমার দক্ষ়ে তুষ্ট হ'য়ে তোমা আলীর্বাদ কষে হাই 
তুমি তোষার ত্রতে লিন্ক লাভ কর মা । 
(প্রস্থান ) 
শবযী। কোখ। প্রনু_আর কতদিন__ 
(গাজীর আবির্ভাব ) 
গায়ত্রী । শব: 
শবরী। কে, কে তুমি সা দার। বিশ্বের পর্বশক্তি নিয়ে 
প্রভাতের মত স্রিন্ শান্ত মধুর প্লেহের ধারার আমার সনকে 
ওরিচ্কে দিলে--কে-তুমি--যা_ 
গায়ন্্রী। আমি গা্তী..-বৎদে_ 
শবরী॥ চিরমা ভূহীনাকে মাতৃত্বের মাধুরিমায় ভথিয়ে 
দিয়ে কন্তার শ্রেছে এমন করে ভালবেসে 
গান্ত্রী। মাঘ়ের। চিরকালই পুকন্তাদের জেহ দিয়ে 
থাকে মা_ 
শবরী। কিন্ব মা তোষার্‌ শ্বেহভর। ডাকে আমার 
বুত্ক্থ হৃদয় পরিপূর্ণ ছোগে গেল। যেন কতকালের ছারান 
স্বেহ আগ কানায় কালার ভরিছে দিলে এই ক্ষুদ্র হৃদয় 
মনকে ।--কিন্ক, একি} প্রভাত অকুণমতর রঙা পট 
পরিধানে, পূর্ণ জ্যোতি: গার! অঙ্গে বিচ্ছুরিত, স্রি্ততাহ 
পরিপুঠ1-কে তুমি মা_ 
গ্রাননত্্রী । আমি তোষার মা--গারত্রী 
শবরী । কিন্তু একি ম!--তোমার সেই কমনীয়া শ্বিত্ধতা- 
গযী কূপের পরিবর্তে একি--প্রথর উগ্র উীত্র জোডিঃ ! 
বুঝি এখনি লারা বিশ্বটাকে পুড়িয়ে ভন্থ করে ঘেষে 
তোমার পানে নে তাকাতে পাচ্ছি ন! ' একি---একি--- 
কোথায় গেল সেই তীব্র অস্নিব্ধী অনলশিখার উপ্রতা_এ 
আবার কি নতুন রূপে পরিবন্তিত হোল- ঘোর কুষাতর্ণা 
আনুলায়িতকেশা 





সাশ্থিক্া স্পন্বন্রী 


স্টই 





আনি গাচুহী-এ আহার 
তিনন্ঞপ। এক্ধবিদুগণের আবাপা। দেবী । দে ত্রি-দন্ধ্যা 
আমার তদলা করে আমি তাকে আস্ত দান করি। 
আমার তিন মৃতি-প্রাতে। মধাছে ও সাসংকালে_ 
আদার কূপ পরিবন্তিত হুন্--। আমাঘ  ছানলেই এ 
সংসারে লব আনা হয়_-এই তিন মূল্লি থেকেই আমি 
ত্রগ্ধ৷, বিফ, অহেশ্বর_এই তিন মুরিতে আমি বিবাদ 
করি। আমিই এই আগং সকারিণী হামাদ! নাষে 
খ্যাত।। আমিষ সষ্টি, স্থিতি, প্রলরের কর1) আবার 
আমিই প্রক্কতিক্ষপে জড়ের অর্থাৎ পুরুতের সঙ্গে ওতোপ্রোত 
ভাবে নিবদ্ধ থেকে দ্রীৎ সৃষ্টি করি-অঘটন-ঘটল-ঘটাই। 
আমার স্বতি করে যে-সেই ত্রাহ্মণণ কারণ আমিই পর্ণরক্ষ- 
ব। ত্রান্ধণী, আমিই বিভু ব। পরম বৈষ্ধবী, আমিই যহেশ্বয 
বা মহেশ্ববী। তাই আমিই ত্রহ্ষত্ত দান করি। ঘে 
সতাশ্রী ত্রিলন্ধা আমার ধান করে লেই প্ররুত ব্রাহ্মণ । 
আর তাই ব্রাহ্মণ গতে এত বন্দনীঘ্-- তাই তার তেছে, 
তার প্রতিভার জগৎ দুগ্ধ -আর দেবতাদেরও উর্দ্ধে তার 
স্বান চিরকাগ অক্ষ অমর হ'য়ে থাকবে। 

শরয়ী ॥ মা মা 

গায়ন্ত্রী। শবরী! তোর তপক্ষ।য় মামি পরিতুষ্ 
হয়েছি । তাই মাঈর্যাদ করার লাথে লাগে এই বর প্রদান 
করি-_তুই নাজ হ'তে প্রগতে রক্ধবাদিনী শবধী বে 
বন্দিতা হবি ? মার সায় মা-এই অক্ষার দির তোর 
ললাটে পরি দিলা্_-এই চিহ্নই ব্রগতের প্রতীকরপে 
তোকে লবাই পৃঞ্জা করবে। (প্রস্থান) 

শব্রী। মা - *৷'- 

গাহিতে গাছিতে বৈরাগী র প্রবেশ 

দক বাম, ভদ্র রাম, রাম নাম গাহুরে 
বকুল হুইয়ে রাছ নাম দইয়ে লর্বাঞ্েতে ঘাখরে। 
সাম ধ্যান, রা জ্ঞান, রামদগ্ন জপরে_ 
তঙ্ু দন প্রাণ লব দিছে পদে বাম নাছে বিভোর হওতে। 
শ্রেছম্ধ রাম রাম গুধহাষ 
অচিন্ত্য অব্য্থ লও তার নাম 
স্মরণে কথনে চিন্ত অবিরাম ভ।গবেলে বিবহ পাথারে_ 
ডুব যাও লাহে নবদুবদল স্কামে আপনারে বিপায়ে 
তাহাবে। 





বৈরাগী । গাও মা গাও নেচে নেটে বাহ লাষে ডুবে 
ঘাও-_ 
শবধী। বৈরাগী বাবা! এমন ধুর খান_ 
বৈরাগী । হা মা রাম নামে মধু করে--নয়নের অশ্র 
গলে পড়ে--অনাবিল প্রশ|স্তিতে আন্ধা বিভোর হোয়ে 
হাত! যা হলকে বৈয়াগী করে তোল-__দেখবে, এ মন 
আয থাকবে না--সদ্বাই নাম রপে প্রাণ যাতোক্বারা হ'য়ে 
হাৰে। 
অবরী । সার একট! গান গ!ও- 
বৈরাগী । দা হে নীলোৎপাল কমল লোচন 
ছয়, জয়, দগ্ধ হে শ্রীরাম দর বাম 
তক্ত-জন-মন যুঞ্ন সব সন্দেহ ভরুন 
জয়, দয়, রাঘব রঘুপতি ওহ স্তাম্। 
অধম ভারণ পতিত পাবন 
বিশ্রনাশল ভজ"বক্ষণ গুশঘাম। 
(শবরী সমাধিত হইল এবং নৈবাগী গাইতে গ।হিতে 
বাছির হ্যা গেল। ) 





চতুর্থ দৃশ্য 


শাক মুনির আশ্রম । 

শাক) মুনি ও ডা জী বেখবতী ও কন্া অহবাধা। 
সময অপরাহ়। 

শাক্যূনি। তাই তো বেঘবতী, শবরী তে পূর্ণ 
যৌবনা হয়ে উঠলো__য্ধি মাতক্ষের প্রেহে লালিতা 
পালিতা। কল্প! স্থানীপ্লা॥ মৃত্যুর পূর্বে তে! অহুরোধ করে 
গেছেন ওর ওপর যেন একটু লক্ষ্য যাখি। তাই ধনে 
করছিলাম ক্ষি-ঘে, শববীক বির ব্যবস্থা আর না 
করলেই নয়। তা ছাড়া পরলোকগত মহষির আশ্রমে 
একাকী এমত অবস্থার থাকাও তো লমীচীন লন্ব-_-আর্‌ 
নিরাপ্দও নগর ।- 

ৰেদবতী ৷ লে তো খুব ভাল কথা গোঁ_জার বামা- 
দেরও তো একটা কব। ব্দাছে? সহি ছিলেন আমা- 
দের বড়ই আপনার জন। তীর প্রয়াশে সতাই আমরা 
বড়ই অসহায় বোধ করছি 

শাক্য। আহা! ভার সেই মধুর সি কথাগুলি 
আজে! মনে হ’লে চোখ ভারে জন আসে! ৩এক কাজ 


খা বাক্স 


[ এ৫শ বৰ, ২য় হজ, ১ম মংখ্যা 





কর জনম্যাধাকে পাঠিরে দাও শবরীকে ডেকে আনতে। ঘা 
স্ষ্টিছাড়া সেয়ে একটা কথাও কানে নে লা-_তবুও তার 
একট মতামত তো নিতে হবে? 

বেদ। তার আবার দতাহত কি গো 1-আাম+া যা 
কোরব তাই ও মেনে নেবে। তাছাড়া বিয়ের ঝখ। কেউ 
মুখ ছুটে কি বলে__লমদ্জ হ'লে অভিতাবকমেরই বাবন্ধ! 
করতে হুয়। ওটা আমাদেরই কর্তব্য গো--তা যাক, 
আজি বলছিলাম কি,_আষাদেক সত্যকাহের সঙ্গে মিলে 
কেমন হত? আয পাণ্টা দরও তো বটে। 

শাকা। তা অবস্ক খুবই ভাল হ্ছ। দেখতে শুনতে 
রূপে গরিছায় দ! লক্ষ্মীর হত-_কিস্ক ওর মধো ঘে একটু 
কথা রয়ে গেল--শবরী যে মহখির পালিতা-_ 

বেদ। ও£1 তুষ্বি-তাই ভাবছ বুঝি_--লে ভগ্ন 
তোমায় লেই__তৃষি সাদ এবং ছাতিচ্যুত হবে না। ওর 


বিষয় আমি শব শুনেছি মহযির কাছে। সেই জন্যেই তো 
বললাম--সে আমাদের পাণ্টা ঘর 
শাকা। (কন্ত-_তা না হয় ছোল। বেশ তাল করে 


লক্ষ্য করে দেখেছ কি--ওর ভিতরে কি যেন একটা খেলা 
করে বেড়ায়! দিলে দিনে ওর কি অপরুপ আোতি: ভরে 
উঠছে_ 

বেদ। তা তে আর কিছু আম্চর্ঘা নগো-_লোমতত 
বস্েদ--ওই বয়সে অমন হয়। ত! বাপু, তুষি আমার 
সতাকানের লক্গে ব্যবস্থা কর। ও রকম বয়সে ‘বুক ফাটে 
তো মৃখ ফোটে’ না 

শাকা। না-না বেদৰতী, তোমৱা যা ভাবছে। ও ত 
নয! দেখছে। না অত উপোল তিত্নেশ করেও ওর স্বাস্থা 
ভঙ্গ লা হোয়ে বরং দিনে দিনে কূপের দৌলূষ বাড়ছে! 

বেদ। যৌবন এলে মেয্েমাচুধের অমন হয । দেখছ 
না, সদাই বিম্ণ ভাব ?--আদরা দেছেমাজুঘ আমরা দেয়ে- 
মাদুধেত মনের কথ বুঝি। 

শাকা। না, তোমার কথা| খেলে নিতে পারলাম না 
কিন্ধু তোমরা তাহলে ওকে ঠিক চিনতে পারনি। ওয় 
তেতবে প্রকীশক্কির দোতি: পড়েছে। 

বেদ। থাষ বাপু! আবু বকিও না--তার চেয়ে 
মা-বাপ হার মেছ্জেটার একটা হিজো! করে দাও। মহির 
কথা হাখাও হবে-দদার ওবও সুখে শান্তিতে জীবন 





শৌঁহ ১৭৭৪ ) 
কাটবে । আর লেহাং ধদি তোমার সন্দেহে জাগে তো 


ওর লঙ্গে কথা করেই দেখ ন। কেন! 


শাকা। বেশ! তাই হোক,_ওকে ও আহু 
অহযাধা? শোন তো মা 
( অহুরাধান্ড গুবেশ ) 
আছ॥ আমায় ভাকছ বাবা ? 


শাকা। হা], »।--একবার তোর শববীদি'কে তেকে 
আনতো? বলবি বাবার কি বিশেষ ছ্ধকার ব্আছে । 

অগ্ধ। আচ্ছা বাবা 

(প্রস্থান ) 

শাকা। এইবাত ভাল করে ঘাচিথে নাও! আমি 
জালি ও মহর্ষি মাতঙ্গের মন্ত্রশিষা।_প1লিতা, কন্তা 
স্বাশীক্সা! ওর ভিতর মহির শক্ত ওতোপ্রোত: ডাবে 
বিরাজ করছে--বেদবডী-_পূর্ণভাবে বিরাজ করছে। 

( অহুরাধার শবরীকে পইরা প্রবেশ। ) 

বেদ। বেশ তো ওই তে। ওয়া এসে গেছে_ 

শবদী। আমায় ডেকেছেন কাকুষনি-_. 

শাকা। হা মা আমিই ডেকে পাঠিগ্েছি, কিন্ত তবে 
এক্োগ্জনটা তোর কাকীমার 

বেধ। ইহা তোর সঙ্গে একট। কথা আছে-_ 

শবরী। বল না 

বেছ। দেখ মা-ঘদি তুই আমাকে তোর ঠিক 
গুরুপ্রন বলেই জেনে খাকিস--তাহলে আমি ঘা বলব 
-এবং ঘা করতে ঘাব তা'তে তোর কে'ন বাধা থাকবে 
নাতো 

শবরী। কি এমন কথা কাকীহ!--হদি রাখবার মত 
ছয় তা নিশ্চয়ই রাখব। 

ব্দে। মহৰ্ষি মাতঙ্গ মৃত্যুর পূর্বে তোকে দেখান্তনার 
তায় আমাঞের হাতে দিয়ে গেছেন-_কাজেই তোর ভাগ- 
মন্দ শুতাণ্ডও ওগুলোতে| আমাদেরি দেখতে হবে মা_ তাই 
বলছিলাম কি_ 

শবরী। থাদলে কেন হল 

বেদ । হলছিলাম--কি--তুই আনার ঘৱেত্ বৌ ₹ 
আমার সতাকামের সঙ্গে তোর বিশ্রে দিয়ে--তোের 
দু'জনকে এক ক’বে বেঁধে দ্বিয়ে আম! ছুই হুড়োবুড়ি পরম 
নিশ্চিন্তে বানপ্রশ্থ অবলঙ্বন করে ভগবানের নাম করি। 

+ 


সাশ্ৰিক্ষা শতভী 





ডক 





তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে দু'জনে একই লক্ষে খেঙা 
করেছিল-_একসঙ্গে বেড়িখেছিস_ ছুটিতে  ওকঅঙ্গ 
একহন ১৮ 

শবরী | তুমি কি বোলছ কাকীম1-এ থে অদস্থব। 
কাকীৰা তুষি আমাকে ক্ষমা কর--তোমার এ প্রস্তাব আমি 
বাখতে পারলাজ লা । আমি দলে মনে স্থির করেছি_হিয়ে 
আমি করব না__ 

বেদ। বিশ্বে করবি না1-সে আ্বাবার কেমন কথা 
যা-কথার বলে_ 

“পিতা রক্ষতি কৌদারে ভর্তা রঞ্ছতি যৌবনে 

পুহ্রন্ স্থবিরে কালে স্বিস্নো নাস্তি স্বতন্্রতা-- 
স্ত্রীলোককে বাঙাকালে পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বৃদ্ধকালে 
পুত্র রক্ষা করে থাকে-- কোনকা'লেই ফেয়েমানুষের স্বাধীনতা 
লেই-আর তুই বলিস কিন! বিশে করবি না 


শবরী। তাই তো মনে মনে স্বির দিদ্ধাস্থ করেছি 
কাকীসা-_ 
বেদ। কি আমার স্তায়পিল্ধাগুব/টিশের বেটী এলোরে 


বলি বিতবে তো করি না-বিয়ে না করে কি করবি 
শুনি? বলি, এ দংগারে জন্ম গ্রহণ করে, সংসারে বাদ 
করে, প্রক্কৃতির বিরুদ্ধ কা করে, বিরলে না করে কি শাহিট! 
পাবি? বুকে দেখ মা--সংদার ধর্দই থে শ্রেষ্ঠ ধর্ম -এই- 
খান থেকেই মানুষের সব কিছু হয় সংসারকে ভালবেলে, 
লংলারের সকগ কার্য নি:স্বার্থ ভাবে করে--দেব-িজে, 
স্বামী-পূত্তে, স্বশুরশাশুভীকে তক্তি প্রন্ধা ভালবাসা ঢেলে 
দিয়ে নিষ্কাম ভাবে নিভেকে বিলিয়ে দিতে পারলেই তে 
তায় পূর্ণতা 'াপে-এব বাড়া আব মেছেমাসুষের 
প্রত্যাশা কতটুকু ? এর ঝাড় দ্ীবনে আর উচ্চেশ্ব কত- 
টুকু থাকতে পারে মা_ 

শবরী। সবই ছানি কাকীমা--তুমি ঘা বসছ সবই 
সত্য কিন্ত ও-লব আমার খারা লস্কব লয়; কাকী-|__ঘারা 
এই সংসারে সংদারী সেজে দমাজের, সংসারের কান করতে 
পাবে ও-দব তাদের দন্তে । মামার ও সব ভাল লাগে 
লা-(দীর্ঘস্বাস ফেলিঢা ) আমি আদার অতিথির জন্তু বসে 
বনে দ্বিন গুনছি--কবে আসবে-কবে নারী দীহল শান 
দর্শনে সফল হবে-_ 

বেদ। অতিথি ।_লে আবার কে? ও বৃবেছি। 


জু 





জ্ঞানৰ 


[২5শ বধ, বয় ৰঞ্ত, ১৭ দংখ|। 


আহলে অন্ত কাউকে মাগে পাকতেই ব্ডালবেসে মরেছে? হবার নঙগ- তিমি আদবেন, তিনি আসবেন, 


তাই তো বলি 

শ্বরী। হা ভালকেপেছি। তেন ভাগ কেউ 
ক্কাউকে জোলছিন বাধতে পারে না। তুষিও হি তাকে 
দেখতে ভার লা বেছে পারতে না! 

বেছ। একি বললি? তোত হত বন্ধ দুখ নয়, 
তাত কড়-_ 

শবদ্ী। ঠিকই বলেছি কাকীমা তার অনন্ত কোটী 
প্রভাস্ব-ত্রপ কমল কছে। ক্ষ জগতে তীর সপ 
ধরে লও চপ চক্ষু দিয়ে সে রূপ দর্শন করা ঘাছ লা। 
অনবরত চাই অস্ব?টি চাই 

হেঙ। যদ লেট তপেই এত মক্ষেছ তবে বিচ্কে করব 
লা হলে এংদিন এত চগানি কেল? বলি, জামার 
লতাকাযের 0য়েও লে জপবাল, গুণবান | 

শহরী। কার সাথে কার তুললা! “এয্যোধ্যার 
খর সাথে হাশ বনের ঘুঘূর তুগন৷”_-কাকীমা তার রূপ 
করণের তুপনা নেই সে তুলনীয় 

বেদ । আমায় তাকে দেংডে পারিদ্‌_ 

শবয়ী । আমি নিজেই দেখিনি তা তোমায় দেখবে! 
শুধু ছানি তিনি আসবেন আমার হর পরাণ ভয়ে ছিছে 
আমায় মনোষাশীর আলো। করে বলবেন--সেই ভার 
আপার জশাতেই বলে বলে প্রতিটী প্রহর গুনছি। প্রত্যহ 
তার ওল ফুল তুলি, মাল৷ গাথি, আয় গুত্যই সেই বালা 
অবেলায় শুণকগ্রে ঘার-জালি ন। কৰে তিনি আসবেন-__ 
কবে তার পৃ চরণ স্পর্শে এই খপযিজ দেহ যন পৰি 
হবে 

যেদ। কার সথ। বলছিস শব্ী-কে দে? 
( শাক। মুনি ছাড় লাড়িতে ছিলেন এবং শ্বহ বচ হানিতে 
ছিলেন ) 

শ্রবরী ( কাব কথ! আর বলব কাফীম]-_বলছি সেই 
পক্পপলাশ লোচন শ্বাহহুন্দর তথ ধায় সেই লগ নারায়ণ 
প্রহরে কথা করুণার ধার ভদ্ছ ভরা তিনি 
আঙতেন_ তাই আমি তার আসায় আশার ছিল গুনছি_ 

বেগ। তিনি আলবেন এখানে? হ। হতোহশ্ছি। 
কোথা চিত্ৰকূট পর্হত আর কোথার দণ্তকারপ্য1 

শবমী। হ্যা, তিনি আলবেন-শুরুবাকা হিখ্যা 





কিনি 
আঙলবেন_- 
(প্রস্থান ) 
বেদ। তোকে চিনতে পারিনি শবরী'-তুই ছাই" 
চাপা আগুন। আমার সকল বৃষ্টত। ক্ষদা কর হা 
ক্ষমা কর। তোকে আশীর্ক্দা করি_তুই তোঘ দানার 
লক্কলতা লাভ কর-_ 
শাকা। কি হোল বেদ্ৰতী--আব আগুন নিচে 
খেলা কহতে যাবে...হে, হেঁ, েঁ, 
(পট পরিবর্তন ) 
[ পট পরিংতিত হলে দেখা গেল_-আশ্রম মধ্যস্থ একটী 
তক্চতুলে একতারা হাতে উপ(বিষ্ট বৈরাগী । ] 
বৈরাগী । না:। কোথাও যেন হবি ছয়ে থাকতে 
পারি না-কে হেন এই হৃদখ্ের মধো থেকে কি এক 
করণ রাগিণী বাজিয়ে আমায় অস্থির কয়ে তেলে? 
বৈরী গাছিল 
কে গো তুষি বাজাও বানী 
আমার হুদক্স মনে 
আমি বইতে নারি সেই সুরে গো 
তোমার প্রেমের টানে। 
খর আমারে বাধলে। ন) ছার 
পথ লে শুধুই ডাকে 
পথে গেলে ঘরের কথা 
এনের মাকে থাকে 
বাহির ছবে টানাটানি 
ছি আর হায়ার বাধনে। 
হায়রে ঘর! হায়রে পথ | কোথার পথ | কোথায় তার 
নিশান)! নিশ্চিতের অন্ধকারে শুধুই টানাপোড়েন__। 
শববী॥ কিলের টানাপোড়েন বৈয়াসী বাবা! 
বৈয়াগী। কিপের আর হ1এই জীবনের । পথকে 
আপন তেবে সবরের মারা কাটিয়ে পথে পথে খুছে মরি 
পৰশ পাথরের লগ্কানে। কোথার নেই ধন! কেউ 
বলতে পারে না! তখনি ভাবি--তাইত বোধহয় ঘরকে 
বর কয়ে থাকলে বোধত্ছ মিলত লেই হল। মারায় এই 
ছয়টা তখন ছটফট করতে থাকে । আবার পরক্ষণেই 
সে তাৰ কেটে গিয়ে ভাবি--পখ আমার ভাল! চোখের 


পোৌব-১৩৭৪] 


২ উট পি 
দলে একতারা বাজিয়ে মনের আনন্দ দিনগুলে! বেশ কেটে 
যাচ্ছে 

শবরী। ঝাঝ। মনকে বৈরাগী করে তুললেই তো 
দেই পথের নিশানা আপনি হিলে যাঘু। 
বৈযাসী । ঘার বৈ কি মা !--কিস্ত সবার ভাগ্যে কি 
তা মেলে। সবই গার রুপা। কুপা(সন্থ তিনি 
শবরী। তাই হি হয় তবে বাহার ইউ-দর্শন মিগছে 
না কেন] 
বৈয়াসী। মিলবে জা তোমার ঠিকই মিলবে। 
তোষার সনের মধ্যে আসল যে বৈত্বাপী সে খে সর্বস্ব 
বিলিয়ে দৃঢ় হু'পে বলে আছে? 
শবরী। কিন্ত কই! 
পেলাম না। 
বৈরাগী । পাবে মা পাবে_আর তোমায় বেশীদবিন 
তার অন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। তিনি এলে গেছেন। 
তার জন্ত তোমার ভাগ্ডারে ঘা! আছে সব কাণায় কাপায় 
তরে রেখে দাও - তরে রেখে দাও-_ 
(বলিতে বলিতে চলিয়া গেল ) 
শববী। আর ঝতদদিনে তুমি আপবে প্রচু আর কত- 
দিনে তুমি আলবে! বানা থেকে যৌবন--সেও ঘেতে 
বলেছে। আর কতদিন তোমার আদার অ।শাপথ চেয়ে 
বলে থাকব ।...কিস্ত ওগো। গমের দয়াল রাম} তুমি 
" কি না এসে থাকতে পার? বাঙ্ির পর দিন ঘেষল 
ভাবে আলে তুমিও ঠিক চেমন ভাবেই একদিন এলে 
দাড়াবে । ওই সন্ধা! হোয়ে এপ-_ত্বর-ফেরা পাধীরা ঘরে 
ফ্িঃছে, ধাই তার নাম গানে লিঙ্গেকে ডুবিয়ে ছিই ও 
(পট পরিবর্তন ) 


তার দর্শন তো এখনো 


পঞ্চম দৃশ্য 
হনপথ, লমঙ উৎ।-- নদীতে ছান সদাপণ করিছ। হু্ধযে্ 
শুষ গান গাছিতে গ্রাহিতে বনপথ দিয়া তাপলগণ ঢলিঙ্া 
গেল। 
(ও অবাহুম্ম') 
কিছুক্ষণ পরে একদল কাঠুরিত্র। বালক মাথায় কাঠ ও 
হাতে কুঠায় লইন্া সীত গাহিতে গাহিতে চলিয়া! 
গেণ। 


_ সান্িন্ড। পক 











সীত 
কাঠ কাটি মোর।-_কাঠ কাৱি 
খট_ খটা খট খট_ 
বুড় ক্মশধ শাল পলাশের 
ছি'ড়ি মাথায় হত ছট। 
খেজুর পাত! তাপের গুড়ি 
তেতুল বাবু? বেদাক্গ ভূ' ড় 
ওই বে হোখাঘ় বলে আছেন 
লাট বাবু ঘে বট । 
এইলা জোনে কৃডুগ মেয়ে 
ওদের পার ভেঙ্গে চুরে 
মাথায় করে নে হাই দূরে 
আমরা চট পট । 
(প্রস্থান ) 
. . . 
(কোন আশ্ৰহ মধ্য হুইডে শ্রুত হইতেছে : 
ও পূরণ: পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণনুচাতে 
পূর্ণন্ত পূদেদার পূর্ণমেবাবপিষাতে _" 
চাবিদিক শান্ত মৌম পবি্ততা বিরাদ করিতেছে। 
শবয়ী উদ্বাকালে স্বান ল্দপন করি-। পবিত্র যনে ইষ্ট 
দেবের না জপ করিতে করিতে পুপ্প১গুন মানদে আশ্রম 
সমীপদ্থ কাননে উপস্থিত হইল । হনস্তস্বিত সাজীতে পুষ্প 
ততবার জন্ত পুষ্প শাখা ধরিয। :-- ) 
শবৰী। একি! একি আশ্চধা অস্তুত ঝাপার! 
গাছে একটিও স্কুল নেই-_দবই ফলে পরিণত হ'য়ে গেছে। 
এমন তো। কখনও দেখি নাই । তে গাছে হাত দিই সেই 
গাছেই শুধু ফল, ফল ছাড়া আজ একটিও দুগ নাই গাছে? 
তাই ভে।-_তবে কি...তবে কি-.-আদ্র আমার এত 
দিনের প্রতীক্ষা--এডদিনের চোখের দল সার্থক হো 
উঠবে? এতদিনে কি এই অভাগিনীর হৃদয় মন্দিরে 
তোমার পৃতচরণ ধ্বনির শিল্ধিন। বাদবে ?-- ঘাই দেখি 
আশ্রছগে গিছে : ব্রন দেই দিকেই ছুটে চগেছে"' 
ন্‌ . . 
[ মহযি সাতক্ের আশ্রথমধান্থ বে'দবিকার 
উপবিষ্ট গরীরাম লক্ষন ] 
রাম । ভাইরে লক্ষ ! কি হন্দর এই আশ্রম! ঘেন 





ছুগ যুগ ধরে এই আশ্রম মহা পবিত্রতান্ন তরা কিন্তু শুন 
অ শ্রম কারেই বা ছিজ্ঞাপ। করি--দানকীর কথা। 

লক্ষণ। তাই তে প্রভু! বৃদ্বাই এই আশ্রমে আপা। 
তিন্ধ কে যেন এদিকে আলছে-_ 

শবরীর গ্রবেশ 

শবহী । কে, কে তোমরা_(হিহ্বগ দৃীতে অবলোকন 
করিতে লাগিস তারপর শ্রাষের চরণ প্রান্তে উপবেশন 
করিস) ) নবদর্বাদল কাস্বি--তুমিই সেই আসার ইষ্টদেবতা 
৪রীংাহ! অঙ্গদোোডিতে ঘশছিক দীপ ! পিতা, পিতা 
ক ওক, তোমার বাক! বাদ সহা»ডো পরিণত হয়েছে! 
দাগ এই পূত আশ্রম মহাপবিত্রতান্ত ভয়ে গেছে। 
আদ আমার সন্মুখে সাক্ষাৎ নরদেবতা শ্রীরাম লক্ষণ 
এই দ্বীলছীনার আনাধা দেবতা এতদিন পরে কৃপা করে 
দর্শন দির়েছেন। ফি আনন্দ! কি আনন্দ.".আজ আমি 
কি দিয়ে পূর্বে! কি কথার তুষ্ট কর | লব যে তাল- 
গোল পাকিয়ে গেছে. 

ই্ররাহ। কে তুজি জা. গৈরিকবগলা ব্রদ্ছজ্রপিণী 
গুপক্ষযা,”. 

শহবী | আমি..আমি শবরী-.অহা্ধি ঘাতদের 
পালিত! কস্তা-"' 

জবা । কুহিই শবরী? মহাসুনি মহতি মাতঙ্গের 
শালিতা কন্ধ! মা তোমার মত পিঞধ। বরচ্ছবাছিনী দায়ের 
আদার চরপতলে পড়ে থাক! শেডা পায় লা। মাজাহি 
তোমার সম্থান! মায়ের মত শ্েহাপ্পর্শদালে তৃপ্ত কর মা 

শবরী। তৃম্ি নারায়ণ! এক অংশে চারি অংশ 
নিয়ে এ ধরণীতে এসেছ দৃষ্টের দঘল ছার শিষ্টের পালন 
কামনায় । তু, কতই চাতুরী দান! হোস, আগে 
আমার অশ্রজলে তোমার চঃণ ধূইরে দিই, আমার এত- 
দিনের বন্ধলহীল বেদী দিয়ে তোষার ওই রাঙা পদ মুছিরে 
দিই! 

শ্ররাম। 
পরিতৃপ্ত । 

শবরী। ত! কি হচ্গ প্রহু। আজ যে তোরর। 
আমার অতিথি গো? ওই বেখ প্রতিদিনের তোলা কুলের 
মালা শুকিয়ে এখানে পাহাড়ের স্ব হযেছে 

লক্ষণ । মা--তোমার খত নিশ্পৃহ, তোঘার মত 


খাক, থাক মা- তোমার তক্তিতে আমি 





| ০৪৭ ৰথ, ব্য ও, ১ম সংখ্যা 





আগী, তোমার দত ত্রগ্ধ শক্তি শ্বরুপিশী নারী জ্রগতে 
ছ্লড 

শবরী। কিৰ্ধ---কিছ্তু-'-দামার ঘে অনেক কথ! ছিপ 
বনৰার। অনেক কথা--দব ধেল গোলমাল ছোরে 
গেল--- 

প্ররাম। *া-তুমি স্থির হও স!--স্বিত্র হও 

শবরী। হা, স্থির হব---গগো তুমি নযকূপী নারায়ণ 
ছার হরণকারী চেই গোলক বৈকৃঠ থেকে নেদে এদেছ 
এই শোক তাপম্জ ছুঃখবাথা ছর্জজবিত ধরণীতে। ক্লিট 
জীবকে উদ্ধার করঝার দন ঘামনামের গুণে সবাই দুক্তি 
পাবে। তোহার প্রচরণ স্পর্শে অহল্যার পাধাণ মৃত্তি 
মুক্তি পেল--আচগ্ডালে দিলে প্রেম--কোলে টেনে লিগে 


বিদন্ত ধিত্রীর যত পাপীতাপীকে_ 
আীঝাম। মা তোমার বাথা, আভিথান আমি 
বুঝেছি। 


শবরী। বুঝেছ এই ক্ষত! নারীর অন্তরের কথা! 

রাহ । তুনি তো ক্ষ] নও মা! তুমি থে সছাশকি 
স্কপিনী বহীয়লী মাতা! শ্ব্ং গায়ত্রী দেবী স্বেজ্ছা ঘার 
অন্তরে বাহিরে বিয়া্রযান--লে তো তুদ্ধ নয়্। সেঘে 
সহাশক্রির আধার । ওঠ মা-- এই আশ্রম 

শবরী। হা শুড়! এই আশ্রম মহধি যাওগের-. 
গুরুদেব অতীব নিষ্ঠা সহকারে ঘাগধত ও কঠোর তপশ্রায় 
সমগ্র দীবন মাপনারই আসার অপেক্ষাত অতিবাহিত করে 
ব্রক্ষলোকে চলে গেছেন। 

লক্ষ্মণ । পরম ব্রদ্ধা॥। এই মাত 

শবরী। তারপর ঘাবাধ পূর্বে এই অজ্ঞান অবলা! 
জানহীনাকে পরিপূর্ণ জ'নোপদেশ দিয়ে চলে গেলেন? 
“শবযী, হা আমার, নরত্বপে নায়াছণ ধরাঘ আবিতু'ত 
হয়েছন--কিন্তু আমার আর দর্শন হোল না-- দীর্ঘদিন 
অপেক্ষা করেছিলাম কিন্তু বাকা এলে যাবার নিশান। 
দিয়ে গেল। কিন্তু সা তুই অপেক্ষায় থাকবি--তিলি 
সআসবেন। এই আশ্রযে তার শ্রীচরণ সপর্ণ পড়ে পবিত্র 
হবে। দেই খেকে তোদার আসার আশায় দিন 
শুণাছি--- 

লক্ষ্মণ । যা তোমার একাগ্রতা, তোমার ত্যাগ, 
তোধার সাধনা, তোষার গুকতক্তি জগতে সকল নারীর 


পৌষ--১০৯৪ ) 

EES SE ERE 
আদর্শাস্বানীরা হোয়ে চিরদিন ধ্রবতারার মত জল্‌ ছল্‌ 
করবে। 

শবরী। এস, আমার সাথে মহধির আশ্রম পরিদর্শন 
করবে এদ। ওই দেখ, গুক্দেবের যাবজ্জীবন তপঃ- 
প্রভাবে হিংস্র জন্তগুলি হিংসা তাগ করে একই সঙ্গে 
বাস করছে। এই পুষ্পরাছি যতদিন বৃক্ষে থাকে 
ততদিন মলিন গন্ধহীন হয লা। যহ্ষি থাগহজে। ও 
কঠোর তপস্তার সারাজীবন অতিবাহিত করে গেলেন - 
আদ ওই চর*রেণু স্পর্শে এই আশ্রম পবিত্র হোল। 

আরাম) পরম পহিত্রচিত্ত এই মহর্ষি যাতঙ্গ। সা 
আজ এই আশ্রমে এনে প্রাণে প্রস্থৃত শান্তি পেলাম। কিন্ত 
ছা-আমার এই বুকে তীত্র আগুন আগছে। আমার 
প্রাণ প্রিন্ুতমা দানকীর শোক আধার বৃকে দাউ দাউ 
করে জপছে। আছি সীতার অন্বেষণে এসেছিলাম, সীতা 
ছার! হয়ে পাগলের মত গৃরছি--সীত। বিহনে এ পৃথিবী 
শূন্য। বলতে পার মা তআমার দানকীর লন্ধান! 

শবরী। পারি_লঙ্কায় রাবণ লীতাকে বঙ্গপূর্দক 
ছলন| করে হরণ করে নিত্নে গিণ্ডে অশোক কাননে আবন্ধ 
করে রেখেছে । তাকে বাধ] দিতে গিয়ে জটাদু আছ 
পক্ষটীন হোয়ে দ্বিন গুনছে তোমার সাক্ষাৎ কামনার-_ 
তুমি অটাঘুর সঙ্গে দেখা করে- ফিন্িন্ধায গমন কর 
দেখানে কপিবাদ হুগ্রীবের দহাযতায দীতার উদ্ধার সাধন 
কর প্রহু_ 

প্ররাম। সা, তোমার কাছে সীতার পংবাদ দানতে 
পেরে পরম পরিড়ষ্ট হলাম! তাহলে এবার আছি 
আদলি। 

শবরী। লে কি প্রচ! এখন তো তোমার ধাওয়া 
ছবে না। তুমি অতিধি--আগে অতিথির সেবার বাবস্থা 
করি--ডারপর_ 

প্রীহাম়। দা--তোমার স্বেহ যড়ে আমি পর 
সস্তোয লাত করেছি_এখন আমার জানকীর উদ্ধারের 
নিমিত্ত হল বড় উত্তলা হোয়ে উঠেছে। 

শবরী। ক্ষণেক অপেক্ষা কর-ওকর কাছে আমি 
ঘে সতে] আবদ্ধ আছি তা’ আমাকে পালন করতে দাও । 
আজ কি আনন্দ কি তৃপ্টি-_গুরুবাকা শিরে ধরে আজ 
শবরী পরম পূর্ণত৷ লা করবে । ওগো, আজ অন্তর 





সাশ্রিক্কা হী 





ar 





বাহির আহার প্রেমানদ্দে একাকার হোয়ে গেছে। নব” 
কূপে নারাঘ্ণ ভহলাগরের কাণ্ডারী ভবনাগর পায় 
করবার দন্ত আমার সন্মুখে ! গুগে) দুঃখচছরণ ! সকল 
সুখ দুঃখের ব্যথা বিরহের অতীত আদ শধরী জীবনে 
ও মরণে তোমার ধ্যানে তন্ত্র হোছে গুরুবাকা সত] 
পরিণত করতে প্রস্থ! আজন্ম হুপ্থগাবিণী  আঙি_ 
একমাত্র বাম ধ্যান, রাম জান, বাস রাম আছ জপ, নিত্রার 
জাগরবে। ছাদ আমি সেই পূর্ণের উসরপকমলে লিপ্রেকে 
সাপে দিয়ে ধল্চ। প্রভু, আমার চিতা প্রস্তর কথাই 
আছে। আর তুমি তারক হ্রগ্ম রাদ--লরন্তপে শারারণ 
সন্ধে ক্ষণেক অপেক্ষা কর-_জমি সকগের কাছে বিদাত 
নিয়ে আদি 

(দেখ) গেল শবরী আশ্রম মধান্থ তরুবীদি, পপক্ষী 
এছের নিকট বিদার গ্রহণ করিতেছে ) 

উরাম। শবরী তুমি সংক্ষাৎ গারত্রী--তোঘার তপ:- 
প্রভাত হুদূর ত্রক্ষগোক পূর্ণ হয়ে গেছে-_তুমি সা পূর্ণ) ! 

শবরী। ওরে আশ্রথ নিবাসী তৃণগত। মগাদি অচল 
সচল শকপের কাছে আজ শববী চির্জনমের মত বিদাক্ 
লিচ্ছে। মা বহম্ধরা তোমার কোলে, তোমার বুকে কতই 
মা দৌৱান্তা কবেছি-মাগো সর্জংসহ। আদ তোমাহ 
শেষ প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চলেছি সেই লোকে 
আশীর্যবাদ কর্‌ মা হেন মফলত। লাভ করতে পারি। 

(ফিবিক্লা আপিল ) 
শবরী। প্রভু আমি প্রস্ত! 


শ্রীরাম ।  শবরী-আত্মহতা! মহাপাপ । তুমি এ 
হুতে নিরস্ত হও মা! 
শবরী॥ এ তো আত্মুহত) নয প্রভু! এপতারক্ষা! 


গুরুর আদেশ পালন কর। ॥ 

শ্রীহাম। কিন্ত 

শবরী। কিন্তুর কিছু লাই প্রভু! তুমি নিজে কি 
করেছ? শিতৃদতা পালনের জন্ত চতুর্টশ বদর বনবালে 
কেন এসেছ? রাজার হু্গাল, সররুণে নারায়ণ কেন 
ৰনবাশী-_চীরধারী__বল__বল গ্রন্থ! 

শ্রীরাম । স্বীকার করি সহ। কিন্তু শববী-_ 

শবরী । নাঁনাঁল| প্রভু! গুরুবাকা আমান 
রাখতেই হবে__তুমি ওতে বাধা দ্বিও লামা পর্ণানন্ফে ! 








Be 
পূৰ্ব্বে সন্মখে নিছে অমর হামে চলে হাব_ঠাপতে 
চালতে 
বৈরাইূর জবেশ 
গড: 


বৈরাসী। জয়_ পুর্ণেক জয় পূর্ণের মাকে পভ অত 
জনম মরণ জালোছাছা মত কিসের শঙ্কা 
কিপের ভগ্ন । 
শবরী | বাশ, হৈবাগী, এলেছ, এদেছ আছ 
এই আশ্রমের তার তোমার উপর ছিদু-এখন চলি 
(ধৃ, ধূ করিনা চিতা ছলিয়া উঠিল 
চিতার মধ্য শবরী ঝাপাইয়া পড়িল পদকে লব ভস্ম 
হইয়া গেল। ) 
শ্রীরাম ও লক্ষণ । শবয়ী--শবয়ী - 
হর্গ হইতে পুষ্প বৃষ্টি হইতে লাগিল , 
শ্যাম । যাও মহীয্ষমী মাতা! তোমার মূক্ত আত্মা 
হক্ষশ্ধে বিলীন হোয়ে হাক । 


বাব 


[৫৪শ ৰথ, ২৪ থও, ১৪ লংখ।। 








ওই---৩ই---দেখরে লক্খণ 7 শবরীর দূর আত্মা 
মতি ফাতঙ্গেক চরণ বন্দনা কৰে ব্রচ্ছ পদ্ধে বিলীন হোরে 
গেল। ধন্প--বস্ত শবরী, ধন্য তোদাত সাধনা, ধন্ধ তোমার 
তপঃশকি ৷ হন্ত ভারতভুম্ি তোমার বুকের উপর কত 
ধ্যানী, জ্ঞানী নিরলদ লাধন! ও ভাগ, ভান ও প্রেম দিকে 
পূর্ব করে গেল। শবরীও তাই পরিপূর্ণা, তাই তার 
মৃতু। নেই--সে অমর | ওগো ভারতস্থৃমি তোমার কোলে 
এমনি বাক তপচপ্রবাহ যুগ ধূগ ধরে বরে ঘাক। শরীর 
আদর্শ ভারত নারীর আছশ শ্বানী্ন হুটক আজ 
ববিহাতি রবিতেই পুনষ্থিলিত হোল সাগরের দল সাগবেই 
ক্ষিরে গেল! 

ইবাণীর | মু কঠের হর শোনা গেল 


আ্--পূর্ণের ছন্__ 


আব্রত্বিক্কা 


বরং আকাশ দেখ 
প্রমোহিনীষোহন গাঙ্গুলী 


ভোলার সংকীর্ণ লীদ। স্বর্গ হ'তে 

আনি আজ পলাতক :-_অন্ এক দিগন্ের দায়? বুদ্ধ 
ছপুরের 

লোনালী স্বপন চোখে নিয়ে আহি আজো বেচে আছি,_ 

ধুকে নাচে উদ্দাদ বসন্ত ছাওয়--লুরেলা ফাগুন। 


ধূ'তেও পাবে না তুমি আমার ঠিকান।। 
আমি অভ দেশ্যত্তরী__। হাধাবরী জীবন (আছিলে 
খদিও তোমায় দুখ দাবে দাকে আংায নহনে তেসে 
গঠে i 


মনের 'ইরেলে’ ধৰিও তোমায়ও দুতি জপারিত, 
তবু জমি স্মৃতিকে তুলেই ব/6চতে চাই। 


স্বর কি অলম্‌ বস্রণা, 

ঘৌবৰে সে আগুন খা) 

তাই বলি বঙ্বিও আমাকে সুখি হনে এনে জপ করো 
তাও তুলে ঘাও। তুলে ঘাও আদার ঠিকান।। 
বিষ ধিনের শেষে দধ জান ভুলে 

বরং আকাশ দেখো, দেখো গুৰু নীল খে 
রঙের আজব । 


মুন চায়, 


(পৃরপ্রকাশিতের পর ) 


শুক্রবার স্ট। নাগাদ হোটেল থেকে বেরিয়ে ডন 
এযাওডারদনের স'গে চল্লাম হ্যানক্রানলিল্কে। বিমান 
বন্দরের দিকে । পথে 'এঁজনিক্জারিং লাঢেন্দের' অফিলে 
গিয়ে লবাইকে বিদাপ্র সন্তাহণ ও দদ্য়ের কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে এলাম। এদের আন্তরিকতা ও সহৃদযত| বিশেষ 
প্রশংধনীর। বিসান-বন্দরে পৌছে হখে অবকাশ থাকার 


ওখানে একট] হোটেগে হধ্যাহ্ কোজনও সেৱে নিলাম 
থবে থরে খাবার পাছালে) “বুকে ডিলারের মত হা" পছন্দ 
হতো ইচ্ছে লিয়ে নাও । নিউ আরপিদ্ের বিযান ছাড়বে 
বেলা একট। পগুকিশে। এটি 'প্রশনাল এছার লাইন্দের' 
ধূজপুঙ্ছ বিষান। গড! পথে বৃ ধাব। ঝরে পড়ছিলো 
বিমানের ভালা । কাযোপেখীর দমক। তাস হধো 
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পড়ার ঝুলি লাগছিল বিহানে এহং বিমান বিহ্বান্বী- 
দের কোমকে বেন্ট হাধতে হয়েছিল. কাণেনের নিদেশ 
্দৃহায়ী । এমন চললো বেশ কি?ক্ষণ । ক্তানফ্রানলি কা 
ছেড়ে দোলা দক্ষিণ পূর্ব নুখে চলনাহ । ক্যাপ্িফোনিটা 
প্রবেশের “শিয়ারা নিবেছা? দঙ্ল পার হায়ে ‘নিবেছ।' 
রা ‘ডেধভালী-দ'তীয় স্তি সহোস্তান্' উপর দিকে 
“কলে| রাড়ে।' নদী পার হরে ‘রকী' পরতমাল উলঙ্ঘন 
করে 'এাৰিছোন৷’ ও ‘নিউ মেকৃদকো রাঙা অতিক্রম 
করে 'টেস্মাংসর' ‘ডালাল' সহরের পাশ দিয়ে ‘লুসিয়ান।” 
রাজো প্রবেশ করলাম। হিসিসিপি নদীর মোহনার 
কাছটা সাথাতদোতে। নিচতুম্ির ওশব দিয়ে চলেছে 
বিশান। কোথাও নদীর দলধ্যর। *লিল রেখায় এসে 
মিশেছে বহত্বং জলধারা । কোথাও খাড।ই খাদের মতো 
চিয়ে চলেছে ক্ষীপকায়া খরস্রোত। আ্রোতন্বিনী। নিউ 
অয়লিন লে বিমান যখন নামলো তখন কির কির করে 
কৃষ্ট করছে। বিশ্রাম বন্দরে আমায় নিতে মলাঃ কথা ছিল 
লুসিয়ান৷ রাডোর স্বান্থা এক্নিয়ারিং দপ্তরের প্রধান 
কিঃ টিগারের। গেছেতু তাকে 'পাহাসী'তে জলফল 
সম্মেলনে ফোগদিতে ধেতে হ’য়েছিল, তাই তিনি নিজে 
আলতে পারেন লি। তবে টিমান বন্দরে অ'মার কাছে 
ক্ষমা প্রার্থন। করে একট! চিঠি লিখেছিলেন । লেখা 
আছে, কাযা 'জাং হোটেলে” থাকার ব্যবস্থা ছক্েছে 
এবং স্বাস্থা দপহের কার সংগে বথ। কইতে ছবে জালিখে। 
বিষ্বান বন্দর (থেকে লিষোশ্রিনে চড়ে 'ক্যানাল' ট্ীটের 
গুশর 'জাং হোটেলে" চলে এলাহ । অভার্থক বেগ-বষ্টকে 
ভেকে আমা মাত তলায় রাজ্বার ধারে ৯১৫ লং ঘরে 
শাঠিরে দিলেন। রাতের বিছানা ভাড়া নিলে দশ ডগার 
তিরিশ সেন্ট (১০৩৯ )5 বর এগারকপ্ডিশল করা, টি, জি, 
গেট লাগানো । ছয়ে রাখ! টেলিফোনের আলাদা) চার্ড । 

শুক্রধার সন্ধা? কোথাও ঘাওদ্রা হ’ল ন!। কাছেই 
ক্রচডেণ্ট হোটেলে খনয নিয়ে জানলাম খে বালে করে 
নগর পরিক্রমা সকাগ নষ্টা স্বর হয়া দু'তিন ঘণ্টা 
শর পর টুর লেগেই আছে। 

নগর পরিক্রমা কর্ষকত 1 আমাত জিজ্ঞাগা কঃলেন_ 
*র তের নিউ অঃলিন স্‌ দেখতে যাবেন }* 

ফিরবো কখন 
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ফিরতে বাত একটা হ(1। 

বিৎ্যাত লাইট ক্লাব, ক্রেক কলোনী, ইত্যাদি 
দিয়ে আলবো । নাইট ক্লাবে ঢুকতে কিন্তু পৃথফ 
গুবেশ মূল্য আছে আর পানীয় নিডের খরচে খেতে হবে) 

_ধ্তবাধ ; অতঃাত্রে ফেরার হ্থবিধ। ॥(লা। কাল 
সকালেই ঘাঝো স্বিয় করঙা্। অর তধনই টিকিট 
কাটবো। (টলে গিয়ে কণ্ছেকটা চিঠি লিখলাম ও 
চিত্রার অবকাশে টেকনিক্যাল ডাইরেক্টর নিগ্ে ভারতী 
নাচের ভঙলোকের ঠিকালা খুঁগে বের করবা চেষ্টা 
করণে লাগলাদ। একট! টেলিফোন করলাম ‘ডক্টর 
পাট'ফে। তিনি ছিলেন ন৷। বাত শট) লাগাথ 
আবার টেলিফোন করলাম। তখনও তিনি নেই। 
শ্রী টেলিফোন ধর ছিলেন। তাকে আধার পরিচয় ও 
মাদার খ'ব দিতে বললাম । 


নগর পরিক্রম :-_ 
পরের দিন লকালে প্াতরাশ গেয়ে গেলাদ 
'কিজভেন্ট হোটেলে । হেঁটে তিনচার মিনিটের পথ, 


গত স্বাত্রে পথ এক পানশালায় এক কৃহধাকার নিয়ো- 
মিশ্রণের সাদা চামড়ার এফট| ছেগেকে দারোগ্নানী করতে 
হেখেছিলাম। আছও সে সেখানেই দি'ড়য়ে। নগর 
পরিক্রমায় পাচযকদ অঞ্চলে ধাবার কর্মহুচী রয়েছে। 
আদি সকাল নটা থেকে এগাধোটা। ছাবায বেলা এগায়োটা 
থেকে একটা পর্বত ছুটি টুর লিগা । অর্থাৎ ছুই ও তিন 
নন্বর টুর ( দর্শপী লাগলো সাড়ে পাচ ডলার। এই 
ভ্রমপপব পরিচালনা করেছেন ছুগ্ছনে। একজন চালক 
অপরজন বক্ত)। উভয়ে উভের করণীয় কাজ বদলে নিতে 
পারেন। সকাল নটা থেকে এগারোটা পর্যন্ত ক্যানাল 
স্বীটের উপর পূর্তযাংশে ও বেলা এগাবোট। পর দক্ষিণ- 
পশ্চিষাংশে হেখাধার কথা। 

দ্িতীঙ্ছাংশে ছখন ক্দতেপ্ট হোটেলে বাস বদল করছি 
দেখা হ'ল প্রষীপ্ত বাগচীর সংগে । তিনি বোদ্বাইএ এক 
পেট্রোল কোম্পানীর অপ্ষলে কাজ করেন। বর্তমানে 
প্রশিক্ষণে এসেছিল কোম্পানীর নিউইয়র্কের বড় অফ্ষিলে। 
সপ্তাহ প্রান্তিক চুটি ও তার সংগে করেফদিন ছুটি ভোগ 
করে নিউইবুর্ক থেকে নিউ অলিন্সে বেড়াতে এসেছেন। 
বনি! ও ছুঞ্ছিতা এই অবকাশে গেছেন ঠাব। আত্মীরের 
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বাড়ী ক্যাসাভার বুহরষ যতানগরী মটিজালে । দেখালে 
১৯৬৭ সালে বিরাট এক লম্মিগন স্তর হযেছে বৈকাপে 
পরিদর্শন পর্ব লেরে উনি আমার হোটেলে এগেন। তিনি 
অনেক স্বত্রে আমাদের পরিচিত॥ উনি হ’লেন বধীন্্- 
নাখের প্রাক্তন দেক্রেটাঠী মিছ চক্রবর্তীর মসভুতো। ভাই 
ও আধাপত লে।সনাথ সৈতে ভাপ্লে। পরের দিন বৈকালে 
আম’ ঠিক করলা ঘে লদীবগ্ষে ট্রীবার যোগে নৌস্হার 
করে আদবে!। উনি বিজ্ঞান আড়াইটার লমন্ 
টেলিফোনে খবর দেবেন--ঘাবেন [কনা । 

সকাল দশটা নাগাদ ক্যানাল দ্রাটের মাঝখান দিয়ে 
যে বাগ চলে তাতে ৪$’ড়ে বাদরুটের শেধ পর্ধান্ত ঘুরে 
আনায় বাদন! হ'ল। বাদে চড়ে লম্তায় নান! ছাগা 
ঘুরে আসা ঘাত প্রাতগ।মী ট্যান্দীতে গেলে দব দেখা 
হছে ওঠেনা। ওঁ ক্যানাল ট্রীটের মাঝখান দিতে আগে 
ট্রাম ছিল। আজ তা' তুলে দেওয়। হ'গেছে। ক্যান:ল 
টের বাসে ৩০ সেন্ট দিয়ে ও রাস্তা ধ'রে চলল|ষ । 

উত্প্ন পশ্চিম দুখে গিয়ে কনেকটা বড়ো রাস্তা খৃরে বাস 
এসে থামলে! 'পক্কারছেন হদে'। এই ভ্্ষটি মিসিসিপি 
নদীর সংগে সূ ইদ গেট দিয়ে যুফ। এই ডদের দল 
লবণাক্ত ও পানের অধঘোগা ৷ মন্চলা জল ফেলায় দূখিত 
হয়ে চলেছে ক্রমে ক্রমে। স্বাস্থয-দপ্তর থেকে পৌর 
প্রতিষ্ঠানকে দূষণ প্রতিরোধের গপত চাপ বিচ্ছে। দহদে 
মনে রাখবাধ দক্জ আমন বলি 'লা চার তিন ভ্রদ'। 
এই হছে শংরের বৃষ্টির দল পাম্প করে ফেলা হয়। 
ভ্রদ্নের ধারে আঞ রবিবারে বেলগাক্স ভীড়। কেউ 
এসেছে হাওঃ| খেত, কেউ জল কেলিডে, 
কেউ নৌকা চালাতে, কেউ ছিপে মাছ ধরতে, 
কেউ ভূষরীর কাজ শিখকে, কেউ [পিকনিক কাপে 
বিছিয়ে পিক'নক করতে। কেউ সলিল সাক্ষী ক'রে 
প্রেম করছে। আমি খানিকক্ষণ নান। ক্রি! কলাপ 
দেখে ফিরলাম তখন দুপুর প'র হ'য়ে গেছে। মধ্যাছ 
ভোজন দেবে একটু গা গড়িয়ে নেবার ইচ্ছে । হোটেলের 
কাউন্টারে চাবি নিতে একটি মেণ্দে পেলাদ হে পারঘাটায় 
বাগচী লাহেব ছাজির থাকবেন। আহারাছির পর ফিঞ্চিং 
শক্ষন ও বিশ্রামের পর বাগচী লাহেবকে ধরবার চেষ্টা 
করলাম, পেলাম না। বাইরে বাল বা টাকীর দন্ত 
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অপেক্ষা করছি। দেখি যে আমাদের হোটেল পেকে 
ভারতী ধাচে শাড়ী পরে দুটি বাচ্চা ও কর্তাকে নিয়ে এক 
ভত্রমছিলা বেরিয়ে এলেন। ব্যাপারথ'ন! বৃঝতে একটু 
সম লাগলো। ওরাও আধার লক্ষে আলাপ করলেন। 
গা চলেছেন দিলিসিপি নদীতে পরিদর্শন জাহাদ 
President-a চড়ে নৌভ্রমণে। উলি হ'লেন ডক্টর 
মেরধোতা, জয় ভগবান ছেরছোত্রার আত্মীয় । সুদিয়ানা 
বিশ্ববিদ্ালযের আবিক লাছাঘা নিয়ে সপরিবারে 
এসেছেন। প্রায় বছর খ|নেক আছেন। ছেলের! ছোট 
ব'লে শিুশিক্ষার সম্গ| নেই ॥ 
থিলিসিশির বুকে :__ 

বাগচী আগে থেকে 
জন্যে অপেক্ষা করছেন। পাড় দেকে হাত নেড়ে 
ঘাবাব ইঙ্গিত দিলাম । টিকিট কেটে আংহাজে চড়গাম। 
টিকিটের দাহ মাথাপিছু তিল ডলার ক'রে। ডঃ মেরছোড্রা 
কাণী বিশ্বধিগ্তালয়ের রলানেঘ অধা।ণনা করতেন । 
বর্বঘানে পোস্ট ডক্টরেট কাজ করতে এলেছেন লুসিয়ানা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে । আগামী আগষ্ট মাসে ভারতবর্দে ফিরবেন । 
তার কাছে দংবাদ পেলাম আর দুজন বাঙ্গাগী ওর এখানে 
কাছ করছেন. দুজনেরই পদবী দরকার । আমর! লবচেয়ে 
উচু ডেকটায় লাগিয়ে তার তগার ডেকটাগ বইগাম। বাচ্ছা- 
দুটো মাকে বিরক্ক করতে লাগলে! কেবল ঘা দেখে তাই 
খেতে চায়। তাহা ঠাণ্ডা দল খাবে, কোকাকোলা খাবে, 
পাতল আলুঙাজা! খাবে । ডঃ মেঝহোত্ঞার (মালছোআ! 
নয়) লংগে আলাপ করিয়ে দিলাম । বুগলেই উন্র 
প্রঞ্থেশের লোক এহনকি গ্রথতী বাগচীও॥ ইনি আগ বার, 
উনি এঙ্রাহাবাদের ॥ নদীর এক কুলেই বন্দর গড়ে উঠেছে। 
বিপহ্থীত পাড়ে দলকলের নদীকৃলের পাম্পিং স্টেশন ও 
ছিলিটাত়ী জাতাজ, ডুবোজাহাজ প্রভৃতি রাখার সামরিক 
কাছেই অনেক দীর্ঘ কুল ব্যবহার কর! হচ্ছে। লহর সংবগ 
বন্দর থেকে কলা, তুলো, গঘ প্রভৃতি বিদেশে চালান 
হু্। তীত্র আওতা ক'রে প্রেসিডেন্ট বন্দরের মায়া আগ 
কবে পূব দুখে চললেন । নৌত্রমণে দেখি নানা দেশের জাহাজ 
ছেটিতে নঙ্ধর ক'রে আছে। আমি উৎ্হক চোখে 
দেখছিলাম ‘দল জওহর’ কি 'জল আজাদ' দেখতে পাই 
কিনা। একটি ভারতী দাহাদের সন্ধান মিললে, নাদ 


এলে জাঙাছে মামার 


Ld) 





“বিত্ধক্ষল' । যচিও হুক্তরঘয্র বহ যুদ্ধ জাঃচাজ ও ডুবো 
ছাহাজ এখানে বাখ৷ আছে লতা তবে ‘সেক্রোমেণ্টে।' 
নদীতে ফতো আছে তত বেশ নর। নিউ অপরিনস হ'ল 
অতলান্তিক মহাপাগরের পংগে সংল আর 'লেক্রোথান্টো” 
শ্রশান্থ মহাপাগহের নংশে যুক্ত । ঘুকুরাঠের আক্রছণের 
আংশকা। প্রশান্ত মহালাগরের দিক থেকেই বেণী,অতগান্বিক 
থেকে নঙ্গ। তাই বোধহয় এই দাষরিও বাবস্থা। 
একাইজাবে' বিরাট কারখানা পর্ব গিয়ে গাহাজ মোড় 
ঘুরে বিপরীত দিকে চলতে লাগলে।। নিউ অরলিন্লেয 
নবলিষ্িত সেতুর তলা দিতে চললাম। কয়েকটি বডিন 
ছবিও তোলা হ'ল। ছাছাতে জত গছ ভতি করার চনত 
দীর্ঘ সাইলো? (319) খাড়া রয়েছে । মুটের মাখন বস্তা! 
দি বা ক্রেন দিয়ে তুলে ভর্তি করে না। Flexible pipe 
দিয়ে জাহ'দের খোলে হড় ছড় ক'রে তাত ক'রে দেয়। 
নিউ অন্শিনসের নতুন সেতুটি প্র্গারণী সেতু হিসেবে 
ছাওড়ার সেতুকে (রবী্রসেতু) এক ধাপ পেছিয়ে রেখে 
গেছে। 

নিউ অরলিনলের সেতু ছ বছর হ'ল ভৈযী হয়েছে) 
কিন্ত এর দধযেই ধান চলাচলের প্রশ্ছ।জনীগ্রঃ! অতিক্রথ 
কারে গেছে। এটী দেখার জামার বিশেধ আকর্ণণ ছিল। 
আগামী সোমবার আমার কাজের জায়গা থেকে সেতুর 
কর্তৃপক্ষকে টেলিফোন ফোরব স্থির করলাম। এখান খেকে 
NASA (National Aeronautical & Space 4৫৮ 
ministration) কারখানার বিয়াট বাড়ী দেখা যায়। 
কিরে আবার যখন জেটিতে এলাম তখন হেখি বহ লোক 
ঘাবার ডস্তে অপেক্ষা করছে। লামনেই--এক বহভল 
বাড়ী তৈরী হচ্ছ) বেতেতু এটি বিরাট নদীর ধারে তাই 
নদী ও ত্রদ থেকে বু বিহুক পুড়িয়ে চুল হার করা হয়েছে । 
বহ কিছক পেলের [পারের তলায় ছিরে ব্যালাষ্টের কাছ 
কমালে হচ্ছে) (হঠৃতু সবের হবো হাল বহনের রেল- 
রাস্তা তাই হরতগাশী ট্রেন বাহ না। অতএব বিছকের 
হালা ছিরে বেশ কাজ চলছে । কোন ছুটলা ঘটেনি 
আদও। 

ল্নীর হায়ে বেশ খানিকক্ষণ বেড়িয়ে যেরস্বোজার ছুই 
ছেলে পীযূষ ও পংকগকে নিয়ে দেহোত্রা দম্পতি ৰাদে 
চলে গেলেন। ওাকে বলেছিলাম সরকারছের খবর দিতে 


জ্াৰ্যত্নবী 


[২৫০ বধ, ১ খণ্ড, ১ম লংখয। 
= 


তারা হেন আাদান্ত টেলিফোন করেন। বাগণী ও আছি 
হানে এলাম আদাও 'ঢাং হোটেলের কাজরার । নালা 
পারিঝারক কথাবার্তা হ’ল। পরের দিন তিনি চলে 
হাবেন তাই ভাঙে নৈশ জোরনে নেমন্তন্ন কংলাদ। 
ভিনিও নিউইার্কে তর বাড়ীতে ধাধার জণ্টে আগ্রিদ 
নেষজ্ত্জ ক'রে রাখলেন। লিউ ইয়র্কে ধেতে আদর বহু 
ছেরী। তুর ছাড়বো এই নিউ ইযর্ক খেকেই। 
নিগ্ৰো ডাক্তার বন্ধু ঃ 

হাতের তোজ সেক্সে বিছানা প্রাত্ শুয়ে পড়েছি আর 
TT. ৬- 9৩৮ তুলে ছবি দেখেছি অর গান শুলছি। এদল 
পন টেলিফোন বেজে উঠলে)! 

কে জত রাত্রে ডাকে ? টেলিফোনের অপর প্রান্তের 
তত্ত্রলোক্ বললেন,__"আনি ডাকার প্রচাট। আমাঃ হী 
আপনার টেলিফোন ধংেছিলেন। আমি কাদে থাওযার 
আ।পনাহ সঙ্গে সংযোগ ঘার্টেমি। আপনি কফি তাহ 
আছেন” 

একটুও ন। 1 

কেমন করে রেখ! হবে। 

_ নতুন জাগা । আমি তো পথঘাট চিমি ন1) 

আছি বদি আটট! নট! নাগাদ আপনার এখনে 
পৌছ্ছোই। 

-অতি উত্ঘ প্রন্তাব। 

গুকেই আমি গতকাল সন্ধ্যার ও আছ দকালে টেলি- 
কোনে ভাকছিলা৭ আখ এখানে গৌছে।ধার খবর দিতে। 
'লদ্‌ এন (জল্গলে' থাকায় সদয় ৮দ্‌ এান জেলিস্‌ পৌর 
প্রতিষ্ঠানের ফী ও আমার প্রধর্শক প্রেষটন ভিক্লাছেট তার 
4166 ফেয়ারওর বুলিভার্ডের ধাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাদের 
পরিধাথের সংগে আলাপ করছে ও তার ভদ্ীপতি নিউ 
অরুলিনসেত ডাকার এাটিকে আমার লিউ অয্লনসে 
যাওয়ায় খবর দ্বিয়ে আমার ওর টেলিফোন নও টুকিরে 
বেন) আদি হে ‘চলতি হাওয়ার পর্থী'। পথের মায়ার 
বাধনে থে বন্দী হতে পারিনা। বাই হোক পরিচয়ের 
পতি হি হিন্বচ করাই হায়; ডে] করাই ছ’ক। তাতে 
ক্ষতি কি? বিশেষ ক'রে আদার উৎস্বক) ছিল এই নিগ্রে। 
ও আধা নিগ্রোছের হধে। গিতে কিছু আলি। 

টনের ভেডর শ্বেত বঙের গে কিছু হিশ্রণ গেছে 


শোধ - ১৩৪৪) 


ত বেক ঘায়-- ত্বকের ঘোর কৃষ্ণত কিছ ফিকে হায় 
কিন্তু দেখল৷স এই নিগ্রে। দমপ্রদ'রে বদি শ্বেত কাস মেতে 
জশ্নায় ( রেওযার গাথা বাঘের মত অর্থ.ৎ পর সন্থানই্‌ সাদা 
বাঘ হয় ন। ) তাদের একটু হস্ত বেনী ও জপের গরবও 
(কিঞ্চিৎ উগ্র হয়। ডাঃ প্যাটর স্বীকে দেখলে বোকা 
ঘাবে না রংএ নিগ্রো ব'লে। কিন্ত পুক ঠোট ও একট 
অন্ত নাদায ও চোখের মণিতে লিগে! বংশ ধারা 
পরিচ পাওয়া ঘান । 

ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় রাত দ্শটাত্র আমার ঘরের 
দঃভার টোক।। পরা ধূলেই দেখি বেটে খাটো কালো 
কোলা চেছায়ার ভদ্র! বললেন 

-আহিই ডাঃ প্রযাট। 

বড় ্রীত হ’ল৷দ আপনার সংগে পরিচিত হয়ে) 

আদার ভ্রীরও আমার সংগে আদার কণা ছিল 
আপনাকে তুলে নিতে। ঠিনি এংনও একটি 'বেতি সিট 
খোছ করতে পারেননি। তাই তিনি বাড়ীতে রঙ্গে 
গেলেন। আমি ঘাধার দরে একজন 'থেবি দিটারঃ 
সংগে নি ধাংবা। ছেলেছের কাছে তাকে বলিয়ে 
আমার স্ত্রী আমাদের লংগে অ!সহেন। 

_ছেলেযা বুঝ খব ছোট ? ওদের বড় দিদি সেই? 

-থদের দিদি নে । তবে ছেলেরা খু ছোট। 
একটি দুবন্ধর, অপরজন প($ বছারের। হঙ্গিও ঝাড়াচি 


জেয়ে। তবে ভার দাচিত্ব নেবার ক্ষমতা হঃনি। আরও 
ছশ বছর বা ছয়তে| নেবে। আপনার এখানে কেমন 
লাগছে? 


_ভাগোই_খবই তালে।। 

কতোদিন থাকধেন 

এক শধাহের বর্মন্গী। শুক্কধার সন্ধ্যার সপ্তাহের 
কাছ সেরে চলে ঘাবে! মেক্দিকোছ। 

দেখাবে কি আছে? 

প্রাচীন দার সাতার নিদর্শন । 
এলাম, দক্ষিণে একটু খুরে গেলে ক্ষতি কি? 

হি কথাই। 

হবি কোন হদিশ পাওয়া বায় এই আশার ভিজা 
করলাম ড/ক্রার প্রাটকে_ 

_আপনি কখনও গেছেন সেখানে? 


যেগেতু এতদূর 


নিবি ব্রেন 


সা পাশাশশাশাশীটাশিশাশ শালা িশাশিশাশিশাশিশাশিপাশলাী 


পিসি 


কখন লা। এর নাহট স্তনিদি। 

1 ্ 

কিছু হাদি মনে ন! করেন আমার স্বীকে তুলে নিতে 
বাবার পথে একটী 'বেবী সীটার'ও নিছে দাবেো।। ছোট 
ছেলেদের জিন! দিছে আমরা! বেকবে]) 

_টঠিক আছে) অতি আনন্দের সঙ্গে৷ 

আমর! এলাঘ একট। বাড়ীর দযজ।য়। টিধা্িং থেকে 
হাত ছেড়ে ডাকতে প্রাাট নেয়ে গেল ও করেঞচ মিনিট 
বাদে একটা লখ। ছিপছিপে ছিটের জাদ! ও হাফ পান্ট 
পরা নিগ্রো তকণাকে নিছে গাড়ীতে চড়ল। ওর গাঁয়ের 
কালো রংয়ের গাঢ় করেক পৌচ ফেটে গেছে। সেগ্সেটী 
পেছনে এলে বদল। গাড়ী আবার ছাড়লো। রাতের 
বেলার এ-রাত্তা ও-রাস্তা দিয়ে বিরাট কম্পাউও দেওথা 
একটী একতলা বাড়ীর সামনে এলে হাড়ী থামলো। 
আশ্বঃ) দলবাই নেদে এলাম। আমা বৈঠকধানায় বলি 
তার রঙিন টি, ভি, দেটটা চালিয়ে হি স্ত্রীকে ডেকে 
আনতে গেল। প্রসাধন পর্বে িরদিলই মেহেছের একটু বেশী 
সম লাগে। জানিনা পৌরাণিক ঘুগে উন্্রপতাঞ্জ নামার 
আগে স্বর্গের অপ্সধী উর্বাশী, রা) মেনকারও এ রকম 
দীর্ঘ লয় লাগপ্ডো কি ন।! তখন সময় ছিল গ্রচুব। তা" 
লিঙ্কে গাথা কেউ থাদাতো লা। এই প্রথ» আম রঙিন 
টি, ডি, লোকের বাড়ী চলতে দেখলাম । এ পর্ঘস্ত আমার 
হান বন্ধুদের বাড়ীতে ছেখিনি। যাই হোক ওডিন ছবি 
দেখছি-_বার দেখছি ঘরজাও দিকে কখন উদ হবেন 
প্রাট হম্পতি। প্রণতী প্র্যাটকে ধেখারও উৎকঠা রখেছে। 
বেশ কিছুক্ষণ বসার পর শুধু এলেন ডাক্তার প্রাাট। 

বড় বিন প্রকাশ কবে বলঞ্নন-_এখুনি আদছেন 
ভ্রযতী । আরও সিন্টি পাচেক অপেক্ষা করার পর ছুওলে 
এলেন। তার আগে উগ্র গদ্ধের এক তাল আন 
নাকে এদে গেল। কছেক মুছুর্ভ এলেন উগ্র প্রসাধনে 
প্রীণু। প্রদতী প্র্যাট । রং দুধে আলতা হ’লে কি হয় 
মুখের নিগ্রে। গড়ন ধাচনি। হাত বাড়ির কর্ন 
করণেন। হাড়থান! ক্িস্ক নিগ্রে। ছেলেমেয়েদের দত কড়া 
নয্। 

গাড়ীতে উঠে প্র্যাট (ললো, ‘আমর। এখন আনার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে হাচ্ছি নিদত্ত্রণে”' । 





০৫ 





ানাহত হছে নিহগ্রণ বাড়ী যাওয়া কি তাল 
দেখাবে? 

-_ লিষ্ছন হানে ধাওয়া দাওয়া নয্ন। বিবার লবাই 
এক্সভামগার ছিলি। ভবে সে জাগা এহন থে দেখলে 
নিচত্রণের প্রয়োজন মেই। 'আগারও ওলেও সঙ্গে এত 
নিঠিতা যে এ লব লৌকিক আচরণের এরয়োজও নেই। 
গত সন্তান্থে আমাদের এখানে মিলনদতা ব'গেছিল | আজ 
ওষ্বের বাড়ী । 

আদি তে! ওদের চিনি না। 

ভাতে কিছু এপে গাৰে না। ওরা গেলে বেনী খুশী 
হবে। আছি টেলিফোনে বালে রেখে দিয়েছি যে আমার 
এক ভারতীয় বুকে নিয়ে আলতে পারি! 

_ভাই নাকি । শোনার দূরদবিভ৷র তোমাকে বন্র- 
বাদ ন| দিযে থাকতে পাচ্ষি এ! । তুষষি সাইকিরাটি 
(psychiatrist ) ভো নও? 

ছি শুদ্তি চিকিংলক। 
ছা'পুরুঘ প্রচুতি চিকিৎসক । 

কথ বলতে ধলতে আমরা! তিনজনে নি! ভাক্তায়ের 
বাড়ী এাম। বাইয়ে গাড়ী রেখে বন্পাটঝের গেট খুলে 
একটু ঠেট বাইরে কলিংবেলের শেতা টিপতেই ঘজা 
কাক (লকেতের ঘা খুলে গেল। হঠাৎ একটা 
€ক।ল।হলেও ও উগ্র থান ও হঞথছেশ। গন্ধের এক বলক 
বারে থেযিয়ে এগ । আর বেরিয়ে এল খানিকটা গরম 
ছাওয়া। ঘর ঢুকে বেৰি দাদা, কালো, গোলাপী ও 
পান্চটে রে নান! বন্ধনী ছেলেযেযেতে খর ভরতি। 
বড় ঢাটটনিং টেবিলের চারদিকে সব চেৱার তরতি। 
সগয় ছ'তেই খালি, ডতি ও আৰ৷ খালি গেলাল। 
"লেকে (ছেন ধাড়িতে; কযেকদছন ব'সেছেন বেফে 
(বিলের ওপর । আময। খেতেই উসতী। প্যাটকে পেয়েই 
সকলেই আনন্ছে উচভবুলিত। আদায়ের সঙ্জে “হাই” 
হাউ ডু উ ডু, বাল প্রশ্র ও দূদ্হানি বিনিময় হ'ল। 
আহঃ একটি পাশের ঘরে এলে দু'জনে চেয়ারে বললাম) 
আরও করেঝজন ছিল। আমার লক্ষে পরিচয় করিয়ে 
ফিল। গৃহদ্থামীহক ভেকে এনে পৃথকভাবে পরিচয় করিছে 
দিল। গৃগস্থানী গেলাস গতি কারে এনে আপনি 
করতে চাইলেন। ভাকে বিনীততাবে হললায--ছভ্যাল 


থেখালে যাচ্ছি তারাও 


জ্ঞাব্মস্ত্ষ্ 


পাশ শশা পিশাপাশিশাাপািশাসপাপাস্পপাসপি 


[ ৪৫শ বধ, ২৪ খও। ১৪ সংখা! 


লেই॥ একটু উপ্রথ বহলে একটু হধুব পানীয় আনান । 
লেচ'লে গিষ্বে এক মাল 'কোক* নিযে এল। আর লামা 
টুকিটাকি খাবার বেহন পটি, স্কাওটইচ, কাদুগাথাৰ 
এুভতি। আগেই ব'লে রেখেছিলাদ থে রান বায়োটার 
শর্ই আদার ফিরিয়ে দিতে হবে। রাও বাঝোটা 
বাজতেই আমার উপখুহলি ও ঘড়র দিকে নগর দিতে 
দেখে সে হলল ‘চলো তোমায় ‘গাং হোটেলে পৌছে 
দিয়ে আলি।' 

_ ব্যাগ, বারোটা বেজেছে। কাল পঞালে উঠতে 
ছবে। 

এধার আছর দলে বেরিয়ে এলাম । অীনডী প্রাটকে 
ও অন্যান ₹তলোক ও সহিলাদের গুভরাজি জানিয়ে 
এলাল। প্রদতী প্ত্যাট রয়ে গেলেন। তিনি আবাও স্লিষতীকে 
নিতে কিরে আলবেন। গাত়ী কারে এলাহ প্রথছে ডঃ 
া।টর ডাক্তারি গ্র।কটিল্‌ করায় চেন্বারে। তার ফাছেই 
ইয়েল লক্চের চাবি ছিল। তা দিতে থর খুপে ছালো 
সালিয়ে গদন্ত দেখালে।। নিচের তলায় তিনজন ভাবার 
বণেল। প্রতোকে প্রতোকেন বন্ধু । বাড়ীটি সম্পূর্ণ হর 
নি। এতে আরও দুতিন জল ধগতে পারেন। প্রত্যেকেরই 
একটি রোগী দেখার থঃ, অপেক্ষা হয়ার ঘর ও 
ভাক্তাবের নিজের বলার ঘর। বোগী পরীক্ষার ঘরে 
পরীক্ষার পর পোগীফে ভাকবের ঘরে এলে তাকে ও 
তার অতিতাৰকদের গ্রেলকপলন লিখে ব! উপদেশ 
দেওয়া হ্য। 

এখানে ডাক্তারের 'ভিলিট' কচ গুন করাত 
ডাকার প্র্যাট আমার বললেন- চেত্বা॥ে এলে চার থেকে 
ছু’ ডলার । রোগীর বাড়ীতে রোগী ধেখতে গেলে ছ/ থেকে 
দশ ডলার ভিঞ্রিট ছিতে হয়। ডাক্তারের অতিতত! ও 
লাহ'ভাকেই উপর ভিজিটের মূপ্যেরও কিছু তায়গমা 
হয়, বিশেষ কাছে বেশীর ছবিকে 

গত পেপ্টেম্ববের এক রায়ে তীবণ বৃরীপাতে ও ধাঁধ 
তেছে যাওয়ার এই নীচু অঞ্চল জলে ডুবে ছা। এতে 
বিপুল ক্ষযক্ষতি হবেছিল। এতে বহ ওঘুব ও আলবাৰ 
পত্র লব নই হছে থাগ। বারী ভাড়ার প্রসঙ্গ হ'তে 
কোন্টাতে লগ্নি করলে লাভ তেশী এ বিধে বখা হ'তে 
লাগলো । 











শৌহ১৩৯৪] 





আদি বললাষ-_ ছা্রগাটা দেখছি ভালই । এটা 
একটা বিঞিন্ছে দেণ্টার। এখনে পাচ ছ*তল। বাড়ী 
করলে জার মনে হয় আছ বেশী ঘবে। নীচের তলত 
গারের ও গলে হই হুঃ লা এমন গিলিবের ওুদাহ, 
দো তলা চেম্বার আর তার উপরের তলা 
বালের বাবস্থা চোটেল ক] নাদিংহোস প্রস্ততি গ’তে পাকে 
বিশেষ কারে ঘদি একট। বাড়ীতে শুধু ডাক্তারী কে 
রাখা ভত তে! নীচের তঙ্গায় ডাক্ত'রদের গারেজ ও 
এম্বুলেখ । (দাঙলা, ভিন তলায় ডাক্তারদের চে্বার চার 
তলা নাদিং ঘোগ। ভার উপরের তলাহ ডাক্তার ও 
লাশ দেব খাজার আরান্থগ!। এ বাবস্থাত্ত কোন বাড়ী থেকে 
বর্তাগিরী ছেলে মেয়ের! এলে একট দ্রাঃগায রতীনের চোখ 
দেখিয়ে, পেশীর দাত দেখিছে, পোটরেশিলার পেট দেখিয়ে 
ও কর্তার ব্রাড প্রেণার দেখিয়ে আগত পারেন) তাতে 
স্থান হজে দ্বানান্তরে চুটোছুটির কেন ছাগ।সা নেই। 

লতাই এই পরিফলসাটি অত্যন্র ন্পর। আমি 
মামার গহ-হাবলারী বদ্ধ তাক্তারৱের বঙাব। 

তুমি এই ঝ!ড়ী তৈরি ব্যাপার গমবাণের আাধ্যমেওড 
করতে পার। লাত হ'লে যৌধ লা; আর লোকপান 
হ'লে যৌখ লোঝসান। হবে কষ্ট হবে কষ, কেনন 
সবাইরেযই পে কিছুনা কিছু ক্ষতি হুথে। তবে এতে 
লোকদালেদ সম্ভাব-] নেই হললেট চলে। 

এইলব আলোচনা করতে করতে আমি ‘ডাং 
হোটেলের দরজায় থাছির। ডাঃ প্রাট(কে আমাও অন্তরের 
গুভেঞ্ছ! ও শু্রাত্রি জানিস বিদাত দ্বিণাম। কবির 
ঘিয়ে ঢুকে ‘লিক টে ওঠে পুরু গালচের ওপর চিয়ে খানিকটা 
হেটে আসার ঘরের দ' এনে হাজির) আনার সদর 
কাউন্টার থেকে আমার ঘরের চাবিটা চেয়ে নিচ্ছিলাম । 
চাবি দিয়ে দরুদ! খুলে, আলে! জেলে বিদ্বান শোবার 
বন্দোবগ করতে লাগলাদ। কাপড় ব্লাধার ফাকে 





টেলিভিশন সেটটী ঢালিছে দিলাম । 
শৌর প্রতিগানে :_ 
কর্মস্থগী অনুযায়ী দোমবার সকাল আটটার 


পৌর প্রতিষ্ঠানের একিগে হাজরে ছবিতে হবে। তার। 
এ সপ্তাহের চারদিন [ক হ]বস্থা। করেন দেখা হাঞ্। 
সকালে পৌছতে হেখি তৎনও অভিস ভাল ক'রে 


ব্িহ্ম বল 





es 


বপেন। আল ৪ সয়স কলের স্থপায়িটেণ্ডেট. গেনাহাল 
উ, এল, ঠিউস্‌ দাগের আদেন সকাল ন'টাহ নবশি্গত 
বহুল বাণ্ঠীতে নান তলাব মানা দণ্তঃ আছে । লেওশা 
এই আঙ্ঞাশে থুরে দেখে এলাদ। তদের এগা'ন 
আহারেরই বা কোন, ডাচগা দেটাও নুর নেখে এপাম। 
সালে বিরাট প্রাঙ্গণ পার ছ'লেই জাতীয় গ্রথ্থাগার। 
ন'টায় ছিষ্টল্‌ পাহেবের সঙ্গে পরিচয্প পর দিচ্ছে দেখা 
লঙ্গে হশপাতা এখানের জাতবা বিবধ 
জানগার প্রশ্রাহংলী রগ্নেছে। ত" খেকে কচেকট1 জি্পংসা 
করতে ভিনি খানিকট। বলপেন ও তারপর ভার এড 
সহকর্জীকে ডেকে পাঠিয়ে আঘার কর্মস্যী অন্ত 








রল!ম। অআ' 





পরিদর্শন ও পর্থাবেক্ষাণর ও প্রশ্রের যথে।পছুক উপয- 
‘ৰন 


দানের গার দিলেন। তিনি প্রথমেই ফি 
বিভাগ ও বিভাগীছ কর্তাদের সঙ্গে পরি 
ছিলেন। তারা এই চারফিন আছাকে তাদের ঝাণের 
বিভিন্ন জায়গার নিযে ঘাবারও বাংস্থা করণেন। 

নিউ অর্লনস সর দিসিদিপির মোহন। থেকে 
প্রায় নব্‌ই মাইল উজানে গড়ে উঠেছে। মুখা জারগাটি 
সরাৱ দত । উপুড় কর) সঃ! লঘ। দন্ড বধ'র দল 
সহরের ভেতর জমা হধার কথ|। কিন্ত চোদ্দ ছুট বাসের 
পাইপ ছিঙে অনবরত ভল পাম্প কবে “পানগাংলেন 
( Panchatrain ) দে কেলে দেওয়া হয়। খালটির 
জলেং লেতেল পার্শ্বব্তী জন্মর লেছেলের চেয়ে উচুতে। 
বর্ধাহ্ব বা ইতুরের গতের দরুণ বাথ তাঙগলেই বিপ্াং! 
কছেক বছর আগে বাধ উপচে জল এসে নাহ! দহ্রটিকে 
প্লাবিত করেছিল। ভাই মাটির বাধের ভেগুরের দিকেও 
আরও অওবুত কর। হুহ। ইন্পাতের ‘নীট পালা ঠুকে 
সার সার বগানো হ'খেছে। বাধের জল যাতে উ*ডে 
না পড়ে তাই ইস্পাণেহ 'ঈট পাইলে? সাথ দুপাশে 
কংক্রীটের টানা টোপর পরানো, কেননা মাটির বাণ 
একবার ওশচালে মাটি কেটে দলের তোড়ে বাধ ধল 
পড়ে ঘাবে। কূল উপছে নগতীর নিস্ন'কলে জল প্রবল 
স্ব হবে; মাহ ও সম্পত্তির ক্ষছক্ষাতও প্রচুর হবে। 
প্রথবীর হহো এতবড় হর্ধার ৪ল প.স্পকরার বাৰদ্থা কোথাও 
নেই। ব্র্ধকাল ছাড়াও ভিজে মাটির চোচানি জল তে 
বেছ্ধে আলে ও তাকে অন বিস্তর পাম্প করতে হয় 








চি 





এখানের ভিছারেছ ও ওছাতার তোডেছ। জেনারেল 
ইপারিণ্টেণ্ডেট ১৯১৪ সালের দৃণধন ল্তরীত জন ১৩৭ লক্ষ 
ডলার হান বরাচ্ছ কাতেন। ভার হথে। দেখা হা 
হালা জলের নল বানের ও দংর্ী শোধলের ক পানীয় 
জলের আলুধানিক হাংছর খ্বিডণ বাধা হয়েছিল। তার 
বিশ বিবরণ হ'ল: 





ফোন, খাতে কত ডলার 
পানীদ জল-_ ২৭১,০০ 
হল] ওল নিল্ধাশন_ ২১৭৭৯১৯৯৯ 


বধার জল নিলা*ন-_ 
সাধারণ 





ফোট 
এখানের জল দরধবাছ ও বাবদ জল নি্ভালনের 
সমক্তা জটিল তলোছ্ধ নগরীর কাযতন বৃদ্ধির ফলে। 
নগরীর ডল সংবর ৪ ও বান্হত জল নিষ্ধ'সনের ক্রদোদ্তির 
হান জনলংগা। পৃদ্ধির অনুপাতে ৰখোপধুরু উদ্তত হলি 
 পংঘটি বছর আগে স্থাপিত জল ও মংলা জলের 
নল এত পুরাতন ও অচল ছে গেছে যে ভাগের আশু 
বংলগানোঃ প্রয়োজন । কিন্তু আগিক নান বাধা সেটা 
সম্ভব নি । এখানের জং্থান্থ। বিভ'('র চাপ ফেওয়ার 
ছলে এখন মালা পরিশোধনাগার স্থাপনের পর্ব উলেছে। 
ব্যাগে অল জল হে ও অবশেধ নদীতে (ফলে নিকুতি 
লাভ হ’ত। 
এখানের জগকল ফাাংলটন (080771197 ) দেখতে 
গেলাহ। এখানের জলকলের বিস্ত'ণের পরিধি (য়াই 
ভাবে ছাড়ানো (ছেছে। আগে যেখানে ধবিনে ১১২ কোটা 
গেণন জল পরিশুদ্ধ হ'5 সেখানে এখন ২০২ কোটী গেলন 
জল পরিশুত্ধির বাবন্বা হয়েছে । নধীতীঃন্ব পাল্পিং 
ক্রেশনেছও দিনে > তোটী গেলন খেক ৩৩ কোটী গেলে 
সী করা হয়েছে। কোলকাভাংও পণং! (খেকে 
» কোটী গেলন পানীর ছল আসে চল্লিশ কক্ষের বেশ 
লোকের আঙ্গু। নিউ গব্পিনল লহগে জনলংখ| 
লাত লক্ষ দাত। 
নিউ অন্ন সের হাপার একটু প্রাগীন। তাই কর 
আরা দসপূর্ণ হবে ওঠে না; টাক বরুণ বেশ কিছু 
মাছে এবং অনাদাদী করও বেড়ে চলেছে । ১৯৬৪ লাপের 


ক্চান্য দশ 





( ৫৫৭ বধ, ২ বধ, ১ম দংখ্যা 


০০২ 38288 
বোট চলেন শংকর' ৫৮৪৬ কাগ জল বিক্রি করা হত ও 
যাকী শতকরা ৪১৫9 ভাগের মধে৷ পৌর প্রতিঠান ও 
হাতব।শাগার শত কয়া ৭৭৩ ভাগ, গন্ধ নালাব ॥শ্য শতকরা 
৩৬৬ ভাগ, বিন! বিট রে বাড়ীতে দল, রাস্তা ধোওয়, 
মালা জল ও ড্রেন দা করার, বাজার ও জনদাধারপের 
বাবছারের তধনগুণি ধৌত কর প্রভৃতির দন্ত শতকরা 
৩২০৩ ত।গ ছল ॥/বছায়ের অংশ বলে গণ! হএ। 





নিষ্ট অরঙজিন্স্‌ দেড় :- 

পৰিংর্শন পর্ব লেরে গন্ত-পাত৷নে। বন্ধুকে নিয়ে 
"ওয়াটার ও সুহের বোর্ডের অনিল থেকে টেলিফোন 
করলাম ‘মিলিসিসি ভ্িজ অথণ্টি'র একঝিকিউটিজ 
ভাইণ্ক্টযাহকে । আসামী কাল তাঁর সংগে হাঃ 
সুবিধাদত কোন সমে দেখ! বর। ও নিট অরুপিনস গেছ 
লৰ্দ্ধে কিছু আসান আলোচন। কফরা। একলিকিউটিত 
ডিস হ'লেন ছিঃ চালনি এন দেকলে। ভিনি সকাল 
নাটার দাক্াতের দহ ঠিক করলেন। পরের দিন পরিদর্শন 
পৰব লকাল সাড়ে সাভট। থেকে দুরু করতে বললাঘ। 
মতলব ছে এই পরিদর্শন শেষে আহর। ‘হেকলে' দাঘেধের 
কাছে হান্ডে লকাল ন'টা নাগাত পৌছতে পারি। 
দচকায়ী স্বপারিটেণ্ডে্ট, সকালবেলা দাং ছোটেল থেকে 
আমার তুলে নিয়ে “অরলনগ, পারিদে! দীঘানার 
লযকটে এঙ্ট। ছোট 'মহল। কলে’ নিয়ে এলেন। এখানে 
শোৱিচ হল! জল দুখ নিকাসী খাল (দিথেই দুই প৷ৱিলেৱ 
(অর্থাৎ মৌজ।) লীদারেখা ধরে বোনী হবে পিবে পড়ছে। 
পারতেন হব বোণি হদের দংগে দংঘুক। ভদ্রলোক আদার 
প্রতি জিনিষটি পূথ্খাদুপুদ্খ রূপে (ধখালেন। লাগান 
ছোট পৰীক্ষাগার তা দেখতে ॥বে। বেধানে ময়লা- 
শোধত জল পড়ছে দেখানে লাল র'এর শেওল। গিবেছ। 
[ক স্বকদ দাছ উ দুষিত জলে বেঁচে খাতে পারে আলোচন! 
করতে লাগলে|। তখন প্রায় সাড়ে আচট|। দেকলে 
সাহেবের কাল নটা পৌছান পন্তব ৭৪1 তাই এখান 
খেকে টেক্ফোন ক'রে ছচুরোধ জানালাহ 'নঙ্ধাল লা 
লাইটার বেরিয়ে পরিদর্শন হ্]াপারে এত দূরে আছি থে 
ন’টায পৌছান সন্ভব হবে না। ঘৰি এক ঘন্ট। খেকে দেড় 
ঘণ্টার হতে) পৌঞাই-_তখন কি আপনার সংগে দেখ! ফর! 
লঙ্কব হবে? 


পৌফ_-১৩৭৪] 





তিনি সালদ্দে রাগী হ'পেন। আম:রও ' ভাবনা 
কাটল। ত্য ছিল হদ্ধি না দেখ। জরেন। পরে বুত্বলাম 
উার আহার লংগে শেখা করার প্রয়োজন বেস্ট। সে 
কথ। পরে বলছি। 

পরি॥র্শন সেয়ে ‘এডি' বলল ফেরার পণে ঠাথ বাড়ী 
পংড়। পেখা:ন দাদা একবার দিপ্রে দাবেই । ও বাড়ীতে 
মেথ সাচেবকে কিছু বলে ধাবে। 

নিরুপাদ হতে বললাম“ চলে” । 

কাকার বিরাট কম্পা উপ্ড বে! কাংঠর একতলা! বাড়ী। 
লেখানে বতাখান লভাতার সকল সাহগ্রীই বিদ্তমান ; 
অর্থাৎ, 'রেক্িগারেটর', ‘TV মেটা বিছাশিং সেসিন, 
মোটরকার গুতৃত। 

প্রথতীর সংগে আলাপ হ'ল। এর ছোট ঘেয়েটি 
কোলে ঝাপিয়ে একো । কোন তয়ডর নেই। 
বাড়ীতে ঘ।বার জন্য পেড়।পড়ি এড়িছে লাখান্ত দিটিক্সপ 
পান কে চললাম মিদিসিপি ব্রিজ্জ অথঞ্জিটির অফিসের 
দিকে। এখানে বেনী এক্পঞ্রেল ওয়ে নেই । তাই ধেতে 
হাথ পালিশ মিনিট লাগলে ॥ আগ? থখন পৌছলা 
এদাধোট! বেজে গেছে। দেতু সম্বন্ধ আমার আগমনের 
কারণ তকে বলগাম। হাওড়া সেতুর তৃতীদংতর সম্মানের 
স্থান অপত্রণ করেছে এই লহলিদিত নিউ অরুল্নিস গেতু। 
প্রথম ও বিতীর প্ব'ন ক/'নাতার কুইবেক সেতু ও বৃটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের 'ফোর্থএর সেতু! । আবার একটা নতুন দেড় 
তাগীবী॥ পয তৈণী করার পরিজন অন্কর্ঘন যাবত 
চলেছে। (নতুন লেতুতে নতুন নতুন বাবস্থ। গ্রহণ করান 
পঠ্িকল্পনাঞ রয়েছে ব1 দপ্র ভবিষ্যতের সেতু হির্াণের কাজে 
‘লাগতে পারে )। 

--আপনার় ব্রীজের প্রজেকট রিপোর্ট আছে? 

উনি ভার মেরে সেক্রেটাঠিকে ডেকে একখণ্ড আনিয়ে 
বলেন 

_এতে চলবে? 

আছি একটু নেড়ে চেড়ে স্বচীপত্র ও নক্মাথলী দেখে 
বললাম-_খুধ ভালই চলবে । তবে একটা অনুরোধ আমি 
নিত্য ঘুরে ঘুরে চলেছি; ভাই এটী লক্ষে নিয়ে ধাওয়া 
থেকে মুক্তি দিয়ে হয়া করে পোষ্টাফিলেহ নারফৎ পাঠালে 
বাধিত হব॥ এয়ার মেলে পাঠানোর প্রত্থোজন নেই । 


ওদের 








লিল কেন 





er 


আদার তো বিগে ছু'শালেরও বেটি হবে। 
মেল ( Surface Mail ) শশেই 1 

তিনি ‘দিলিঙিপি ব্রীজ অপরিটী'ব শালা সংসরের য নিক 
[বিবিংণী দিলেন ও সইক্ষেপে এট পরিকল্পনার ইতিহাস 
বললেন £ 

জেকাছুলল পাগল ১৯৫২ সালে ২-শে জুন এক প্রপ্চাব 
গ্রহণ করেন Mississippi River Bridge Authority 
স্থাপনার জন্য । ওরা ভুগা? দিনই ক্জবৃপিনস্‌ মহানগরী ও 
অনন্ত চিদ্ধান্ত গ্র'ণ করেন। লুলিধানার রাঙ্গা সরকারের 
Act 7 অন্থধাদী ‘দেতু ও খে সংসদ’ গঠিত হয় এবং 
কাজ্যশওনি তহবিল লং ২-০৪ (State Ilyway Fund 
৯২০০2) [করৰংশ এই লংগাদর চাতে (ওঠা $র। 
৯১৭৪ লালের ২ শে জাহগণী U.S. 12731060154 
নিজ্ট সেতু নির্মাণে অগ্ুষতি চ'ওতা হয এবং দেব ছু 
পাশের গঠনের ঝান্ধ নিউ আপলিনল অধালগবী, রা) 
সরকার ও সেতু সংস্থ! ভাগাহাগি করে নিতে রাচী ছন। 
সাড়ে ছ' কোটী ডলারের রেভেম্থা বণ ( Revenue 
3০7 ) বিত্রীও শুরু চে) 

৯৯৫৫ জালের ২৭পে ড হচ্জারী সেতুসবস্থ দিহাণের ভার 
ঠিকেদারকে দেওছা হত। 

৯৯:১ সালের সার্চ খাদে ৯:ং সেতুগ্ুসত শেদহ ও 
অগ্থা্ত স্তর কাজও পূর্ণ হেগে চলতে থাকে ॥ 

১৯৫০ সালের ৯৫ই এপ্রিল সের উদ্বোধন ঝরা হুর 
কিস থান চলাচল নিয়নস্তিত অংশে চালু থাকে। ওঁ বছরের 
১৮ই অক্টোবর লেযটী আগষ্টানিক ভাগে সম্পূর্ণ খুলে 
দেওহা হয়। 

বাড়াই কোটী গাড়ী তিন বছর সাত মদে এট দেতুর 
উপর দিয়ে পারাপার কং্ছে। কিস্ক অং্চর্মের বিষ ঘে 
পচ "চবেই এই (সেতুর বান চলাচল বহন ক্ষ জতিক্রম 
কবে গেছে। এ লক্খংদ্ধ ( No-Engineer ) আ- 
ইকিলিকরিং ডিরেউরের অভিমত হ'ল “পেত ভঙ্গের গায়ে 
পুষ্ট তুলে সেছুটীকে আরে! চওড়া কর:।” 

আমর তখন পঞ্চতহের কীলে ঘপাটী বালের কণা 
মনে হ'ল 

“অব্যাপাযেষু বাপারং ঘে। এরঃ কতু্মচ্ছতি” 
আদাদের দেশে ভাব বাতিক্রণ সেই। এটিই চালু 





লাংকেল 





টক ০০ 
2২২৯ টিসি সপ 
তাইনা হার ফলে উ্রয়ন তরান্বিত না হে আহান্ত বাহত 








॥ তবে গুজের দেশে চিত কখনও এ রকম 
বাচ্ছা বাতিক হায়েছে। কিন্তু আদ'ছের ওখানে এইটি 
চালু হাধ্ব) । 

আমি ভাজে হলাম, ‘£ত্োগ-বিজোনের দিক ছবিয়ে 
এটী একটি অগস্মহ প্রন্থ'ব।' এঁর! বিধাত উপথে্া 
এনিলিয়ারের উদেশ নিছে ভাব! গেতুতংস্তর ভাৱ- 
বারিকা ক্ষমতা পরীক্ষা কাছে দুপ'শের বর্তঘান লে$গুস্ত 
থেকে 'ভারা সুলিহে সেতু চওড়া কং! সন্্ঃ কিন বিচাঙ 
কতে জেখছেন। 

কুটির মধ ধানের উত্তান (5691) ₹'ল ১৫৭৪ 
ফুইউ। নিউ জঅংলিনদের দিকে প্রসারণী বাহ ছল 
৮৫৩ ছুট ও পশ্চিৎকৃপেঘ বাচর দৈর্ঘ্য হ’ল ৫2১ ফুট। 
লেতুটি প্রশ্ন আত ৫২ ফুট। পাশ 
মিলিয়ে হো ন চটি ধান চলাচলের ফালি । মধ্যের 
ক'গিটী দকাল বিকেল গাড়ী চলাচলের চাপ অগুধাণী 
নিকুষ্ট হটিফে বাংগত হবার বাহস্থা আছে। অর্থাৎ 
দক্ালে শহরের দিকে হাথার ভিনটী লেন ও পুর থেকে 
কাদার ছটা । বৈধাপে সংর থেকে ফেঃার সংয়ে তিন্টী 
লেন বাহহপ্ত হয় এংং সহরে যাবার দুটী। 

আলি ‘মেকলে' সাহেবকে বললাম, ‘এত নুন সেতু 
পল, একটু কম 6গুড়া হযে গেছে ঝলে মলে হয় ন}! 

এ থাবস্থা আমর) আলবার আগেই হরেছে। 
আহার €পর সেতুটি এখন ফোন উপায়ে আরও চগুড়া 
করানোর ভার। নেই কাওই বর্ধন চিন্তার বিধয 
ছয়ে টাড়িয়েছে। 

এই লেতুয় ও*র দিযে একদ্প্রেস ওয়ে চলে গেছে। 
এখানে উপনুত্ধ (701) আদাহ করার এক দিকেই টোল 
তাজা রাখ! হাছেছি। মোট গাড়ী পার গুবার জত 
আগে ছিল ৩৪ লেন্ট, পরে কমছে ৩* সেন্ট করা হুছ। 
১৯৬৬ লালের নির্ধ।চনের প্রান্থ:লে রাদাপাল এই উপশুন্ধ 
একবারে উঠিয়ে দেবার দিদ্ধান্ত নেন। পোঁরপতির 
সংগে এই বিষন্থে মতহ্ৈধৈ হুর। হেন্ধর উপগুন্ধ তুলে 
দেবার বিপক্ষ । রাছাপাল বলেন--‘মেযঃকে তে! নামতে 
হচ্ছে | আলম নির্বাচনে । এহকে আদার জনতার হিরন্ধ- 


সুরের লগ্মুখীন তে হবে? 


ডান ও হ। 


[ ₹৫শ বধ, ২৪ ৰঃ, ১৭ লাখ) 








হাই হ’ক আমা: ভার নতুনপরিকচনার কথ। বললেন। 
এখানে সিলিসি'প সেতুর জন্তু ডনকরেক নিজস্ব পুলিল রাখা 
হা’হেছে। সেড় ও পের উত্তব অংশের উর সম্পৃ 
খবরছাতী করার জার এট আআরক্ষ বাছিনীর। দাখাহ 
লাল আলে! দেয়৷ ঘের ক’লে| রংছের আংরক্ষধাহিনীর 
বিশেষ গাড়ী আছে । সাই (রন বাজাতে বাত/তে চলে। ভার 
ইচ্ছ। লেতৃর মাথায় টেজিিলনের প্রেরক ছক বলাণে|। 
একজিজিউটিও ডিবেউর তিনি ঘরে বনে টেলিভিশনেও 
হয়ে সেতুর ওপর ক্রিচাকলাপ খন টঙ্ছে মহলাকন 
কতে পারহেন॥ সেটি পরিচালত পরিষদ অর্থ চাবের 
জনক আপাতত: নাজজুত করেছেন। তিনি গেহুর 
ওপর নিতে ইম্পাতেত মই বেছে লেতুত্তন্তের ওপর 
নাঙগাসেন ও গঠন বৈশিষ্ট) দেখাবেন । 

জার] এ-গাডী না গ-গাড়ী কারে অবশেধে পুলিশের 
গাড়ীতেই পেলাম। দেখানে মাবলেতৃতে গিখে পুলিশ 
বাঠিরে বেরিয়ে হাত দেখিতে থান চলাচল ত্বরু করার 
পর আহ রাস্ত। পার হ'য়ে পিড়ি বেয়ে নেমে তলার 
গঠনবৈশিষ্টা পুত্ধাহুপৃঙ্থ তাবে ফেখল!ম। ওলের ওপর 
বেছে অনেক উচতে তোল! ওই দেতু। হাওড়া রবীন 
সেতুর মত আাঝখানটা। তোল। নয়, শৰৰ সমনৃৰিক । 

সকালের পরিদর্শন শেধে অফিসে কিরে এলাম। 
তখন কফি এল। 
কার্ডে সেকেলে পরিবার £ 

এবার তার ৰাক্রিগত কথা) তিনি বদলেন_“তিনি 
ভঙছভবর্ধে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও কানাডার আনব 
ছু'ছেছেন ও পরে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে কাজের আর 
এসেছেন। তর বাপ জাত্মতীহ দৈক্ব।হিনীতে ক।গ করতেন 
এবং ওর ঠাকুর বাংল। সরকারের অধীনে সেক্রেটারী 
দ্বিলন। তিনি ফলকাতাহ সায়া দান ও ক’লতাভার 
কোন এক গোরস্থানে তাকে গোর দেওয়া হয়। ভার 
ইচ্ছে জান। ক'লকাঠায় গোরটি কোথা আছে।" 
_'সঘাধি পাথরের ওপর স্ববণ কবিতা টু করে| দংগ্রহ 
করছে কলিঞাতার নানা গেংস্বানে আছি করেকখার 
গেছি। আসার বিশ্বাল আছি তোমার ঠাকুরদার লখাতি 
বের করতে পারবে) ৮ 

হি পার তো বিশেষ বাহিত হথে।। 





এখানের যত 


লৌধ_৯৩৭৪ ) 


শেতু সংক্রান্ত বিপোট আছে তা তোমাত ডাকে পানি: 
দেযে।। 

বিশ্ববেষ্টন লেরে আমি কালভাতার ফিরে প্রথদে 
গেসাদ জাতী গ্রন্থ গারে। দেখানে তেন হুবিণে হ'ল 
ন।। এলাদ এলছাটিক লেসাইটী গ্রন্থাগাবে। গ্রন্বা- 
গাবক শিবদাল গৌধুযী সাম হ কছেকটা লক্কান দিলেন। 
খুঁতে ধুতে হঠাৎ পেয়ে গেলাম । সারুলার রোডের 
গোরদ্বানে মেকলে দাছেব চির দমাছিত। Benga! Past 
and Present বইছে ই দদাবিগ লয় নক্সা দেওয়া একটি 
বিবরণী আছে এবং কে কত নগর গোরে চিরনি-ত্রত 
আছে তারও ল’বাদ লিপিবদ্ধ । কগকাতায় ফিবে একদিন 
অফিদের কাতের শেষে ওঁ গোরস্থানে গেলাম। সে! 
ছয়ে যাওয়ার দক্ধানের হুথিধে হ'ল না। পরের দিন 
বেশ! থাকতে গিলে পৌর প্রত্িষ্গানের গোঃদ্বানের তদারক 
কারীরও দন ম্বিগগে! না, তবে এ খালের মালী আমায় 
নিয়ে চগলো। নৰ্ম'র নকল থেকে আমি নিদেই ধথা- 
স্থানে গেলাম। সেখানে গিত্রে দেখি গোবের পাশে জংগল 
গারিয়ে গেছে। দংগলে ও মোর! ময়ল।ঘ গোট। গোরটাই 
ঢেকে গেছে। মালী গোর দাফা করে দিল। তখন 
আমি কয়েকটি ছবি নিলাম। যা স্থারকলিপিতে লেখা 
ছিগ চিঠিতে তাকে তা লিখে পাঠালাহ। যালী আছি 
পেশ কোরল যে একটা মাদোহার। বন্দোবস্ত করতে, 
তাহ'লে ওর। গোরটিকে পরিষ্কার-পরিজ্ঞ্ রাখবে । 

আমি শুনগ৷ম, কিন্তু কোন সম্ভব) করলাদ না| ফিরে 
এনে পরের দিন দেকলে সাহেবকে একখান। চিঠি লিখি। 
তিনিও বিশেষ পুলকিত হ'য়ে তার একট। জবাব ঘেন। 
তার গ্রযোজনীব অংশের নকল হ'ল :_ 


Dear Mr. Chatterjee 2 
Tt was indeed a plsasure to have had the 











opportunity to meet you and to discuss wilh 
you the chareleristics of the Greater New 
Orleans Mississippi River Bridge and to 
provide you with data which you thought 
might be helpful to you. Tam glad to learn 
that the data arrived finally in Calcutta. 

1am greatly indzbled to you fur the time 


৮ 


হিশ্ম উল 


কন 





and trouble which you took to locate my 
grandfather's grave in Calculta and to send 
me the information contained in your letter 
2s well as the two photographs of the grave. 
It is the first concrete information which has 
come to me or to my sisters regarding this 
Erave and itis 01 course extremely gratifying 
to me to {ind that it is so well pre served, even 
though at times overgrown with weeds, Thank 
you so much for clearing the weeds and having 
the grave plot put in such excellent shspe. 
My grandfather as you can see was one Of ihe 
miny Britishers who devoted their adult 
lives, and many of whom sacrificed a long 
life in order to serve the people of India. Lam 
of ¢ urse very proud of the fact that he dis- 
tinguished himself and was awarded the CIE. 
T hope one day tha' I might visit his grave 
and if 1 do so that [ may find you in resi 
dence in Calcutta at the time. 

I have had negatives made of the two phe - 
tographs andl have had copies produced which 
1 am sending to my cousins who live in Duol- 
in order 





in, Ireland, and to my two sister 
that they too mightsshare in the knowledge 
that their grandfather’s grave has been 000৮ 
ted and has been marked. 

lexpect to be in Rome from Sepimbzr 
25th through September 29th in attendance 
at the Convention of the International Bridge, 
Tunnel & Turnpike Association and hope 
that if you find it convenient to attend the 
Convention that you will look me up so that 
we might have an opportunity to again meet. 

Thanks again for your wonderful gilt to 
me of the photographs and of the informa- 





lf lean be of 
further help to you in regard to data concern- 


tion contained in your letler. 


ing our bridge | am sure you will feel free to 
call on me to provide it, 
With kind regards, 1 am 
Sinceriy yours, 
Charles S. Macaulay 
ইক্ডিহাদ :- 

লিউ অর্লিনদকে কেউ বলে, ‘আমেরিকার পাারিল'। 
কেউ বলে ‘ছলবেরীত সাধ দিয়ে থেরা অন্স্ঠান' যায় ৩৬৫ 
বর্গমাইল বিশ্বতির মধ্যে ১১৬ বর্গদাইল হ'ল জল। একে 
বল৷ হয় ‘07€5০৫n নগরী" । মিলিলিপিয় হাহুলীবাকের 
অধো এই লক্ষ-শাদূলিলেবিত এক মহা! নগৰী। এটি ২৯ * ৫৬ 
উর অক্ষাংশ ও 3*'৮৪ পশ্চিম দ্রাদিদায় অবস্থিত। 
এখানে গড় তাপমাত্রা ৬৮৭৫ * F. 

প্রথম স্পেনীয় নৌ অভিযাত্রী দল যে মিসিসিপির 
মোহনায় এসেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া ঘা ওষ্বাললী 
মৃলারের ( Wallasce Muller ) ৯৫০৮ সাল প্রকাশিত 
আানচিত্র থেকে | হয়তে। ১৫০২ সালে আকা কাানচিনো 
(Cantino) র নক্স থেকে কিচুট। গ্রহণ কব! হয়েছিল। 

সাদা চাঙাডার লোক খিনি মিলিসিপি প্রথম ॥র্শন করেন 
কিনি ॥লেল ডি. সোটো (10৫ 5০০ ) দে দ্বটন! ঘটে 
৯৭৪২ উষ্টা্দে। মার্ক টোয়াছেন এই ঘটনাকে কেন্ত করে 
একটি বিবঘণ দিয্রেছেন। তারই বই থেকে একটুখানি 
তুগে দিই। 

When De Soto stood on the banks of the 
Missisippi, it was still two years belcr 
Luther's death, eleven years before theburning 
of Serventes, thirty years before the 88০ Benth 
lomew's slaughter ; RABELAIS was not yet 
published ; Don Quixote was not yet written 5 
Shakespeare was not yet born; a hundred 
Jong years must still elapse before Englishmen 
would hear the name of Oiiver Cromwell. 

ইতিহাসে লেখ; আছে স্পেনীথ রাজকীয় অভিধানে 
“ডি ভাঙা” ছিদিসিপিষ মোহন পাব হ'য়ে স্েকৃলিকোত 


০১০০ 
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ফিকে হান। বিপিলিপির দাগর পংগমের কাছে ফয়াসী 
উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশে ১৮৮৮ উষ্টাজে ফরাদী দযাট 
চতু্ণশ লুই 'লা লালের' অধিনায়কত্ব এক নৌ অভিযাত্রী 
দল পাঠান। লা সালের প্রচেষ্টা বার্থ হু ও তিনি স্থলপথে 
কানাডা যাবার সমত তার এক সহধাতরী কতৃক পথে নিহত 
হন। নানা অতিহাত্রী ও উপনিবেশিক দলের চেষ্টার পর 
১৭১৮ উঁষ্টাব্দে ডিউক অব আলিনদের নামে এই নতুন 
উপনিবেশ ‘এ ৩৬৮৩ O।1en5-স্বাপিত হয । আজ 
যে জালল ক্রেক কোগাটার ব'লে স্থপ্রসিদ্ধ সেটিই আদি 
উপনিবেশ অঞ্চল। 

দহবে জনসংখ্যা বেড়ে উঠতে লাগলো। সামরিক ও 
অদামরিক কর্মচারী ছাড়াও ঘাস, বণিক ও নাবিক ইত্যাদি 
বহু লম্প্রথ।্রের মিলিত প্রচেষ্টার লহরটিয় উন্নতি হ'তে 
লাগল। দাদেরা এলো আক্রিক! ও ফয়াদী পশ্চিম স্বীপণু্ 
থেকে, ছার্ঘানী থেকে | এরা সাধারণত: রোমান কাথলিক 
ও ফুইবেকের বিপশের অধীনে এ-মঞ্চলের ধর্মযাজন| 
পরিচালিত হ'ত । ১৭২৭ খীষ্ঠাবে 'উরহুশান' ধর্ম ঘাছকেরা 
স্ত্রী শিক্ষা ও আর্তের দেবার অগ্প 'উর্স্থণীন কনভেন্ট 
খুললেন। ওখানে মেরেদের দুডিক্ষ যেটাতে ফুইবেক থেকে 
বর্দঘাজক মহোদবর কত্বাপী তরুণীদের এখানে বধু হ'তে 
পাঠালেন। এদের বলা হ'ড "(0119 & 18 Cassette" | 
আসার সমন্ধে ফরাদী সরকার এধের প্রতোককে এক 
লিন্ুক জামা-কাপড় উপঢৌকন দেন। তাই এই নাম। 
যদিও প্রথমত এদের এখানে ভালো লাগেনি অফৃততর 
স্থানীয় থান্বের জন্ত। প্রধান খান্ড এখানে ছিল দুটা । এই 
হুন্দুরী সেছ্ছেরা পাউকটি ও কেক খেরে মান্য) তাদের 
এ ভালো লাগবে কেন? ওবে মাহধের| সংনণীলতায় 
সবই পয়ে যায় । এখন এখানের আহার দার! আেরি- 
কার এক রলনাতৃ্টিকর খ19 ছিলেবে গণা হ’য়েছে। 

পঞ্চদশ লুই ১৭৬২ ্ষ্টানেয় ‘কন টেন বু'র দঞ্ধি ও ৯৭৬৩ 
টাও প্যারিসের সন্ধি অনুহাত্ী ‘নিউ অরলিন্‌ল্ ও 
“লুসিদ্ছানায়’ ( [এ$ia৷৷৭ ) কিতু্ধে স্পেনকে দেওয়া হই) 
৯৭৬৪ আষ্টান্সে এ লবোদ ক্ষরামী যাষ্ট কর্মচারীর! পান। 
৯৯৬৯ আষটান্ছে ‘ভন আউটোনিও উল্োন্ধা' Don Antonio 
০৪ স্পেনীহধ কমিশনার হিপেবে রাজাভার গ্রহণ করেন। 
ছু'খছর বাদে জনগণ “উলোদ্ছান' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তায় 
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অপদারণ দাবী করে। ফগে উপোগ্াকে নগবী ত্যাগ 
করে তীয়ের তরীতে আব্র্ নিতে হুয়। রাতে কে যেন 
নোগ্তর খুলে দেওছায় লে তরী মেক্‌দিকো উপলাগবের 
দিকে চলে হাযর। তার আর সন্ধান কেট রাখেনি । মাত 
ছুবছর় এই অঞ্চল বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত থাকে। 
২৭৬৯ গুঁষ্াব্দে কাউন্ট ও বেলীর অধিনাযকত্রে চ়িশটি 
বদ্ধ জাহাজ নিয়ে উপস্থিতির ফলে শ্পেনীয জেনারেল এই 
অঞ্চল স্পেনের শালনে আনতে সমর্থ হুন। ১৭৯০ এ্ষ্টা্ে 
বৃটিশ স্পেনের বিরুদ্ধে ঘৃগ্ধ ঘোষণার পর স্পেনীয় শালন 
ক্রমে শিথিল ছয়ে পড়ে । 

৯৭৮৮ টাকে বিরাট মর্নিকাণ্ডে নগরপ্রার দন্ত হ'য়ে 
ঘায়। 

১৮০৯ ত্রষ্টাবে শ্ান, ইফভিছ্ষুশো! (381) [0৭৩ Fouso) 
সন্ধি অহযারী লদীয়ান| ফরানীর অধীনে আলে। অধি- 
বালীর কেউই এ লংবাদ জানলে! না যতদিন না ১৮*৩ 
খীটান্ছে মার্চ মাসে 'পিগ্নারী লওদা ( Pierre Laussat ) 
ওঁপনিবেশিক অধিকর্তা ₹’য়ে আদেন। জনগণ স্পেনীয় 
শাসনের পরিবর্তে করানী শাসন শুভ্র মনে গ্রহণ করতে 
পায়েনি--যদিও এখানের পুরানো অধিবাসী ফরাসী 
দেখীয়। 

প্রাচীন 'লুসিঘানা' অৰুল বৰ্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের 
সতেরোটি রাদে বিভক্ত হয়েছে। ২৮৩ খ্্টাব্দে 
'কেন্টাকী' যখন আসেরিকা। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভু ক্র হ'ল 
তখন ‘কেনটাঙ্কী'য় জোত্দার ও আড়ৎদারের| বায়না 
ধরলেন, ঘদি ‘নিউ অরলিনস্‌” ২ন্দরের উপর, বাশিজাক 
সন্বদ্ধ স্বপনের জন্ত হথেচ্ছ গতাঙ্ছাত না থাকে ও1' হ'লে 
তার! যুক্তরাষ্ট্রের সম্বদ্ধ ছিন্ন করবেন। তখন প্রেসিডেন্ট 
টমাস জেক্ষারদন্‌ নেপোলিপ্রানের দরবারে দূত্ত পাঠালেন, 
নিউ অ্লিনদ বন্দয়টী বিক্রী করার জরস্ত হাতে ঘুক্তরাষ্ কিনে 
নিতে পারেন। দেখান থেকে খবর এল পশ্চিম আমে- 
বিকার মূল! কিছুই লেই_-নিউ অলিনস্‌ ছাড়া_+১/711- 
out New Orleans all of western America is 
11595 €০ U5," খল দেড় কোটি ডলারে দর্পণ 
লুশিয্ান। অঞ্চল নিউ অলিন_স্‌ সষেত কিনে নেওয়া হল) 
নিপিদিপি উপত্যকার নিউ অলিনন্‌' হ'ল তোরণ। 
এই উপত]কার উৎপন্ন ত্রধাসন্তার লার। বিশ্বে রপ্তানী 
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কতা হয় এবং এখানে বাবহায়ের প্রয়োজনীয় হাল এরট 
ভুলতে মৃত্য: আনা হত। 

লহবের 'ত্রীক্গোল' (0791০) অংশটি আমেরিকান 
বাজাপাল ক্েগ্সারকের্সের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানা, 
কেননা ভদ্রলোক এ অঞ্চলের নিধরণ, এ অঞ্চলের 
ভাষা, ও এ অঞ্চলের লোকদের কিছুই. জানেন 
লা। উপরস্থ তিনি সদাসর্যদ আমেরিকান পরিবেটিত 
হয়ে থাকতেন, তাদের উপদেশে সব কাজ করতেন 
ও তাদ্রেই প্রায় দহন্ত দরকাবী কাদে ঢুকিদে 
দিতেন। নতুন উপন্তন্ধ প্রথেগ ও ই'রাজিকে রা 
ভাবা ছিসেবে' চাপানোর জগত এক বিহোহের শুষ্রপাত 
হয়; ফলে সংঘর্দ ও মাঝে মাঝে পণ্ড যুদ্ধওড সুরু হয। 
অবশেষে এর! সাকিন ইউনিগ্সলের ( Markin Union ) 
মধ্ো যেতে চার এবং স্থির হুর তা?! নিছেছের “বাছাপাল' 
নিজেরাই নির্ধাচিত করতে পাধবে। 

“নিউ অরলিন্‌' তখন অতি ক্ষুত্র সহর-- নদীর ঘাঝে 
“ফোর্ট সেন্ট চার্লল’ থেকে “ফোর্ট সেন্ট লুই” পর্ণস্থ বিস্তৃত 
ছিল। 

এই অঞ্চলে মোট বার চোদ্দশে। বাড়ী ছিল। লেখানে 
তখন দশ হাদার গোক বলবাল করতো; তার মধ্ো 
চার হাজার শ্রেতকান্স, আড়াই হাজার স্বাধীন নিগ্রে। ও 
বাকী ক্রীতদাল সম্রদায়। 

বন্দরের সথবিধা থাকায় ওখানে শিল্প গ'ড়ে উঠতে সক 
করে। দেই সময় দুটা কাপড়ের কল ও একটী চিনির 
কল স্থাপিত হুয়। আমেরিকানদের গ্রগেষ্টা্স নগরীর 
উন্নতি পর্ব সুরু হর। ১৮*। ষ্টার ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
এটী করপোরেশন দুক্ত হয় ও নগবীর লীমালাও নিধাবিত 
হয়। পৌর লরকারের অধীনে তখন একজন মের, 
একজন কেফাণী, একআন কোবাধাক্ষ ও চোদ্দজন অলডার 
ম্যান। এ বছরেই College of New 0171৩21১ ( পরে 
বিশ্ববিদ্তালয়ে পরিবতিত ) স্থাপিত হস্ম। 

কম্ছেক বছরের মধ্যে নগরীর বহু উন্নতি সাধিত হথ। 
প্রাচীনকালে অর্থাৎ জল্কলের আদিপর্বে দিলিলিপিব 
ছল নিচ্ছে দলকল থেকে জল কাঠের পাইপের দধো দিয়ে 
সরবরাহ কর! হ’ত। “এখান থেকেই প্রথম দ্রীদূবোট 
“*দিসিপিপি’ নদী দিয়ে উদানে চলতে ভ্রু করে। 
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১৮১২ ্রষ্টান্ছের ৩*শে এপ্রিল ঘৃক্তরাষ্ট্রচুক হয ও 
“লিউ অবলিনস্” এই অঞ্চলের বাজধানী রূপে বাবহত 
হাতে থাকে । তখন জন্লংখ|] ছিল ২৪১৫৫২। এই সমত 
বৃটিশ নৌবাছিনীয আক্রহণ "নিউ অরলিন গে চলে ॥ নিউ 
অৱলিনসের যুদ্ধে বৃটিশ পক্ষ অত/স্ত বিধ্বস্থ ইয়ে আহে- 
রিকানয়ের হতে সব ছেড়ে হিতে পালিরে ঘাছ। 

এই সেতসে'তে সুরে এসিল্নাটিক কলেরা, পীঙজর 
ও থাকে মাজে প্রেগের প্রাদৃতাব ছ’য়ে বহু প্রাণহানি 
হত। এর পর বাণিজিক উন্নতি প্রচুর পরিমাণে দেখা 
যায়। ১৮১৫ উুঁষ্ট'ব্দে রপ্তানি বাণিভোর মূলা প্রায় ১ 
কোটী ডলারে গা2। নানা দেশের ছুরাড়ী, আসামী, 
ব্দ্ষায়েল, জোচ্চোর, ধার্জাঝাজ, ছিনতাই ওয়ালা ও 
ভারা এই আইলছীন লদীষাড়ক সহরে পমবেড হতে সুর 
ক্রেন ।* বদঙায়েদির বিখ্যাতি আজও তার ঘোচেনি। 
বিশেষ ক'রে কেনেডী হত্যার ব্যাপাকেও এখানের দল 
জড়িয়ে রয়েছে ব'লে জনশ্রুতি । ২৮৩৪ উুষ্টাব্সে মেডিকেল 
কলেজ স্থাপিত হয, ঘ) পরে “তুলেন বিশ্বহিদ্ভাল্ব" নাগে 
পরিচিত (105127৩) হু । এখানকার প্রাচীন (পনীয্ 
ও ফরাসী উপনিবেশিকথের বংশধরদের সঙ্গ আমেরিকান_- 
জের অন্ধ লেগেই পাকতৌ।। এর! ভিন্ন অঞ্চলে নিজেদের 
উন্নতির পরি5র টিতে লাগলো) 

এই শিউ অনু ললন্-এর কালে। দিকটা দেখে একশো 
বছরেরও আগে কর্ণের ক্রিশি ১৮২৮ লালের নিউ অঝজিনস্‌- 
এর বর্ণনা 'দযেছেন একটি কবিত'র আাধাষে। এই 
কবিত টির নাহ 

“New Orleans in 1828"—A Rhapsody— 

By Colonel James R, Creecy, 

১৮৪+ র্টান্ে নিউ অৱলিনলএর অধিবাসী সংখ্যা 
মাত্র ১৭১,১৯২ দ্বিল। রাস্তার দমা আবর্জনা মাটিতে 
গোতা মুলা জল বেরুবার পথ ল। থাকাছ্ছ খান] ভোবার 
পরিবেশে পীওউজগ্জের ও নানা সংক্রামক ব্য'তির উপত্রব 
সইতে হত এই সহরবাদীদের । ১৮২৫ টাক থেকে ২৮৭৯ 
প্ধন্ব নিউ অরলিলল্‌ লগণীর ইতিহাসের এক কালিকা- 
হর-অধ্যার। ২৮৬০ লালের পরল! জাহকষারী দ্বালপ্রধা 
বিলোপ আইন ( Emancipation ৩7517) 
ছদিও ভীতদাসদেন দুকি দিয়েছিল কিন্ত তেরোটি প্যারিসে 


ৰ্জাব্ জত 





( ২47 বধ, ‘দু থক, ১ম খা 


(84198) ঘেখানে ছেভাবেগ পৈপ্ুবাছিনী মোতাছেন 
ছিল, লেখানে ভ্রীতদ্ালের সুক্ষি দেওয়া হ’ল না 

লুলিহানা গুনাহ ঘক্তরাষ্ট্রডু্র হ'ল ২৮৬৮ খ্র্াকে। 
লিশ্রো ও নিগ্রোদের শ্বেত উদ্কালিদ!রদের প্রাধান্য 
রোধ করার জন্ত Knights of the White Camellia 
ও কু ক্র. কৃদ, কান (Ku Klux Klan ) দল কোথাও ভঙ্গ 
দেখিয়ে, কোথ'ও প্রায় বল্প্রযোগে তাদের আইনদন্মত 
যোগ। অধিকার গ্রহণ করতে বাধা দিত) ভাগাঘ্বধী 
উত্তহের অধিবাসীদের লুলিছ্বানার এলে প্রাচীন অধিবাদী- 
দের পংগে লংঘর্য ক্গেগেই থাকতে) এর ওপর মহামারী 
আর জিসিসিপি নদীর প্রানে নিউ অগ্লিনসের উন্নতি 
বহুল পরিমাণে বাহুত হয়। 

১৯৬৪ সালে আবার পীত জেঃ ( yellowlever ) 
সংক্তমণ সুর হয়। সেই সঙ Dr. Carlos Finlay 
আ্ব্শার করেন ঘে মলার সাহাহ্যে এই ঘোগের 
বীদ্দাণু সংক্রামিত হু । আইন করে দল আহরণের 
চৌবাচ্চাগুলির ওপর মশা নিয়োধক দাল দেবার ব্যবন্ু। 
গ্রহণ করা হয় যাতে ন! ও আবদ্ধ ছলে মশা জন্মাতে পারে। 
১৯২৮ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্বস্থ লুলিঙ্থানার উন্নতির 
যুগে Hue Y, 71:০5 এর অধিনার়ুকথের প্রস্তাব 
বেশ গুরুত্বপূর্ণ | দেই দময়ে রাস্তাঘাটে প্রহৃত্ত উন্নতি, 
রাষ্ট্রীত্র বিশ্ববিষ্ঠাল৷় ও বহু হাসপাতাল স্থাপন ও বৃদ্ধি, 
বিছান বন্দর স্থাপন চপে। সমুদ্র প্রাচীর তোলা, দেতু 
নির্ঘাণ, স্কুলের ছাত্রদের বিন! মূলো পুস্তক বিতরণ ও 
নতুন রাদধালী ‘বেটন জে" ( Baton Rouge ) স্থাপন 
প্রভৃত্তি কাজের সংগে তিনি দংঘুক ছিলেন। 

নিউ অর্লিনসের মেয়রের সাগে ঝাজলোতিক পরনে 
মের ওয়ামপলে ( $/৪17)315 ) পরাদিত ছল। ১৯৩৫ 
গালের ৮ই দেপ্টেমবর বেটন স্কঞ্জে তিনি আততায়ীর 
হাতে নিহত হুন। দ্বিতীয় মহাদসরে এটির সমৃদ্ধি ও 
সন্মান প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাহ । এখালেই গৈক্মাবাদ ও 
নৌবহরের আন্তান। গড়ে ওঠে। এর ফলে গৃহ শযস্তার 
উত্তর হয়। নানা ₹ভুতল বলত বাড়ী ও হোটেল নির্মাণ 
হুক হয়। বুদ্ধের পর অনেকে এ স্থান ত্যাগ কেন 
সত্য তবুও অনেকেই এখানে থেকে হান। 

এভিউকেরেরী” অর্থাৎ 'ফ্রেক কোথাটাস? ঘেটি আগে 





পৌহ_ ১৩-৪ } 


প্রাচীন প্রাচীর বেটটিত নগর ছিল দেখানে উহতির ম ড! কিছু 





বিস্রিত হয়। সেখানে 'ক্রেহোল” ( অথাৎ প্রাচীন ক্ষরামী 


ও স্পেনীচঘের শ্বেত বংশধরের। ) তাদের প্রাচীন নামকে 


কিছু অসরত্‌ দিয়েছেন ‘ক্রেদ্ল কফি', 'ক্রেছুগ কুইলিন', 


নিসতিজশাপ্ ০কীতেশ 





৬৯ 


“করেল রাশ্রা', ছল প্রাতরাশ! ( Creole dijenner ) 
এখন এখানে চগেছে ক্রীওরের ধুয়ে!। নতুন খিপি- 

নিশি সেতুকে কেন ক'রে নানাদিকে এগিয়ে চলেছে । 

( ক্ৰমশঃ } 





নিমতলার দেয়ালে 


নচিকেতা তরছাজ 


হৃদ-অরণে। তবু শোনো দেই বদন্তের নীল বাকুলতা, 
বহস্কের ছাগা চিত্রে রপংউ, রেখার উৎদ্যর, 
পলাশ কাসন। কত--চপ আর অন্তপের দন্যের সতত। 
এখনো উৎকীর্ণ গ্াথে। এ দেয়ালে, কান পেতে শোনে! 

-সেই অজত্র মৃতের 
মৌন মুদ্ধ পদধ্বলি : এ দেয়াল সাক্ষী থাকল তার 
নিমতলার এ দে্জাল__বিশ্বৃত নান! জীবনের 
অজগর দৃশ্থের রঙ. এখানে ঘে সমন্ত শুর্ধের অল্লার 
এক আগুনে মংপিত। তবু মুগ্ধ শেহ হর্ঘ আরেক 

দিনের 

ভ্রিকোণ চূড়ান্ত কপল। রাত্রি আনবে শাস্তির প্রসাহ। 


বিধবা কাদছে শোকে । আছড়ে পড়ল পুত্রহীন লিতা। 
রিপন বিরহিত কার কঠৃস্বপ্ব শোনো শোনো। 

জীবনের জানি না ঠিকানা, 
তৰু মনে হয় আদ এখানে সে কী ধুর এজ পারসিতা। 


স্তিমিত আগো তম্মে ভীরু এক ডোরের থর!ন। 
থাকে মন্ত্রিত করে। বেশ, তবে তাই হোক । 
তারও মৌল চিতা 
তাহলে সহহ গিচ্বা দীপ বহি ছুয়ে থাক । 
আর আমি কখনে। কাল না । 
নিষতলার দেগ্নালেও কাল ভোরে ছবি শ্বাকবে নির্মল 


সব অর্থ বুঝি না তবু নিমতল!র আচ গণ্ীবু কথিত! 

আমাকে তন্ন করে। বিবর্ণ দেৱাগের পাতাদু পাতায় 

কত থে বিচিত্র লেখা-কত হ্বব-ছল্দের লিরালা। 

ছীবন উদ্দাম নদী--সব তাক দীপ্ত গতি-_ ঢেউয়ের করো 

এখানে আশ্চর্য লব স্পট শোনা ঘায়। 

একটি প্রদীপ ঘেল সন্মোছিত,_দিন রাত্রি জাল! 

আকাশের অন্ধকার আবিস্কার ঝরে দিতে নিজেই দে 
কখন হিচ্দোল ! 








ঘরংগারী === প্রদীলায বন্যোপাধ্যায় 
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লমীর ও সদাশির তুই বন্ধুতে কথা হুচ্ছিল। 

লদাশির দিচীতে ভারত সরকারের অধীনে কেয়ানীর 
চাকুমী করে বহুকাল ধরে। বর্তস্বানে বড় বাবু 
বহল হবে পচতাজিশ। সমীর সদাশিবের সমংয়লী এবং 
স্কণ 5 কলেছের দহপাঠ-কিন্ক হলে কি হয় দমীর 
কোনগিলই দদাশিবকে বন্ধু বলে মনেই করতে। না, কারণ 
হুজনের প্রস্ততি ছিল একেবারে উল্টো । অথচ মডা এই 
থে, মদাশির বর।বরই সমীরকে খুব ভালবাদতো, এক 
কাচ বলতে গেলে লে ছিল দ্মীরের তক্ত। মীর 
স্কুলের টামে ফুটবল খেল্তো স্ধাশিব তার হাতঘড়ি এবং 
জাষা নিতে মাঠের একপাশে হদে পে সেই খেলা 
দেখতে।। শমী আলেজের বিথেটাবের ছিরো। লেঞ্জে নমস্ত 
চেক মাতিয়ে কেল্তো। সদাশিব অবাক হয়ে ডাব ডো, 
সমীর কি করে এত শ্বন্দর শ্রে করে। আবার পরীক্ষাঞ্ 
যখন দদাশিহ ভাগ ভাবে পাদ করে ক্রাপে উঠতো, তৎল 
সমীয় নালাঃকম ধরবার করে শেষ মর্কে খেগোরাঃদিগের 
প্রমোশন পেত ॥ এ ছেল সমীর ১৯২৮ পালে বিএ টেষ্ট 
পরীক্ষা ন) দিযে ষ্টাইটক করে কলে থেকে বিতাড়িত 
হোল,_স্বটিশ কলেজের ইতিহাসে সেই হোল প্রথম 
ই্রাইক। এবং সেই বছরই ছদাশিব ডিল্টিংসানে বি-এ পাশ 
করে ইংরাচীতে এহ-এ পড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলো। 
একবছর এম-এ পড়ার পরেই সদাশিব পেলে সরকারী 
চাকুরী এবং পড়া ছেড়ে কয়েক বৎসর কলিকাতায় 
কাত করে শেষে ভারত সরকারের অধীনে চাকুরী 
নিপ্রে দিল্লীতে চলে গেগ। অন্তদ্দিকে সমীর হোল 
নিকদ্দেশ। কিছুকাল পরে পবরেব কাগজে দেখা গেল, 
লীন চট্টগ্রাম অস্থাগার লু$নের মামলায় জড়িত হয়ে পাচ 
বছরের সশ্রথ কারাদণ্ড লাভ করেছে, এবং এরই কিছু পরে 


একটি ছে'ট্ট মেয়ের লংঙ্গ সফাশিষের হোল বিয়ে। তখনও 
সদাশিবের ঠকৃবমা জীবিত ছিলেন। তিনি দেখে শুনে 
মলের মতন নাতবৌ করলেন,_ফরস। রং, খাড়া নাক, 
ভালা-ভাসা বড় বড় চোখ, গোল মুখ, বছল হবে দশ কি 
এগারে!। নাম তার গৌয়ী। ঠাকুরমা! বল্লেন, শিব" 
গৌরীর মিলন ঠিক হেন হরপার্াতীর মিলন। কথাট। 
ঠিকই, কারণ সদাশিব ছেলেবেলা থেকেই ঘোটা-পোটা, 
সুঁড়িওয়ালা, নিৰীহ গোছের আপনভোল। মহাদেব । 
সমীর বলে দিলীর স্বাস্থ কি রকদ রে? 
সদাশিব বলে, স্বাস্থ তেষন ভাল নয়। এই দেখল! 
কেন, তোমাত বউদির রোজই নান। রকম অন্থখ বিহুখ 
লেগেই আছে। ওঁর জন্সে মালে পচিশ ত্রিশ টাক] ডাক্তার 
খঃচ আহার বাধ!। মোটে ও ছুশো আলী টাকা যাইনে 
পাই, তা থেকে শতকরা দশটাক1 হিলেবে আটাশ টাকা 
লাগে এই কোরার্টারের ভাড়া, ডাকার ওষুধের খরচ আরও 
তিরিশ টাকা গেলে 
বাধা দিহে লমীর বলে, বাস্তবিক | একটু থেষে বে 
আছ্ধ', তোর এই অঞ্চলে সোসাইটি কেমন ? এখানে 
বাঙ্গালী আছেন কতগুলি? 
সদানিব বক্সে, ঠিক জানি না ভাই । আমার পাশেই 
আছেন নীরোগবাবু, বাড়ী বর্ধমান জিলা রায়ান গ্রামে, 
খর বড় ছেলেও এখানে শ্লিলিটারী একাউন্টলে না কোথান 
যেন--। তা ছাড়! এ সামনে ওদিকে আছেন মেছিনীপুয 
জেলার এক ভদ্রলোক, তিনি_ 
বাধ দিযে লমীয় বলে, দেখ, কল পরত দুদিন চেষ্টা 
করে হা বুঝলুদ তাতে এখুনি কোগ্াটাল”পাবার কোন 
লক্ষপই দেখলুহ না তারপর আবার ব্যাচিলারকে 
কোদ্ছার্টা্স দিবে কিনা ছানিন!, ত বেশ করে বুঝে দ্বেখ 
৬৭. 
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তোর হদি অহৃবিধে হ্য়, তাহলে না হয কাছাকাছি একট! 
হোটেলে গিক্েই উঠি। 

দরদার পরদ। লিয়ে দু'হাতে ছু"কাপ চা “থে গৌরী 
এলেন বেরিদ্বে । বলেন, আমাদের কোনই অন্ুবিধে নেই 
ঠাকুরপো) তবে আপনার বদি অহুবিধে হয়_ 

ফেব আপনার, আমি বলেছি না যে, আপনি বঙ্গে 
কথা জব।ব দেব না, বলতে বলতে ক্যান্বিশের চেয়ার 
ছেড়ে সমীর উঠে দাড়িছে পৌবীর হাত খেকে এক বাটা 
চা নিচে আব চেগ্রারে বলে পড়লো । গৌরী অগ্ত বাটীটা 
স্বামীর ছাতে দিয়ে একটা বেতের মোড়া টেনে তাষের 
পামনেই আলন গ্রহণ করলে। 

সমীর বলে, বসলেন ঘে বড়, আপনার চা কোখাত 

গোৌধী বলে, আমি ত চা খাই না ঠাকুবপে। আছ প্রায় 
দ্বছর হোল, ভাজার মশাই চা ছাড়িযেছেন। চা খেলে 
বড় অল হুছ। 

দুঃখের কথ, অঙ্থল হন্ত ত বুঝলুম, কিন্তু চা না খেলে 
আসর জমবে কেমন করে? বাঠীতে একটা চুগৃক দিয়ে 
লদীর উত্তর দিলে। 

এর পর নান। কথ! হলে পূর্বের বাবস্থাই বহাল রইল, 
অর্গাৎ ঘতডদিন ন! সমীব দয়কারি কোথাটাস“ পায় ততদিন 
নঘাশিবের বাড়ীতেই থাকবে, এবং খাকা খাও! ঘর ভাড়া 
ইত্যাদির অন্ত নগদ মাদিক একশো টাকা করে দেবে, 
অর্থাৎ পেয়িং গেষ্ট । টাকার হিসেবে দদ্বাশিব মনে মনে 
খুলি হোল; গৌরী খুনী হোল, বাড়ীতে একটা আমূদে 
লোক থাকবে বলে, আর দমীয ভাবলে, থাক্‌ গে বাধা, 
মাইনে এবং ডিএ মিলিরে মাসিক সাড়ে তিনশ টাকা পেয়ে 
একশো টকা ফেলে দিই খালাল, কোন বঝঞ্জাট করতে 
হবে না, নইলে এই দিজীতে_ 

মীরের বর্তমানে এক বিধবা পিসীষা ছাড়া আর 
কেউই নেই। এ পিশীষাই ডাকে দাছুধ করেছেন, হাস্য 
হচ্ছে না বলে অভিযোগ করেছেন, নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
‘তোমার পিসি শহাগত গেল খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন, সমীর ধর) পড়ায় পর গান্ধের গননা বেচে 
মকোদ্দমা চালিয়েছেন, খালাস হয়ে এলে বিবাহের চেষ্টা 
করেছেন এবং ৯৯৪২-এর ভায়ত ছাড় আন্দোলনে 
পুনরায় ধর। পড়াগ্ পর লিপিঘা নিজে কলকাতা ছেড়ে 


অসহস্মান্রী 
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যনোছুঃশে কানবালী হয্সেছেন। এর পর. ভারত স্বাধীন 
হচ্ছে ॥ স্বাধীন তাবতে একজন কংগ্রেমী অহী, থিনি 
নিচে অহিংল হও! দতেও বিপ্লবীদের বরাবরই হলজরে 
দেখতেন, তিনি লমীবের খোছ পেয়ে পন্ুতাজশ বছরের 
লমীরকে দবকাধী অফিসে কন.ফিডেন্দিগ্রাপ এচিল্টাণ্টের 
পদে বসিয়ে দিঢেছেন। ওই চাকরী নিছে কলকাতা 
থেকে দিল্লী আলার পে লঘীর একবার কাশীতে নেমে 
পিলিখার পায়ের ধূগোও সিগ্জেছিল। লেই দমন পিসিম! 
আরও একবার বিয়ের জন্তু বলেছিলেন, কিন্ধ সমীর তাতে 
কোন রকম দাড়! দে নি। লিলিদা জানতেন, সমীর 
তাকে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করে খুবই, কিছ তার ঘে-কথ গুদে! 
সমীর পালন করতে অবাছী, দেই কপার কোন উপুর দে 
দেবে ন'। সমীর দদ্বন্ধে পিপিষ! পুরোপুণর হতাশ হেই 
ছিলেল। দিল্লীতে চাকরী নেওয়ার সংবাদে কথক্চিং 
আশ্বন্ত হলেও ভাইপোকে সংদারী করবার কোন হুঘোগ 
তিনি করতে পারলেন না। 

চাকরী নিয়ে সমীর খিদীতে হেদিন প্রপম এল তাঁর 
ছিল ছুই পরে একদিন অক্িদ ঘছু থেকে বেরিণে বাবা 
হাটতে হাটতে হঠ1২ দেখা হোল প্রাকন দহুপাঠা মদা- 
শিবের পঙ্গে। পেই মোটা পোটা, গোলগাল দদাশিব 
এখন আরও ভারিন্ষি, আরও হেন থপ রপে হয়ে পড়েছে। 

হুছনেই হুঞনকে দেখে দাড়িয়ে পড়ণ! দু'জনের 
দেখা ছু নি বোধ হয বছর সুড়ির মধো, কিন্ব চিনতে এরা 
পরস্পরকে প্রবমেই পেরেছে। দদ্বীর দেই পূর্বের দুকদিসানা 
ভঙ্গীতে পদাশিখেক কাধে হাত দিয়ে বলে, কি রে দদা, তুই 
এখানে? একেবারে বুড়ে। হয়ে গেছিল ঘেরে! 

বিস্মিত এবং লেই লক্ষে পুলকিত সদাশিব আগ্রথভরে 
প্রিজ্ঞালা করেছিল, কুদি? ডুদি এখানে কোপা? 
কি করছ এখন | 

বারাপ্ডার দ।ড়িছে দুজনের মধেয অনেক কথা হোল। 
সদীর হোটেলে থেকে অফিল করছে এই কটা নে 
লদাশিব হঠ।. সুখ ফস্কে বলে ফেলে, হোটেলে কেন? 
আমার ত কোথাটার্স রথেছে,। সেইখানেই এসোতনা। 
বলেই লে মনে যনে আছ্ছশে'ধ করেছিল। এমনই একট! 
প্রস্তাব সে সহলা করে বসল যাব ফলে সংদার খরচ বাড়বার 
লমৃহ আশস্কা। 





কিন্তু করালো বলে সে কেমন একটা আনিস্সও 
পেলে লে? সদীর, দে এবার লঙগাশিবের আশ্রপ্রান্থী 
ভবে) 

লমর কথাটা বেশী কহ না দিয়ে বলে, তোত 
বাড়ী ঘাৰ} তা! ঘেডেও পারি, কিন্থ তোব ওধানে 
ঘা বা ন) ঘ’ষট, ছোটেল আমাকে ছাড়তেই হবে। এখন 
যেখান আছি লেখান থেফে এট আফিলটা এত দূর হয় 
থে লাষ্ট বড় অন্বিধের মধো পড়ে গেছি? 

লদাশিব চেপে গেল) ৪ দি না আগে তাহ:লই 
আঙ্গল। সিচামিছি কাক গুলে) খব5 বাড়িয়ে লা কি? 

সদীর বকে, তোর কোহাটাদ এখান থেকে কত 
দুর়েরে? 

কাছেট। পিকি আউলও ৭॥। আপ্কে আন্তে ছাটলে 
আট হশ মিনিট লাগে! 

বাস! তাছলে--তা হলে তোর ওখানেই থাকতে 
লারি। পেরিং গে রাখবি, দাসে মালে তোকে ধদি 
শাৰানেক টাকা ছি? অনুবিধে বে? 

(ঢোক গিলে নিতের টাকে হাত বুলিয়ে লঙ্শিব 
বরে, তামি_ তোমার কাছ থেকে টাক) নেখ? 

কেন নিধি ৭1? আদার খরচট। আদি নিজে হাতে 
ন! করে তোর ঢাত দিযে কাৰ । এতে ধোহ কি? 
জক্ষা ব। কোণায়} 

আচ্চা। সংাশিব খড় ঠেট করে খুলি মনে সার 
দিয়েছিল । 

দুষ্ট 

লেট সংালিৰের বাড়ীতে আলার গঙ্গে সঙ্গেই লমীরের 
লগে উর খুব ভাব হয়ে গেল। 

লৌহ বয়ে, 9:কুঃলো, আপনাকে এই পথম চোখে 
দেখল হটে কিছ বি(যর পর থেকে আপনার গল্প এত 
শুনেছি থে, আপনি আদার মোটেই অচেনা ছিলেন মা। 

সমীর আপত্তি করে বলেছিল, আপন1ঘ স্বামীকে 
আমি তুই বল্যো, আঃ ক্াশনি তার সহধন্মিপী হয়ে 
আ্দাকে 'আপলি' বল্বেন, এট। কখনই ॥তে পারে 
অত:পর আপনি বয়ে আমি কিন্তু কোনে। দবাধই 





দেৰ লা। 
লধাণ্বে৷৷ দেশ থেকে আনা একুশ বাইশ ব্ছবের 


| ০৪৭ ৰথ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ছেট একটি বিধা ব্রাক্মণের মেয়ে এ বাড়ীতে রাঙ্গা 
ৰাপন বাচ্ছা টত্যানি সমস্ত কান্ধই করতো। (মগেট 
কখনও দুখ তুলে চেয়ে কথা কয় না, গাছের এং মিশ, 
কালো, মুখে প্রচণ্ড রকহ ংদান্তর দাগ এবং একট। চোখ 
কান।। মাথায় কাপড় তুলে দেছেট! এগিয়ে এলে 
গৌদ্ীকে আগত আন্তে জিজ্ঞালা করলে, |ক তরকারী 
কুটবদিদ? 

গৌরী ভাতে নানারকম কর্ম ঠিক করে দিতে শেষে 
বলে, ঠাকৃধপে), উ্েক ডাল খাবেন। আঙাছের রেণু, ঘ। 
দ্বন্দ টকের ভাল রাবতে পায়ে 

লমীর বলে, হন্দ কি,ঘ। গণ, টকে॥ ডাল ও বেশ 
তালোই হঝে। তা ছাড়! লিসিছ| কাশী ধাওচার ফলে 
ঘেগে ছোটেলে থেকে ও িঠিহ হহুক!ল জোটে নি। 
উকের ডাল তালে! । তেপুও ৫ কথার খুলি হয়ে চলে 
গেল। কারণ এ বাযীতে ক্স রোগের প্রর্তাব বশত? 
টকের ডাল জিনিঘটে বড় একট | রাছ। ছয় না, বর এই 
নধাগন্ধকদের জন টকের ভাল রাখতে ঘর, তাৱলে ৫%র 
আজ লাভ বই লোকদানই লেই। সেও ত ভাগ পাৰে। 

সেছিল তৃপ্তদুখে নৈশভোজন শেষ করে দুই হদুতে 
বাইতের বারান্দায় শুয়ে দুমিপ্রেছল, দ্বিচীর দিন থেকে 
সমীর ঠিক করলে থে লে খাটির! নিয়ে ফলের লনে দ'লের 
জায়গায় শোবে, স্গাশিধ ও গৌরী শোবে বায়াওার, অয 
খে শোবে বান্ঠীর ভেহরের বারাতাছ। পোস্ছধিং গেষ্ট 
হওয়ার বন্দোবস্ত কারের করে লী ওখানেই রাত গেল। 

কিন্তু লমীযের হ্যা তোজন ছুটির দিন ছাড়! অগ্ত 
দিলে সৱ্বাণিবেঃ সঙ্গে বড় এফট! ঠোত না। লে ছিল এক 
হঠাং-ধন্ধ কংগ্রেশী কর্তার ঝনফ্কিডেপযাল এানিট।/ণ্ট, 
তাকে সফাল আটটার ঘধ্যে সেই অফ্কিসারে॥ বাংলের 
লিয়ে বেলা এগারোটা-বাঞোট! পর্থান্ত হাজির! দিতে 
হোল, তারপর [বিকেলে তিনটে নাগাদ একবার ছচ্চত 
আলে গিয়ে নাম সই করতে হোত না 
হয়ঃ আবার মন্ধোর পরে এলেই অফিসারের 
বাড়ীতেই কানকর্ম করতে হোত। ওর অনিল বাওহায় 
কোন বাধা ধর! নি্ণই ছিল না, কাজেই মাছ তোজনের 
কোন বাধ। দহ ছিল লা। লেটাঞেতি ভাঙশ:ই হেলা 
বারোট। একটার লজ | 
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এক সপ্তাহের হবেই সমীর বৃণ্ততে পারলে ঘে, স্দাশিব 
বেশ একটু পণ ধরণের লোক, কণুষ ধলাও চলে? একটি 
পর্গাও পে হিসেব করে খরচ করে। বিডি পিগাছেটের 
কোন খর৪ই ভার নেই, বিছ্ছেটার বাহস্কোপের বালাই 
নেই, কোন ক্লাব বা উৎসবে লে আদৌ মেশে না, লেটা 
বোধ হয় চা দেগছু।র তবে এবং হযরত ব। গত। 
সমিতিতে আদল পায় ন। বলেও বটে, এমন কি 
জামা কাপড় পর্যন্ত দশদিনের মধো ধোপার 
বাড়ী পাঠায় না। দেশ থেকে (ধুকে শানিতে রেখেছে 
এই জন্য বে, তাকে ফোলে। দানে দিতে হয় না। 
শুধু খাওয়{ পর! দিলেই চংল। বাজার লে নিছে হাতেই 
করে। এ বাচীতে লালে জলহোগের জন্ত বিশেষ 
কোন খরচট হর না, কিন্কু কেক বিন্ধ মাখন রুটির 
বন্দোবস্ত ঘরি সমীর নিজের পলা ঝরে ভাহলে সধাশিব 
ও গোঁরী খুশিই হয়। লগ।শিব কিছুই বলে লা, গৌরী 
একটু লঙ্গিত ঘয়, বলে আবার এই খরচ বরছে। কেন 
ঠাছেপো । সমীর বলে, এ আর এহন ফি খরচ, আর গু 
ছাড়। আহার পদল। খাবেই বা কে? পঞ্চাশ টাকা 
লিসিমাকে পাঠিয়ে দিলেই আমার ছুটি। অপুঞএব সকালের 
প্রাতরাশ সদীরের খরচেই হতে সুরু হোল, মাও সমীরও 
এতে কিছু মনে করতে না, কারণ চিরকালই লে বেছিদেৰী, 
তেপয়ো]। কলেজ পেকেই লে পাচশো পক্চায় 
লিগায়েটে॥ টিন টেবিলে খুলে রেখে দিও বন্ধুদের আচ 
হুছিবে পেলেই ডবল ডিমের যামলেট লে সকলকেই খাইয়ে 
দিত, আবার 'নতাধ পড়লে ধায় ভার কাছে টাকা লে ধার 
কতো, এবং কার কাছে কফি ধার করেছে, ত। সে কই 
বরে দলেও রাখতে ন{। পকেটে টাকা থাকলে যে ফোন 
প্রার্থীকে অকাতরে ধার দিত, এবং ধাব নেওয়ার পরক্ষেণেই 
ভুলে যেত, কাকে ক'টাকা ছিলে। 

আট ঘশদিশ পরে একদিন কি একটা। কাছে আটক 
পড়ে সমীর ধালার এলো বেল! দেড়টার পত্র । এসে 
দেখে গৌরী আর রেণু দুজনে লাদনের বায়াপ্ডায 
হলে গল্প করছে। সদী কে আন্তে দেখেই গৌরী বলে, 
এত (েয়ী কেন ঠাকুঃপে।? আদাদের বুঝি ক্ষিদে 
পান্থ না? 

হাথ থেকে টুশিট। নাদাতে নামাতেই সশীর চোখ 

a 


কপালে তুলে বলে, ভার আনে? তুঁদি কি বউছি আদার 
জন্য না খেতে খাকোনাকি? 

কতিহ রাগ দেখিবে বৌদি বলে, আর বাক, বেশী দর 
দেখাতে হবে না। 

খে ঢুকে জাদ! কাপড় বলে ঈ!ব ধূতি পত্রে গামছা 
কাধে নিজে পেন ছল বুকের ওল্রে ছাত বুলোতে 
বুলোতে তেতর বাড়ীর যোয়াকে এদে লদীর বরে, ন। ন) 
বউছি, এ বড়ই জদ্ঞাথ তোদছ! লব খেয়ে দেয়ে কাজ 
চুকিয়ে নিবে, আমার কাত ঢাকা দেও) থাকলেই মি 
পুন হব! নইলে ওরকদ করে বেলার খেছে মাবার রোগ 
কংণে লব। আমায় গা নিহে তাড়া করবে। খংরদ!ও 
ওরকণ করে মপখছে খেছে শগীঘটি নষ্ট কণে ন1 

রেণু একহাতে হৃগন্ধি ভেল, নসয় হাতে লাবান এবং 
কধাবের ছোবড়। নিযে এপিছে এসে বললে, উঠানে দেব, না 
শস্বা(নর ঘরে ঘাবেন? 

লঙীর বলে, উঠানেই ধাও। এর পর ধুৰ তাড়াতাড়ি 
প্রান কোরে চিক্ষথা ও ত্রাস দহধোগে চুলগুলো পেছন দিকে 
টেনে ব্যাক ত্রাস করত ঝরতে লমীয এ:স রাজাধরের 
নাঙনের বারাওাহ পাতা আলনে বদেই বয়, বউদি, ঝুছিও 
কেন এক লগেই বোলে| ন! আয বেপুও এখানে দিক, 
বেন প্রায় দুটো বাজে। 

বউদি ইতস্তত কণ বলে, ন! খ!ক্‌ তুমি খেয়ে নাও। 

হঠাৎ লমীর কেমন গে। ধরে বাদে, লা না, তোমরা 
শুক দুখে হদে থাকবে, আর আমি রাক্ষলের মতে! গলিতে 
থাকুণো, তা হস লা। তোমরাও বোলে| ন। ছলে আসার 
খাওয়ার স্বর ল।গহে। এও শর একতিপও অপেক্ষ। না 
করে কাহারে দিকে গুখ তুলে গমীর বলে, দ্েণু, তোমার 
বউদ্িরও ভাগ কমে দাও, আর তুমি দিতেও খেতে 
ধোসো, খাওয়া আবার লক্ষ ফিপেবা? 

ছেধুপমীরেক ভাতের খাল! এনে তার বাদে নামিছে 
ঝাটাগুলে। থাল! থেকে তুলে সাজিছে দিযে বউদির মুখে 
দ্বিকে ছিজ।হুণ্তে তাকাতেই দমীর বয়ে আহার দেখছো 
কি, ঘা বুম কহে ছেল। 

গৌরী বললে, দে তু, একসংজেই খাওয়া ঘাক্‌, বেল! 
হছে গেছে। সেদিন তিনদনেই একলগে খেতে 
বন্লে।। লশীর ও গৌরী বদলো ঝোঞাকে, আর রেশু 


৬৬ 


রাশ্রাথরের্ তেংরেই কলাই করা কংশিহে ভাত নিয়ে 
বলেছিল। 

আর্ক খাওঘার পরেই লমীর তার গেলাসের সব জলট। 
খেয়ে শেখ করে ছিলে | গৌরী বললে তাইতো, রেণুও 
খেতে বসে গেছে, আচ্ছা আমিই দিচ্ছি উঠে 

জমীঘ বললে, ৭ না উঠতে হবে কেন, এ ত তোদার 
গেলাদ তৰি আছে এ থেকে একটু বার দ্বিলেই চল্বে। 

গৌরী বল্লে না তাই, ও খেকে আমি এক চুদুক 
খেন্ধেছি থে। 

বধে গ্নেছে, এই হলে লমীয় লব্ব। করে ধা হাতটা 
বাড়ি দিয়ে গোঁধীয গেলালট। তুলে চে ভাই থেকে 
অর্ডেকট! জল নিদের গেলাসে ঢেলে নিলে। হঠাৎ দেখা 
গেল, বাহাঘর পেকে একচক্ষু বেণু ব্ধাক হয়ে লদীয়ের 
কাট! দেখতে । বেচারা পাড়াগাযের পেকেলে 
€ময়ে। 

একপর লদীর নানারকম গদ করে হধ্যাহুতোজ শেষে 
করলে, গৌরী অচ়দনশ্ব হয়ে ভাতের গ্র।ল গুলো গলাধ:ক্রণ 
কয চললে, আয় রেণু ধেচারা তার একযাজ চক্ষু এদের 
দিকে নিবন্ধ রেখে খ|ব! খাব। ভাত নিমের মূখে চালন। 
করতে লাগলে।। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে নিজেও ঘতে বগে লমীয় যখন পর 
পর ছটা [লিগারেট ধোয। করে উদ্ভিছে দিলে, ভখন গৌরী 
এলে ঘরে ঢুষলো। কোনরূপ ভণিতা ন! করেই বে, 
ঠাকুরপো, এ রকম এটা জল খ।ওার মতে। কাণ্ড আর 
কোরো না। ৭1 পাড়াগাযের (হে, কি সনে করবে 
বস্তা 

 লশীর ছেল অবাক হরে গেল, বলে, কেন, কি আবাছ 

হলে করনে? 

গৌরী ংল্লে, না তাই, তুমি বোকে ন|, শেষে ফট, 
করে ও হখি ওয় বাদকে কিছু বলে বসে, তাহলে_ 

গৌনীঘ দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে সমীর বল্ল, ও, 
জাচ্ছা। গৌরী চট, করে তার দৃষ্টি নাজিকে নিরবে আস্তে 
জাতে হয় থেকে বেছিয়ে গেল। 

এয দিন পরে সধ্যাহৃতে!জন শেষ করে নমীর সিগারেট 
ঘিয়ে কাারিসের চেয়ারটার কাৎ হয়ে বোর! ছাড়ছে, 
এমন লজ বাইরের দিকে দরঞ্জার পঃদাট। অয সয়ে 








এক হাড়ীওযাল! বৃদ্ধ শিখ এপে বললে, দাব, মৈ ফঃচুল- 
টেলার হ'। 

এই লব ফরচুন-টেলারদের সমীর কোনদিনও বিশ্বাদ 
কথতে। না, কিগ্ত হাতে লহ ঝাকূলে লে এদের নিয়ে 
কডূভাযালা করতেও ছ 1 all বড়োকে দেখে 
সমীবেছ বড় ভাল লাগ লো, কৃত্রিম আগএছ দেখিয়ে বয়ে. 
বৈঠির্ে জী। 

ক্রচুন-টেলার থয় ঢুকে বেতের হোড়াষ্টার ওপর 
বলে কপার চশখ! বার করে চোখে লাগাতে লাগলে, 
শমীয় চীৎকার করে বউদিকে ড'ক দিলে। খৌদি বে 
এসে ঢুকতেই সদীয বললে, ঘউদি ছা দেখাও । 

গৌরী বললে, ন। ভাই ঠাকুংপো, ও লব হাতত দেখিয়ে 
কি হবে, সবন্ত বাজে। 

সমীর বললে, বাজে ত লই, কিন্কু তবুও ঘখন এলেছে। 
তথন দেখাও না। 

দুখে বাগে বল্লেও গৌবীর ধেশ এংটু কৌতুহল 
ছিল। একদিন দে সৱাশিবকে বলেছিল হাত দেখানোর 
কথ, সহাশিহ ওয় কথার আমোল দের নি, বোধ হয 
খরচের ততে। আজ গৌহীর লেই কথা মনে পড়ে গেল) 

ফরচুন-টেলাছ গোরীর হাতখানা! দিঙ্গের হাতের 
ওপোর রেখে হিন্দীতে বয়ে, মাঁদিদীর নসিব খুব ভালো, 
বহুৎ রোজ ধাচিবে। সত্তর হচ্ছর়। 

গৌরী বন্ধো ও বাবা, এই ত নোটে চৌত্রিশ । 

সমীর বলে! পাইজী, দেখিয়ে তাই ইন্কা লেড়ক'- 
উড়ক। কি হবে| 

দলাদ হালি হেলে গৌরী বললে, ঠাকুরপোর (েন কি। 

গণৎকার ছিলে করে বলে ছই লেড়ক! আট এফ 
লেড়কী। এয পর গৌরী বলে, বাবুজীর হাত ধেখুন 
গণক্ঠাকুর । 

অঙঃশর গণকঠ।ক্র লদীরের হাত দোখ বংগ, বান্জী 
পথ দণ্ড বড় চাকুরী করবে, অনেক টাকা, অনেক ধশ এবং 
ভালো স্বাস্থ ধাকবে। আঘুও_ 

গৌরী বয়ে, দাদি হবে কবে সেই টে আগে হলুন। 

গশকঠাকুর শন্দিদধনেত্রে পৌরীর দিকে চেয়ে 
লহাস্য রহস্যে উত্তর দিলে, আবার দাবি, এক জরু 
ত হা 
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গৌবী হেসে উঠলো, তাই লাকি ঠাকুরপো, আমাদের 
লুকিয়ে 

লমীর বল, সে কি ছে, কি বলছে তুদি__ 

গণংকার একটু বোকা, সে তেবেছিল গৌরী বুঝি 
লদীরের শ্রী। বাংল লে তেদন বোঝে লা, তাই বোঁদি 
ঠাকুরপে| এই সব লঙ্গোধনের ঘর সে গোড়া থেকে ধরতেই 
পারে নি। এবার ভালো করে দুখ তুলে অনুধাবনের চেষ্টা 
করে তার আন্মাদট। ঠিক কি তুল তাই বোঝবার চেষ্টা 
করছিল। ফলে এখন একট! টৃঙ্িতের সৃষ্টি হোল, যার 
অর্থ সমীর ও বৌদি দুজনেই বৃঝতে পারলে এবং বুঝতে 
পেরে বউদি বেশ একটু লজ্ছিতই হোল) 

এমন সময় দেখা গেল একচচ্ষু রেণু দরজার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। গৌরী ণুকে ডেকে বলে, রেণু, হাত 
ঘেখাবি আর। 

ঢেণুর হাত দেখাবার ইচ্ছে ছিল খুব, অথচ সলজ্জতাব। 
গৌরী তাকে ধরে টেনে এনে গণকের সাদনে বিগ 
দিলে। সমীরের সঙ্গে যে সন্বন্ধট। গণৎকায় জাদ্দাদ করছে, 
লেই বি পরিস্থিতির হাত থেকে অব্যাহতি শ1ওহর জন্তুই 
গৌরী বোধ হয় ব্যস্ত হয়ে রেণুকে গণকের সামনে এনে 
খাড়া করে দিলে 

গণক ওর মুখের ধিকে চেয়ে চেহার। এবং পোষাক 
থেকে সঠিক অশুথান করে বললে, এ বিধধ, এবং ভবিষ্ত 
বড় ভালে নয়। 

রেণু বিরক্ত হয়ে উঠে পড়গে।। সমীর বুঝলে গণককে 
নিয়ে আনল করার ঘে মৎল্ব তার দিল, ভা ছোল' না, 
কেমন যেন সব গুলিয়ে বিশ হয়ে গেল। তাকে ভাড়াভাড়ি 
বিদেয করার আন্ত বল বউদি, আমার কোটের পকেট 
খেকে ব্যাগট। ধাও ত। 

গৌরী ফোন দ্বিধা ন! করে সহীরের ঝোলানো ছাসা 
খেকে বা]গটা বার করে ওর হাতে দিলে। সমীর একটা 
আধুলী বার করে গণককে দিয়ে দবিলে। 

গণক আপত্তি জানাতেই আর একট! [ঙিকী দিয়ে 
লদদীর বলে, আউর নেই। গণৎফার চোখ থেকে 
চশম। খুলে ৰারে। আন। পহস! পকেটে পুরে, তার 
কাগর-পতরের বাণ্িল্ট। বগলে করে সেলাম দিছে চলে 
গেল। 


অআসংসান্ত্ী 


= 


সি 


গৌরী বললে, আচ্ছ। ঠ:কুঃপো, ৰাজে বাছে লস নট 
কর কেন বলত? 

সমীর বললে, দডা। 

ভারী হ91। যত সব বাজে লোক নিয়ে। 

হনেতে হাসতে মীর বলল, বারে শান! খনচ করলে 
বৌদির হন ছুটে। লেড়ক! আর একট! লেডকী হত্র তাহলে 
আর লোকলান কোথায়, লাভই ত! 

আছচ্ছা_-ব!--গৌয়ী ঠোট বেঁকিছে উচ্চ:হণ করলে, 
তারপর ঘর থেকে বিন! ভণিডার বেরিয়ে গেল । 

তিন 

সেদিন ছিল রবিবার । রবিবার ও ছুটির দিনে সদ।শিব 
নিরহিভতাবে দুপুরে খুদার । বৈকালে চা বেয়ে বেশীরতাগ 
দিন পাশের কোছাটাসে র নীরোহবাবুর সঙ্গে গমগাছ। করে, 
কোন কোনদিন বিড়ল। মন্দিরে বেড়াতে ঘায়। 

সেদিন দুপুরে সদ্বাশিব ঘুমাচ্ছে, লমীর বৌদিকে ডেকে 
বলে, বৌদি, কৃতধমিনার যাবে? 

বউদি বললে, কৃতব? লাদ শুনেছ্ধি বটে, কি কখনও 
যাওয়া হয় নি। 

সমীর কপালে চোখ তুলে বগলে, কত বছর এখানে 
রয়েছ, এখনও কুতব হাও নি, সে কি? এর পর কোন দেরী 
লা করে লুক্গপর! অবস্থাতেই জাথাট। গাছে বিহে সাইকেল 
নিয়ে সে বেকুণে।। আগ তিন দিন হোল লে এটা নতুন 
সাইকেল কিনেছে । বেরোধার সময় বলে গেল, একট! 
ট্যান্স আন্ছি। সঙাকে তুলে তৈরী য়ে নাও, দেৱী 
কোরে না। 

শনর মিনিটের মধে। ট্যাব্মি এসে হাদির। ল্থ।শিব 
চোখে মুখে জল (দিয়ে রাস্তার ধারের বরাণডায্প ধরিয়ে 
দেখে জোরে সাইকেল চালি সমীর আস্‌ ছ আগে আগে, 
আর পেছনে পেছনে ট্যাস্সি। 

সদা একটু বিরক্ত হয়েই সদীরকে বললে, এ কি, কথ 
নেই, একেধারে গাড়ী এলে ফেললে ? একটু চাঁ-টা খেতে 
হবে 

সমীর বল লে, হবে”খন, দোকানে [ক কুতবেই খাওয়া 
মাৰে, এখন বেরিয়ে পড়। 

সাইকেলটা ঘরের মধ্যে তুলেই দমীর পাণ্টধানা 
গলিয়ে নিছে বুশ কোর্ট” পরে তৈরী হয়ে বললে, নে রে সহা, 


৬৮ 





বধ, ২হ থও, ১২ লং) 
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আর দেরী করিস নি। লেপখে) গৌরীকে ডাক দিছে 
বললে, বউদি আর দেরী কত, গাড়ী এসে গেছে। একটু 
থেমে হাক দিলে, রেণু, এক গেদাল দল দে ত-_ 

হৈ চৈ হাক৷হাকি করতে সমীর কণ্ডাদ। রেণু এক 
গেলাম জল আন্তেই সমীর গেলাসটা নিয়ে চে! চো করে 
খেচে নিয়ে বললে, কি রে তুই ধাবি ন1? 

সংজ্ছ ঘাসি হেসে রেণু দুখ নিচু করে বরে, কাজকর্শ্ব 
সব ররেছে__ 

সমীর হলে, ও সব হঝেখন পরে, তুই নে তৈনী 
হয়ে নে- 

সহ বায়, লবাই মিলে গেলে বাড়ীতে খ।কবে কে? 
আজকাল আবার চুরি হচ্ছে _ 

সমীর বলে, সে বাবস্থা করস্ধি, নীরোধ বাবৃদবের বলে 
হ'ণোঁ, তব! একটু নজর রাখবেন। নইলে আমরা সবাই 
দিলে ঘাবো, আর রেগু বেচারী বাড়ী বসে খাকবে, তাও 
কি আবার হয় নাকি? 

রেণু খালি গেলাস নিয়ে চুপ করে দ্রাড়িরে ছিল, তাকে 
এক তড়। দিছে লবীয় লাফিয়ে চলে গেল নীরোধবাবুদ্ধের 
বাড়ীর দিকে । 

বিংক্ত হছে সদালিৰ বলে, সদীয়ের সব ভালো, কিন্তু 
ছেলেখাহধীট। এখনও গেল ন|। দদীর যেতে যেতে 
কথাটা শুনেছে । একবার দরাড়িয়েই বললে, আসর দ 
কর ভাই, ঘেল এ ছেলেদাছুহীটাই চিরফাল থাকে। 
বলেই সে লীরোধবাবুদের বাড়ীতে চলে গেল। সমীরের 
কথাগুলো! গৌরী তার ঘর থেকে শুনলে, জানলার 
বোলানে| পদ্গির পাশ দিয়ে দেখলে খরগোলের মত 
লাফাতে লাফাতে সমীর ওদিকে চলে গেল। অজান্তেই 
ওর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে! । 

বেলা চারটে নাগাদ ওর] চারজনেই কুতবে পৌছাল। 
ওখালকার একটা বড় হেক্টর চা ভিষ ইতা।ছি খেয়ে 
নিলে। রেণু বিববা, তাঁর জন্ক সমীর কিনে দিলে ফল 
আর লস, অর্থাৎ ঘোলের সরবৎ। রেণু এতে প্রথমে 
বিশ্দিত হয়েছিল, বলেছিল বেলে বিকেলে কিছুই খাছ না, 
কিন্তু লমীর ওর কধা! শোনে নি) সগাশিব কোনে! কথাই 
কঙ্গ নি, কারণ সে জানতো, থে বি-চাকরদের বিকেলে 
কোন কিছু খেতে না দেবার ঘে চিরাচরিত রীন্তি আছে, 


সদীর সে রকম কোন নীতিবথাই মালে ॥{। এর পর 
পৃবীরাগের স্বন্ত দেখে শুরা কুতবের ঘরজাহ এনে উপদ্থিত 
হলো। 

একসঙ্গে সবাই উঠছে। প্রথম ঘাচ্ছে দমীর, পেঞ্ছনে 
গৌরী ভাঙপহ রেণু, লব শেছে সদাশিব। স্ালিব প্রথমে 
উঠতেই রাজী হয় নি, শেতে বললে আচ্ছ। আদি পেছন 
পেছন হাই, হদি কেউ উঠতে লা পাবে__ 

কতকগুলো সিড়ি পার হওয়ার পর অন্ধকার গভীর 
হয়ে এলো গতিবেগও ছোল' সন্থর॥ সমীর ডাকছে, সা 
সঙ্গ, আস্ছিদ্‌ ত রে? 

সদ্বাশিব বলে, হ্যা, চল। 

সমীর বলে, বউদ্দি-_ 

গৌৰী বললে, বড় অন্ধকার যে 

পেছন থেকে সা বললে, তথুনি বলেছিলুৎ, কেন 
মরতে এলে এখানে ? সদাশিব রী[তিদত চটেছে। 

লদীর ছেদে গড়িয়ে পড়লো, বললে, এই ত মল্জ|। 
একটু থেদে কোন শষ না করে সে পেছন দিকে হাত 
বাড়িয়ে আন্দাজে বউদ্ধির হা ধৰায় চেষ্টা করলে, তাকে 
অন্তকারে উঠতে লাাঘা করার অভিপ্রারে। 

বউদির গায়ে ছাত ঠেকতেই বৌদি খেষে গেল) 
সমীর বললে, এলে! এলে, সব দাড়িয়ে গেছ নাকি? 

এই সময় ছল লা করণে করতে একদল ছেলে ওপোর 
থেকে আস ছিগ। ভাথের হাতে ছিল টর্চ। 

শুরা দবাই দড়িতে পাশ দিলে। তারা চীৎকার করে 
পান গাইতে গাইতে ওদের পাশ কাটিয়ে নেখে গেল। 
উর আলো সদীর পেছনে ওদের দলটিকে দেখে নিলে! 
এয পর অন্ধকার পেথেই তোর করে গৌরীর হাত ধরে 
টানতে টানতে ওপোরে উঠতে লাগলো! । 

গৌরী প্রধদটাছ অস্থত্তি ৰোধ করলে, কিন্ত সেই দে 
এল একট! নির্ভরতার ভাবও | উঃ, সদীরের হাতট। কি 
শক্ত, হেন ইম্পাতের দাড়ান | গৌরী ভাবলে, পুরুষের 
হাতই বটে! 

মাঝে মাঝে ফে'ফরের কাছে জল আলে! হয়। লদীর 
গৌরী হাত ছেড়ে দিছে চেঁচিরে বলে, দেখতে পাচ্ছ লব, 
এবার আলোর চটপট উঠে এদো। পূনর্ববার হাক দেয় 
ষ্দা_ 


চাপাতে ছাপ!তে সদাণিৰ উত্তর দেখ, 
কতদূর! 

সমীর বলে, আর কভতদুঝে নিছে বাৰে যোরে ছে 
হন্দয-_ 

হৌদি হনে, স্থন্দর নয়, হুচ্দহী,রতি ঠাকৃত বলে 
গেছেন। 

লদীর বলে, নিয়ে ধাচ্ছি আনি, তুষি ত নও, তাই 
শ্বন্দ বলাই উচিত) 

আবার অন্ধকার হলেই সমীর গৌধীর হাঙ ধরে 
ভোলে। এবার আর গৌরী কোনে! অস্বস্তি বোধ 
রে ন।। 

ফুতধের ওপোরে উঠে, সমীর বলে, আঃ, ফি হচ্দর 
জায়গা ! লঙ।শিধকে লক্ষ্য করে হলে, আহ্ছে। সদা, এত দিল 
দিতে রছেছিপ, একবারও কুতবে আদিল নি? 

রেলিংট। ভালে। করে চেপে ধরে সঘ। বলে, দূর এ সব 
খে।য়াঘুরি অ(মার ভালে! লাগে না। [ক হবে বলত 
এখানে এদে? 

রেণু অবাক হয়ে এক চক্ষে চারি পাশের বিরাট প্রায় 
হা করে দেখতে খফে। নীচে হড় ড় যাহুহগুলো দেন 
পুতুলের মত মনে হর, শ্রেণীবদ্ধ গাড়ীগুলো খেল| থরের 
গাড়ীর গর, একখান! বড় বাল গাড়ী দ্বেখত্তে ঠিক হেন এক 
একট। দেশলাইগের বান্ম, শ্রেণীবদ্ধ চালা ধরগুলো ঠিক বেন 
তালের খর। 

সদাপিহ বয়ে, চল, আর নন ৷ 
হযে ঘাছে। 

সমীর বল, সন্ধে, হোল ত বচেই গেল। বলেই বে, 
একট! মদ। দেখবে? 

গৌরী বলে, ফি? 

সমীর ব্যাগ খুলে গোটা কগুক আনি বেছে নিয়ে 
একটা! নীচে ফেলে হিলে। 

প্রান অধ মিনিট লদয় লাগলে! আনিট। পড়তে । 
পড়ার পরেই একট। ছেলে দৌড়ে এসে সেট! ফুড়িয়ে নিয়ে 
ওপোরের দিকে ভাকাতে লাগলে! । 

আর একটা, আর একটা! নীচে আনি কুড়োবার 
জন্ত অর্ঘনহ চোকরাওলোর মধ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি 
মারামারি লেগে গেল। 


হা, আর 


বাড়ী ফিরতে সন্ধে 


দা বলে, কি হচ্ছে ও লব] শেকাঠল একট। ছা" 
দারি বেঁধে গেলে আমরা দাচী চত্ধে পড়ে) 

গৌরীর ষগফতি। স্বামীর কথা শুনে তার চৈত 
ছোল। হছে, না ঠাকুংশো। আর না। গরীবের ছ্বেলে- 
গুলোকে ওরকহ করে ভিখারী বানিও ন'। সমীর [কস 
পছে ন একটার পঃ একট। লে ফেলেই চগল। 

এর কিছুক্ষণ পরে ওঃ! নেছে এলো। জালধার সমত দৰ 
আগে সঙ্ধানিৰ, পেছলে গৌধী ছার রে, সব শেষে লমীর। 

কথেকটা পিড়ি নেমেই গৌরী পেছিখে পড়লে, বে, 
রইল পদাশিহের টিক পেছনে এবং পৌরীর ঠিক পেছনেই 
সমীর । 

অন্ধকারে গৌরী স্পষ্ট আছুতব করলে, দমীর কার 
কাধের ওপোর হাত দিছে ভাঁকে ধরে ধরে ল।মন্ে। 

নীচে নেঘে এগে পড়ন্ত সের ভালো যখন সমীর 
গৌগীর মুখের দ্বিকে চেঞ্ছে দেখলে, তখন দেখলে ডাও 
কশালে খাদ ডে গেছে, এবং গৌরীর মুখখান! আও যেন 
বেনী লাল ছয়ে উঠেছে। 

লমীর ছালতে হাসত বললে, জার একবার উঠবে 
নাকি? 

হস্ত হয়ে সঙ হলপে। না) আবার কি? 

হাসতে ধালতে লমীর হললে, তুই বিশ্বাগ কাল দদ। 
বে, জাঝার ওখানে আজই উঠবো । 

সঙ্গাশ? বললে, তোমায় কাছে কিছুই বিচিত্র এয়। 

এরপর সকলে বিলে গেল পাশের হঙ্গিরে। ছোট, 
রাদ-সীতাচ সন্দিত, সেখানে প্রলাধকপ ভিজে ছে'লা নিয়ে ' 
সদীর তার ভাগট। অংক দিলে বৌদিকে, আক 
রেখুকে । রেণু প্রথদ্ট। নেমে লা, ত পর ছাত বাড়িয়ে 
নিতান্ত কুরিত হয়ে নিলে) 

এরপর ওরা গেল হাউল-ঘাটে। এট| একট! ধড় হুশ, 
অনেক] চৌঝাচ্চার দতো। দ্বানীঃ ছেলেগুলো টের পেরে 
গেছে ঘে, বাবু খুব পল! ছড়ার । তারা দল বেধে লাগ 
লঙ্গে আলছে। এখানকার ছেলেরা খুব উচু খেকে এ 
চৌবাচ্ছার জলে ভাইত করে ধাত্রীঘের খেলা দেখাল, : 
পাদা নেগ্। ছুটে! ছেলেকে ইপারা করতেই ভার ডাই 
খেলে এবং তারপর আট আনা করে ছুঞ্জনে সমীরের কাছ 
থেকে এক টাচ বখগিল নিয়ে নিলে। 


চে 


ওছের ডাই জেখে সমীর বলপে, এর চেয়েও উচু 
লাইগা) থেকে আমরা কাপ খেয়েছিল কণ্দুলি নদীর 
মচে, চট্রগ্রামের ওকের কাছে। 

গৌরী বললে, দেখ ঠানুতপো, তোমার সঙ্গে জাম 
কোন বথাই কইহো না। 

অপবাদ? সঙ্গীর হহ কঃলে। 

গৌরী বললে। কঙহিন বলেছি তোথার ই লব দিনের 
গচ বলতে, কি একদিনও তেদাও সয় ছেল না সেই 
দব কথা হলার। তুমি জানো আদি তোষাছের বিশ্রী 
দের সমন বই পড়ে শেষ কৰে ফেলেছি, আৰ তোথার কাছ 
থেকে লচীব বর্ণনা শুনতে আমার সাধ, কিক তুদি তা 
মোটেই শোনাজ্ছ ল। 

সঙ্গাবিব বললে, ব্রিক লমীর, তোমার ই লব কাজের 

ক্র হোমাকে অমি বূব বড় বলে হনে করতুম, আর এখন 





ক্ষাপ্রত-হ এ 





[ «এশ বধ, ২ হও, ১ লংখ্যা 
পা শশা পাপা 
হোথ তুমি জেবল বাজণ্দন ফ্ট-২ষ্টি নিয়েই আছ। 

সমীর ছে। হো কবে হেলে ধলপে। বা রে, এখন এই 
স্থাবীন ভারতেও কি আবার স্বারপিট করবো নাকি? এখন 
এল পোকের সঙ্গে দেশের সমগ্র লোকের বেঝাগড়।। 
ভোট দিয়ে, তর্ক করে, প্রান মাফিক কান হবে, আর 
আমরা অর্বাৎ পূর্বে ঘর! সৈনিক ছ্বিলুৎ, তার! এক্ট 
কুতি করে গারে হাওয়া লাগি বেড়াবে।। হে স্বাধীনতা 
আমাদের কামা ছিল ত/ ত এসেছে; এখন এর দেটেগ্রন্দ 
ঘেপারে ককুক। 
কিন্তু তোমাদের জংরলালছী কি বলছেন, সঙগাশিখ 
করলে। 
যাই বলুন, এখন যুদ্ধে দয় ছয় গেছে) এবার 
লৈনিকর। নিশ্চয়ই ধিশ্রাণ করবে। 











[ তমশঃ } 





শূন্যের তারা 


১ 

শৃন্ের কোলে দোলে হত ভার! 
যুগধুগাস্ত ধরি, 

আহি শুধু ভাবি,_এছন করিয়। 
কে ভাগের তোগে গাড়?! 

দূরে ধরে থরে কিক্‌ কিক করে 
সাৱু। জদ্বর বোগে,- 

তাদেওই আলোক আঁধারে ধরার 

ওঠ শুধু কেঁপে কেঁপে : 

চল জলে ঝলে, ছাঠের ফদলে 
চুলে চুপে বাবে বারে 

ধোনে মাৱ! জাল, ফলেরে রলাল 
করে বুঝি আলো-ধারে! 

পথের চলার পিপাপা বাড়া ; 
আলো শুধু আলো নহে; 

আলোর ভিতরে গোপনে গোপনে 
প্রেহেরই প্রবাহ বছে। 

শৃগ্টের প্রেদ নীরবে নিভৃতে 
মাটিরে ঘুর করে। 

বিশ্ছয়ে তাবি শৃস্তের দাবি 
কী ভাবে দাটি॥ ঘরে 

চির মন্দার প্রতিষ্ঠা পার! 
যোগাযোগ ক্ষে বা বাখে। 

ঘত তায়া হে্টি, তত প্রাণ মোর 
মুই হতে খাকে। 


২A 

অদীদ শূন্ত দত দূরে চাই, 
অনাছি অগ্হারা ? 

ভা"রই বুঝে জলে অনন্ত পলে 
অনংখ্য ঘন তারা। 

আলোর পাহারা, ভিহিযে হারাতে 
দেবে না কিছুতে কারে; 

আলোর ফোদ্জারা খুলিয়। ধোয়া 
নিঙ্ছত তমিনারে 

আলোকে আধারে এত দেশাগেশি_ 
বেষাধেষি অনিবার 

তয় থে তুশায় রংশ্তমাখা 
ঘিয়ে রাখা অজানার। 


শ্রান্বীর ওত 


তারায় তাঠার কা'র আঁধি-ভাবা 
ঝলফিত ত'তে থাকে? 

তিষিকে ভিছিরে কার ক'লে কেশ 
ছলিছে লক্ষ পাক্ষে 

এগানে বেস্টর আড়াগ রাবিতা 
রহস্তষ্চী কে সে 

আকাশ-_যাটির মিতালি-পাঙানে। 
খাধুরী মোহিনী-হেশে 

ভুক্জিছে শুধু ? তাবিয়! ভাবি 
দিশাহারা হয় ছিএ।। 

শুধু হার! লয় কে খেলিছে খেল! 
নিধিল বিশ্ব নিন? 

ভারার়ে সাহু জড় ঘড়ি ভাবে, 
ত!বে বদি আলোহীন 

কিবা আসে ধায়? কিবা ঘ]সেহার 
রাঙেরে ভাবিলে দিন? 

অহালৃন্তের ভাবার ধারার 
বলবার লীগ! যত 

তৰু যে চলিবে ১ ভাবার ঝলিবে 
গগনে অবা।হত। 

অনাদি কালের নারি ধারায় 
ছুটি! টুটিঘা শেষে 

ধোগে ব! বিছোগে-গুণনে ব। তা!গ 
অনামা-_ অনাদি দেশে 

আপাত অৰল-বংলে তবু তে। 
হা' আছে রহিবে তা-ই। 

শৃশ্ণের কোলে তার! হত খোলে, 
হত ঘে কুলিহা হাই । 

তারার শিল্ধলে হা'র তারা-আঁধি 
অনিবার জেগে থাকে, 

তূলায_-দুলায__ দিল৷৷ লীলা) 
কে থেথা ভুলিবে তাকে! 

লক্ষ যুগের লক্ষ বাধনে 
আপাত চেতনে-কড়ে 

লে মহ।শক্ি মধোল্লাসে কি 
ঘঘালীল। নাছি করে? 

গারার আলোকে তাই উদ্ভাগ 
পভিছ না অন্তরে? 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিদ্যান্ত 


{ পুবপ্ৰকাশিতের পর) 


নাবী শ্রে্ ভালোধা' |» কান্ধে পুর মানুহ কেছন 
করব অন্যচম্প৭ করে লে বণ। কৰি বলেছেন। বাইর 
থেকে দেখে হলে ৪৪ পুরুষ মাদল যেন কত ভগ্ষানক, কত 
শক্তিশানী, করিত ছুগঙ্গ। কিছু আনলে ৩) নয় 
এগোচায গল’ হইত কথন বস্ছে ইন্দুফে-এতুষ্ট ধ) মনে 
করিস কাট, পুকদ দাহন নিষ্াস্তট বাথ তালুফের ডানয়। 
বাইরে থেক খুব ভরংফর বেখাঃ, বিদ্ধ ওদের বশ ঝবা 
খুব সচজ। একবার পোহ আনলে ই মন্ত প্রানীগুলে। 
এমনি গঠীধ গোবেচার] প্য়ে বকে যে দেখে কালি 
পায়" 

এগোডাগ গলদ’ উপপ্যল কবি দদাল করেছেন নায়ীর 
আধ গন ক’য়ে। সেখানে কবি লিং্ছেন--নারী না 
হ’লে পুরুষের ঘর মক্ষকায়। নারী চট্চিয্রের লান! 
বিচিত়জল আংছে। কেট বাছে।তাশ্বিলীর বত হ্রি্ধ ₹স, 
কেট ব। দীলির মত বৃদ্ধিতে উচ্ছল, প্রধর। কারো ব। 
চোখে ছলছল জলের আতাল। কারো বা কপাহ 
বিদ্ছাতের কলক । অনেক লঙয় নারী সুখে রাগ দেখার, 
কিন্ত তাঁর চোখের দৃষ্টি হেন পায়ে ধারে জিনতি জানা । 
পুষ্ছদ হেন পিপালা, মানবী যেন পিপালার অগুত। পুকধ 
হেন ক্ষ], নারী হেন তৃপ্তি! নারীর কণ! হল্তে গিয়ে 
কবি ঝাছেন তায় হাতে হেন ঘৰেই কথার সঙ্গল নেই । 


নারীর গুণ বর্ণনা করতে গিদ্ধে কবির কথার ভাণ্ডার যেন 
নিঃশেছে কুরিত গেছে। কদর চোখে দব দেযেকেই 
ভালো লেগেছে, ভা সে আলোর দ্বীধিই হ'ক আর শ্রোত্ত- 
ব্বিনীর জলধায়াই হ'ক, সে গৌরীই হ'ক ব। সে কালোই 
হ'ক। 

“প্রেমের অতি্ক' ঝরিতায় কবি বলেছেন নানীর 
প্রেম পুকধকে এক আতাবনীর রাজমর্্যাদ| ধান করে। 
লংগারের চোখে যে ল1 চেয়ে দূলাহীন, প্রেমের মধে। তায় 
চে দুলাবান সংসারে আর কেউ নে । যে হাতে 
ভালোবালে সে তার কাছে প্রগতের সদন সম্পদের সমত 


গৌরবের বাড়া। প্রেছ দহথকে দেও চয়মতম লন্মান। 
কবি লিখেছেন - 
“হেৰা আমি কেহ নহি, 


দূতের দাঝে একজন, লং] বহি 
দংসাবের কুত্তার, হও অনুগ্রহ 

কত অবহেলা! পছিতেছি অংরহ। 
সেই শত নহন্ের পতিচহছীন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্ণ।ধীন 
হোহে তুমি লে তুলি! ন|ছি জানি 
কী কাঃণে অগ্বি সহিকুলী ঘগঃানী 
তৃ্গি খোতে করিয়াছ মহীয়ান" 

২ 


পৌৰ_১৩% ] - 





কৰি লিখেছেন__ 
“ৰ্দাছি_ 

এই যে আমারে ঠেলি চলে জলয়!জি 

ন। তাক।য়ে ঘোর মুখে, তাহারা কি জানে 

নিশিদ্নিন তোদার সোহাগ স্বধা পানে 

অংগ মো হয়েছে অধর ৷“ 

নারী পুরুষকে দিতেছে রাজার দন্মান, দিতেছে ফেরাত 

অমরত!। নিতান্ত যে তুচ্ছ তাকেও পে আপনার প্রেখেন্ন 
রাজো একচ্ছত্র রাজত্ব অতিধেক ক'রে নিথেছে 
প্রেমের অমৃত পান করিয়ে তাকে দেংস্বে অতিহেক 
করেছে। 

“বর্গ হইতে বিদায়'” কবিতাত কবি স্বর্গের অন্সযীর 
চেয়েও এই দর্তোর মানবীর শ্রেষ্টতার কথা বর্ণন! করে 
লিখেছেন--নারী পুরুধের জন্মে ছোট হেলা পেকে শিব 
পুজো ফরে। তারগরে যেদিন সে ভাকে পাহ, লেছিন 
তাকে দেবতার আনীর্কাদের দত, দেব পুজার পুপা ফলের 
মত, আপনার জীবনে বরণ কারে নেয়। বে ছিল নারী 
গৃহে আসে, তার পরদিন থেকে সে সুখে দুঃখে পুরুষের 
লংগিনী। তায় ঘত দুঃখ ছুর্দিল, তার ঘধ্যে লান! লঞ্চার 
কারে রাখে নারী ॥ ঠিক বেসন লমূত্রের শিক্পবে চন্সোদয়ে 
সদুদ্রঃ কাণোবুফ আলে হ'য়ে ওঠে ঠিক তেমনি সংলারের 
লমন্ত ছুঃখ বেষনা অপহানের আব নারীর প্রেমে পুরুষ 
সহ করতে পারে। পুরুষের বেনার গুপরে নারীর গ্রিন 
হাতের (লেব! ফেল প্রলেপ বুলিয়ে দেয় । তায় মুখের 
প্রেদ্চ্বৰি জীবনের সদন্ত কালোকে আলোকিত ক'রে 
তোলে। কবি বলেন মানুঘ মিখোই স্বর্গের অপ্পারীর 
কল্পনা করেছছ। মর্ডের তুচ্ছধভম নারীও থে স্বর্গের 
অপ্সযীর চেয়ে তালে।। কারণ ডাঃ প্রাণে আছে প্রেষ ও 
তক্তি, আছে প্রেদের বেদল!। তার কাছে মাহুব পেংেছে 
প্রেমের পরম মূলা । যে নারীর প্রাণে প্রেষের বেরনা সেই 
তেদন ছগ্সযীর জন্য কবির লোভ নেই । কবি যে মাঝে 
সাবে এই পৃথিবীকেই স্বৰ্গ বালে হনে হয় লেও এই দে 
্রেছ্ছলীরই জাগ্র। বসন্তের জ্যোৎস। বাতে ঘুষছারা 
কোকিল তখন রাগুকে ধিন ব'লে ভুল ক'রে দূরেই বন- 
শাখা ডাকতে থাকে, যেদিন ভুলের গন্ধ বরে নিয়ে আসে 
দক্ষিণের বাতাস, সেদিন প্রেরদীকে বাহবদ্ধনে বেধে 


১০ 


কনীল্ক্ৰ সাহিত্যে নাবী 


নত 


কবির হে জানন্দ,গাসেই কৰিকে শর্গ শ্রখের বাদ জানিয়ে 
দেয়। এর চেধে শ্রেষ্ঠতর কোন দ্বখেত দান্ত কহির মনে 
কোন কাথা নেই। 
কবি আপন বিরাছের নীড় খুজে পেতেছেন নারীরই 

জ্রীতি শ্রিদ্ধ অশ্থরে। “দিন শেষে' কবিভাদ্দ কৰি থে 
দেশের বর্পন| দিযেছেন, দেখালে মাছে শ্বেত প(থকে গড়া 
পথ, তার দুপাশে বকুল গাছের সার। কনা বকুলের 
দুলে ছে পথ ছাওয! | তার দুধারে সারি লারি নিকেতন, 
আর বেড় দেওয়া! উপবন | দূরে দেখা ঘা মন্দিরের 
ত্ৰিশূল, বিকাল বেলাকার মন্ত হুর্ঘোর রটে বতীন মেঘের 
প্রতিক্লিত আলে।তে ঝলমল করছে। বাঙপ্রামাদ থেক 
পূরবী রাগিণীর সুর ভেদে আসছে) কিন্ধ স্ব কিছু 
ছাপিয়ে আছে সেই তরুণী । দে জল ভরতে এলেছে ঘাটে । 
কবি পথিক হখন তাকে প্রহ কবল এ কোন দেশ, তখন 
দে কোন জধাব না! দিয়ে ভরা ঘট ক'খে লিয়ে নহনুখে 
চলে গেল। তার ভর! কঙ্লের দল, তার দ্রুত 
পায়েগ ছন্দে ছল্‌কে ছল্কে পড়তে পড়তে গেগ। 
এই তো কির ধিনশেছেক বিরাদের যোগা্ি মনের মত 
দেশ॥ জীবনের লাড ক্ষতি কীর্তি, খতি, উচ্চাশার 
পিছনে ছোটা, সব কিছু ফেলে কবির যন চায় এই দেশে 
বিশ্রাম করতে। লক্ষিত! তরুণী ঘেখানে পথের বাকে 
অদৃগ্ত হ'য়ে গেল, দেইখানেই কৰি৷ ঘর হাধবার ইচ্ছা 
ওই তরুণীর প্রেমে ঠাই পেলে কবির আর কোন দৃরাশার 
প্রতি লোভ নেই। নারীর প্রেষকেই কৰি জীবনে॥ সব 
চেহ বড় লাভ ব’লে জেনেছেন | নারীর প্রেমেই কবির 
অস্তরাত্মার একান্ত পরিতৃত্তি। এই € কর! বকুলে ছাওধা 
পথ, উপবনে ঘেহা নিফেতনে শোভিত পুবী-__বাজ- 
প্রাস'দের পূরবী রাগিণীর হই আর মন্দির চুড়াত স্যার 
সবধ্যাপোক--সব কিছু মিলে এক অপূর্ব লৌন্দর্যা-লোকের 
বর্ণনা দ্বিয়েছেন এসব কিছুই নায়ীর প্রেমের দিত বির।- 
নিকেতনের বর্ণনা । এ হ্বন্দর পুরী নারীরই প্রীতি শ্বিদ্ত 
অস্র। এইখানেই কৰিব দিন শেষের বিশ্রাগ। 

“যদি কোথ। খুঁজে পাই 

মাথা বাখিবার $।ই 

বেচ! কেনা ফেলে যাই এখনি 





“a 


যেখানে পথের বাকে 
ভরাঘট লয়ে কাখে 
গেল চ'লে নত আখে তরুণী 
এইখানে যাবো মোর তরণী ৷" 
পুরুষ হখল বাইরের সংসারে বাখা পেকে ঘরে ফিরে আসে 
তখন নারী আপন অনস্থরের স'ত্বনা নিতে তার সব ক্ষোভ 
দূর ক'রে দেত্। যুগলের রচিত এই ঘরের মধ্য নারী 
পুরুষকে একচ্ছত্র রাছার সত ক'রে রাখে। এখানে 
বাইয়ের সংসারের কোন অধিকার নেই । এই ঘরখানিতে 
যে প্রদীপ আলে তার আলোতে ঘতটুকু আলোকিত হয়, 
সেইটুকুই হ’ল যুগলের সংসার লীমা । এর বাইরের সংদার 
এর বাইরেই প'ড়ে থাকে । 
“একটি প্রদ্বীপ শুধু এ আধার যতটুকু 
আলো ক'রে রাখে 
নেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে। 
হরউ' নারী প্রতীক্ষা ক'রে আছে তার প্রি্তমের জন্কে 
উৎসবে আয়োজন ক'রে, হত? সে রাণীর মত লেছে 
বসে আছে তার রামাকে অভ্যধ্ন| ক'রে নেবার জন্টে, 
কিন্তু ঘেদিন পুরুষ বাইরে থেকে আহত ডিও নিয়ে ঘয়ে 
ফিরে আলে সেদিন নারী মূহূর্ধে ভার উৎসবের কথা তুলে 
পিনে তার প্রিয়তমকে আপন বুকের সান্বনা যা টেনে 
নেয়। লেন গাধা মালা! পড়ে থাকে, সোনার বীগান্গ 
থে নৃতন তাৰ পরিচয়ে রেখেছিল মিলন উৎসবে বাজ্গাবে 
বালে, তাও পড়ে থাকে একবারে । যে প্রধীপ জেলেছিল 
তা নিভিয়ে দেত্। শুধু বেদনাকাতর প্রিয়তমের াধাটি 
আপনার বুকে টেনে নেঘ। প্রেমের উৎসব সেদিন আর 
হয়না । সেদিন নারী উৎদব ভুলে গিয়ে নিশ্ে আসে 
একান্ত সাত্থলা। তার হযক্বীণার উৎদবের সোনার তারটি 
লেদিন আবু বাজে লা। বেদনার মধ্যে, সিরুৎদবের যধ্ো 
এই যে নারীর সঙ্গে মিলন, পুরুষের কাছে এ সমস্ত 
উৎসবের বাড়া হ'য়ে ওঠে। এমনি করে পুরুষের 
পরম ছুর্দিনকে পরম দুর্লভ অন্দর স্বদ্দিন ক'রে তোলে 
নায়ী। 
( সান্বনা-- চিত্ৰা ) 
কবির আশার লীষানা এসে থেমেছে নারীর প্রেমে। 


কাব্য 
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জগতে কামনার আর ঘত ধন আছে, তার মধো এমন কোন 
ধনই নেই ঘা পেলে মন বলতে পারে থে আর চাইনে। 
কীত্তি, খ্যাতি, বিলাল, প্রমোদ, সম্মান, বড়ছার, প্রকৃতির 
লমন্ত পৌনর্ঘা_এ সমস্ত উপভোগ করেও নন বলে থে 
আরও চাই, কিন্তু প্রিয়্াকে পেলে মন ছোট একখানি গৃহ- 
কোণ নিয়েই সম্পূর্ণ খুৰী। 
“বিশ্ব মথন সফল ঘন 
সফল রতন হার 
সব পাই হদি তবু নিরবধি 
আরো পেতে চাক মন 
ছুদি ভারে পাই--তবে শুধু চাই 
একখানি গৃহ কোণ ॥ 
(সাশার লীমা-_-$দ খণ্ড ) 
এই নারীর আসল শৌন্দর্ধা কোন খানে সেকথা দদ্ধা। 
সঙ্গীতের কিশোব কবির চোখেই ধরা পড়েছিল। সপ দুদ্ধ 
কিশোর কৰিকে সেখানে নারী ফাকি দিতে পাঝেলি। 
পর জীবনে নারীর সৌন্দর্ধ্যের প্রতি কবির হে দৃষ্টির 
প্রভীরতা আমরা দেখতে পাই, কবির কৈশোর কাব্যেই 
তার গুন! দেখা দিয়েছে । সন্ধা! সঙ্গীতে কবি নারীর 
ঘধ্যে করুণাকেই বলেছেন শৌদার্যা। ঘে নারী করুণাধীন 
তার রূপের দধ্যে কবি সৌন্দর্য দেখতে পান নি। কৰি 
লিখেছেন_ 
"প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
ককুণাৰে করেছ পীড়ন 
গরতিদিন এ মুখ হ'তে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয় আখির মাঝারে 
মৌন্দর্ধ্য পাই না দেখিবারে 
হাসি তব আলোকের প্রায় 
কোমলত! নাহি ছেন তায় 
তাই মন প্রতিদিন কহে 
নহে নহে এজন সে নহে। 
শোন বদ শোন আসি 
করুণারে ভালোবাসি 
লে ঘদি না থাকে তবে 


ধুলিম কপরাশি। 
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তোমারে মে পূঞ্জা করি 
তোমারে হে দিই ফুল 
ভালোবাসি ব'লে যেন 
কখনো। ক’রো না দুল। 
হে জন দেবতা মোর 
কোথা সে আছে না জানি 
তুমি তো কেবল তার 
পাবাণ গ্রতিঘ! খানি। 
তোমার হ নাই 
চোখে নাই অশ্রু ধার 
কেবল রগ্পেছে তব 
পাঘাদ আকার তার। 
(পাষাপী, সন্ধা সঙ্গীত ) 
কিশোর কঠির এই কবিতা পড়ে মন উৎস্থক হ'য়ে 
ওঠে, এ ফোন পাষাণীর কথ! কবি লিখেছেন ॥ কবি যে 
অতিদাত ধনী বংশে যাস হয়েছেন, সেখানকার দুনিন্নায় 
এলি পাঁহাণীর দেখা পাও! হস ত’ সত্যিই কধির জীবনে 
ঘটেছিল। কিন্তু তার লাম খুদে পাওয়ার কোন উপান্ছ 
আজ আব নেই। কিন্তু থাক্‌, নামে কী দয়কার। 
সংসারের সব পাধাণীরাই কবির এই তিরগ্কারের পাত্রী) 
ছদযঘীল নারীর রূপ খেল প্রাণহীন পাষাণের প্রেতিম!। 
তার প্রতি কবির কোন লো নেই। 
কিন্ক ছেখানে কবি নাম্বীর দধ্যে এই করুণা ঘেখেছেন 
দেখানে তার ক্ষণিকের প্রভাব কবির চিরজ্জীবনকে 
প্রভাবিত করেছে। 
কিশোর কবির সঙ্গে পরিচন্ন হয়েছে বিদেশিনী নাহীর। 
ছুদিনের সেই পরিচয়, কিন্তু সেই দুদিন কবির কাছে শত 
শত বছরের চেয়েও বেণী মূলাবান,। তার অর্থ শত বছরের 
সন্গরকেও অতিক্রয্ব ক'রে যান্ন। এ দুষ্দিন কতটুকুই বা 
লম্। প্রকৃতির রাঞ্ছে, এ দুদিনে কোনই পরিবর্তন ঘটে নি, 
যা বেমন ছিল তা তেমনিই আছে। থে গাছের পাতা 
শরতে ঝ'রে পড়েছিল এ দুদ্বিনে তা আবার ঘ্ুকুলিত, 
অস্কুরিপ্ হায় ওঠে লি। শৈল শিখরে যে তুষার পড়ে ছিল, 
তার এক কণাও গলে যাস নি কিন্তু কবির কাছে এ 


ন্মম্থীতুক্র সাহ্ছিতে নাকী 
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ছুদিনের দূল! চিরন্তন কালের বুকে চির অক্ষিত হ'য়ে 
রইল।_ 
“কিন্তু এ দুদিন তার শত বাহ দিয়! 
চিরটি জীবন মোর বহিবে বেটা 
ছদদিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে 
অস্থিত রধিবে শত বরের শিয়ে।” 
(ছেছদিন, বন্ধ। সঙ্গীত । ) 
আবার উৎহুকা জাগে, এ কোন বিদেশিনী মসতা- 
মীর কথ। কবি লিখেছেন? কবির জীবনী থেকে মনে 
হয় নিশ্চয় কবির কৈশোছ সঙ্গিনী ইংলাাণ্ডের ডাঃ হটেরু 
হেখেদের কথা। তাদেরই হধো কাউকে উদ্দেশ্য কারে 
কৰি এই কবিতা লিখেছিলেন। দেই প্রবাসে কবি থে 
আতিথ্য, হে স্বেহ ও প্রীতি এ পরিবারের মেয়েদের কাছে 
পেছেছিলেন, কবির জীবনের দেই পুণা স্বৃতি তিনি কখনো 
বিশ্বত হন নি। এই জাতী জীঘন-স্থৃতিই পরবর্তী জীবনে 
কবির রচনায় প্রকাশ পেছ্ছেছে-_ 
“কত অজ্ঞানাঝে দানাইলে তুমি 
কত ধরে দিলে ঠাই 
দৃযকে কৰিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিগে ভাই ।" 
কিশোরের সপ্ন একদিন ভেঙে গেল, আকাশে-বাডালে 
নারীর চঞ্চল পাছের অদৃশ্য ধ্বনি যে কবি শুনতে পাচ্ছিলেন, 
হ্য় ত’ তা কবির কাছে ঈষৎ অস্পষ্ট হ'য়ে গেল, কিন্ত ডাই 
বালে নারীর প্রতি কবির শ্রন্ধা মান হ'ল না। উহা- 
লোকের অশ্পষ্টতাত্ ঘাকে রঙীন বড়ে রাঙিয়ে কবি দেখে 
দগ্ধ হয়েছিলেন, তাকেই ঘখন পরিণত যৌবনে স্পষ্ট দিনের 
প্রত্যক্ষ আলোকে কবি দেখলেন, তখন তার শ্রদ্ধা আরও 
গভীরতর হ'ছে উঠল । তখন তিনি বৈজ্ঞানিকের মতই 
নান্ীকে বিচার এবং বিশ্বেষণ ক’রে ছেখলেন। কিন্তু এই 
বিশ্লেষণের ফলে অহন্দরকে ন! দেখে তিনি হন্দরকেই 
দেখতে পেলেন। অস্পষ্ট আলোর হে ছিল মোচমছী স্পট 
দিবালোকে সে হয়ে উঠল মহিষ ৷ 
[ ক্রমশ: ] 
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যুগে যুগে রূপসাধনা 
মীরা রায় 


প্রক্নতির রাছো রূপের লক্ষা আকর্ষণ, আকধণের লক্ষা 
সৃষ্ট। সৃষ্টির প্রেরণায় ও সৃষ্টি রক্ষার ঘে প্রবৃত্তি পরস্পর 
পরম্পরকে লোজনীয় ও আরুষ্ট করে তোলে লেই প্রবুণি 
রপমাধনার চল্মলাতী । কট্টর তাগিষে রং গন্ধের বিজ্ঞাপন 
মেলে দিয়ে গাছপালা মিলনের দূত কীটপতঙ্গকে আহ্বান 
এট প্রকৃতি দগতের আর এক রূপদাধন|॥ 


ডানায়। 
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স্বাছবের বেলায় রূপচর্চার অর্থাৎ তার নিজেকে বিশিউট 
রূপদ্ান করবার চেষ্টায় নানাবিধ অলংকরণেয় প্রস্নোদন 
ঘটে; দড্যতার প্রাচীন ধূগ থেকে আদ পর্যন্ত এই অলং- 
করণের ব! সৌন্দর্স্িহ বিভিন পর্ঘারে উন্মেখ ঘটেছে 
তার পরিচছ্ছ বহন করে এলেছে যুগের লাহিত্য। 
সাদদক্জার বেলাতে নারীর কথাই আগে মনে আসে কিন্তু 
স্বষ্টির কাঞ্ছে হৈড ভূমিকায় নারী পুতে কাছে একজনের 
কাছে আর একজনকে লোভনীয় করে তোলবার ইচ্ছাটা 
প্রারম্পরিক, তাই পুরুষের পক্ষেও অলংকরণের 
প্রধোজ্নীয়ত| আছে। যাস্্রিক সভ্যতায় দদ। কম বানত 
সময দংক্ষি্ বত'মান যুগ জীবনধারণের পক্ষে দুরূহ 
সংগ্রামপূর্ণ, ডাই বিস্তারিত রূপচর্চার অবকাশ 
ও ঘৃগে খুব কম, কিন্তু প্রাচীন ঘূগে সহজ সরল 
দীবনঘাত্রার রূপসাধনার ঘখেষ্ট অবকাশ 
থাকায় নারী পুরুষ উত্তরেই চিত্তের এই 
সুকুমার বৃত্িচর্চার্ আত্মনিয়োগ করত; 
তাই ক্ষপচর্গার আলোচন! করতে গেলে 
প্রাচীন যুগের ছপাহখীলন তথটাই প্রধান বস্তু 


হয়ে দাড়াছ। 
প্রাচীনকালে সাজঃ্জার কথার উল্লেখ 
পাওয়া ঘার চীন, এশিঘ/ মাইনর, 


ছেসোপটেষি়া আর মিশরের ধ্বংসাবশেষের 
মধ্যে । পেকালের চীনদেশে বস্তুশিমে, পুষ্প- 
সঙ, কেশবিষ্তাসে ব্যাপক সৌন্দর্য চর্চার 
পরিচ পাওয়া যার়। মিশরের পুরোছিতরা 
তিসির তেলের সঙ্গে নান। ফুলের মঞ্য়ী, ধূনে। 
ইত্যাদি সিশিয়ে সুগন্ধি তেল তৈরী করতেন 
ঘা স্নিশয়ীর় নারীপুরুষ অঞজরাগের প্রান্নাগনীয় 
উপকরণ হিদাবে বাবার করত। দিশরের 
রানী ক্লিওপেট্রা মিশরের নারীকুলের সৌনদর্ 
চর্চার মৃখপাত্র ছিলেন, তীর দেহচর্চায় নান|- 
বিধ কুলের রং বাবহার কর! হ'ত, এবং 
দেধুগে মিশবীয়র। সবুদ্জ রং, গাঢ় কালো 
কাল ইত্যাদি চোখের নীচে ও পাতার 
জাগছে এক সম্মোহনী দৃষ্টি দিয়ে মাহষের 
মনকে আকৃষ্ট করত । এ ছাড়। তার! হাতে ও 


পৌষ--১৩৭৪ ] 


পায়ে লাখাত পুশ্পরেণু ৷ অঙ্ষপৌঠব রচনায় ইহুদী নানীদের 
মধো এবং অধাপ্রাচো মুক্লীম রাজাগুলিতে থে বিভিন্ন 
রকমের প্রয়োগ প্রচেষ্টা দেখ! গিয়েছিল তার পরিচন্গ রয়েছে 
ইপলাষ ধর্মের কোরাণশরীে। 

মধ্যযুগে পার্স্ত ও আরবে ক্কপচর্চার সমধিক পরিচ্ 
পাও গেছে। প।রক্কের কন্। সম্রাঙ্জী ন্রছাহান গোলাপ 
নির্ধান থেকে আতর শরির প্তথদ পথগ্রদশিক]॥ পার 
থেকেই ভারতে আতর ও নানাবিধ স্গন্ধের প্রথম 
আমদানী হন্গ। বদ্রার গোলাপ সেকালের মৌন্দর্দদাধনার 
এক বিশিষ্ট উপকরণ ছিল। যে গব হুরভিত গন্ধত্ব্য 
বিভিন্ন গাছপালা থেকে তৈরী হ'ত ভাব বেশীর ভাগই 
উৎপন্ন হু’ত পূর্ব ও মধ্য এশিয়াছ। ক্রমে ইউরোপের ও 
ভূমধ্য সাগরীর দেশগুলি প্রাণের এই »ম্পগগুলির পদ্ধান 
পাওয্নায় লেখান থেকে থণিকের দল বাণিছোর লোতে 
প্রাচোর বঙ্গরশুলিতে পাড়ি দমাব।র চেষ্টা চালাতে থাকে । 
ঠিক এই কারণেই ভারত ভূমির টানে তাগ্ছে;ভাগামা ১৪৪৮ 
খৃষ্টাব্দে প্রথম ভাঃতে পদার্পণ ক'রে ভারতে পশ্চিমী 
বাণিজোর শুত্রপাত করেন। ক্রমে ইউরোপের নানাদেঈী 
বণিকের দল গন্তব্য ইত্যাদির লোতে ভারতে এসে বলবাপ 
সর ঝরে এবং এর পরবর্তী ফলম্বন্ূপ ভারত তথা প্রাচে।র 
বুকে রাছনৈতিক পট পরিবর্তনের খেল! আরম হর, অর্থাৎ 
পশ্চিমের ইউপহিবেশিক তহ এশিল্পার বিভিন্ন দেশে কাছ়েদী 
প্রতিঠ। লাভ করে। এর প্রধান কারণ ইউরোপের সৌখীন 
সমাজে প্রাচাদেশীয গন্ধ ডব্যাদির সাজদজ্জার উপকরণের 
বিরাট চাহিদা ছিল। 

গ্রীক সাআজোর € রোম সাত্রাজোর চরহ গৌরবের 
দিনে সে দেশগুলির অঙ্গরাগ চর্চাও গৌরবের ৯৫দেশে 
উঠেছিল। সম্রাট নীরোর স্ত্রী রানী পাপিয়া দেশের 
অভাব দুর্দশার সময়েও চরম বিলাসিত! ও রূপচর্চায় মগ 
ধাকতেন। রোমের রমণীগণ গঞদেশী একরকষের সাবান 
ব্যবহার করে এক বিশিষ্ট পদ্ততিতে কেশবিষ্ঠাস করতেন 
তার প্রচুর পরিচন্ন বহন করছে সে যুগের রোমান 
চিত্রকলা । প্রীসেশীয় নারীদের মধো বার এক বৈশিষ্টা- 
পূর্ণ চূড়। বাধার রীতি প্রচলিত ছিল। গ্রীলদেশের প্রাচীন 
ছবিগুলিতে এই কবরী-রচনার দগ্ধান পাওং! গেছে। 
ইউরোপের দংগ্রহশালাহ প্রাচীন রোমান আমলের বিভিন্ন 





স্ুপে সুপে ক্রপসাল্ৰন্ন। 


শখ 





প্রদাধন পাত্রের নিদর্শন আছে। ইউরোপের ল্বচেছে 
লৌধীন ও অলংকরণ প্রিয় দাতি ফরাদীদের সালসঙ্জা 
ও ব্রপদাধনার চূড়াস্ত পরিচল্প পাওয়! গেছে। সাজসঙ্জার 
বিবিধ উপকরণ উৎপাদনে প্রমোদনগয়ী ফ্রান্স আদও 
ভগতে সর্বপ্রথম শ্রেনীর পর্ধাযতুক্ত। ফ্রান্সের বাছা 
ত্রয়োদশ লুই প্রসাধন কলা অত্যন্ত অগরাঞ ছিলেন । তার 
বাদপরিবাবের মেরেদের গান্ছের রং পরিদ্ধার কররার জন 
স্পেন থেকে কোকে এবং ভ্যানিলা ক্রীম আমদানি কলর 
হ’ত। সম্রাট নেপোলিরান ও বালী জোসেফাইন শৌন্দর্দ- 
চর্চার জন লে যুগে বিশ্ববিখ্যাত ছিলেন। অষ্টাগ্মার রানী 
এাানও প্রনাধন বিলাসিনী হিলাবে বিশেষ খাতিলাত 
করেছিলেন। স্বটল্যাণ্ডের রানী ছেরী গাঅবর্ণ উচ্ছল 
করবার জগ্চ সুরাস্থান করতেন; এই প্রদালীতে দ্রানপর্য 
অত্যান্ত বান্বহুগ হওয়ায় তার রাজের অগ্নান্ট নারীগণ 
ভেড়ার দুধে স্বান করতেন। ইংলণ্ডের থানী প্রথম 
এলিছাবেধও দেহচর্গ ও সৌন্দ্ঘ লাধনাহ্ গভীরভাবে মধ 
থাকতেন । ইতিহাদেও তার এই সৌখীন মনোবৃত্তির 
উল্লেখ পাও যার। সগুদশ শতাজীর শেষে ইং পচর্চ। 
এত ব্যাপক ও ভীষণভাবে প্রচলিত হতে থাকে যে দেশের 
যুবলমাদ্দের চরম বিলাদী আালাহৃত্বির লিরোধকলে 
নরকারকে বাধ্য হয়ে পাল'মেন্টে প্রসাধন নিগ্নাদক 
আইনের খসড়। আনয়ন করতে হল়। 

সভাতার আগোকপ্র!প্ত ইউরোপ ছাড় আফ্রিকা, ঘধা 
এশিক্া, পশ্চিষ ভারতীন্গ দ্বীপপুঞ্জ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত 
অনগ্রণর দেশগুলিতে আদিম ও বর্বব উপজাতি দানুঘদের 
হধো তাদের সদাদোপ্থোগী সাছদক্ষার ও অঙ্গরাগের 
প্রহৃত প্রসাণ ইতিহাল বা শ্রথণোপাধ্যাসের মধ্যে পাওয়। 
গিপ্রেছে। বুনো ফুলের সাঙ্গ, পাখীর পালক, পুবি-কড়ির 
গংনা, তাম। পিতলের আভতরণ, শিকার করা আীবজন্র 
ছাল, চামড|, ছাড় ইত্যাদি আদিম উপদ্রাতিগের এক বিচিত্র 
বন্ত ক্পসঙ্ছার প্রধান উপকরণ ছিল। সঙ্গে লয়ে এদের 
সঙ্ডাপদ্ধতিতে নুশংদতার চরম পরিচন্নও পায়! গেছে। 
গাঙ্ছের চাজড়ায় খোদাই করে উদ্ধি কেটে চিত্র বিচিত্র 
ওকে সমস্ত শরীরকে দৌন্দর্ধসাধনাহ নিয়োগ কর! হয়। 
আগেকার ঘূগে চীন ও মঙ্গোলি্াত্ন মেছ্ছেদের ছোট থেকেই 
লোহার ছূতা পরিছে পদধুগলকে পিষ্ট ও খর্বারৃতি করে 


শ্ভা 


বাহার মো হুশংল কশ59ার আবার একরকছের নিদর্শন 
পাওয়া ঘাত। লৌহ পাত্বকায় লিশ্পেহিত সন্ভচিত পদ 
চীনা নারীদের একদময়ে পর রপবতীকের চিহ্ন ছিল। পৃধ 
আশিরার দ্বীপপুঞ্ে জাভ', বালী, হ্বধাত্তা, বোনিও ইভাদি 
ছেশগুলিতে অতি পুরানো আমল থেকে বৌদ্ধবস্ীস 
আগ্িক অন্রষ্ঠানের মং] দিছে নাবী পুরুষের অপৃধ সৌন্দর্য 
চার অভাব পাওয়া গেছে । এই দেশগুলির মেয়েদের মধ্যে 
কেশবিল্তাস ও বেপবিগ্তামে নতুন রকষের অভিনবত্ দেখ! 
গিয়েছে , এদের অন্থকরণে ভারতের পূর্বাঞ্চলের ও বর্ধার 
হেক্কেবা আজও কেশবিষ্টাপ করে থাকে, এই বিন্যাসেই 
মার্শ তুগের ছোছাচ জাছে। 

এশিয়ার পরবে সর্বশেষ বিন্দুতে বছেছে জাপান স্বীপ- 
পুজ। এ ফেশটি সৌধীন সৌন্দর্চচায জও বিখ্যাত । পুষ্প 
লক্ষারর ঢাপান পৃথ্বিবীর দকলদেশের মধো শ্রেষ্ঠ স্বান দখল 
করেছে জাপানী নারীদের 'কিম্বোলো' পরিচ্ছদ, গ্রন্থী- 
বিহীন কবরী রচনা, ভূতার বৈশিষ্টা ও ছাতার লৌন্ব্ 
সমস্ত পৃথিবীর ছেপে চেশে উচ্চ প্রশংলা লাভ করেছে। 
জপচর্চার সঙ্গে সন শিল্পস্্টর এক অপূর্ব কৌশল করাত 
করতে পেঝেছ। কুলের দেশের রাণী আপান পৃথিবীর 
বৃহত্যর শহর টোকিও ও তার অধ্যযণি 'গিলজছে' গেলে 
ব্ধুনিক ঘুপের শ্েষ্ট সৌন্দর্য ও শিল্পকলাকে কিতাবে ্প- 
লাধনার প্রস্োগ করা হযেছে তা বোকা হাঝ। বেশবাস 
পারিপাট্যে জাপান ও চীন অনেক বিষে বিশ্বের পথিকৃৎ) 
লতাট, হয্ানতির পরী লাম্রাজ্জী লিলিং রেশম শিল্পের 
স্বাপস্গিতী। ছে রেশমবস্থ নারী পুরুষের করপচর্চার একটি 
প্রধান উপকরণ ॥ চীন ও জাপান এই রেশষশিলে বিশ্বে 
অগ্রাধিকার স্থান দখল করেছে। 

বিধেশেব কথা ছেড়ে দেশের ইতিহাসের পান ওল্টালে 
দেখা বাবে প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট হপচর্চায প্রচঙগন ছিল। 
ভারতীয় নাট্যশাত্রে এবং বাংশ্রাযনের কানশাস্তে প্রসাধন 
ম্বীতিনীতিৎ উল্লেখ আছে। লাট্যশাহ্ে অভিনয়ের প্রপাধন 
লম্পকিত নিঠেশের ধা দিছে লে যুগের লাজ লক্ষ! একটি 
চিত্র পাওয়া যা । সংস্কৃত কাব্য ৪ না্টকগুজিতে নারী- 
পুরুষের লৌন্দ্দ সাধনার দৃরি সরি উদ্লাহরদ আছে 
কুমারপন্তবে উহা বহেশ্বরের বিঝাতে, বখুব"শে আজ উন্মুদতীর 
বিবাছে। স্বতুলংহাতর কাবো, ভাঁলের বাসংদবা নাটকে, 


কাব ব্য 
শা শিলাশপাপাশশাশপািপা শালা শী শশা 
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রহর্ষের রয়াবলীতে বর্ণ!ঢা কপচর্চার আলেখা খু'ছে পাই। 
বৰাংক্ষায়নের কামস্ত্রে, বরাহমিছিবের বুহৎলংহিতায়। অদয়- 
কোষ অভিধানে হে সব অক্রঘাগের উল্লেখ আছে ভার আধো 
আছে কালাশুক, ভ্চপু, হুরিচন্মন, মন:শিলা, লোগ্ররেগু, 
বৃপতুনার সুবাস, ফুদ্কুম, কক্চল, গোরটনা, অলক্তক ইত্যাদি। 
হিন্দু ফেবদেবীর পৃছায় এইগলির আজও প্রচলন আছে। 

দক্ষণ ভারত থেকে চন্দনের ও অগুযয় আমদ্বানী 
হয়ে আছ দন্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রাচীন ভারতীয় 
মহিলার! গবহকালে চন্দন প্রলেপ, বর্ধাকালে কালাগক, 
শরতে শেকালিরেণু, হেমস্ধে ঘাকচুর্শ, শীতকালে দুধগর- 
ননীর প্রলেপ এবং বলে শ্রিরছপরাগ, কুক্বম আর মৃগনাতি 
ফিকে সমস্ত শরীর স্বপজ্ছিত ও হরভিত রাখত । অধরোষ্ঠ 
রাঙ্গাবার ছন্ত তারা লাক্ষারদ, কপালে হরিতালের তিলক, 
চোখে কক্ষল, কেশে ধৃপধুনাব সুবাল বাবহার করত। 

অলংকরণ ব্যাপারে নারী অপেক্ষা পুরুঘ কিছু কম ছিল 
না) এ যুগে পুরুষের অলঙ্কার শুনলে আশ্চর্য লাগবে। 
অথচ ভারতের ইতিহাস পুরাণে রাজা বা বিশিষ্ট পুরুতের 
অলঙ্কার তাদের চরিত্রোপযোগী অর্ধাদা দিতে একান্ত 
প্রয্নোজনীর ছিল। তারা মাথায় পরতেন চূড়াষণি মৃকুট ; 
কাণে কুন্তল, ছোচক, কীল, কণ্ঠে দৃক্তাবলী, লণ্রপুত্রহার ; 
আঙ্গুলে কণ্টক, অঙ্গুলিমূত্রা ; হাতে হন্তাবলী বলয়? 
কৰ দ্ৰীতে উচিতিক ; বাহতে কেযুয় অঙ্গদ ; বক্ষে জিদ 
কোমড়ে সংল৷ হৃত্রক, দন্গকের দিনে অবশ্তই এগুলি 
বিুপতপ্রাধ। নারীদের শিরোুষণ ছিল দি'খিপাটি? 
কণে দুক্তাবলী, ব্যালপংকি, মহরী, ঝরমালিকা, হেমন্ত? 
বক্ষে মশিক্দাল বন্ধন ; বাহুতে অক্ষ, বলয় ; ছাতে বু রি, 
শ্বদিতিক ; আঙ্গুলে কটক, কলসখ, হন্তপাত, হুপুরক ; 
কোহড়ে কাকী, মেখলা, কুলক, বলনা, কলাপ, পায়ে 
নূপুর, কিছ্িনী, বন্ধজালক, জাছতে পদপত্র; পায়ের পাতায় 
অঙ্গুলিঃ্চক ও তিলক । এগুলিরই নানা পরিষার্দিত ও 
সংক্ষিপ্ত কূপ বর্তধানের অলংকরণ পদ্ধতিতে স্থান পেয়েছে, 
ঘন্ধও এদের তালিকা ও ওজন ক্রএশঃই ভ্রাল পেয়ে 
'আলতে আসতে আজ নামছে এলে দাড়িয়েছে? 

এর সঙ্গে ছিল বসু ও বর্দমারোহ | পুক্রযের রাজলিক 
বেশে ছিল কিংখাব, পট্টাহ্বন্, চীনাংগুক, এবং নারীদের ছিল 
যেঘতত্বর, লক্ষ্মী বিলাল, উদগতায়া, আসদানতার!, অঙ্গিপাট, 
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মদলিন, নী্গাঙ্রী ইত্যাদি বনু । অলংকার ও বেশতৃধার 
লঙ্গে বাশ্িহি করে সামন্ত গুপোগ স্ূপতস্বে একটি আবশ্তিক 
অঙ্গ ছিল। সাদা আর নীল রং শিশিত্ষে তৈরী হ'ত পাত, 
সাদা আর লালে গোলাপী, হলুদ আর নীলে সবূদ্, নীল 
আর লালে কাস, লাল এবং হলুদে গৌর রং তরী করে 
চর্িত্রাহুধান্রী বেশবালে প্রশ্নোগ করে চরিত্রণুলির হখাযপ 
বধৈশিষ্প/ বজার রাখতে চেষ্টা কর! হ'ত। হেষন 
বিদ্ঞাধরীদের সঙ্ছার রং ছিল শ্বেতবর্ণ, গ্ধর্দের লাঙবর্ণ, 
অনার্য সম্প্রদায়ের দন্ত নির্দিষ্ট ছিল নিকষ বর্ণ টত্যাদি। 

ভারতব্ কেশ্চর্চ। ও স্থন্দর কবরী যচলর জন 
বরাবরই বিখ্যাত। অদস্থা॥ ঠিঅকলায় বিভিন্ন ছাদের 
চুল বাধার নিদর্শন রখেছে। মাথার ওপর ম্উচ্চ চূড়া, 
খাড়ে লুটোনো। শিথিল কবরী, 'কক্ষকেশাধতৈকবেণী 
'আলুলাক্িত কেশকুণ্ডলা' ইত্যাদি বিভিন্নরকমের কেশ- 
বিক্কাদ নারীর রূপচর্চার এক বিশেষ অঙ্গ | এ ছাড়া 
হাতের, পায়ের, নখের, চোখের, নাকের, ওঠের, পগাজবর্ণের 
ইত্যাদি বিশেষ বিশেধ অঙ্গের সেবা সেকালের রূপচর্চার 
বিশেষ শ্বানদখল করেছিল। 

সংস্কৃত পৌরাণিক ধুগের পর হিন্দূরাদত্বকালে, বিশেষ 
করে পরবর্তী মুগ্মিদ নবাব বেগমদের ব্যাপক হৃপসাধনা 
করতে দেখা হায়। আকবরের সমস্থ আতর “খোশবাই”- 
এর ছড়াছড়ি ছিপ। দরাহাক্ষীবহিবী. ন্বদাহান 
আতর়-ই-দাহাঙ্গীর, নামে বিশেষ সুগন্ধি গোলাশসার 
আবিষ্কার করেন, তিনি 'দুদামী' পেশোঘাছ, ‘পাচ তোপিয়া" 
বসত, বাদল কিনারী নৃরমহলী (180), ফরশ্‌-ই-চন্দনী 
উপাধান ইত্যামি অত্যান্ত বিলাল বহুল বস্তু পরিচ্ছদ বাবহার 
করতেন। এছাড়! বহুযূলোর রতালক্কার তো ছিলই । তার 
পরবর্তীকালে সাঞ্জাহাল, মমতাজ, রোশেনারা, জেবউন্লিসা, 
ইত্যাদি বাদশাবেগদ ও নবাবঙগাদধীর! চরম বিলালিতাপূর্ণ 
সৌশ চর্চার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 

ভারতে মুঙ্গিম যুগ চরম “জপচ্চা ও বিলাপিতাব' যুগ। 
ইংরাজ আগমনের দম থেকে ভারতের রাষ্টরদীবনে ব্যাপক 
পরিবর্তন চলতে থাকে এবং ভারতীয় রূপচর্চার সনাতন 
ধাবাটিও ক্রমে বিলুপ্প হয়ে ধার। আছ ঘযতণারিষট 
ভারতীয় জীবনে আগেকার দত রূপচর্চার সময সুযোগ বা 
আৰিক পহাদ্বত৷ একেবারেই লেই। ঘেটুকু গোর করে 


ন্মমপভর্চচ। 


= 





অঅহ্ুকরণ বুলিহ তাগিদে দেফীর পদ] সাজাতে হুদ তাতে 
নিছক কপচার পৌখীন দ্য সহজ মনোবৃক্তর পিচ 
থাকেনা ॥ ফকির বাজারে কাক ঢাকতে আমদানী বিগ্রার 
নির্লক্ষ প্রকাশ আমাদের গোট! জ/তটাকে ঘেন নির্মন ভাবে 
উপহাদ করতে থাকে ॥ নকলের ভরপাভিলারের পাল! চলেছে 
দন্ত দেশজুড়ে, এরই মাকে ভারতী স্ুপসাধনার সনাতন 
ইতিছ আজ আমর! খুইয়ে বসে আছি। যে ব্ষপচর্ঠা দাতির 
সুস্থ সজীব প্রাণের স্পন্দন, পে স্পন্দন বিশ্বের দরবারে 
মুিতিক্ষা প্রার্থী ভারতের দংপিণ্ডে কবে থেমে গিয়েছে তা 
সবার অপক্ষেই থেকে গিয়েছে। 


স্থপর্ণা৷ দেবী 


(পূর্জপ্রকাশিতের পর ) 

চিবুকের উপর মেছেদের রূপ ও মূখ সৌন্দর্ছা নির্ভর 
করে অনেকখানি । কাছেই নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের 
ব্যাক্সাম ও উপঘুক্ত পরিচর্য্যাত্ন চিবুককে স্ুন্সর সুগঠিত 
স্বাখতে =! পায়লে যৌবনেই মেয়েদের মধ্যে অনেকেরই 
চিৰুকের নীচের দিক দৃভাদ হয়ে পড়ে। তার কলে 
তাদের দুখের ও কের প্ঁশোন্ভা নিতান্তই অকালে 
নষ্ট হয়ে ঘাক্স। চিবুক এমনিভাবে দু'ডাদ হওয়াকে 
পাশ্চাত্যের অভিজঞ-চিকিসক ও আপচর্চ।বিশ্বাথদের দল 
ইংরাজীতে নাম দি্েছেল_'ভবল্‌ চিন! ( Double 
Chin) 1 

ছা চিঝুকে দৃখের কমনীর্নত। থাকে না। চিবুক 
দু'্ভাজ হুহ-শছনেত দোষে, চলাফেরা করার এবং 
আছাবের ঘোষে । তাছাড়া ক্দেশের উপরিভ'গে অর্থাৎ 





Ltd ককা জল [ ৫৪শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম দখা 
ধৃতনীহ নীচের অংশে ঘাতে মেছ না জমে, এ তক্তাপোহ কিনা ঘরের মেকের উপর মাদুর বা সতরঞ্চি 


সন্ধে গনোঘোগী হওয়া 
ছরকার। 

চিবুককে হম্ব-্ম্থর ও কমনীয় রাখতে হলে, ভার 
ব্যাকগামপরিচর্ঘা দগন্ধে লূদা-সঙ্গাগ থাকতে হবে। চলা 
ফেরা, বগা-ঢাড়ানো, শহন-বিশ্রামের সম সর্দণ। মাথাটিকে 
পিধা-খাভাভাবে রাখবেন। যাপা ঘদি একান্তই হেলে তো 
পিছন-দিকে | লামনের দিকে মাথা কখনে) হেন না 
কোকে এবং চিবুক ছেন কখনো! সামনের দিকে হেলে 
লা থাকে। শরনের সমথেও সতর্ক থাকতে হবে। উচু 
বা শক্ত বালিশ মাথার দিয়ে শুলে, পিঠের মেকদণ্ডের মঙ্গে 
মাথ! সমান-রেখা্ বাখা সভরাচর দন্ভব হয না-ঘাড় 
কতকটা কেকে থাকে ॥ তার ফলে, মূখে নান। রেখ? বা 
Wrinkles এর আবির্ভাব ঘটে এবং চিবুকে তাজ পড়ে। 
চিবুক হয়ে 9--ভবল্‌ চিন! বা ছু'ভা। আধুনিক 
চিকিৎসক ও অভিজ্ঞ রূপচ্ডা বিশারদের মতে, এধরণের 
বেগাড়া উপসর্গ থেকে রেহাই পাওয়। এবং মৃখণী রক্ষার 
একমাত্র উপান্থ হলো__দেহের অপরাপর অঙ্গ-প্রতাঙ্গকে 
স্থঠাম-হন্দর করে তোলার জন্ত ঘেমন বিশেষ-ধরণের 
ব্যায়াম--বিধি আছে ডিবুকের সৌন্দর্ঘ-শ্াভা রক্ষার 
জন্ম তেঞনি বিশেষ বিধি নিতা-নিশ্নদিত ভাবে কিছুক্ষণ 
চিবুকের ব্যায়াম-পরি5৫]-সাধন প্রয়োজন । 

চিধ্কের বায়াম*দাধনে প্রথম বিধি-_এ্রতিদিন 
নিয়মিত ভাবে রাত্রে শধ্যাগ্রহণের পূর্বে অথবা প্রভাতে 
শঘ্যাত্যাের পর, চেঞ্জার, টুল কিছ্বা শধযার উপধ দেহটিকে 
লিংা-থাড়া৷ রেখে আসন গ্রহণ করে, ঘাড় তুলে অন্ততঃপক্ষে 
দশ-পলেরোবার ধীরে ধীরে শ্বাদ-প্রশ্থাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে ও পিছনে মাথা নাড়বেন। এমনিভাবে মাথা 
নাড়বার সমন্র দেখবেন, ঘাড়ের গোড়ায় বেশ একটু টান 
পড়বে । এই টানেই ব্যাম্থাঞ্ছের উপকারিতা । নিত) 
লি়্ক্িতভাবে এ বাায়াম-ভঙ্গীটি অঙ্নশলনের সমর, প্রথমে 
দুই-তিন সপ্তাহ মশ-পনেরোবার সামনে ও পিছনে মাথা 
নাড়বেন। তারপর ক্রমে মাত্রা বাড়িছে বিশ-ড্রিশবার-.- 
এব্ন কি, পকাশবার প্রান্তর এ ব্যান্থায-ভঙ্গীটি অভ্যাস 
করতে পারেন। 

চিনুকের ব্যান্বাম-সাধনে দ্বিতীঘ বিষি--সমতস ঘাট, 


গোডাতেই সচেতন ও 


বিছিয়ে, সেই শয্যা চিত হয়ে শুত্রে ঘাড়ের নীচে থেকে 
সাথাটিকে হেলিয্ে সুলিয়ে দিন। এভাবে ঝুলিছে দেবার 
পঃ, ধীরে ধীয়ে স্বাল-প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের সঙ্গে গছ 
মাথাটি ক্রমশ: উর্দে তুলুন ॥ এমনভাবে তুলবেন, খেল 
চিবুক এদে বুকে ঠেকে। তারপর আবার আগেকার 
মতে৷ মাথা লিখে দিন। এমনি ভঙ্গীতে এ বাছমটি 
নিতা-নিপ্রষিতভাবে অস্থতঃপক্ষে দশ-পনেরোবাব অভা।দ 
অহস্টলনক!লে, গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবারই 
ঘথেষ্ট'--তবে পরে প্রথম ভঙ্গীটির মতোই, এ ব্যায়ামটিও 
পর্ধমায়ক্রমে মাত্রা বাড়িয়ে চিত্র-চ্লিশ--.এমন কি, পঞ্চাশ- 
বারও করা যেতে পারে। নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম 
অভযাপের ফলে, দো-ভশাঙ্গ চিবুকের ( Double Chin ) 
মেদ ক্রুশ; ঝরে ঘাবে এবং চিবুক, দিনে দিনে বেশ 
সু-হুগঠিত হয়ে উঠৰে। 

আপাততঃ এই ছুটি ব্যায়াম ভঙ্গীরই মোটামুটি হদিশ 
দেওছা হলো। আগামী লখ্যার হুতরী-স্গঠিত চিবুকের 
ব্যাঙ্গাম সম্বন্ধে দহদ-পরল ও ঘরোয়া ধরণের আরো 
কয়েকটি বিশেষ-ভঙ্গীর প্রসঙ্গালোচন| করবো। 


ককছন। 





১টি 





এমত্রয়ডারী-দুচীশিল্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

গত সংখ্যাহ আলোচন!-প্রগঞঙ্গে উল্লেখ বরেছিলুম যে 


শৌখিন-হুন্দর এহতুডারী স্থঠীশিল্পের উপযোগী “কোচিং 
(০০৪০5) নীতির আরে| করেকটি বিচিত্র নতুন 


পৌধ-_১৬৭৪ ] 


ঞএসক্রস্সভারী সূঙ্গীশ্পিক্স অসন্ছে 


৮৯ 





“আলঙ্কারিক-নন্থ্রারঃ ( Decorative pattern ) নদূলার 
পয়িচন্ন দেবেো--এবঝারে তাই তারই কিছু ‘প্রতিলিপি' 
(D585 ) প্রকাশ করা হলো। 





উপরের ‘ছ’ চিহ্নিত চিত্রে অভিনব ছাদের থে ‘আপন্বা- 
রিক-নয্সাটি’ দেওয! হঞ্চেছে, 'কৌঁচিং'-স্বীতিতে বিশেষ 
ধরণের পেলাইছের চড় তুলে সহজ-স্বন্দর উপারে অনা- 
গ্রামেই স্থৃতী, রেশমী ও পশদী কাপড়ের উপরে দৌখিন- 
ধরণের ব্রাউজ, স্ব, টেবিল-ক্লখ, পর্দা, কুশন-কভার, 
টঢেবিল-ম্যাট, ষ্তাপকিন,, ছাত-ব্যাগ, বটুয়|-খলি, টি-কোছি, 
ছোট ছেলেমেরেদের রম্পার, ফ্রক, সান-সুট, নিকার- 
বোকার, এাপ্রন, বিব-ক্রধ, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি নানা 
রকমের মৌধিন-দামগ্রী অলঙ্করণের কাদে বাবহার করা 
থাবে। 'কৌচিং-রীতিতে এ-ধরণের 'আলঙ্কারিক-নন/ 
রচনা করা খুব একটা দুঃসাধ্য বা পতিশ্রমদাপেক্ষ 
ব্যাপার নয়। তাছাড়া অভিলবদ্ধ এবং মনোহারিতার 
দিক দিয়েও এ-ধরণের 'কৌচিং'-মেলাইয়ের কাদ করা 
বিচিত্র-নক্সাদার বিভিন্ন সচীশিলপ-দামগ্রীগুলি যে আল্মী- 
বদ্ধ কার ছোট-বড় লকল বহনের লোকজনের প্রিয় হয়ে 
উঠবে_নে কথাও বলা যেতে পারে। তবে স্থচীশিল্প- 
সামগ্রীর কদর অবস্ত বিশেষভাবে মির্ভর করবে মূলতঃ, 
স্থচীশিম্লীর দক্ষত৷, পরিচ্ছন্নতা, সংত্ব-প্রয়াস, রুচির 
উৎকর্ষতা এবং নফা-বাছাইঙ্থের অভ্ভিনবত্বের উপরেই 
অনেকখানি ॥ কাজেই এধরণের কাছে ধার! হাত দেখেন, 
সেই সব হৃচীশিল্পাহ্রাগিণীদের প্রত্যেকেরই উপরোক 
ব্ধিতনগ্জলির সম্বন্ধে লবিশেষ সচেতন থাকা একাস্ 
দরকার । 


এমনি-ধরণের দহপ-সবগগ 'কৌিং' স্থটীিল্প-পন্থতি 
অহথঙারে বিচিত্র-অতিনব ছাদের আরো ঘে সব লক্মা-রচনা 
কর। ঘার, গ্রক্গক্রমে নীচের ‘জ’-চিহ্নিত চিত্রে তেদনি- 
ধরণের একটি ‘আলস্কারিক-নন্মার’ নমুন। দেওয়া হলো) 





উপরের ছবিতে আলপনা ছাদে রচিত মাছের যে 
'আলঙ্কারিক-নস্া'র নমুনাটি সেখানে! হয়েছে, দেটিকেও 
ইতিপূর্বে উল্লিখিত 'কৌচিং’-হুঠীশিচ পদ্ভতি অঙ্গপারে 
সহছেই স্থতী, বেশমী বা পলমী কাপড়ের বুকে নিখুৎ" 
পরিপাটিভাবে স্ূপদান করা থাবে। এ নম্টি রচনার 
সম, “কৌচিং-পঞ্জতি অহুলাৱে সেলাইয়ের ফোোড় কোন, 
অংশে এবং কি ধরণে তুলতে হবে, উপরের নক্সাটি লক্ষ্য 
করে দেখলেই তার যোটাগুটি হদিশ সুস্পষ্ট বুঝতে 
পারবেন। তবে এ'ধরপের “আলক্কারিক-নম্মা' দেলাইরেয় 
কাপড়ের কোন, জায়গায় এবং কিভাবে সাজিয়ে বদানো 
হবে, দে বিষছটি সম্পূর্ণ নির্ভর করে স্থচীশিল্লাস্থরাগিণীর 
বাক্তিগণ্ত অভিকুচি, প্রয়োজন এবং উপঘোগিতার উপরে। 
কাজেই এ সম্বন্ধে কোন বাধারর নির্দেশ দেওয়! লমীঠীন 
নয়। তাহলেও মোটামুটিভাবে বল! ঘেতে পারে ঘে এ- 
ধরণের লম্মার সাহাযো সৌখিন-সুন্দর ও আঅভিনব-ছাদে 
ঘে কোলে! শুগীশিল-সামগ্রীর 'কেন্তস্বল,' চারদিকের 
কোণের অংশ এবং কিলারার পাড় ( Running 
Border ) রচনা 'ও অঠস্কত করা ঘেতে পারে। 

দ্বানাত'বের কারণে --আপাততডঃ, এবারে এই পর্য/স্তই 
আগামী লংখায় ইতিপূর্ফে উল্নখিত 'শ্যেত রন” 
({ Chevron ) এবং ‘কমানিঘ্রান 25 ( Roumanian 
91) সুচী শিল্প-পদ্ধততে এমহ্রফডারী-কাজের উপযোগী 
কয়েকটি বিচিত্র নৃতন নৰঝ্পার নমূন! প্রকাশের বাসনা 
বইলো। 


























পথের ঠাকে উাড়িয়ে মনীবা বলেছিল, যেকোন । 

লে পথের স্মৃতিকে পেছনে ফেলেই শেষ পাস্থ চলে 
আলতে হয়েছিল। 

দে পথ, আজ জীবন পথের হেকে ঘাওছা মনটাকে 
বীপিয়ে তুললো । সেই কর্বী চারাটা, লাল থোকা খোক! 
স্কুলের সঘারোহে দুলে উঠেছিল মনীবার মাথার ওপরে। 


ডিল রাঙ্গা মাটির পথ দু'টো জট পাকাতে থাকল 
চিন্তার আড়ষ্টভাকে, পাকে পাকে ॥ 

ষনীদার কালে তারা৷ ভর! চোখ ছু'টো আদ্রতার 
আতাষে করুণা! উদ্রেকেয ক্ষীণ আশা! নিরে এগিয়ে এদে- 

সেই টিনের আটচালা ঘরের পাশ ঘেঁষে লাল সরু 
পথটা করবী চারাটার অবস্থিতিকে নিতাঝ অনাদ্বরে 
বাড়তে দেবার মত এককালি জখিন, ছেড়ে দিনে আর 
একটা শাখা পথকে ঠেলে দিয়েছিল পশ্চি্ দিকের 
শিবভলার মাঠের একেবারে মাবখানে। 

স্মৃতির রোমস্থনের অলপ অবদহথে আট চালার পাঠ- 
শালাট। ভেসে উঠল দৃষ্টি পথে । পাঠশালার লামনের 
খোলা সাঠটার সেই কুঁছে| নটবর গরু বেধে দিতে সর্ষের 
প্রথর বৌজের ঝাঁকে ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে শেওড়। গাছের দঙ্গলের পাশ দিযে 
অদৃশ্ব হনে ফেতো॥ তারপঞ্ছ ঘ.ৰী আসতো তবকাবীর 
শোন) আর ভাতের ফেন হাতে লিছে। 

পতুঘাদের দৃষ্টি যোগাযোগকে বিচ্ছিন্ন করে ক্রতপদের 
ঘা! পথকে নিক্মষিত করে নিয়েছিল চাড়িস্থাল। 


ছাবু। 


গ্রীগদন চক্রবর্তী 

ততক্ষণে যুখী বনবীধিকার নৃত্য হুক করে দিতে! 
জাবর কাটার ইচ্ছায় নূয়ে পড়! বোবা গকটাকে সঙ্গী করে। 

আকাশ থেকে বৃষ নেমে এল নীচে । ঝিমিয়ে পড়া 
চলদান অগতটা যেন হাহাক।র করে উঠল। অনেকগুলো 
পেজা পে বিক্ষিপ্ত চিন্তার জাগে ঘুরপাক খেতে থাকল 
মন। 

সামনের একতগা বাড়ীর জানলার নতুন রঙ করা 
গ্রীলের ওপর নেটের পর্দার মানান-দই স্বচীশিল্প 
আভিজাত্যের তরঙ্গ তুলে দুলে উঠল বার করেক। 

পেছনের ফিকে সবুজ নিন আলোট। রঙ বাহারের 
দাবী নিগ্নে যেন ঘোষণা করল, সহরের তুলনা বিহীন 
অস্তিত্বের বখা। 

ছুলদানির ফুলগুলোও অলীক দলীধতায মাথা তুলে 
জেগে উঠছে। 

বাইরের ছুরস্ক হাওয়ায় বৃষ্টির ছিটেওুলো জানলার 
উন্মুক্ত পথ দিয়ে শেষ আঘাতের আশা যেন তমড়ি খেয়ে 
পড়তে চায় সারা শরীরটার ওপর । 

ভাল লাগল স্বহাপের । জানলার কাছে উঠে এসে 
দাড়িয়ে দাড়িহে পে ভাল করে অন্্ভব করতে লাগল 
প্রকৃতির ছুর্থ দাপটকে । 

বাইরের প্রকৃতিতে ঘনিয়ে এল ঘন কালে| অ্ধকার। 
যান্তার আলোগুলে। নেতান। শরীরের জাগতিক 
অহহৃতিতে একটা শিহরণ জাগল। 

গায়ের দাম! ভিজে গেছে জলে। নিগুনের আলোর 
জল লাগ! কার্পাস বস্তু ধিড্রপ করে উঠল বেগ নে আহার । 

ঘরে এসে ঢুকপেল ভবলাখবাবু। ভিঙ্জে ছাতাটা 
রাখলেন এক পাশে। পকেট থেকে রুমাল বের করে 
হাত-দূধ মুছে নিয়ে বদলেন চেস্বারটান্ু। 


জং 
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মুখে কোন কথা নেই ভবনাথবাবুর। স্বহাদেরও 
তাই। ছ'জএই বুঝছে দু'জনের অবদ্থ।। গত তিন 
দিনের আলোচনার পর কোন উচ্চারিত শব্দের অপেক্ষা 
না রেখেই নিপিপ্ত ভাব-গাস্বীর্গে দু'জন বুঝছে 
ছু'দনকে। 

বাইরে শ্রাবণের কদ্‌ বদ্‌ ধারা আকাশ কালিয়ে, 
বাতাসকে বাকুলতান ভরিয়ে, আকুল করে তুলেছে গৃহবন্ধ 
মামুধের মনকে । শুধু আপন বাছতে চলে গেছে ছ'টো 
খাদী-নুহাল আর ভবনাখবাবৃ। 

বন্ধ ঘরটা দু'জনের চিন্তা-ল'টাই সুতো ছেড়ে চলেছে 
আপন আপন লমস্টার স্বত্ত ধরে। মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখছে অপরেরটার দিকে আর তাবছে কোন, পরিণতিতে 
শেধ হবে এ চলার পথ? 

ভবনাথবাবু শেষ পর্যন্ত মূখ খুণ্লেন, বললেন, আপনার 
দিকট। ভাল করেই ভেবে দেখলুম হুহাসবাবৃ। কিন্তু 
এমনই দুঃখের বরাত যে অপরের দুঃখে হাত বাড়িয়ে দেবার 
সামর্থাটুক্বও বাস্তবিফই এংকবায়ে হারিয়ে ফেগেছি। 
আপনার গঞ্জে আমার. 

বলে, কথা। শেখ করতে না পেরে আবার চিন্তা 
লাটাইয়ের সুতে! ছেড়ে যেতে ল|গলেন মনে উত্তেজনা না 
আসা পর্ঘন্ত। 

স্ৃহাল যেমন বনে ছিল, তেমনিই রইল অন্ত দিকে 
তাকিয়ে। ভাবতে লাগল, কিইব। বগবেন ভবনাধবাবু 
_বলার ছেই বাকি? কিছু বলতে গেলেও 'বাশ্ব- 
গ্যারাষ্টি'র ঘরকার এখন। দোষ নেই ওনার। 

শিথিল মানসিক গ্রন্থিতে উত্তেজনার কোন আভাষ না 
রেখেই ভবনাথবাবু বললেন, নিজের বাক্তিগত ঝাপারের 
চাইতেও, বিশ্বাস করুন স্থহালবাবু, আপনার কথাটাই এখন 
বড় হয়ে দাড়িয়েছে আমার কাছে। আপনার জন্তে অনেক 
কিছু করার ছিল আমার, কিন্ত--. 

ব্তব) শেষ করতে পাঃলেন না ভবনাথবাঁবু। কি 
যেন বলতে গিয়ে কোথা আটকে গেশ। আন্তরিকতার 
আবেগে হারিছে গেল হ্থর। ভাবট। শুধু গুম্রে রইল মনের 
আবেষ্টনীতে। 

ভবনাথবাবুর কের ছত্রহর বাথা। নিয়ে বেছে উঠল 
হালের মনে। নে বুঝ, নিদেরই ভনিষাৎ জীবন সন্ধে 


শহর আনেক 
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ঘাৱ স্থিতি নেই দে অপরের দু:গে অকারপেই জর্জরিত হতে 
ছুগে আর ব্যথার বোকা বাড়িয়ে চলেছে 1 

তধন'ধবাবু ছবাৰ সুরু করলেন, স্থির সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছলেও স্থির পাকতে পারছি ন! সুহাপবাবু। অস্থিরতার 
পরিবেশ আছও আমাকে স্থির চিন্ত।র অবকাশ দিল ন1। 
আপনার একটা কিছু--- 

শেষ করতে না পারার শেষ কথাট! তুলে নিল হাস 
বলশ, আষার চিন্ত আপনাকে বেশ বিচলিত ' করেছে 
বুঝতে পারছি। আমার শিছিরে ঘাওয়া দীবনটা কোন 
দিনই এগোত ন!। আর এগিয়ে আসা জীবনটারও 
শিছিয়ে যাবার ফোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আমি ভাবছি 
আপনার জীবনের কথ|| থে জীবনট। পিছিয়ে ধাবার 
ছন্তে ৪গ্ম গ্রহণ করেনি, খে দীবনট! জন্মক্ষণেই চেয়েছিল 
শুধু মাত্র এগিয়ে যেতে আর সঙ্গের সকলকে নিং সমদ্ধিয 
তীরে পৌছতে । আজ এই সিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণে আমার 
মনে হচ্ছে, কক্ষচু'ত একটা) নক্ষত্র অসহাগভাবে নেমে 
আদছে পৃথিবীয দিকে । নিজের অবস্থিত দুলে গিরে 
সে চমকে উঠছে লামনের বিয়াট একট! বিস্ফোরণের 
আশঙ্ক/ছ। 

শিশুঃ মত অদহাযডাবে কেঁদে উঠলেন ভবনাথবাবু। 
বললেন, ঘে কথাট। বলবো বলবো। করেও বলতে পারিনি, 
নে কথাট। বলার একটা। সুঘোগ করে দিলেন আপনি! 
আমি চল্লাম। আপনার জীবনটাকে সর্বপ্রকারেই রি 
করে দিরে চললাম। শুধু আমার জীবনের অগ্রয়োদলের 
বো বাড়ানো এই বইগুলো ফেণে গেলাম । এই আবর্জনা 
দিয়ে কোন বিন কোন প্রয্নোদন ঘদি আপনার মেটে 
তাহলে অন্তর থেকে স্থখী হব আমি। 

বলে, কোন আলোচন! বা উত্তরের অপেক্ষা লা রেখেই 
তিনি ছাতাটি তুলে নিয়ে নিংশনে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে॥ 

হুহাস স্থির দৃষ্টিতে তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ভবনাধবাবুয ফেলে.যাওয়া 
বইগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে লে উঠে এলে দাড়াল 
বাকের ঝামনে। থরে থরে সাজান বই। এগুলোর 
প্রতিটি অক্ষর আও ভবনাধবাবুর কঠন্ব। 

“দিতি প্রদিডিওর কোড, “রগ অফ, নিমিটেশন”, 





ভন্ড 





শহশিষ কোর্ট ভাইকে, “ল অফ এভিডেন্স", *পেনাল্‌ 
কোড.” গবিজিনেস্‌ অগ্ালিজেশলত্, "কোম্পানিল, আক”, 
“দেডিকেপ দুরিদ প্রুডেণ, “ক্রিমিনাল প্রপিভিওর কোড -, 
"আর্ট অঙ্ক ক্রশ-এগ জাখিনেশ৭১, “ঠ নসলভেন্দী আই”, 
“মোহামেডান ল’”, “হিন্দু ল", *কনন্টিটিউশন”, “ক্যাল- 
কাটা উইকলি নোটদ্‌”, “লেটারল্‌ পেটেণ্ট”, “ক্রিমিন্তাল 
ল জার্নাল”, * ডিফেন্স অফ ইত্ডিগ্া আক", “লিগাল প্রযাকৃ- 
টিশনার্দ আট" ‘হিন্দু স্থল অফ, দাত্ভাগ", “সিভিল 


স্হামের দৃষ্টিপথে চক্তাকারে ঘুরে গেল দোনালী 
অক্ষরে লেখা নামগুলো। অন্ত ব্যাক গুলোর দ্বিকে হাতার 
উৎ্লাহ ছাগল না মনে । সামনের চেয়ারটায় বদে সে 
তাবতে লাগল, এই বইগুলোর একদ্দিন প্রাণের চাইতেও 
বেশী মূলা ছিল ভবনাধবাবুর কাছে। এয় এক একটি 
সংগ্রহের পেছনের ইতিহাস চেসে উঠল স্বহাদের মনে। 

মামলায় ভিত ছল । অনধিকারে পড়ে থাকা সম্পত্তি 
অ্বিকারে এল তবনাথবাবুর চেষ্টার । অন্তেপ খুসি হয়ে 
একতাড়৷ নোট দিতে গেল ভধন থবাবুর চাতে। ভবনাথ- 
বাবু টাকা না নিযে একটা কর্দ করে দিলেন শ্রহাসের 
হাতে । এয অথ হৃছালের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
তাই কর্ম হাতে মনে সমেত বেরিয়ে পড়ল সে। তার- 
পর ফিরে এলেই চেগ্ছারের এ তাকটা ভরিক্ে দিল নতুন 
নতুন হলাটের বইয়েছ সারিতে ) 

আর একটা তাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হত করে 
উঠল সহাসের মন। ওঁ মোটা বই দু'টো, বড় ধড় লাল 
অক্ষরে সবায় আগে দৃষ্টি ক্আকর্ধণ করার দাবী লিয়ে 
গদাই-লকঙ্কপ্টী ঢালে বসে আছে সায়ির সধো। গরীব 
মকেল, কী দেবার অক্ষমতা জানিয়েছে লে অনেকদিন 
আগে। তার মামলার আর্গ্রমেণ্টের দিন গুয়োজন পড়ল 
এ ছু'টো বইয়ের । বই চাইই। বইঠের অভাবে হস্ত 
গরীব লোকটা পথের তিথারী হয়ে বেডে পারে । 

হ্বহাসেহ বেশ মনে পড়ে । ভবলাথবাবু হুহাপের মুখের 
দিকে পরিশ্রাস্ত সস্থিষ্কে অসহায় দৃষ্টি নিয়ে একবার 
তাকিয়ে কি তেন ভাংলেন। তারপর পাশের হরগ্নার 
খেকে একটা কাগঞ্জ বের করে হী সনোবস। দেবীর 
নামে একট! চিঠি লিখে সুহাদের হাতে দিয়ে বললেন, 


জান্ত সি 
5 8-358884 
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আপনার বৌছিদ্ির হাতে চিঠিটা দিলে যা হাতে পাবেন 
দেটা বিক্রী কণে এই বই দুটো কিনে নিয়ে গোলা 
কোর্টে চলে ঘাবেন ॥ 

বলে, একটা স্লিপে নাদ লিখে দিলেন ছু'টো বরের ৷ 

হনোরমা। দেবী চিঠিটা হাতে পেয়ে কোন কথা 
বল্লেন না। পড়া শেষ হতে অব্যক্ত বেদনার ভারে 
অশ্রু ছলছল চোখে কানের ভুল দু'টো খুলে দিয়ে দিলেন 
হ্বহাসের হাতে। সে পরিবেশের সংঘটনে দুল হাতে 
নিয়ে হুহাসকেও একটু বিচলিত হুতে হয়েছিল। 

তারপরেই কর্তবোর ভাড়ানস সুহাস বেরিরে গেল। 
ঘাবার পথে একবার তাকিপ্ে দেখল, সর দরজায় 
অবিচলিতভাবে ছাড়িয়ে আছেন মনোয়! দেবী । 

সোনা আর কানে ওঠেনি মলোরমা দেবীর । তার 
বদলে এ বই ছটো চেশ্বাতের কপালে লাল অক্ষরে লাল 
বাতি ছালালো । 

ছল দেবার দৃশ্তট। হাসের দৃষ্টি পথে অনেকদিন, 
অনেকবার, অনেকরকম ভাবে দুলে উঠছে। 

ভবনাখবারুকে ইঙ্গিত দ্বিতে গিঝে শুনতে হয়েছে, 
ওধিকে ভাববেন না হৃহাসধাবু। একটা বড় দেশ তৈরী 
হতে লম লাগেনা কিন্তু একটা! উকিল তৈরী হয় কি করে 
জানেন? wait, learn and then earn. এ দিন কি 
আর থাকবে? এখন শুধু তৈরী হওগা। তারপর দেখবেন, 

বলে থেষে সিরেছিলেন ভবনাখবাবু। বোধহয় চিন্তা 
করেছিলেন, তারই অধীনস্ব করনিককে ব্যক্তিগত কথা লা 
বলাই ভাল। 

বই হ'টোর দিকে তাকিথে হুছাল ভাবতে লাগল, স্থির 
সিদ্ধান্ত যথন নেওয়! হয়েছে চেম্বার আর রাখ ধাৰে না, 
গৃহস্বাদীকেও বখন সেই মর্মে সংবাহ দানানো হয়েছে, 
তখন আর ছুটে দ্বিনেও দন্তে দায়! বাড়িয়ে কোন লাঁত 
সেই। সে স্থির করল পরের দিন সকালেই খল ছেড়ে 
দিয়ে বইগুলো ভবনাধবাবুর বাডীতেই পৌছে দিয়ে চলে 
যাবে এ শহর ছেড়ে । 

ফাস্প খাটটা একপাশে বিছিয়ে দিয়ে শহ) গ্রঃ্ণ করল 
সুহাল। শী বিশটা বছরের বিদ্ধি হটনাগুলে। একে 
একে ভীড় ডথাতে জমাতে পার ঝরিয়ে পিল বিনিত্র রজনী) 
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পাণ্ী-ভাকা ডোরেরও আগে উঠে পড়ল হৃহাস। 
রাতের এখনি দময়ে কতদিন ঘুষ ভেঙ্গে গেছে হহালের। 
অভিরিজ কাদের চাঁপে ভবনাথ বাবু ছকে মাঝে এখানেই 
খেকে যেতেন আর সারারাত ধরে পড়াণুন! করতেন ও 
চেয়ারটায় বলে। একটা দীর্ঘশ্বাণ পড়ার সঙ্গে সাঙ্গ শ্রতাত 
তরে উঠল হুহাসের মন। তরু সে চেষ্টা করতে লাগল 
এ পল্লীর ঘুম ভাগ্ার গে বই জিনিষপত্তর় গত বের করে 
নিছে ঘর খালি করে বেরিয়ে পড়বে তংনাথবাবুর 
উদ্দেশ্যে। 

ঘর তালাবদ্ধ করে ভাড়াতাড়ি স্বহ।স বেরিতে পড়ল 
পথে একট! ঠেলাগাড়ী আনবার গন্তে। 

ঠেলা গাড়ী গিলল। (সেটিকে দজার সামনে দাড় 
করিয়ে রেখে নিজেও লেগে গেল ঠেলার ওপরে বই 
সাজাতে । যাঁঝে মাঝে সামনের একতল| বাড়ীটার দিকে 
লে তাকাতে লাগল, কেউ থোও ধুলে বেঢ়িয়ে এসে দেখে 
না ফেলে এই তয়ে। 

পীর গকলে দেখুক তাতেও আপত্তি নেই হহাসের 
কিন্তু লাহনের বাড়ীর গোবিন্দ বাবুত দেখে কেলাকে 
কিছুতেই বরদান্ত করতে পারবে ন। দে। সাধনার ক্ষেত্র, 
শিক্ষার মন্দিঃ, অর্থ নৈতিক অদ্ভগরের পাকে পাকে, তিলে 
তিলে নিঃশেষ হয়ে লঙ্জাঙ অধোধঘনে নিরুদ্দিষ্ট হবে 
রদচীন খজশ।লার পথে, আর ঠিকাধ8 গোবিদ্দধাবু 
সালে দাড়িয়ে লয়ীর আওয়াঞে অহমিকায় মুচকি 
ছাসবেন লে গন্ধ করতে গ্রস্থত নত স্বছাসের মন । 

তাড়াঙাড়ি ছাফাহাফির সাঙ্গ দুহস্ত পদক্ষেপে স্বহাল 
আর ঠেল৷ওয়াল| মিলে বোঝাই কল ঠেলা তারপর 
সুণাসেরও পিছু ঠেলাতে গড় গড় করে এগিয়ে চলল 
চাক1। 

কাঙ্ের আবছ। অদ্ধঝ|রে ঘরের ছলপত্তর বের করার 
ব্যস্ততা দেখে কিমের ঘেন সন্দেহ প্রকাশ ক’রে ঠেলা গালা 
বার কেক ডাকিরে দেখল হুছাসের মুখের দিকে এংং 
অদ্গানা আশঙ্কার গঞ্ডবা স্থলে পৌছবার তাগিনে ক্রুপরে 
এনে হাঞ্িযর হল তবনাথ বাবুর বাড়ীর লাহনে। 

আশ্বস্ত মনে সুধা এলে পৌছল। আপার পথে *্ছেন 
কিরে লে দেখেছিল, সাদনের একঙল! বাড়ীর দরজা 
জানালা তখনও বন্ধ। 
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ডাকাভাকিতে দরজা খুলে সাঞলে এলে দা ঢাল হবলাদ- 
বাবুর দেয়ে কুষগ ॥ 

কুষ্ণকে দেখতে পেয়ে ইচাস তাও হাতে চেত্বারের চাবি 
দিয়ে হদল-_এ চাবিট। বাবার হ'তে ছিও আর লে! 
বাড়ীৎঞ্ালার ক'ছে পাঠিয়ে ছিতে। অন্ধকার থাকতে 
খাকতে চলে আদ! তাই ডেকে চাবি দিয়ে বিরত্ত করলা 
না বাড়ীওযালাকে । আর এই ঠেলা ততি বট, র)ক, 
চেছার, টেবিলগুঞ্টো। ঘরের তেভরে রেখে ঠেলাওয়ালাকে 
একটা টাক! দিতে বলে।। 

বনে, হন্‌ চন, করে হাটতে চাটতে দৃপ্ত হয়ে গেল 
স্থাল। 

একটু পরেট কষা! দৌড়ে এদে গতিরোধ করল 
সুহাসের । বলল, মা ডাকছেন গ্াপনা(ক, চলুন। 

একটু ইতগ্তত; করে কুকার সঙ্গে সে এসে ঢুকল 
ঘনোরমা দেবীর থরে। ঢোকার সময সুহাদ দেখল খালি 
উঠোনটার ওপর পারচারী করছেন ভবনাথবাবু। 
স্থহাসকে দেখতে পেয়েও কোন কথা বললেন এ তিনি? 
সুগাস একবার থকে দাড়িয়ে তবলাৎবাবৃর ডাবলেশহীন 
মুখের দিকে তাঝিরে ঢুকে পড়ল ঘরে। 

স্থছাসকে দেখে চোখের জল কেগলেন মনোরম দেবী । 
বললেন, করাকে নিদ্রের বড় ভাইবের মত আড এস বিশ 
বছর ধরে সাঞগে নিয়ে বেড়ালেন। বিস্য শেদ দিকটা 
কিহে হয়ে গেল, কতা তীর কর্তব্যের কোন দিকটাই 
পরিষ্কার করে কাউকে দেখাতে পারলেন না। এটা 
জার কাছে একটা বড় হৃঃখ হয়ে রইল। ফেলল! 
আপনাকে চিরকালই আমাদের নিজেদের একজন বলেই 
জেনে এলেছে দকলে। সেই ছানার মধ্যে দিয়ে জীবনটা 
যদি শেষ হতো তবু বুঝতাম স্বরুরও শেষও আছে। কি 
মাঝ পথে এমন বিপাকে পড়ে আপনাকে চলে যেতে হচ্ছে 
একাম্থ নিঃসহার অবস্থাত এট! চিন্তা করে আমার নিের 
শত দুঃখের ছধো ও আমি স্থির হতে পারছি না। 

স্থহাদ মনে মনে মনোরম ধেবীর মলের ইদার্যের 
প্রশংসা না করে পারল না। 

মলোরমা দেবী আব ভবলাখবাবু ছজনেই নিজেদের 
শত হু:খের দধোও ছে অপরের জগ্টে বার বার বিচলিত 
হয়েছেন দেদন্তে তারা ধ্ববাদ পাওগার ঘোগা । 
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তথা, এই ছুদিনে ছোট ছোট ছেলে পুপে নিয়ে ডাড়। 
বাড়ীতে বাস করে কপদ্ক শূলত হরে কি করে দিন 
কাটাবেন, এইটাই এখন দব চেয়ে বড় কথ! । এ স্মরে 
হৃহালেয়ও নিজের লাভ লোকসানের দিকে দুরী ন। গিয়ে 
এদের সমশ্যার কথাই বড় হয়ে দাড়াল। 

তাই সে বলল--আমার কখ। চিন্বা করবেন না বৌদি 
আমার একার দম! আমি দেশের বাড়ীতে গিরে 
উঠছি । ভাত-কাপডটা কোন রফম ঠিকই ছুটে ঘাবে। 
তবে বলতে পারেন, যে আশা নিয়ে এতগুলে। বছর পড়ে 
রইলুম সে আশা অপূরণ রেখেই চগে ঘেতে হচ্ছে। কিন্ত 
কি করা যাবে? যে আশা-স্তস্বের ছায়ার এতদিন দাড়িয়ে 
রইল সেই স্তন্তটাই থে ভেঙে পড়ে গেল: 

একথা শুনে মনোরম দেবীর চোখের দল আর বাধ 
মানল না। 

সাত্বলা দিতে গিছে সুহাস বগল, মাগ্ষের সব ছিল 
পাল ঘাঃ =| বৌদি । আজ হয়ত আপনার চরম ছুঃখের 
দিন। কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে তে] চগবে না। আপনার 
দুখের দিকে তাকিয়ে এই নাবালক অসহায় শিশুগুলো। 
আপনাকে শক্ত হতেই বে । 

বলে, খালিকট। চুপ করল সুহান। 

দশ বছরের বালিকা কৃ! দাড়িয়ে ছিল হৃহাসেন্সই 
পাশে । খায়ের চোখের জল দেখে অবুক কারান তারও 
চোখ জলে তরে এলেছিল। 


নোরষ! দেবী হহালের কথায় কৃষ্চার দিকে একবার 
তাকিয়ে কান্না থামাঝার ভিশ্রাঞ্ে কাপড়ের খট দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে সুহাদের উদ্দে্গে বললেন, কিন্ত 
আপনি যেখানেই থাকুন না৷ কেন, দাঝে ছাঝে খবর দিতে 
যেন ভুল করবেন না। হইগুপোও দব কে দিবে গেলেন 
বাখর সমহ। হৃতরাং খবর জানবার দাবী করা ছাড়া 
আর উপাই ব কি আমার 

হুহাল খানিকটা চুপ করে থেকে মনোরম! দেবীকে 
প্রণাম করে ও কাকে আদ্র করে ঘয় থেকে বেরিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই মনোরম! দেবী বলেন, এদিকে 
কোন লঞ্জ ধৰি আনেন দেখা। করতে ভুলবেন না। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সুহাল বেরিয়ে এগ ঘরের 
খাইবে। 

ভবনাধবাবু কিলের উত্তেছ্লাগ তখনও পাযচারী করে 
চলেছেন। তিনি স্থহাসকে দেখতে পেগে একবার 
থামলেন, তারপর আবার পাস্টচানী করতে স্ব করগেন। 

একটু দাড়িয়ে সুহাস এলিয়ে এসে পায়ে? ধূলো দাধায় 
নিয়ে বলল, ঘাদ| নামি চল্লাম। 

ভবনাধবাবুর মুখ থেকে কোন কথা বের হুল না। 
নিশ্চগ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। 

স্থহাল মাথা! নীচু করে খানিকট। অপেক্ষা করে আস্তে 


আস্তে বেরিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ) 





আনারকলি ঃ ইতিহাস না অলীক 





গোগলদুগ ভারতের ইতিহাসে 
অধ্যায় । নে ঘুগের ইতিহালে কোন কোন সহীহছপী 
নারীর তথা বুছে পাওয়া হাছ। নৃরগাহান, হঘতাল, 
ডাছানার! এরা কেউই ইলতান। রিদিয়ার সত দিল্লীর 

ংছালনে বসেন নি, তবুও রাঞগরধারে এদে॥ প্রভাব 
ইতিহাস ও ইতিবৃত্ত লাক্ষা দেয়। দস্রাট-দছৰী বা 
নন্গাটবপ্ঠা না হ’(ৎও গে যুগের কাহিনীতে ঘে চহ ুত্রনক 
নাদ সবচে বেনী আলোড়ন এনেছিল, ত।' আনারকলি । 

এই রহস্য নাজিঝ। আনারকলির উতিহ!লিক তথা 
অস্পষ্ট কাহিনীর উপর ভিত্বিীল। মোগলঘুগে মহাসতি 
আকবরের (ঘৰ উরতিহাপিক তথা আছে, তাতে আনার- 
কলির কোন উনন্লধ নেই । এঘন ভি জাহাঙ্গীর, হার 
জনন আলারকলিকে প্রাণ দিতে হয়েছিল, তার আত্ম- 
জীবলীতেও আনারকলি অনুপদ্বিত। কিন্ত তবুও কি 
ক'রে লাহোরের ই্রাবতী ভীয়ে আট (দেওয়ালে হের) 
আনারকলির সুন্দর স্ব'তগৌধ গ'ড়ে উঠল’? কি কবে 
আকবরপুত লেলিখের দয্নাট হবার আগের পরিচ দেৱ? 
কি ক’রেই বা বলে এটা সেলিমের ছি? ছি ভাবেই 
বা এতে লেখ) হ’ল? “বদি একবার আমার প্রিন্রার 
মুখটি দেখতে পেতাম, হে মন্‌ দুষ্ট, জীবনের অন্তিহ দিন 
অবধি তো-ণারই প্রশংস! কারে ধেতাম--প্রেম মুন্ধ সেলিদ। 
ত’ কেয়ামৎ শুকত গয়াম্‌ কিনিগা-ই-খেশ--র। আহ, 
আগর দান্‌ বাজ, বিনাম্‌ কই থে হার--য়ে থেশ রা সঞ্ছ 
লেলিঘ__” 

কি ভাবে এর প্রচল+ হ'ল এবং কোণ এ কাহিনী 
প্রথম উল্লেখ তা” দেখতে গিয়ে দেখা ধা থে একজন 
বৈথেশিক পঢিব্ৰাছকই এই রোগান্দের প্রথম দ্বাধোদবাটন 
ফছেন। ইনি ছ'লেন উইলিয়াম ফিঞ্চ। আর ঘে বইতে 
এ!৷ উল্লেখ আছে, তার নাম “ভছেজ, টু ইস্ট ইণ্ডিজ” । 
ফিঞ ১৬১১ খৃষ্টাব্দে লাহোরে এগেছিলেন আর গাব মতে 
লেই সদয়েই নাকি ইৱাবতী তীরে স্মৃতি সৌধটি 


একটা! গুরুত্বপূর্ণ 





কৃষ্ণা বন 
তৈরী হাছিল। স্বানীহ লোকেদের সঙ্গে কথাবা্ান 
তিনি আহরণ করেছিলে এক ছনবন্ত প্রেষকাছনী। 


ল্/ধিটি বার, কিনি সাধারণ ভাবে মৃত নন, নিহত। 
লাউ আকবরের কঠোর আদেশে তাকে হত্যা কর। 
হয়েছিল দীবপ্ত কবর দিরে। নের়েটি॥ নাম লাস্িরা। 
আকফগানিস্থানে এক লাগকন ঘরের হেতে। রূণ ছিল 
আও ছিল উদ্ধিন যৌবন । তাই অফেগান শাসকের চোখে 
পড়তে তার বেল দেগী গে নি’। এই সময়ে আকবর 
একংার গেলেন কাবুদ সঞক্চরে। ০6 থোগল সমাটের 
চোখেও রং ল|গল চঞ্চল বনহযিনীর নৃহাছন্দে। তারপর 
সম্াট বখন দিমী ফিরগেন, উপঢৌকনের ডাপিতে নর্খকী 
নাৱির।। আফগান শাসক ভবিবাং গোছালেন। যোগল 
অন্তযপুরিক। নাদিরায় নতুন ন'ম হাল সরফুত্রিসা, যানে 
নাযী-গৌরৰ, ভবে আ কবরের আদবের ডাক নাম আনার- 
কলি, যানে ভালিদ কু'ড়ি। দোর্দছিওড প্রতাপ আকধর 
বাধশাহের তখন লান্ধা বিনোদন শিষ্ট মদ্ির আঃ র রাস 
বার ডালিদ কূঁড়ির নৃচ'ছন্দে। কিন্তু ঘূবরাঞ্জ দেলিগ 
অ'নারকলিঃ প্রেমমুদ্ধ, সহ্রাটের অঞ্জান্তে গোপন অভিসার 
চালালেন রাতের অন্ধকারে ইয়াবতী ভীতে, গ্রালাদের 
গুগোদ কাননে। আনারকলিও তন তরুণের প্রেমে 
আগ্রালশ্চাৎ, বিত্চেল) বিশ্বত, “পাদ কিয়া তো ডংন। 
কেয়া” । কিন্তু ঘটনাগুলো গোপন রইলো না বেশী দিন, 
জানাজানি হ'য়ে গেল। এনী আবুল ঘছল জানালেন 
সম্রাটকে, বললেন এ লহ শোভন নয তাংত লিংহাললের 
ভাবী উত্তগাধিকাণীব জীবনে । প্রাণ শক? একদিন 
ধেখালেন সম্টকে এক নৃত আসরে । শিল মহলের 
দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিচ্ছবি, শৃত)৫া আলারঞলির 
কাঞ্জদ কালো চোখে আলেৱার আহ্বান, আর কামনার 
স্থিত হানি, দেল্মের টে চোখে ফাদ শিখ! লেলগান। 
ভবে শিস মহলের খটনার আরও এক গম বলে যে আনার- 


কলি নাকি একেবারে দেলিদের কোলে গিহে আছড়ে 
৮৭ 





পড়েছিল আব লে) নাকি, আবুল ফলের শোতেয়া 


অতাবিক হহালান কারছে ফিরে ছল ব'লে) হাই ফোক 
আকবরের স্বচ'বউ:ট লছন্দ হ’ল ন। শ্িলদহলের ঘটন?, 
আনারকলি চ'ল শ্রথপিত । ভবে শেলিদ নাকি সেখানেও 
গভীর নিঈখে উদ্ধারের ণেষ্ট'। করে। কিছ সমাটের 
কাছে হর পড়ে ধার আর ত'ও দেই আবুল কজলেরই 
চক্রান্বে। তারপরই ধা »সাটেও লেই হর্।ম্ব আাহেশ । 
চীধন্ত সমাধি, আট ঘেওয়ালের নিঃছ্ধ সংগঠন। আছ” 
মালিকক ১৫১৮ যাবে । 

এ ত' তাল কাহিনীর এক কধন। আরও অনেক 
ফাছিনী আছে এট রংস্রনামকফে তিরে। কেউ বলছেন 
প্মানালি নর্তকী ছিল লা বেটে, ছিল এক গাল 
শাসকের মেয় । এই আকগাল নায়ক আকৰণের অধীনে 
কাবৃগের শাসন কর্ত। ছিলেন । একথার কাবল ত্রমণকালে 
হোগ' ভার কণে মুদ্ব চন আর ধুধ্রাজ (দেণ্ছের 
সঙ্গে তায ঘিধাছের প্রস্তাব করেন। '্বভাবত:ই ত!” কাছে 
পচিনত হয় আর দেয়েটির বিযাচোতর নাম হং আলা 
কলি। সেলিং আর আনারকলি তেশ হ্থখেই ছিল, তবে 
প্রধহ প্রদযের লময়েই রাজনূুষারীর য়া হর, আছ" 
যানিক ১৫৯৮ উষ্টানছে। অর্থ।ৎ এই কাছিনীতে সেলিম 
ও আনারকলির অবৈধ সম্পর্ককে অস্বীকার কর! হচ্জোছ। 
কিছ তা” ৪'লেও প্রশ্ন থাকে তুদালীককন ঘটনার অহুলিপিতে 
মুগ লেলিছের এই বৈধ বিবাধের উল্লেখ নেই ফেন? 
এই খটনা ছন্রকেখেনে বাবা ছিল কোথায়? যুবরাজ 
গেেলিদ কেন এত হে কষ্ট ভিলেন আবুলফলের প্রতি? 
ফেন ইতিছাগ বলে আবল ফজল বুধযান সেলিমের 
চক্লান্তেই পরঘর্তীকালে নিচত হ'যেঞিলেন? 

এখানেই শেষ নক, আরও আছে কাছিশী। আর 
এক কথন বালে এই স্বৃতিপৌর হ’ল লেলিহেঘ এক বেগন 
সাচিদ-ই-দামালের । ভিনি লমাট অ কববের এক ওমবাছের 
কঙ্গা। কোন একবার মীনাবাজারে যুধরাজজ লেলিদের 
লঙ্গে তার দেখ । তৰে সমাট আকংয়ের নাকি ধিশেন 
গন্মস্ডি ছিল না এই হিবাছে। একে ওবরাহের পক্ষে 
সন্ত ছিল না শাহজাদার কাসনাকে অস্বীকার কর! । তাই 
গোপনে এই বিবাহ ঘটেছিল! তারপর লেলিদ যখন 








[ ৪৫শ ৰথ, ২য় ৰণ্ড, ১ম সংখ! 
ক 


তারত সমাট হলেন, তখন এই হেঙসছের নাই হ'ল 
মালিকা-এ-মালিহা-হলতানা লাছিবই জ্রাথল। ওৰে 
তিনি বেশীদিল হচেল [নি। প্রদব ₹’তে গিয়ে ভার 
ডীবনগীপ নির্বাণ । এই কাহিনীর কোথাও কিছু আলোর- 
কলির নামের কোন উল্লেখ লেই ডাঃ এও হলা নেইঞ্চেন 
এই বিবাছের কথ! এতিধাদিক মছলিণপতে অছুপন্থিত। 
অহ্ষ্টিধিত গেলিখের আব্মসীবনীতে । 

শাহজাঙান-পুজ দারাশিকোর লেখ। "দাকিনা-ডৃদ- 
আউলিগাতে” এই আনারকলি নামের এক নতুন জব- 
তারণা কব। ঘায়েছে। তিনি বলেছেন থে পাহেরের 
ইরাবতী তীয়ে ঘে গ্দয়ে বহুক ফলের গাছের লগাযোহ 
ছিল, অব ডালিহগাছেঃ বাহলা হয়ত’ (কিছু বেশীই ছিল। 
তাই এই নামের জন্ম । কিন্তু ও সমাধি গৌধট। কার 
এবিংরে দ্বারাণিকে। নীয়ব। কোন কোন দল মনে 
করেন হে ঘউন'ট। অ।লণে গেলিমে॥ বিরোধীদলের কারুর 
রুষ্টন৷ । 

তবে বিভিন্ন ঘটনার উল্লেখ খেকে এটা “পষ্টই থোধ। 
যাৱ ঘে চ্যাট আকধরের রাদত্কালে দেলিৎকে নিয়ে 
কোন একট! ব্যপার হুয়ত' ঘটেছিল, ঘ সকলেই 
গোপন করার চেষ্। কাথে গেছেন। বে ইডিছান বলে 
যে যৌবনের গোড়ার লেলিম গার পিতার বিশেষ মেধ 
ভাজন দ্িগেন ন! এবং ওদের ছুছজনের বছ বিয়োধ 
হ'য়েছে, ধার মোকাবিলা করার জন্যে স্হযে সময়ে অন্তর 
ধংতে ছায়েছে। আর তা? ছাড়া আকবরের বিশ্বস্ত আমুল 
ফুলকে সেলিম চিরকাল দবণ। ক'রেছেন এবং ভ।বুল ফজল 
বে লেন্মের চক্রান্তেই নিহত হ'য়েছিপেন ₹1' ইতিছাল 
প্রদান দ্বে্। ৩৪ কারণ কি আনারকলর কাছনী। 
আকবরের হয়ত? আদেশ দিল থে সেলিদের এ কাহিনী 
হবে ল। লিশিবন্ধ। আও দেলিদ পরবর্তী! জীবনে নৃংজা- 
হানে শ্রাধাপ্রকে স্বীকার কগতে গিয়ে "তুঙজাকে 
জ।হাঙ্গীরীতে” যুদ্ধে ফেলেন আ।নারিকপিকে | শুধু 
লাহোরের ইগাধতী তীরে দু যুগান্তর ধারে মঞ্জছন সেলিদ 
বঃলে চ্গল "তুদি থে আধার প্রপ্ প্রেমের লজ্জা জড়ানে। 
ছন্দ ওগো।” 








ভাতের না ক্রোর 

পশ্চিষধ্ দরকার রেশন এলাকার প্রতি সপ্তাছে ৭1* 
আছ করিত! চাল দিতেছে হার লঙ্গে ১২:* গ্রাণ গস 
দেওয়া হয। 

কিন্ত ২ কিলো চাল গদে কোন লোকের পুর! এক 
সপ্যাহ পেট তরে ন11 কাজেই সর্বজ প্রায় সব দাহুহকেট 
কালে! হাজারে চাল কিনিতে হ়। 

ছু'্টাক! ঝিলে। দবে বাজাযে গ্রছধ চাল পাও ধা়। 
কিন্ত পুলিশ এই চাল বিক্রথ্থে বাধ! দিতেছেন। 

হাহার। বিনা! টিকা চাল মানিগ্থ। ফেনা-বে5 করে 
তাহাদের ধর পাঁকড় ক? চইডেছে ও চাল কাড়ি লওয়! 
হুইতেছে। 

কেহই লখ করিয়। ন্ধালো| বাজার চাল ফেলে ন।। 
রেশন দোকানে বে চাল ৯২৭ কালে! বাজান তাহা 
২ টাকার কমে পাওয়া দায় না। এই অবস্থাও হে ফড়া- 
কড়ি কঠিলে লোক না খাইয়া মরিবে। সাধারণ লোকের 
উপায়কি? 


পাক্ষালাগাল্প সেল্া 
গড পৌধ লংক্ৰান্তিত্ দিন ২৪ পঃগণ। জেলার গঙ্গা- 


সাগরে স্বানে॥ এল! হস] গিথাছে। বতপয়ে একদিন 
তথায় প্রা ধশলক্ষ লোক ধাইর! স্বান করিয়া পুণ্য লাভ 
করে। এই উপলক্ষে নানাজপ ছূর্ঘটলাও ঘতে দেখা 
বাং 

নৌকা ও জ।ছাজ ডুবি, জেটি ভাঙ্গিয়া পড়া, তোতে 
আঙুর তালিম! হাওয়া! এ লকল প্রতি ব্লকের খটন।। 
বিশ্বের কথা কোন বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হই) গঙ্গ। 
সাগরে ভাল বাংস্থার চেষ্ট। করেন নাঁ। যে ছোট দ্বীপে 
মেলা হয় তাহার খানিকটা সাগর জলে তান্না গিয়াছে। 
দেশে ধনী দাতার অভাব নাই । কেহ (চষ্টা করিলেই 
লাখর হীপে স্থাঘী বাবস্থা ও খাতাথাতের শুহিধা করিয়া 


৯২ 


দিভে পাবেন । কেন বে গাছ হয়না জানি ন! ! আমাদের 
শাঙ্ছে আছে বংলরেধ থে কোল দিবে ওই স্থানে স্বান 
করিলে পুণ। লীভ কযা ২৪ পরগণার 
শ্দ্দরবন আকুল অর্থাৎ দক্ষণাংশ অন্ত 
ভাগ্মণ্ডহ!রবার জাকবীশ, ক্যানিং, মথুরাপু হাড়ি 
করেঞ্টি বড় স। কথ। বাধ দিলে ওই দিকে ০৯ 
লোকের বাদ 5৪ নাই । সাগরে একটি স্থাছী তীধন্ব'ন 
হইলে এ অঞ্চল ক্রনে সমৃদ্ধ হইত। 
পশ্চিৎবঙ্গে॥ জনগেধকরিগের ছনে1থেগ জাকর্ধণ করি। 
শশিভিমন্তচছ সন্তত্ী সভাক্স কংগেস ছে 

গভ ডিসেম্বর দালে ডাঃ এল থোৰ দুকতফণ্ট 
মস্বি-সভ! ত্যাগ করিষ্া মাত্র দুইজন মী লইঘা নন হী 
লঙ) গঠন করিগদ্বিলেন। ক্রমে তিনি তাহার জী সকার 
আরো ৪ জন পুরা দর ও ও জন রা্রয্রী গ্রহণ করেন। 
তখন মন্ত্রী সভার সংস্থ সংখ্যা হইয়াছিল ৯২| গত ১২ই 
জাহুহারী কংগ্রেল থলের ১ জন এএ-এল-এ ডা: ঘোথের 
মী সভা দোগদান করিয়াছেন। 

তাঞদ্বের মাঘ 

৯) খগেজ নাথ দাসগপ 

২) বিজয় লিং নাছার 

৩) রবীম্র লাল দিংহ 

৭) ডাঃ প্রতাপ চপ্র চন্র 

৫) আবহুল দত্বায় ও 

৬) ভাঃ বিনোদ ধিহাচী মাঝি। 

ফংগ্রেপ হল যঙ্থী লতা 
বিধান সঙাছ ভোটাছুটিণে এই যী গভাকে 
পরাহিত কৰা কঠিন হইবে । কিন্তু সরীহ্দিয়কুমার 
মুখেশাহ্যাঞ্চ। শজোোতি বহু প্রভৃতি বিরোধী নেছার 
এ চন্তৰী সভা স্বাী না করাছ আন আপ্রাণ চেষ্ট। করিবেন 
বলিয্জাছেল। শেঘ পর্থজ কি হইবে ত! এখন ৰ্লা কহিদ। 


৮৯ 


যয 





আরা এ বিধে 





ধোগদান কায় 











ৰাজী ( «এশ বধ, ২চ বও। ১ম সংখ্যা 
কাস আঅধিন্েশ্ন্স মতন িশউন্নিস্লিশ্যাজিশতি 


গত জানুয়ারী মদের প্রধম সপ্তাহে ছাচ্ত্রাবাদে 
লাল বাছাচুর পরে কংগ্রেলের বাষিক অধিবেশন হই! 
গিহাছে। প্রকামরাস লাদারের স্থানে শীনিজলিঙ্কাধ। 
কংগ্রেদের সভাপতি ছইক্খাছেল। তিনি পূর্বে ছাচংডাৰাদের 
মৃখ্যহী ছিলেন । এই কংগ্রেদ বিবেশনে বা'লার 
কংঘ্রেশীদিগকে অন্পদলের সহিত [গে হী সভা 
পঠন করিবার আকসত্তি দে ওঃ! হটয়াছে। 
লাংপ্রেস গুক্ণান্চিং কমিডি_- 

জংগ্রেছের আর্মভারতীয় কেহ্গীয় 
কাগ্রেদ ও কহিটি। 
সুধা ২৯। লঙাশতি ছাড। * জন নির্বাচিত ও 
২৬ জন সভাপতি কর্ঠঙ্চ মনোনীত । নির্বাচনে যে ৭ আন 
জিতিক্স'ছেল শু'চা(নর নাদ রাম হগ সিং, লি, বি, ৪৫ 
চিতেক্ছ ধেশা, গহরক্ষণাম,। মোছন লাল হথাদিয়া, 
সাঙ্ধিকালি ও বি, লি, নায়েক । কংগ্রেল সভাপতি ঘে 
৯৩ জনফে হাননীত করিযাছ্ছেন তাহার মধ্যে পশ্চিষবঙ্গের 
অক্কল্য খোষ আছেন। তবে তিনি এবার ফোবাধাক্ষ চল 
নাই। এল, গে, পাতিল কোবাধাক্ষ হই্ধান্ছেন। 
রাজ্য জাত! সম৷ 

কুড়ি খল? পূর্বে দেশ স্বাধীন হইতাছে এ২ং ত্রথে ক্র 
দেশে ( সকল ছেসঘ রাজ্জা ছিল দেগুলি ভাৱত রাষ্ট্র 
অধীন করা হইরাছে। ফলে লকল থেসীহ রাজোর রাণাকে 
পেনসন দিংার বাবদ হইন্বাছে। কিন্বু পেনলনের 
পরিছাণ এত বেলী গে বর্তণানে তাঁৰ দেওয়া কষ্টকর। 
শে জন্য শ্বির হইয়াছে বাজাদের পেনসন হয় একেবারে 
তুলি৷ ছেওয়া ৪ইবে =! হর খুব কমির়! ধাইবে। কি 
বাবস্থা ছইবে তা।। এখনও সন্পূর্পর্ধপে নির্ধারিত ছয় 
নাই। 
নকললর্গ্ন্রেস্পন্লেল মৃত্তন কুন্িল্পনাব্ 

প্রিহলাণ গোপাল৷ দখোপাধায কলিকাতা কপ" 
রেশনের নূতন কমিশনার নিযুক্ত হযাছেন। প্রধান 
কর্মকর্তার এখন নাম হধ্রাছে কৰিশনার। পূর্বে 
নিব্াচন লদল]প্রগকে কমিশনার বলা হইত) এখন 
ভাছাদিগকে কাউন্লিলার বল! ছয় । তাহাদের সংখা 
বতরানে ১:৬ জন। 





দিতির নাম 
তাহার সলস্য 








২৪ পরগণা দেলাঁর বাযাসাতের নিকট অশোক নগর 
বল্যাণগড় এলাকার একটি নৃতন সিউনিপিপ্যালিটি গঠিত 
হুইলে। স্বাচত্বশাদন বিভাগের অআত্রী ডা; নলিনাক্ষ 
সান্যাল এই নৃতম দিইনিসিপ্যালিটি গঠন করিয়াছেন। 
প্রান ভিনবর্ণ মাইল স্থান লইয়া মিউনিলিপ]।লিটি হইবে 
এবং তাহার লোক সংখা! ৮৯ ছাভার। অঞ্চলটি ক্রমে 
সমৃদ্ধ শহরে পতিত হইবে আশ! করা যাগ । 
শোক প্রকাম্প 

কলিকাতা করপোরেশনের এক সতাঘ করেছন 
বিশিষ্ট ধ্যক্কিব মৃক্াতে শোক প্রকাশ করা হব। 

১) কহিগুক ববীপ্রনাতেও ঘৌঁছিও নন্দিনী কৃপালসি 

২) সাংবাছিক অধীর চন বন্থো।পাধার়। 
উপস্থাস লেখক রামপক মুখোপাধ11৫1 
দেনাপতি পি. আর. এহ. বাপ।ত। 
গ্রিন্দিপাল ছয়িষোছন তটাচাধ্য। 
ডাঃ বরছানল্দ চট্টে।পাধ্যায়। 
অধাপক প্রিয়জন সেন। 





1 
৪ 
রঙ 
৬॥ 
৭ 
সম্মান 
পভ ২৬শে আহগারী হাছ।র। ভারত, সরকারের সম্মান 
পাইাথাছন-ওাছাদের মধ বৈজ্ঞানিক ডঃ প্রশাস্ত চন 
যহলানবীশ ও লগ।জপেবী শীশড়ুনাৰ মুখোপাধ্যায় শেষ 
উল্লেখধোগা । প্রশান্তযাধু যৌবনে বিলাতে শিক্ষালাভ 
করিত্বা গ্রেসিডেন্সা কলেজের মধ্যাগক হন এবং পরবর্তী 
কালে সারাজীঞন সংখ্যাহিজ্ঞান সন্থদ্ধ আলোচন! করি 
বর্তমানে সদগ্র ভারতে দর্বশ্রেঠ সংখ্যা বিজঞ/নী বলিং 
পরিচিত ধইহাছেন। তিনি “পদ্রবিভূধণ' উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। এবার প্রথম শ্রেণীর উপাধি “ভারত? 
কেহই পান নই) বাংলা দেশ থে স্চল বাঙালীয় অন্ত 
বর্ষঘানে গৌরব অচ্ভব করে ডাঃ মছলানবীশ খাছাগের 
শক্তদ। বল বৰ্তদানে ৭+ বংলর হইলেও তিনি 
সারাদিন কাজ ক্রিঘা বাকেন। 
প্রণকূমাথ মুখোপাধ্যায় ২৪ পরগণার অ'ড়িয়াহের 
হত অধিবামী। শৈশবে পিৃধীন হইয়। তিনি উচ্চ 
শিক্ষালাত করেন নাইই। সামান্য সয়কাতী চাকুরীতে 
ঢুকি) গত ৫* বৎসহ কাল তিলি আঢ়িয়াদহ গ্রামে 


লোৌহ-_৯৩৭৪ ] 








দমাদসেবায় কাজ করিতেছেন) ৭৪ বদর তন্গলেওড তিনি 
অবিবাধিত এবং লাগাদিন তাহার চেষ্টায় স্থাপিত করেঞ্চটি 
& হাদপ!ভালের আল্ক কাজ করিয়া থাবেল। সবাপেক্ষ। বড় 

কথ! তিনি অভি অন পরিমাণ আহার করিয়াও দেহ ও 
মনকে সবল ও হুস্ব করি! রাখিয়াছেন। এই বুদ্ধের 
কর্মক্ষমতা দেখিলে তরুশেক দংকে বিন্দিত হইতে হয়। 
তাওত সরকাও ভাঙাকে 'পল্পসতী' উপাধি হান করিয্নাছেন। 
জাঞ্জ] | পরু্দীক্সক্ু সাক পচে 

কলিকাতাবালী খানা অধ্যাপক ড'ঃ হুসীলফুষার 
দে গত ৩-শে জাতচারী লকালে “৮ বৎসর বসে পরলোক 
গদল করিগ্নাছেন। তাছার মৃত্যুর মাত্র চারদিন পূর্বে 
তাহার পত্নী বিশ্োগ ঘ এবং ১ বৎসর পূর্বে এক-াআ বস্তা 
মার! গিক্সাছেন। গাহার ৯৩ বদরের বৃদ্ধা মাত| এখনও 
জীবিত আছেন। কলিকাতার সম কাওস্থ পরিবারে 
আন্থগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯১৯ লালে বিলাত বান এবং 
সারাজীবন অধ্যাপকের কাজ করিচাছেন। ইংরাজীর 
এম, এ, ছইলেও তিনি খাংল। সাহিতা সম্বন্ধ বহ দুল/বান 
বই [লিখ্ি। খ্যাতি অর্জন করেন। লাহিত/ ও শিক্ষাক্ষেত্রে 
ও/ছার দান অতুলনীঞ বলা ধায়। ওীছার বধু জাতী 
অথাপক ও: স্থনীতি কুমার চট্রাপাধ্যান ও প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
ভাং রমেশ চলর মনুঙহদার ওাচার দৃঢ়ার পর তাছ।র গৃহে 
গহন করি ছিলেন। 
আন্কাভকাত্তি লঙ্ষত্ন্দে জকি ভিজ 

কলিকাতার চিত্তাৱন এাবেছেতে কবিগুক ৱযীন্নাৰ 
ঠাকুর ও নেতাজী শ্বভাষচন্র বন্থুর চেষ্টায় হছাজ!তি স্ন 
নাদে ছে চাতী॥ গৃহ নদিত হইয়াছে প্রবল প্রজাতজ 
দিবলে তথার কতকগুলি করি! ঘেশতক্রের চিত্র রাখ] 
হয়। এবায়ও প্রজ্ঞাতত্র দিবসে সখা ১১খানি চিত্র রাখা 
হইয়া, শুন্মধে ছ্বেশ ভক্ত কৰি »লাবিত্রীঞ্সন্্ চট্রে; 
পাধ্যাছ্ছের চিত্ত ভন্ততদ। লাঁবিজীবাঁর এদ-৩ পড়ার দদহ 
দেশসেবায আস্তনিচোগ করেন এবং সার|ভীবন অসংখ) 
দেশাস্মবোযক কবিতা লিখিয়! বাংলাদেশকে আগাইয়া 
দিহ/ছেন। শুধু কবি নছেন, লেখক হিলাবেও তিনি 
খ্যাতি লাভ করিয়া ছলেন। 
শ্পাসসন্ন ও কিচ্ছা বিকা 

শশ্চিমবংগের নুতন সী হই ডাঃ গ্রত।পচন্ত্র চর 


সাম্মক্দিক্চী 





৯০ 





এত গুজাতহ দিবে পশ্চিমবজ্গের বিচার ও শ।লন বিভাগ 
ছাট আলাদ। করিস্া দিছেন । বহুদিন হ)৫ৎ এই তৃষ্টটি 
বিভাগকে জাঁলাছা! করার কণ। চলিতেছিল। ভাঃ চশ্রা এই 
কাছ গম্প।ছল করিছা দেশবাসীর হন বাদের পাজ হইলেন । 
আহহ ভীতি আমা 

ডাক নেতা হাবহ জরি আপে গত &* বত্লর 
স্ব.ধীনইা দংগ্রাম ও দেশ সেনা ক্রিয়া খ্যাতি লাত করিয়া 
দ্বিলেন। পেছন তাহাকে রাজাপালের পছও প্রশ্ন কর 
হুইাছিল। গত ২৬শে জাগুছারী ভিনি ‘পপুত্ভ্যিণ' 
হান লাভ করেন। কিন্ত ওই বিন অপরাঢে হঠাৎ 
তাহার মৃতু! হইর।ছে। 
[শুব্বেক্ানদ্দু সু অক্ান্সততলপ 

যব সং্্রধাহের দীধনে উদ্ছেপ্ত ও লক্ষচীনতার কলে 
হে সঙ্কট ও অস্বৈর। ধেখ। দ্বিছেছে তার পটভূমিতে 
গঠিত হচ্ছে 'আখিল তারত বিবেকানন্দ দুখ জছাদগুল”। 
১১ কলেজ টট, কলিকাতা--১২ ঠিজানায় শহরে এর 
কার্ধ্যালঃ স্থাপিত হইথাছে। বারাদত গত; কলেজের 
বধ শীএদিচকুমার মজুৎ্দ'র মহাশয় এর সডাপতির 
পঞ্ধে ব্রতী হইযাছেন। ডিনি ভারতী ॥র্শন সজায় 
দাধারণ লম্পাদক ও UNE500.এ॥ ভাতের খুব 
দদিতিরও সঙ নির্বাচিত হই ছন । 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণীতে স্বাপহীন সমাজ লেবার 
যুব শক্তিকে পংহভ করিবার চেষ্টাই যছাম গু:লর ইক্ষেশযু। 
এরই প্রথম চে্। হিলাবে ছক্ষিণেন৫র সঙ্কটে আভা 
গ্রহ গ্রাথে মহামগুলের আগ্ুদ সদপ্য সংগঠন “কর্ণরতী 
সংস্থায়” সত ২৩শে থেকে ২৫শে জ্জাহ্ুচাযী পরাস্ত একটি যখ 
শিক্ষণ শিবির অচুটিত হইয। গেল। বিভিন্ত জেলা থেকে 
প্রধানতঃ ডিগ্রী ও উচ্চ খাহ)ছিক ছাত্রের (১৪৬ জন) 
এই শিবিরে যোগ দ্িযনাঙিল। এদের মধে ২১ জন পরি- 
চালক শিক্ষার্থী ছিলেন। এতপব্যতীভ প্রা ১:* জন 
শিক্ষার্থী ও গুতানুংযায়ীও ২৪ তারিখে শিক্ষার ভ/সরগুলি 
ও একটি লন্দেগনে ঘোগ দেন। তা ছাড়াও বহু দর্শক ও 
শ্রোতা শিবিরের বিডির অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। 
প্রান্থ €** কিশোর-কিশোরীও তাদের [বিশেখ স্বতীতে 
অংশ গ্রহণ করে। 
শিবিরের শুচীতে ছিল জনপংঘে।গ, বানান, কুড- 


৯ 


কাওয়াত। প্রাথছিক চিবিৎগ? শিক্ষা, খেলাধুলা, ব্রতচারী, 
স্কাউটিং, চলচ্চি, প্রদর্শনী, প্রার্থনা ও বিভিন্ন শিক্ষার 
আলর। ভারতী রুহী, লদার্ধ ও নৈতিক চেঙনা, 
স্বান্থা, লমাপ্রতঞ্র। ধর্ম, কর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে তিন 
চিনে ২১টি আলোচনার ধোগ (হেন স্বাদী লকুদ্ধা- 
=ন্দ, স্বাদী যঙ্সধানন্দ, স্বামী আকানন্দ। অবা/পক 
হিপুৰারি চক্র্হী, ড: প্রপ্ীতিভূষণ চাট্রাপাধ্যায, ডঃ 
ক্ৰেরপ্রলার লেনশর্া, ড: নীরবরণ চক্রবর্তী, অধ্যাপক 
বটু*লাথ ₹ট।6ধ) অধ্যক্ষ অমিংকুমার মডুঞ্দার প্রভৃতি 
লিক্ষাবিদ্গণ। 
লাল্িণে স্বরে কক আন্ত শুন 

গত ১লা জাহুগ্রারী, ১৯৬৮ তারিখে দক্ষিণেশ্বরে 


খ্ান্নন্-্যঞ্ৰ 





শ ৰং, ২য় থক্চ। ১৭ সংখ্যা 








টিটি 
তবতারিনী মশ্ির প্রাঙ্গণে বিশেষ দমাঝোছে উদ্যাশিত হর 
ক্রু উৎলব। এই উৎপবে হাদার হাঙ্জার নরনারী 
সমবেত হন। এই ধর্ম দক দভাপতিত্ব করেন দননীঘ 
প্রধান বিচারপতি প্রপরেশনাধ মুখোপাধ্যাঙ্ধ। প্রধানবা 
অংবক্জনাৰ চট্টোপাত্যার সহাশ!্র ওদস্বিনী তাষায় 
উদ্রিরামককফদেবের জীবনী ও তাহার ধর্মোপদেশ লদ্বস্ধে 
আলোচনা করেন। সাহার ভাষণে সমবেত তক্রমণ্ডলী 
বিশেহভাঙে আড়ষ্ট হন! সভাশতি মহাশয় তাহার ভাষণে 
দেশের বর্তমান লক্বটে ভগবান, বাষরুফের যা ও তাহার 
আধ্যাত্মিকতার গভীর তাৎপর্ৎ দেশবাসীকে উলগুৰ্ধ 
করিতে অন্ুরোধ করেন। 


শান 


রচন।-_ গোপাল রায় 


জগীতনের জলসার আমি এক শিশী 

বাধা পাই তবু গান গাই। 
অন্বয় ভরা কোন বেদনার হুয়তি 

হরে হরে তারে ছড়ার হাই ॥ 
এ জীবনে যত ব্যথা 
বেধে তারে ছন্দে, 

এ ভারে প্রাণ গান গাই গতীর ক্দানস্টে। 
কোন্‌ তারা! কোন, খালে 
ঝরে গেল অতিমানে 

লে হিমাব আমি 
ককু রাখি নাই ॥ 


আহার চলার পথ 
চলে গেছে কেন, দুরে 

তা তো জানিনা 
আছি রাখিনি, বাখিলা তার 

কোন ঠিকান।। 
পান্থ পাখির মত দুদিনেরই গর 
ধরটীতর বুকে বাসা বেধে আহি ধন 
প্রেষেরি বন্ধনে এ মাটির অঙ্গনে 
ভালবেসে আমি চলে ছেতে চাই ॥ 





একটি নিখুর অপরাধের কাহিনী 





[বালবা।টা মোরাক্িচ। ] 


আসলে দে ছিল আদার চে৫ে শক্তিণালী। বখনই 
কোন হেছেছ সঙ্গে আমার আলাপ ঘোত--আর তাকে 
দখন রিগাদটপীর সক্গ পরিচ॥ করিতে দ্বিভাদ সে গেয়েটিকে 
আদার কাছ থেকে ভাগিয়ে নিয়ে বেত। বরাবর এই ঘটে 
আলছে। ঘি আমার যেয়ে বন্ধুদের তার সঙ্গে পরিচয় 
করিয় দিতাম তাঁকে দেখাতে বে এ ব্যাপারে আদারও 
খাত ঘশ কিছু কষ নয় অণব| এও ঘতে পারে তে বার বার 
বিশ্বাসধাতকত| করলেও তার নন্ন্ধে আদি নীচু ধারণ। 
করতে পারতাদ ন|। গু|কে বন্ধু হিসেবেই দেখতাৎ। 
তার এই বাবছার হত আদার পক্ষে দহ ক॥! স্তব হোত 
ধৰি লে অন্তত: ভদ্রতার আবরণের আড়ালেও ফাগুগুলো 
ঘট(ত। কিন্তু ত/ নহ আদ'কে লম্পূর্ণ অগ্রাহ করে 
আমারই নাকের ডগায় আদার চেয়ে বন্ধুণ্রে লঙ্গে 
ফরিদ করতো ব| আমাকে শুনিয়ে শুনিছে ভবিধাতে 
দেখ। সাক্ষাৎ করা॥ সব ঠিক করতে।!। এলব ক্ষেত্রে লব 
ভদ্র ব)ক্তিই য। করে আদিও খাই করতাম অর্থত পথ 
ছেড়ে দিতাম ঘাতে কোন গণ্ডগোল ন! হয়, তাতে থে 
অছিষাটি সম্থছেই অত্রদ্ধা দেখান হয় লেট। আসার খেষ্াপ 
থাকত ল।। দুই একবার আদি এই ব্যাপারে গ্রতিবাহ 
জানিয়েছি কিন্তু ভ। এত মু যে (সে লেটা গ্রাহছই করেলি। 
এমনিতে লিজে আদি খুখই শাক, বাইবে থেকে হলেএ ভাব 
কেউ বুঝতে পারে না এমন চি প্রচণ্ড রাগে বুঝের দধো 
খন রক্ত টগবগ করে ছুটতে থাকে তখনও বাইরে খেক 
কিছুই বোঝ ধাহ লা। গ্রতিবা্ঘ করলে হিগামপ্টী 
বলেছে "লামাকে দোষ দিলে কি হবে, নিজের দোধ দেখ। 
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অনুবাদক--আশিস্কুমার চক্রবর্তী 


তোমার মেতে বন্ধুর ঘদি আমা'ণেই পচন্দ করে ভাহগে 
বুক্তে হবে এ ব্যাপারে তোদার (চে আহার খোগাতা 
বেনী" কখাটা খানিকটা! লরি) বিশেষ করে পদীচিক 
লাম কারণ সে ছিল আদার চেয়ে ঢের লব চড়া ও 
জোৱান । 

ক্ষেপে বলতে গেলে পার চার পীচবার এই রকম 
ঘটার পর আমি রিগ মণ্টীকে এত পৃণ। করতে গুরু 
করলাহ --বে মদের দোকানে অ'যরা একই লঙ্গে কাজ 
করতাম ধাতে তার মুখ ধেখতে ন! চয় সে দগ্ত কাউন্টারের 
সামনেই ফোক বা একই টেবিলে একই হিন্দ রেএ কাঙ্ইে 
হোক আদি হয় তেযচ! ভাতে দাড়াভাষ ব। পিঠ ফিরে 
খাঙতাঘ। কিন্তু দ্বণাত্ত তার দুখ ন! দেখতে চাইলে কি 
হবে জনে হলে আদি তার কপাই হাহতাম বেনী বিশদ 
করে তার চেহার! সহ্বদ্ধে। ক্রমেই আামি টের পেতে 
লাগলাম ধে ওকে আর আমি কিছুতেই লছ করতে 
পারছি ন।। 

পর অ ছোট্ট কপাল, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ--লম্। বাক!ল 
নাক--আর সরু গেফ্ণওযাল| ভরাট মুখটা আদার অদছ 
লাগতে লাগলো । ওর এ নাকটাই আমার খুব মজার 
লাগতে! । এ উদ্ধত নাটকে এক ঘূবিতে হচাৎ ঝরে 
ভেঙ্গে দেওয়ার একট] অদদ] ইচ্ছা ছনে জাগতে] । বিন্ধ 
এটা শুধুই আমার দিবস্বপ্র। কারণ আমি হচ্ছি রোগ! 
পট ফা রিপাদপ্টশী এক আঙ্গুলের ধাৰাত জাগ!কে কাত 
করে ফেল্তে পাঝে। 

গ্রিক বলতে পারি না, কি করে ওকে খুন করার 





ne 


কথাট। হঠাং আডার মাথাত এলো। 

সঞ্জাত আমর! একলঙ্গে আমেরিকান ছবি “তকটী নিখুত 
খুনের কান দেখলাম তার পর ছেকেই বিগাহন্টীকে 
খুন কথার চিন্তা আহার হাখায় ঢোকে। এথযে ঠিক 
তাকে খুন করবে'_৩ চিন্তা আছার মাথার ছিল লা। 
যি খুন »€তাঙ তা হলে কি কে কঃহাঁদ এই চিন্তাই 
বআাহাতে পে ‘দলো। হাতে কাজ নেই রিগাহন্টী হত 
বারে বসে কাগজ *ডছে-_ আছি ভার পেছনে দড়িতে 
ভাবছি *ই বরকে ভাঙা হাতুড়ীটা দিযে গর মাথায় এক 
ঘ' লাগালে কেমন তত?” অবশ্র ঠট্া? ছণ্টে আমি 
এসব ভাবছাদ। এ ফেল অংনকটা গ্রেষে পাড় ঘাওযার 
মত লাতাছিল। শুধু গেদাম্পদর কথা চিন্তা করা_দেখ। 
হলে কি বলঝো-কি তাবে আদব করবো-_লেট অলল 
কুল! । শুনু আদার ক্ষেত্রে প্রেমদস্পটা ছিল রিগ।এণ্টী_ 
আর আমার গল কান ছিল ভার মৃতা কাঁছলালিয়ে। 

তাকে ধুন করার একটা নিখুঁত পরিকজ»। মনে ধনে 
ঠিক বরে ফেপলাম। কিন্তু পরিকল্পনা তৈঘারী করার 
পরই সেটাকে কাজে পংগাবার অথথ) ইচ্চা ছাগলে! । 
পথে পরপেম মন খেকে জোর করে এই চিন্তা দূরে সয়ানের 
চেষ্টা কংতে খাকছেও-সে প্রত্তিরোরও হেই দিন টিঝলো। 
না। পরিক্জন) অয়লারে নিজের অঞান্তেইট কখন থে 
কাণ সবক করে পিযেছি- লিজেও সেট! বুঝতে পারিনি। 
একদিন কি খেতে খেতে রিগাছন্টীকে বা বে আমি 
এমন একটি মেংগকে জানি- থে তার জন্তু পাগল। মেখেটি 
হ্দরী আর তাকে রিগাংন্টীও চেনে না| এয সপ্তাছ- 
ক্বালেক রোজই তার কানের কাছে এ একই কথ! আউকে 
গ্রেলাদ অবশ্য গুতিিনই নতুন নতৃন রং চড়িয়ে । আর 
রিগামন্টীকে দেখাতে লাগলাম আমার ছেল হি'সের৷ বুক 
ফেটে হাচ্ছে। প্রথম প্রথম লে উদাসীন ভাব দেখাত, 
বলতো-_ 

“বদি লে দেছেট। সভাই আমাকে আালধাংস- এখানে 
তে! বলতে পারে, কছি খাটরে ছিই।” কিন্তু ক্রমেই 
বুঝতে পারলাম লে বিচলিত চয় উঠেছে । মাকে থাকেই 
লে হাটার ছলে ডিজ্ঞাসা করছো 

“এবার বল-এখলও লগে 
ভালবালে?” 








ভ্বত: ঢেছিল। 








ছেছেটা আমাকে 





( ৭৪শ বধ, ২৭ খণ্ড, ১ম সংখ 
শশা পাশাপাশি 


অমি বলতাম নিশ্চই 
ৰ মার সম্বন্ধে কি বলে --বিগাহণ্ট)র পরশে 








শৌত্হল। 

*গ বলে বে চোম'কে তার খুংই তাল লাগে । 

শকিদ্ধ আছর কী তাল লাগে।'" 

“তোমার সব কিছুই হার তাল লাগে। তোঙার 
নাক--ভোমার চুল-_ভোষার় দুখ, কফি যেসিলের সাদলে 
তুষি থে ভাবে কাজ কর, তোখায লব কিছু, গার কাছে 
তাল লাগে।" রিগামণ্টীর ধনত কিছু আদি দ্বণ। করতাম 
শুধু হে ছগ্তই আহি তাকে খুন করতে পারডাদ 
তার সব কিছুই যেন এই কাছনিক দেছেটার ভাল লাগে।- 
আত্মগবে হিগাহণ্টীর বুক কুলে উঠত) এবং বুঝতে 
পারলাগ রিগাদণ্টী এই মেয়েটার লক্ষে আলাপ করবার 
জন উত্সুক হয়ে উঠেছে-শুধু অহংকারের মাধ খেছে 
কিছুই বল্তে পাছে ন1। অবশেষে একদিন 5 গিয়ে 
বলে ফেঝে/_-দ্খ-_হঙ কুদি এ যেয়েটার লগে আমার 
আলাপ করি৷ দাণ্ড--নঃত কানের কাছে গাণগ৷ 
থাদাও ।" আহিও এতদিন এই কথাটাই শোনার অপেক্ষার 
দ্বিলান--এবং সেই দুহর্ডেই পরদিন সন্ধ্যার নেচেটার 
সঙ্গে আাণাপ করিয়ে দেব কথা দিলাঙ। 

আমার ল্গানটা দ্বিল খুবই সরস । লাধারণত; রাত 
দশটায় আমাদের দোকান বন্ধ হয় কিন্ত মালিক প্রা সাড়ে 
দশটা পর্য/ত দোকানে বদে (হিসেব নিকেশ করে। 
রিগামণ্টীকে আমি ৬1৩৮০ রেলওয়ের ধাধের কাছে 
নিয়ে ঘাব। কারণ এখানটাঙ্জ এ মেয়েটা আসবে বলে আমি 
রিগামণ্টীকে বলেছি । লোছ। দশটার ট্রেন-_ধখন ঘাবে 
লেই শব্দের আড়ালে আমি ওকে পিস্তল দিয়ে গুলি 
করবো। দশট) কুড়িতে আমি দোকানে ফিরে যাব। 
“এালবি' রাখবার দন্ত একটা পারেন ফেলে গেছি এই 
অদুহাতে সাপিককে দেখা দিছে আলবো!। সাড়ে দশটার 
সময দাঝোস্ছানের ঘরে গিক্গে শোব সেই রাতের অত। 

রিগামন্টীকে খুন করার এই প্রানটা আসলে আমার 
দেখা একট! দিনেদার বই থেকে নেওছ।? বিশেহ করে 
স্রেনের শব্দের আড়ালে [পিস্তলের আওয়াজ চাপা দেওয়/র 
ব্যাপারটা । আসার ধিফল হওয়ার সম্ভাবনা খুবই চিল 
আর হর) পড়ে ধাবার আশদ্বাকেও অন্বীকার করা ঘা না। 


পৌব-_১৩৭৪ ] 





কিক্গ তবুও তার গ্রতি আমার দে পুগ্রীভূত প্রণা দেট। ঘে 
একটা মুক্তির পণ খুঁজে পেঠেছে এতেই ছিল আমার তৃপ্মি। 
আর তার দন্ত কঠিন পরিশ্রম করতেও আছি প্রস্বত 
ছিলাম । 

পরদিন ছিপ শনিবার আর আমরা পারাদিনই খুব 
বাস্ত রইলাম । পেটা একপক্ষে ভালই হোল। কারণ 
রিগামণ্টীও আদর কাছে মেঞ্েটা সন্ধে খোজ খবর করে 
আমাকে উত্যক্ত করার হ্ষোগ পেল ন।। আর আমিও 
আপদঙ্গ ঘটনা সম্পর্কে বেণী চিন্তা ন! করে থাকবার স্থযোগ 
পেলাদ। রাত দশটার সময় বারে আমাদের কাছ শেষ হোল। 
উদ্দি-টুদ্দি ছেড়ে আমি আর রিগামণ্টী হাঙ্সিককে শুভরাতি 
জানিয়ে বাইবে এলাম । যে ছায়গাটার গিয়ে বিগাষণ্টীকে 
খুন করবো বলে ঠিক করেছিলাষ তার পাশেই ছিল ই 
একট] টিলা। টিলাটার পাশেই ছিল একট! নির্জন 
জায়গা, প্রেষিকাদের বিশেষ প্রিয় দার্গ।। অত রাতে 
ওখানে কেউ উপস্থিত ছিল লা। এটা এপ্রিল খাদ। 
আবহাওয়। খুবই ভাল, আকাশও পরিষ্কার হয়ে আসছে. 
চারদিকে আবছা চাদের আলো। 

রাস্তা দিয়ে শুধু আমি আয় রিগাঁষ্টী হাটছি। 
বিগামন্টীী খবই উচু খেদাদে আছে আর মাঝে মাঝে 
আমার পিঠ চাপড়াচ্ছে। আমি কিন্তু তার পাশে পাশে 
হাটছি কাঠের পুতুলের মত শক্ত হুযে। ভান হাত দিছে 
মুঠো করে ধরে আছি পিস্তলট। যেটা আমার জাাকেটের 
তেওর দিকে বুক পকেটের মধ্ো রয়েছে। আমর! বড় 
রাস্তা! ছেড়ে আর একট! ঘাদে ঢাকা রাস্তায় এসে 
পড়লাম ॥ এই ৱাস্তট। ঠিক রেলের বাধেছ নীচে দিয়ে 
চলে গেছে! এ জন্য এই দায়গাট| অন্ত জাগায় চেয়ে 
আরও একটু বেশী অদ্ধকার। খুন করার প্রান 
করবার দহগ্ন এটাও আমি ণ্বে রেখেছি। রিগামন্টী 
আমার আগে আগে ঠাটছিল। অবশেষে আমরা 
নির্ধারিত জাগায় গিত্রে পৌঘুলাম। খানিকটা দুরে 
লাইট পোষ্টে একটা বাতি দিট যিট করে জলছিল। 
আদি যয়া *দেয়েটা এইখানে আদাদের 'অপেক্ষা করতে 
বলেছে, তুমি দেখে। হেকেটা এক্ষুণি এসে পড়বে ।* 

হিগাদণ্টী লিগারেট ধরিয়ে হানতে হাসতে বরো 
প্ৰারম্যান ছিলেবে তোমার ঘা ঘোগাত। মেয়ে আাহবের 
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দাপাল ঠিগেকে সে যোগাতা স্থারএ বে ।” কথাটা শুনে 
তার প্রতি আগার নিবুঃগের ভাব না কছে বরং বেড়েই 
চলে। 

ছায়গউ! সতাই খুব নির্ভন॥ আমাঞ্ের পেছন দিকে 
চাদ উঠেছে, তারই আবছ! আলোদ আমাদের পারেব নীচে 
কুষ্থাশার ঢাকা যাঠটা ধোছাটে হয়ে আসছে। কিছু দূরে 
মাকে মাঝে জদ্ধকার আোপঝাড় আব পলিমাটির সুপ । 
জোলো! কুঙ্গাশা আমার একটু শীত শত লগ'ছল। 
হাতে জেস্তে না যাদব সে জন আস্বস্ত করতে রিগামণ্টীকে 
বললাম "ষেছেটার পক্ষে কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে এখানে 
আলা সম্ঘব নত । কারণ সে ঢাকরী করে। তাক মালিক 
চলে না ঘাওযা পর্যন্ত সেও বেরুতে পারে 811” 

রিগামণ্টী বলে উঠলো "নানা উ তো দে আসছে,” 
সূৱে তাকিয়ে দেখি ছস্ধকারের মধে একটি স্বীগে।ক এদিকে 
ওগিক্কে আালছে । আগে না জানলেও পরে জেনেছিলাম 
ওঁ জাচগাটার এক ধরণের স্থীলোক খঙ্দের পাকড়ে 
বেডায়। দুরে হ্ীপোক টিকে দেখবা মাত্র জামার চিন্নাধ'রা 
অন্য দিকে বইতে লাপলো। ভাবগাম হিিগ'দণ্টীর 
দ্গে যে মেস্ছেটির পরিচন্প করি দেবার কথ! লে আমার 
মনগড়া নয় বাস্তবেও তার জন্বিত্ত আছে। তি মধ্যে 
রিগামণ্টী বুক ফুলিয়ে তার গিকে এগিয়ে চললো ॥ 
কাদেই আমিও তায় সঙ্গ নিলাম। তখন গ্রীংলাকটি 
কয়েক পা দৃষে। আয়ে কথেক পা এগিয়ে এলে 
যখন দে লাইট পোষ্টটার নীচে এদে দাড়াগ তখন 
তাকে তাল করে দেখলাম । দেখে ভয়ে প্র শিউরে 
উঠলাম । হীলোকটির বয়স কম পক্ষে ৬* বছর. পাগলের 
যত অদ্ভুত বড় বড চোখ দুটোর চার পাশে কালো কালো 
দাগ, মুখে পূরু করে পাউডার গাগানে!। ঠোট দুটোতে 
টক্‌ টকে করে লাল রং মাখানো আর একট। কালো ধং-এব 
নিবণ গলায় বধ! রগ্েছে কক্ষ চুলগুলি হাওয়ার উড়ছে। 
এ নেই ধরণের স্বীনোক যার স্ককাতে থাকাই ভাল, ঘাতে 
চেহারাটা দেখা ন! হাছু। আর এটা ডেবেই আশ্চর্য 
লাগে যে এই বন্ধলে আর এই রকষ চেহার। নিয়ে খদ্দের 
পাকড়ীঞ্ছ কি করে! রিগামণ্টী তাকে গল করে দেখবার 
আগেই তায স্বভাব সুপ নির্গক্ষ ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করেছে “স্হাশযা আপনি কি আমাদের খোছেই?” 
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আর হীলেকটিও লিগ চ্ছের 
লিশঘট 1৮ 

এর থে) রিগামণ্টী তল করে হীপ্রোকটিকে দেখতে 
শেল আর বুঝাতে পারলে। নিজের ভুলটা । বিগাহণ্টী 
সভয়ে ওক পা পিছিয়ে এলে তোতলাতে তোতলাতে 
বললো ‘ইয়ে আদ বারে আমি যেতে পাঝছি না" 
ডায়ণর আমাকে দেখিয়ে দিযে বললে! "ওই যে আদার 
বন্ধু ওকে নিয়ে যার)” বপেই দে লাফ দিয়ে পড়লে। 
কাধের নীচের পেই হান্ত।টার উপর ডারপর অন্ধকারে 
মিলিথে গেল । দামি বুঝতে পারলাম বিগামণ্টী) ভেবেছে 
প্রতিশোধ নেবার আগ্র এই রকম একটা পেন্ডীকে নিয়ে 
এলেছি তার ছস্ট এব আগে যখন অনেক স্বন্দরী হেযেকে 
এনে দ্বিগেছি তার জক্ষ। আহ এও বুঝতে পারলাম ঘটনা 
শ্রোতের আকশ্টিক পরিবর্তনে আমার প্রতিশোধ শ্পৃহাও 
কেন ঢানিনা ধীযে ধীরে মিলিয়ে ধাচ্ছে। আমি তখনও 
হ্থীলোকটির দিকে তাকিয়ে আছি। স্থীপোকটি হিঠি করে 
হাসবার চেষ্টা করে বগলো “একটা সিগারেট দাও দেখি”, 
বায় কাছে তার হাসিটা নে হোল সার্কালের ফ্লাউনের 
চাত বিচনী। হীলোকটিএ জন্য এবার আমার ছুঃখ হোল, 
দুঃখ হোল আমার নিজের উপর এন কি রিগামণ্টীর 
উপরও । ঘে বিগাষণ্টীর উপর আমার এমন মারাঞ্যক 
খ্বণা ছিল, সেটাও থে কি করে উবে গেপ বুরতে 
পারলাম না। আবেগে আমার চোখে দল এসে গেল। 
খুনী হওয়ার হাত থেকে আমাকে বঝাগিছেছে বলে 
স্বীলোকটিকে অমি মনে মনে ধস্তবাধ দিলাম ॥ 

“না আমার কাছে সিগায়েট নেই কিন্তু. এট নাও এটা 
বেছে কসসেকম তুমি হাজায লিয়) পাবে” এই বলে 
পিল্তলট। তার াতে দিয়ে বাধের ধারের রাস্থাটার উপর 
লাকিছে পড়লাম । পরে বড় রাস্তার দিকে ছুটতে 
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লাগলাছ উদ্বশ্বাদে | ৮7৩7৮০ ট্রেন গর্জন করে এঁপে 
পড়লে! কামরার পর কাসহ| ছুটে চলেছে-আলোকিত 
জানালাগুলি োনাকীর মত দৌঁড়ে দৌড়ে সরে ঘাচ্ছে 
আছি দূর থেকে অনেকক্ষণ দাড়িছে তাই দেখলাগ। শেষে 
বাড়ী গেলাম। 

পরদিন বারে হখন বিগামন্টীর সঙ্গে দেখা ঘোল লে 
বগলো। "আমি আগেই বুঝতে পেয়েছিলাম কোথাও 
একটা গণ্ডগোল আছে॥। ঘাথোক আছি কিছু মনে 
করিনি। রলিকগাটা ভালই হয়েছে।" আমি তান দিকে 
তাকিয়ে রইলাম সহদা। বুঝতে পারলাম তাকে আর আমি 
প্বপ। করছি না-_-ঘদিও দেই একই লোক আমার সাধনে 
দাড়িয়ে আছে ॥ হঠাৎ ধেন নিঙ্ছেকে খুব হান্কা বলে মলে 
হোল। বদছ্ছের ছান্ধা হাওয| ঘেট দরজার পর্দাটাকে 
দুলিয়ে দিতে গেল সেটা ধেন এক ঝণক আমার মযোও 
ঢুকে গেল। 

বাইকে বোদেই দধো টেবিলে দুজন খঙ্গে্ বলেছিল 
তাদের দেহার জন্ত রিগাষণ্টী আমায় ছাতে ছুকাপ 
কফি ছিপ । বিগামণ্টীর হাত থেকে কাপ দুটে। নেবায় 
সময আসি আস্তে আন্তে বললাম “সদ্ধোয় নয 
থাকতে পারবে? এ্যাষেলিযাকে আজ আগতে বলেছি” 

রিগাষন্টী একটু লঘু নিছে কফি মেশিনের ভিনিল গুলো 
নাড়াচাড়া করে। পরে খুব সহদ তাবেই বলে *নামি 
খুব ছুঃষিত আজ লঞ্তায় আছি থাকতে পারছি না।” 
__ তার গগার তিকতার কোন চিহ্ছই ছিল না। 

আনম কাপছুটো। নিয়ে বাটে চলে এলাদ কিন্তু দনে মনে 
আছি হেন একটু হতাশ হলাম। আজ সন্ধায় রিগাসপ্টী 
আগার সঙ্গে থাকবে ন! আর এামেলিয়াকেও আমায় কাছ 
খেকে ছিনিয়ে নেবে না, ঘেছন করে ও আদার অস্ত মেয়ে- 
বন্ধুদের জামার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 














ভাষার ভাবনা 
প্রীজান 


আমদের দেশ, এই ভাবতব্দ এক বিরাট দেশ। 
এ দেলে ঘেষন নান! জাতির বাস, তেখনি নানা ভাষার 
প্রচলন রখেছে। এই সব ভাবার মণ্যে কঠেকটি ভাষা, 
ঘেদন-__বাংলা, সারাটা, তামিল, তেলেও, হিন্দী প্রচৃতি 
ভাষা বেশ পু ও শক্তিশাগী, তেমনি অনেকগুলি ভাষ৷ 
আবার বেশ দুর্গ ও খুবই লীমাবন্ধ। 

আমাদের দেশে লানা ভাষার প্রচলন থাকলেও 
অতীতে অর্থাৎ প্রকৃ-স্বাধীনতাকালে ভাষ! নিয়ে বিশেঙ্গ 
কোনও ছন্দ দেখা দের নি। কিস ১৯৩৭ পাপে স্বাধীনতা 
লাভের পর একটি জাতীয় ভাধাব প্র্থ দেখা দেয় এবং 
অনেক বিতক ও আপোচনার পর সংসদে ভোটাডুটির 
আদায়ে হিন্দী ভাষাকে জ(ভীঘ ডাদ। স্কপে স্বীকৃতি দেওয়। 
হয়। ফিন্ক এই ভোটের ব্যাপারে দেখা যাথ হে হিন্দী 
তাৰা পক্ষে ও বিপক্ষে সমান সমান হরে 
মাদ্। তখন তদানীবন রাষ্ট্রপতি, হিন্দী ভাষী বিহার 
প্রদেশের শ্রন্ধেয নেতা, বাবু বাছেজ প্রসাদ রাষ্ট্রপতির 
“কাষ্টিং ভোট" হিন্দী ভাষার স্বপক্ষে দেওয়ান, হিন্দী ভাষা 
মাত্র এক ভোটের গরিতায় জাতীয় বা রাষ্ট্রভাষার স্বীকবতে 
পায়। 

হিন্দী ভাষার এই বংকীণ ঢু পাডেত্রব পর থেকে 
হিন্দী ভ!ষাকে অনেকট। জোর করে ইংরাজীর প্বপ!তিষিক 
করে ভাবতের একমাত্র দংঘোগবক্ষাকারী ভাহাকপে 
চালানার চেষ্টা চলে সসডে। কিন্ত দেশেৰ স-হিন্দী চাষী 


ভোট 








বিরাট দনদাধারণ ইংবাতীর গ্যাস উদ্ধদিশালী এবং. বিব্বের 
অন্তঘ শ্রেষ্ট ভাষাকে পরিতাাণ করে হিন্দী 
ভাষাকে ভ!কতের একমাড্ড দ। তীয্ন তাষারূপে গ্রহণ করতে 
নারাদ্জ। তাই হিন্দী তাহাকে ঘখলই ইংরাজী তারা 
উঠিছে তার স্বপাভিধিকু করসার জোর চেষ্টা হচ, তখনই 
বিক্ষোভ কেটে পড়ে দেশের দিকে দিকে। তদ্ব খনহ 
তোমরা নিশ্প্রই ছান। আয হিন্দী ভালা বিবাদী 
বিক্ষোভ ধে কি প্রচণ্ড আকার নে, বিশেষ করণে লক্ষিণ 
ভারতে, তা চো তোমব! খববের কাগজের মারফত জানাতে 
পার। 
এখন 


মন 


শর হচ্ছে আমাদের জাতীঘ ভাসা কি 





৭? 
ইংয়াজী ভাষা যত ওরশ্ব্/শালী ও উদ্ত হোক ন! কেন তা 
বিদ্ে ভাসা বলে নেকেরুই ইংরা্ীকে জাতী 
সম্মান দিতে আপনি হবে। ইংকাজীর পরেই এবীহ্রলান 
প্রচুখ বছ নীসীর রচনাপুই বশ্বাযিযখী বাংলা ভাশার নাম 
করা যেতে পারে। কিন এই ভাষা যতই উপ্রত ও 
লমৃদ্ধ হোক না কেন, এর পরিলর খুবই সীমাবদ্ধ বলে 
বাঙ্গালীর গৌরব এই বাংধ। ভাধাকে ভারতের জাতীছ 
ভাষার অর্দাদা দিতে নেতারা প্রন্নত নন। হিন্দী সঙদ্ছে 
আগেই বলেছি অ-হিন্দী-ভাষীদের আপত্ির কপা। 
অক্লান্ত ভ'ষাওডলির কোনটিরই একক গরিটতা বা সব 
সন লাভের যোগাত। নেই । 
হাই দে ভাবত তথা বিশ্বের সমশ্রেঠ ভাঙার আরা এই 





কিন্ছ একটা করা আছদরা 


BD কান্ত বব 





ভারত্বর্ধে এবং লে ভাষার নাম সংস্কৃত ভাবা । এরকম 
লবৈ্বধাযন্থী লনৃদ্ধ ভাবা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। 
কিন্তু এ ডাধা অতি প্রাচীন, অলঙ্কার ভারাক্রান্ত এবং এর 
বাকরণ ছৃত্ছ বলে কেউ কেউ সংস্কৃত ভাদাকে দাতীর 
ভাষান্ডপে গ্রহণে আপনি করেন। কিন্তু পংস্কতত ভামাকে 
আও সংস্কৃত করে সাধারণ-বোধা লহজ, লয়ল রূপ দেওয়া 
কি লঙ্কব সঙ্গ? নিশ্চয়ই সম্ভব । অতীতে বৈদিক আর্ধা 
ভাঙাকে দংক্কত করে যে ভাষার জন্ম হয়েছিল তারই নাম 
"লংকা" । এই ভাষাকে আবারও পংস্কত করলে যে ভাবার 
ছয় হযে তাকেই “আতুনিক সংস্কৃত" নাদ ঘিয়ে ভারতের 
ঞ্রাতীয৷ ভাধারুপে গ্রহণ করলে কাক্রই আপত্তি হবে ন! 
বলেই মনে হয়। কিন্তু অত্যান্ত পরিতাপের বিধ্য, অধুনা 
লক্ষ্য করা বায় বে বিশ্বের গৌরব এই সংস্কৃত ভীধাকে 
আধুলিক তারতীররা (হেন অবহ্থেণা করছেন--এ ভাষা 
শিক্ষার আগ্রহ ধেন ক্রমণই কমে আগছে। এরকম হওয়া 
কিন্ত উচিত নগ। আহাদের এক অমূল। সম্পদকে আমরা 
আছ অবহেলা করে হারাতে বসেছি। আমরা আছ 
ভুলতে বসেছি যে বিরাট সংস্কৃত সাছিতোর ভাণ্ডার থেকে 
বত আহরণ করেই গড়ে উঠেছে এ যুগের সমম্ত তারতীয্র 
আধুনিক তাস৷। তাই সংস্কিতকে অবহেলা করলে চলবে 
না। বরং সংস্কতে ব্যুৎপত্তি লাভ করে এ ভাষাকে লহ 
ও সরগ করবার ব্রত গ্রহণ করতে হবে। তাই তোমাছ্ের 
কাছে অচ্গরোধ তোমরা সংস্কত ভাষাকে উত্তরণে শিক্ষা 
কর। তাতে ভোদাছের ভাষার ওপয় দখল বেড়ে যাবে, 
ভাবের গভীরতা আলবে, যানলিক উন্নতিও হবে। 
ইংরাজী ভাধাকেও কিন্তু পরিত্যাগ করলে চলবে না । এই 
সাহা অতান্ত প্রাণবপ্ত ও শক্তিশালী । এই ভাষার ব্যুৎপত্তি 
লাভ করণে হিদ্বেশে ঘেমন হুবিধা পাবে, ঘরেও তেমনি 
লাহিতা, বিজ্ঞ!ল, কারিগরী প্রতৃতি ক্ষেত্রে এই ভাবার 
যাধাদে শিক্ষা লাভ করার স্থবিধাটুকুণ্ড পাবে। আর 
সর্বোপরি নিজের স্বাতৃভাহার চর্চা লব সময় করে চল এবং 
চেষ্টা কর নিজ ডাষ'র উন্নতি লাধন করবার যাতে 
আমাদের গর্য, আমাদের আশা এই বাংলা ভাষা একদিন 
ভারতের দ্রাতীঙ্ছ তাখার স্বীকৃতি পাছ। 


॥ ৫৭৭৭ বধ ২৭ বুঝ, ১৪ লংশ।। 





মণির খনি 
জরীনিৰ্শ্মলচন্দ্র চৌধুরী 


_এক_ 

“ৰাহবা-ৰাহবা-খথাশ। ৷" 

কাষানের মূখে আগুন দ্বিলে কামান ঘেসন গঞ্জন করে, 
সেদিন শহরের ফুটবল খেলার মাঠে তেণনি হাজার হাঙ্গার 
পোক গন্ধ ক'রে উঠলো -“বাহৰ!--বাহ্ব--খাশ।।” 
লেদিন ‘শক্তিদঙ্গ' আতর ‘যুবক লঙ্ঘে'র ছধো শিল্ডম্যাচেয় 
শেষ খেলা চল্‌ছিল। দুইদিন সমান দমান গিয়েছে, কেউ 
কাকেও হারাতে পাবে নি; কোন গেলও হঃনি। তৃতীয় 
দিনে দুই দলই পণ ক'রেছে, খেগার জিতবেই। মাঠে 
লোকে লোকারণা। চেয়ারে, গাঃলারীতে, উচু উচু 
বক্পে--কোথাও তিগ ধারণের স্বান ছিল না। অনেকে 
গাছের হাথায় চড়ে খেলা দেখছে। শেখে গাছেও আর 
জারগ। রইল না। সকলেই রুদ্ধ নিশ্বাসে খেলা দেখ ছিল। 
মাখার উপর দিগ্রে যে ছোট এক পশলা বৃষ্টি হছে গেল 
পে দিকেও কেউ লক্ষ্যই করল না। যুবক সঙ্গের করোয়া$ 
খেলোয়্ারেন্াা তখন বল নিয়ে শক্তি দকজ্ঘের গোলের দিকে 
এগিয়ে আসছিল ॥ শক্তিক্মের ফরোয়ার্ডগণ তাদের 
গতিরোধ করতে পাবল না লেফট, হাফ, ব্যাকও কিছু 
করতে পারল না। যুবক সঙ্গ প্রাতিপক্ষদলের গোলের 
কাছাকাছি এসে পড়ল। চারদিকে রব উঠ.লো--'গে।ল-_ 
গোল, 

এমন সময়ে শক্তি দঙ্ছের সেন্টার হাফ বাক তীরের 
মতো ছুটল, বাজের মত ক্ষিপ্র গতিতে বলটা ধরল। তার 
জোড়ালো পদাঘাতে বলটা আবখানা মাঠ পার হ'য়ে শি 
সঙ্গের খেলোক়্াড়দের পায়ের কাছে পিছে পড়ল। উন্মত্ত 
দর্শকগণ আনন্দে লাফিয়ে উঠে করতালি দিতে দিতে 
সমস্বরে চীৎকার কাছে উঠ লো--"ঝাহুযা_-বাছবা_ 
হাশা 1” 

শক্তিপঙ্যেঃ লেট,র হাক ব্যাক শাম চক্রবর্তী শিল্ষের 
খেলান দেইদ্বিনই প্র্দ খেলতে নেমেছিলেন। আগে 
স্টাকে কোনদিন কলকাতাত মাঠে কেউ গেল্তে দেখে নাই । 


পো --১৩৭৪ ] 





সিল আনি 


an 


শালা শা শাপলা সাপ 


তিনি একাই এক সহস্র । হেখানে বল দেইধানেই জাল, 
ঘেখালে স্রামল লেখান দিছে বল নিছে যেতে পারে এমন 
খেলোগাড় না ছিল শক্তিগঞ্গের, ন! ছিল সুবক লক্ষের । 
কি ভান, কি বাঁ-তীার ছুই প-ই সদন চল্ছিল। কি 
আক্রমণে, কি বাধাদানে ভার মত খেলোগ্াড় মাঠে আর 
ছিল না। বিপক্ষ খেলোছাড়দের পায়ের উপর পেকে তিনি 
এমন কৌশলে বল কেডে দিগ্েছিলেন, ঘে লোকে দেখে 
অবাক হচ্ছিল। 

তখনও হাপ-টাউ হতে তিন চার মিনিট বাকি ছিল। 
যুবক লঙ্গ্যের ফরোয়ার্ড দল তীহণ বেগে আক্রমণ করঙগ। 
পাচজন ফরোগ়্ার্ড দুর্ভেগ্ড প্রাচীরের মত অগ্রপর হ'তে 
লাগল। বলটা তাদের পারে পায়েই ব'য়ে গেল। শক্তি- 
লক্ষের খেলোত্বারের! বহু (চষ্টা করেও তাদের কাছ থেকে 
বলটা কেড়ে নিতে পারলো না__তারা ক্রমেই পিছু ইটতে 
লাগলো, চারদিকে তখন একটা ভীষণ চাঙ্চলা গেগে 
উঠলে! । জলের (উগ্নের যত দশকের দল দুলতে 
লাগলে, কাপতে লাগলো-_আনন্দে তর! চীৎকার করে 
উঠলো-__*হ্র্রে--হুর্রে _হরুরে 1” 

প্রামলও পিছু হট্ছিলেন,__কিস্ধ মূঢ়র্তের অন্ত একবার 
খমকে দাড়ালেন এবং পরক্ষণেই এমন বেগে ও কৌশলে 
ববকপজ্দের গেণ্ট।র ঘরো য়র্ডকে আক্রমণ করলেন যে সে 
বল ছেড়ে তিন হাত দুরে ছিটকে পড়ল। শ্ত/মল বল 
নিয়ে বিপক্ষদলের গোপ্র দিকে ছুট লেন। পে কি ভীষণ 
বেগ-_থেন পাহাড়ের শিখর থেকে খসে-পড়া বরফের ভূপ 
নীচে নেমে আল্ছে। ঘুঝক সঙ্গের খেলোয়াড়, শক্তি- 
লঙ্ের খেলোয়াড়-_-সকলেই তখন স্ামলের পিছনে পিছনে 
ছটছে। যুবফলক্গেষর ব্যাকের খেলোয়াড়কে কৌশলে 
ফাকি দিয়ে শামল গোল লক্ষা ক'রে বলটা মারলেন। বল 
গোলপোর্টের গা দেনে উপরকার ‘বার’-এর আধ ইকি 
নী5 দিগে গোলে ঢুকলো। 

লক্ষে সঙ্গে রেফারীর বাশী বেছে উঠলে ৮ উন্ম 
দর্শকগণ ‘গোল'--‘গোল’ বলে চীৎকার ক'রে উঠলো, 
ছাতি, ছড়ি, কমাল, টুগী আকাশে উড়তে লাগলো। 
করেকট! গ্যালারি ভেঙ্গে পলো, কতকগুলি চেল্নার উল্টে 
গেল। ধারা নীচে বেঞ্চের উপর বসেছিল তার! দড়িতে 
উঠে একপঙ্গে করতালি দিতে লাগলে!) 





বআবাব তুই দলের থেলোরাড়ের) নিজ [নিজ স্থানে এলে 
ছাডালে॥ বুবকগঙ্গোর খেলোহারদেধ সুখ গন্থীর, নঙধনে 
নঙ্কনে আহিশিখা- প্রতি পদক্ষেপ দৃঢতাবারক | শক্তি- 
সঙ্গের খেলোক্াড়র হাদিঘুখে মাঠে এলে দাড়াসো। 
সুখ দেখে সকলেই বুঝল তারা যে গু নিজেদের গোল- 
টাকেই বাচাৰে তা নগর, বিপক্ষের দাড়ে মারও দু'একট। 
গোল না দিয়ে ছাড়বে ন]। 

রেফারীর বশী বাছল--আবার খেলা আরক্স হু'লে!। 
আরস্থেই দেখা গে ছুইছরাই প্রাণপণে লড়ছে; কেউ 
কাউকে এতটুকু ক্ষষ। ক'ঝবে লা, এতটুকু ঘমতি। দেখাবে না। 
ছু'টি প্রতিঘে গিদলের এধো ভীষণভাবে বল পরীক্ষ। আরম্ক 
হুলা--মনে হুলে। ঘেন পাহাড়ের লঙ্গে পাছ!ড়ের সংঘর্ষ 
হচ্ছে) শ্রাহলকে বাধা দেবার আপ্র ধুবকলঙ্গ দঞ্জের দুইজন 
খেলোয়াড় প্র।ণপণে চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার! হমেই 
হতাশ হু'রে পড়লো]; শ্তামলীকে আটকানো তাদের পক্ষে 
পন্ধব হলো না। স্কাহল আবার বল নিয়ে চুটলেন। 
আবারও বিপক্ষদলের সকল খেলোগ্াড়কে পরাস্ত ক'রে, 
লকল্‌ বাধা 'অতিক্রধণ ক'রে একেবারে ঘুহকসঙ্ঘ দলের 
গোলের সন্মুখে গিরে উপস্থিত হলেন। তার স্থদৃঢ় পায়ের 
এক আঘাতে বলট| কামানের গোলার মত গোলের ভিতরে 
ঢুকে গেল। যুবকসংজ্বের গোলকিপার তাকে বাধ! দিতে 
এলে বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইল। 
চারদিকে রব উঠলো--/'গো-গ-ল॥ গৌ-ও'ল !” 

হাফ টাইমের বাই বেঞ্জে উঠলো । বাধতাঙ্গ| বানের 
ডলের হত দর্শকগণ চারিদিক থেকে ছুটে এলে মাঠে প্রবেশ 
করল) উন্মত দর্শকেব। আনন্দে হৈ হৱা শুরু ক'রে 
দিল-_পুলিশের বাধ।, ভঙাটিগারদের আপবি কিছুই 
গ্রাঙ্ছ করলো না! লকলের মুখেই এক কথা, এমন খেল। 
তারা কোনদিনই দেখে নাই । 

হাফ, টাইষের পর যখন দু'দলের খেঙ্ো্াড়েরা আপন 
আপন স্থানে এলে দাড়ালো, তখন সকলে অবাক হ'য়ে 
দেখলো ঘে একজন কনেষ্টবল একখান। চিঠি এনে শ্যামলের 
হাতে দ্বিল। এই কনেষ্টবলই সেদিন খেলার মাঠের 
প্রবেশ দ্বারের কাছে নিযুক্ত ছিল। শ্তাছল চিঠিখানা। দেখে 
একটু অবাক হলেন এবং কনেষ্টবলকে কি ছেন দিজ্ঞালা 
করলেন। কি থে কথা হলে! তা কেউ শুনতে পেল না; 


কত 








জু লক্ষ করল ঘে কনেষ্টবল গেটের দিকে আগুল দিয়ে 
শ্যামলকে কি ঘেন দেধালেো। গেটের বাইরে তখন 
ছ/তিনখানা মোটর গাড়ি চাড়িয়োছিল। একখানা গাড়ির 
স্‌ ঘদ্‌ শবে মনে হচ্ছিল হে সেখান। তখনই চলে ঘাবে। 

" শ্যামল চিঠিখান। খুলে পড়লেন এবং রেকারী ত অন্তমতি 
নিয়ে একছুটে গেটের দিকে গেলেন। খেল! আরম্ভ 
হবার তখনও একটু দেবী ছিল। শ্রামলকে মাঠের বাইরে 
ঘেতে দেখে দশবকগন বিস্মিত হলো); বলতে লাগলে 
="বাপা৷যট! কি?” কেউ বা বলল--“খেলার ম্বাঝখানে 
শ্রামলকে যদি চপ ঘেতে হয় তবে তে! খেলাই মাটি 
আর একজন বললো--" শুধু কি তাই! শিল্খান! 
তবে এবার শক্তি সঙ্গেধ ছেলেদের হাতে এলেও দয্মে 
যাবে। শ্রামল না থাকলে ঘবক সঙ্গা তো চোখের নিমেষে 
গোল দুটো শোধ দেবে।” 

পহলা দর্শকগণ উত্তেজিত হ’য়ে উঠে চাড়ালো। 
তাদের মৃখে বিস্ময়ের অশ্চুটধ্বনি বেজে উঠলে। 

কি ভঙ্জানক ব্যাপার! গ্রকান্ত দিবালোকে ছাজাব 
হাজার লোকের সম্দুখে তিনজন লোক বলপূর্ধক শ্রামলকে 
একখান মোটর গাড়িতে টেনে তৃলছিল। স্কামল প্রাণ- 
গুলে চেষ্ট। ঝ'রেও তাদের হাত ছাড়াতে পারলেন না। 
চক্ষেয় নিষেবে শ্রামলের মাথা ও দুখ একট) থলির মধো 
বন্ধ হয়ে গেল, চোখের পলক পড়তে না পড়তেই দস্থারা 
তীন্মবেগে মোটব গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি যেমন স্তন্ধ হও, বাপার দেখে 
লেই বিশাল দনতা! তেমনি শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এখন 
ভার! আর কোন বাধাই থানলো ন!। তারা জলের 
শ্রোতের মত খেলার মাঠে ছুটে এলে।, প্রবল বেগে গেটের 
[দিকে অগ্রলর হলো ঝড়ে মত গেট দিয়ে বাইরে রাহ 
চলে এলে! । দর্ধল যারা - তার! সবলের ধারার মাটিতে 
পড়ে গড়াগড়ি দিতে পাগলে! । কেউ বা খাস তুলল, 
কেউবা উচ্ৈ-্বরে গালাগালি দিতে লাগলো। কেউব! 
"যেদিকে দহ্যাদের গাড়ি চলে গিস্নেছিল, সেই মোটর গাড়ির 
লন্ধানে এদিকে লেছিকে পাগলের অত ছুটতে লাগলে! । 

সেই গোলমালের সঙ্গে গঙ্গে শকি সঙ্গের খেলোহাড়- 
ছ্বের লগে ধূবক সঙ্গের খেলোয়াড়দের মারামারি আরজ 
ছুলো। শক্তি সঙ্গের শন্ভারা বলতে লাগণে।_-একাজ 





ক্ঞান্ তন্বী 


শাপলা 


শব্ধ, ২ম খণ্ড, ১ম ল:খ) 





আর কেউ করে নি, গুবক সঙ্গেরই কাদ্র। খেলায় 
জিততে পারবে না বলে গুণ্ডা ল!গিনে গ!ষগকে চুরি কাছে 
নিয়ে গেছে।” ঘারা খেলা দেখছিল, তারও আাঠে 
দাড়িয়ে দু'দল হ'য়ে এই কথা নিয়েই বাদ!চুবাথ করছিল। 
চারদিকে তখন এমন তদ্ধানক কোলাহল ও কলহ গায় 
হলো ঘে কে কাধ কথা শেনে। ছাতিতে ছাতিতে, 
ছড়িতে ছড়িতে, হাতে হাতে দুইজনে মারামারি বেধে 
গেল ।॥ সেদিনের দত খেলা বন্ধ ছয়ে গেল। 

ত্র 








৯ নন্দন কে'ক্ণান্লি : 
বস্তার ছুদ্দকে বাড়ীর লারি--একদিককার বাড়ীর 
নগ্বরঞ্তলি লব বিছোড়-দংখা.. এদিকে লব শেষের বাড়ীর 
নহ্বর হলে। ১৭ ৩৭ নম্বরে দজ্জীয় দেকান। অন্টদিককার 
বাড়ীর নগর সব জোড়-সংখ্যা। এদিকের ১৮ লম্থরে 
মুদ্দিখানা...১৮ নগরের এ বাড়ীটি ঠিক ওদিককার ১৭ 
নগরের বাড়ীর সামনাসামলি। নম্বরে থাকেন 
তোহাদের খুব-ছান। এক ভঙলেক | মূদ্বিখানার সামনে 
দিছে ১* নগর বাড়ীতে আগতে হে আহার বাড়ী পেখিছে 
তবে আসবে । আদার বাড়ীর নর কত, বলতে পারো? 
বৈকুঠনাধ দুখোপাৎ]ান 
ছ। ‘কিশ্োত জগতের’ সঞ্তা-সভ্যাদেন্ 
রচিত ঘা: 
তিন অক্ষবের এমন একটি শব্দ_ধেটি একজে প্রাচীন 
ভায্‌তের একজন অন্যতম দার্শনিক মুনির থাম বোঝায় 
শেষের অক্ষর বাদ দিয়ে, প্রথম ছুটি অক্ষর নিলে বোঝান 
আগাদেহ খতি-পরিচিত একটি জন্ত এবং বিশেষ প্রভুর 


১০ 


- 


পালি 
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বিশিষ্ট একটি শন্জী। শস্ঘটির শেহ দুই অক্ষর মিলে থা 
বোকার, সেটি মেঙ্গে ভাক্তারখালা্ আর বাজারের 
দোকানে। শজটির প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর জোড়! দিগে 
ঘা বোষা, সেটি শহবে-লোকছনের কাছে খুবই পরিচিত । 
বলো তো তোমরা, তিন-মক্ষরের দেই শব্দটি আদগে কা? 
রচনা: কঃগেশ দে (কলিকাতা )। 
পন্ড সানের শান ও কে জার্সির ত্র : 
৯1 ৪৫(২+৮+১২+২*) 
২। ক্ষদালের চার কোন থেকে একটি কোণ কাচি 
দিয়ে কেটে দিলেই পীচটি কোণ রচন। করা ঘাবে। 
গত আসর ছি আশার লিক শু 
লিক্ষেজে : 
গোবিন্দ, নরেজ, পরিতোল, দাহৃবী, চিন্মযী, আশুতো!হ 


"ও লায়ায়নী পিং (্রবামপুর ), মলিন, শোভন কৃষ্ণ” 


চবপদাস, রাদেশ, চিরদীব ও পল্ট (কলিকাতা), দেবনাখ, 
পদ, চৈতগ্ক, গিকিমোহন ও চাদমোহন রার ( বর্ধধান ), 
মুঝাত্ি, ছবি, সতী, কুন্দসালা ও পবিত্র ছেনগুধ ( রৌর- 
কেনা, বিজ্য়েন্ ও বিনচেন্র সিংহ ( হাদ্ায়ীবাগ ), 
দোৌঁরাংগ্ত ও বিছা! আচার্য্য ( কলিকাত! ), শচীন মিত্র, 
সুনীল বসু, সতো্র শৰ্মা, জোতি ওপ্ত ও শ্লাছল মজুদদার 
(গাড়ি ), দোলন, রোচনা ও ফণীন্র সাঁছা ( কলিকাতা, ) 
স্ব, স্থনীর', পূরবী, শা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যস 
(হাওড়া), কুণাল মিত্ৰ (কলিকাতা), পুপু, তুটিন ও 
রাজা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), ছোট, লাট, টুটুন, 
লিন্ট, ও ঝুমুর ায়চৌধুয়ী (দিল্লী), দেবেশ, গণেশ, 
অলকেশ 'ও পুগকেশ মল্লিক ( কলিকাত1), গিলু, রাঘু, 
মাণিক, লত্যযান, দণিষোহন ও বুলু দাগপ্রপ্ধ ( বারাসত)। 
গত মাসের একটি শ্রশ্বাত সঠিক 

শুর লিডোছে : 
বিশ্বনাথ ও দেওকীনন্দন [পিং (গননা ), অরুণ, অশোক, 
নমিতা, কল্যামী, ক্তামাদাল, রাজীব ও পুরন্দর সেল 
( আদ৷নসোল ), জয়, মহাছোছা। অন্গপূর্ণা, কালিদাপ, 
পৃথীশ, স্থমোহন ও কালীচরণ গঙ্গোপাধগাছ (ঝাচী ), 
দীপঙ্থর, হুলোচনা ও বাচ্চ, হালদার ( কলিকাতা! ), টোবি, 
রাণা, বুনা, টাব্লু ও হাবদু সোম ( কানপুর ), প্রকৃতি, 
হুনন্দা, স্থবদা, হালি, মালা, প্রকাশ, পরঙানন্দ ও অড়ল 
বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাত।)। 


আলো আল কেঁল্সাল্লি 
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ছুটির ঘণ্টায় 
চিন্রণণ্ড 


এবারে শোনো-বিজ্ঞানের বিচিত-বৃহন্সম় আবেক- 
ধরণের আদব যার খেলার কপা। এ খেলাটির*কাঃদা 
কান বপ করে লি্ে ছুটির দিনে নিপুণ ভঙ্গীতে হদি 
তোমাদের আও্মীঘ-বন্কদের আসরে ঠিকমতে! দেখাতে 
পারো তো, শুধু মঙ্সাই নয়, ঠাদের পবাইকে রীতিমত 
তাক্‌ লাগিছেও দিতে পারবে খুব সহজ উপাযে। 

এ খেলাটি দেখাতে হলে ঘে সব টুকিটাকি 
সরকাম প্র্ছোছন, গেডাতেই তার একটা মোট! 
মৃটি কর্ণ দিয়ে রাখি। এ সব সযরাস জোগাড় 
করা! এমন কিচু কঠিন বা বাগলপেক্ষ বাপার 
নবর--নিতান্তই ছযোঘা সামগ্রী-_আহাঞের অনেকের ঘরে 
ছিলবে॥ এ কার্দাজি দেখানোর জনা কাচের তৈরী 
একটি গেলাসে ঠাণ্ডা জল ভবে সাও। তারপর দেই 
গেলাসের জলের বৃক্ধ ছড়িয়ে দ1ও-মিহি-ছাষ্ষের ছোট" 
ছোট কছেক টুকরো কপৃবের দানা। গেলালের গলে 
কপরের দানা গুলি ছড়িয়ে দেবার অর্পক্ষণ বাদেই দেখবে 
লেগুলি ত্রষশ: আপনা-থেকেই চত্রাকারে গেলালতথা 
জলের চারিদিকেই ভেলে ধেড়িছে দিবা সংস-হুন্গীরভাবে 
খুবপাক খেতে শ্রফ কথেছে। এমনিভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
তূ্ীপাক খেয়ে বেড়ানোর গঞ্জ হদি তোমরা দেই গেলালের 
জলে তৈলাক্ত কোনো কাঠি বা চাদচ ঢবিয্নে দ1ও. 
তাহলেই দেখবে ঘে অধিলঙ্গে জগের বুকে ভাপমান কপু রর 
ছোট-ছোট দানাগুলিএ গতি থেন যাছ্মস্থের বলে থমকে 
থাবে এবং ঘূর্ন্ত-দানাগুলি ক্রমেই পিছু হটে লবে (গে 
গেলালের কানার গায়ে সেটে বগবে-আগের অতো 
লহজ.গতিতে গেলাদের দলের বুকে আর ঘূতপাক খেয়ে 
বেড়াতে পারবেন/কে] ॥ 

ঠাওডা-জলের বদলে, কাচের গেলালটি ঘদি গরম-গলে 
ভরে নিযে কর্পুতের দানাগুলিকে ভাসিয়ে দাও, তাহলে 
দেখবে বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধালে সেগুলি বেশ দ্রুতগতিতে 
ঘূরণীপাক পেয়ে বেড়াতে স্থক করেছে। তবে গহ্ম-দলে 
ভাসষান কপৃ€রের দান গুলির গতি, ঠাণ্ডা-দলের চেয়ে দ্রুত 
হলেও খুব বেনীক্ষণ সানী হবে লা। বরং, ঠাওা-এলে 
ভাগানো হলে, কপৃহেষ দানাগুলি অপেক্ষাত যেনক্ষেণ 
হরে স্হ্জ-গতিতে ঘুরপাক খেকে বেড়াবে । 

এবারের খেলাটির এই হলে। আদব কাবলাজি। 
আগামী সংখ্যাত আরেকটি নতুন-ধরণের মজার খেলার 
পবিচক্জ দেবার বাসনা বলো) 


এশিয়ায় কবে 


সবিম নিবেদন, 

আপনার পরিকার মাধাষে 
কসুছি। 

আমদের এদেশে ও!' বাইলাদেশ বা ভারতনর্দের 
কপাট বলন, কিংবা! এশিয়ার কথাই বলুন ঘে দাও 
বলছে, তা কি কখনও নিভবে না? সেদিন একট। বই 
দেখলুম ঘেন 'নো লিল ইন, এশিয়া ॥ বড় বড ব্যাপার 
লিয়ে নিশ্চদ্ট লেখা হচ্ছে বইটা । পড়বার সুযোগ 
পাইনি ॥ ঘর 
কারও নেই 
কিন্তু বইটার 
নাট যে খুব 
সতা বা সাথক 
ত! প্রতেক 
পদক্ষেপ অঙ্ুভব করছি অনেকদিন ধরেই করছি। 
এপিয্ায় দিকে দিকে অ'গ্ডুন জগছে। 

দে আগুন দে আমাদের ক্ষ ক্ষুই বাকিগত্, জীবলে 
কেমনতাবে উৎকটক্ুপে প্রকট হয়ে পড়েছে তার য২দাঘান্ত 
ৃ্টান্থ উল্লেখ করতে বাধ) হচ্ছি। কিছু দিন আগে 
আকিপ থেকে বাড়ী পৌঁছে শুললুৰ_আৰাধের প্রতিবেই 
যোগানন্দ রান পাগল হয়ে গেছেন। ভঙলোক বৃদ্ধ। 
শেষ বয়সের টার একটি মাত ছেলে । বয়স কুড়ি একুশ 
ছবে | চাকুরী পেয়েছে নতুন ৷ কলকাতা চাকুরী করে। 
রোজ লকালে ঘায়। দদ্ধ্যায় বাড়ী কিরে আগে। গেছিল 
সে কিস কালে নি। বৃদ্ধ চীৎকার কঃছেন--ঠার 
ছেলেকে এরা মেরে সেলেছে। নইলে লেছিরে এল না 
কেন পরের দিন অবশ্য ছেলে বাড়ী কিরে এল। 
একবাত ছাদ্রতে কাটিয়ে । একশত পঁচিশ টাকার 
দরিষামার শান্তি নিয়ে । আগের দিনে দুসুবেরা যখন 
ইাছ পোড়াক্জ সে তখন বাড়ী ফেরান পথে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ে ছিল। ভাব শরীরে নানা স্থানে হারের চিঙ্ছ। 

ধোগানন্দের পাশের বাড়ীতে থাকেন নিত্যগোপালের 


একটা প্রহের উন্দাপন 


শান্তি আদবে? 


ম!॥ নিতাংগাপাল পুক্িশে চাকুরী করেন, মেদে থাকেন। 
মাকে মাকে মাকে দেখতে গ্রাথে আনেন। নতুন চাকুরী 
পেছেছেন, তাই খুব অন দিয়ে কাছ করছেন। লে দিন 
বাড়ী স্থাসবেন বলে মাকে চিঠি লিখেছিলেন নিতাগো পাল। 
কিছ এলেন না। ভার দর হশ্চি্ক। কয়তে করতে ডাব 
মা শেখ পর্স্থ অধৈর্য হয়ে পড়শেন। এ রক সৰহ একজন 
খবর নিযে এল নিতগোপাপ্রে মায়ের কাছে :-_পটকার 
আঘাতে নিতাগোপাল গুক্ষতর়রূণে আহত হুযেছেন। ভখন 

তাও কানা কে. 

দেখে? দু'বছর 

আগে নিতা- 

গোপাল যগন 

কগেজে পড়" 

তেন, খাস 
আন্দোলন করে মার খেযেছিলেন। তার মা 
ভেবেছিলেন, কলে ছেড়ে ছেলেটা একটা চাকুরী- 
বাকুৰী পেগেই তিনি দির্ভাবনায দিন কাটাতে পারবেন। 
কিছ্ব দে হলো না। তার যে ছেলে থান্ড আন্দোলন করে 
একদিন পুলিশের মার খেয়েছিলেন, সেই আছ পুলিশ 
হয়ে দুবুত্বের বোমা আহত হয়েছেন। আপনি ছাত্র 
হোন, শিক্ষক ছোন, পুলিশ হোন, রিপোর্টার হোন, 
সী হোন, নিরপেক্ষ পথচারী হোন-যেই হোন, 
আপনার রক্ষা নেই । আপনাকে কেউ-না-কেউ 
কোগা-ন!-কোথা থেকে এসে ঘায়েল করবেই। সারা 
এশিয়া চলছে এই দংকট, এই অশাস্থি। এর হাত 
থেকে রঙ্গা পাবার উপায় কি কোপার ও নেই? 
*ইতার লড়াই ছেড়ে কোন উন্নত আদর্শে এদেশের মাগধ 


কি সঙ্গপ্রাণিত হবে সঃ এদেশে শান্তি কি ফিরবে 
লা)? 


বিনীত 
মহীতোধ রান 
বাশবেভিয়! 


পালি 


পোঁষ--১৩৭৪ ] 








শত আসম পলা কেন পু 

লবিনয় নিবেদন, 

আপনার পত্রিকার কাক সংখ্বান্র ঈীন্বক্ত নিত্যানন্দ 
কোণারের পডত্ভখান। পড়ি! বড়ই আনন্দিত হট্লাম। 
তিনি ঘে ধর্মভারাক্রাস্ত ব5ল।বসীতে বিরক্তি-বোধ 
করিকাছেন তাহা খবই স্ব/ভাবিক । তীহ1র মত অনেকেই 
হুছত এমন বিরক্তি অসুভব করিদ্াছেন, কিন্তু বাথ'-বাঘা 
লেখকদের গেখাছ বিরক্তি প্রকাশের দাহল তাহাদের 
কাহারও ছিল না! নিত্যানন্দ বাবুর দুঃ দাহন দত] সত্যই 
প্রপংলনী্ন । 

আমি নিত্যানন্দ বাবুর সুত্র টানিয়। আরও দু'একটি 
কথা হলিতে চাই । *ভারতবধ* যে বর্তমান কালের 
অর্ধাচীন-প্রিক্স পত্িকাওলি থেকে ভিশ্ন পথে চপিগ্তাছে, 
এখনও চলিতে পারিতেছে তাহার জগ্র বিশে আনন্দ অনুভব 
করিতেছি । ভারতবর্দে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধ ওলি, কিশোর 
বিভাগের অঁদ্ানের লেখা প্রভৃতি বহ ভারত-সস্থানের 
ভানচস্ু উন্নীলনে লাহাঘা করিবে এমএ প্রত্যাশ। রাখি। 
যে দকল পাণ্তিতা ও ধর্মপিপাহ্থ লেখকরা! ধর্মতক ও গুরতত 
প্রচার করিতেছেন, তাহারা অতি সহজেই দেশের তরুণ 
তরুণীদের দানে কর্্ধ, দেছ-গঠল, চরিত্র-গঠন, প্রভৃতির 
আদর্শ তুলিয়া ধরিতে পারেন । দেশের তরুণ তরুণীদের 
জীবন স্থগঠিত না হইলে যে দেশটা গোলায় যাইবে তাহা 
কি তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন ন1? তবে তাহাদের 
মুখে এত ধর্ম ধর্ম কেন? শুধু ধর্ম ধর্ম না করিয্না কিছু 
বাস্তব আদর্শ দ্কলের সামনে তুলিচ! ধর] উচিত ॥ 
ভারতবর্ষের ভানগর্ড রচনা লেখক মনীধীদের কাছে 
আমাৰ এই বিনীত জিজ্ঞাদা রাখি বিদায় লইতেছি ) 

বিনীত. 
নিবারণ চক্রবর্তী 


বারুইপুর 


জ্ঞাম্বা এনে ভাবতে হচ্ছে 

সবিন্য৷ নিবেদন, 

ভাঘ। নিশ্নে আমাদের দেশে প্রচুর হট্টগোল হচ্ছে। 
আপনার পত্রিকা ষারফং আমার সাদা বক্তব্য নিবেদন 
করছি। 

আদর্শ গণতহের দেশ হুইটুণার গ্যাণ্ডের উত্তর পশ্চিম 
অংশে ফ্রেঞ্চ, উত্তর পূর্বাংশে দান ও দক্ষিণে ইটালিয়ান 
তাবা প্রচলিত] তার এই তিন অংশে ধর্ম মতের বৈশিষ্ট 
আছে, কিন্ত ধর্মান্ধতা নেই। ইংরেছী ভাষা নেখানক-ব 
স্থগণ্ডলির ক্রাশ ৬ হতে শিখানো হুয়_ঘাতে করে 
আন্রর্জাতিক ও বাবদ।র ক্ষেত্রে কাগের সুবিধা হয়। 


সশতবক্দেন্দ। 





৯০৫ 


দেখানে কোন এক অংশের ভাসাকে অন্তরের উপর চাগানর 
চেষ্টা নেই। তাতে জাতীয় ইউকোর কোন রকম হানির 
পরিবর্তে প্রতিষ্ঠাই দেখা হাগ। 

ঘেখানে ধর্শান্ধত! গুপৃবাধিন হত রা শরীরে আজগর 
নিজকে থাতি ম্যে আছে, দেগানে একটা কোন ভাষাকে 
প্রাধান্ দিছে ভাব দুর্গ প্রলেপে চিতরের ব্যাধি ডাকতে 
বাওঘা বুপ1। সঙ্গভাহীদের হধোও স্রাল্দদাতিক দাগ 
দেগা দিতেছে । একাধিক ধর্দ ও একাধিক ভাষা দাকলেও 
ক্ষশিক্কা দেশে এস্্প কোন আরষ্ট প্রচেষ্টার আভাবেও 
কোনে। অনৈকোন স্থঘোগ নেই । সেখান আভীততান 
ভীবন্ময় প্রেরণ। এবং ঝাইগৌরব এ বীগাবহা সব কিছু 
ঠিক রেখেছে ॥ শক্ধিমান স্বামী বহু পত্তীক দংলারে যেমন 
'আবাধা, শক্তিশ।লী অশ্বর্ণাময বারও তেমনই বছত!স। ভাষী 
৪নগণের কাষা। 

দেঘস্ক বল, নতুন একটা ভাষাৰ দাধনে 'বেধে ধরে 
পীরিতের মত আমাদের হিন্দীর ভোরে দাধতে খাওয়ার 
চেষ্টা নিরর্থক । আমাদের নিরীহ অর্্উন্ত ছেলে দেছেদের 
ওপর অকারণ একটা বোঝা চাপিত্ে তাদের ভাল নাছে 
এন্দ করা হবে । তাদের তথ।কখিত অক্ষমতার সুযোগ 
নিয়ে তাদের অনেকেরই বিসাতেত পপ রোধ করা হবে। 
এখানে ঘুকুরাষ্টের মধো থেকে ও রাষ্রান্ন স্বাধীনতা সন্ধে 
চেতন থেকে নিভীকতার সঙ্গে আত্মবক্ষার পপ যুঙ্গে 
দিতে হবে। 








বিনীত_ 
ডঃ প্রফ্রয্প কুষার লবকার 


সধিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন যাবৎ ‘ভারতংঘ' পত্রিকার অধ্যাপক প্রধুক 
শ্যামলকুমার চট্টোপাধায় মহাশদ্র লিখিত “বিশ্বভাধ। 
পরিক্রমা? প্রবন্ধধানি মনোযোগ সহকারে পড়িতেছি। 
গ্রবন্ধধানিংত লেখক ভাবতবর্ষের এবং তারতবালীর আদিম 
পরিচয় সম্পর্কে পাণ্ডিতাপুর্ণ শুধাদি পরিবেশন করিয্নাছেন। 
বৈদিক ও বৈদিকোত্তর রাসারণ-মহাভারতের যুগের 
ভারতবাশীর ধর্মীহ ও দাষাছ্িক রীতি নীতি) প্রতিবেনী, 
বাজাগুলির অধিঝামীদের সহিত তাহাফের সম্পর্ক ইত্যাদি, 
বিধর়ের আলোচনা, ভারডীগ্ প্রাচীন সাহিতাগুলি হইতে 
তথাদ্বি সংগ্রহ করিয়াই করিয়াছেন। বেদ, রামাত্ণ ও 
মহাভারতের এতিহাদিক প্রমাণাদি বিশ্লেষণ ক্লৃতি 
বিচক্ষণতার সহিত করিগ্রাদ্ধেন। প্রবন্ধগুলি ভারতীয় 
তথা প্রতিবেন্ট বার স্ভ/তার উপর প্রথ্র আলোক 
লম্পাত করিতে অসর্থ হইয়াছে। “বিশ্বভাব। পরিক্রমা” 
তাহার সাবক হুইবে মনে হয । 

এই প্রগর্গে ১৩৭৪ কিক মাসের প্রবন্ধে লেখকের 
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কছেকহী উক্তি অত্যন্ত জযৌক্রিক হইছে বলিয়া মনে 
হওয়াতে এই পত্রথানি শিথিতেছি, পা? কবগেঁর তথফ হইতে 
হা বণ কউবা বলিচ; মলে করিতেছি । 
লেখক লিখিহাছেন ‘ক্স ইচ্ছা কলেই কুকক্ষেযের 
বুদ্ধ বন্ধ কবিতে পারিতেন_কর্পের আলুল পহিচন্প বাক 
করি । আনার মুন হয অবতান্থাবী ঘূত্ধকে 
বোধ কর! কাহারও পক্ষে পঙ্গব লহ । কিক হে তাহা করেন 
নাই বং করিতে পারেন লাই, এইখানেই ভিলি সাধারণ 
গানের লন হইয়াছেন। লেখক "ঠাহাকে সাধারণ 
হাছুহ হিসাবেই চেখাইতে চাল ॥ স্বিতীঘ মহাযুদ্ধের লস 
মখোধিনী এবং হিটলারকে প্রলোতন দেওয়া; লবে ও হুক্ডে 
বিরত কর! ঘায় নাঃ তাহার প্রমাণ ভিত্তিক তথ্যাদি 
লংবাদপতে (ইলীনংকালের অনৃতবাদ।র পত্রিকার জষ্টব)) 
লেখক নিশহষ্ট পা? করিঙাছেন। ইহাছাড়াও কর্ণের 
এতৃম্বী-পুত পরি5ত দেওয়। কি কৃনেয পক্ষে লাবারণ 
মাহ হিসাবে দস্বব ছিল? ইহ! দ্বার। অজু নারির সামাজিক 
প্রতিপত্তি নষ্ট হইত ন! কি? তখনকার দিলের আধ্া- 
শঙ্গাতে এই পৰিচন্ন নিশ্চই নিন্দনীয ছিল। তাহা না 
হইলে কু্থীই বা এষন কাঞ্জ করিবেন কেন? শাম্বস্থপটী 
সতাবতীর তো এইনপ করার প্রচ্থোজন পড়ে নাই। 
বযালদেকে তিনি পু হিসাবেই দ্বাক্কৃতি দিছেন; 
কারণ মনে রাখা প্রয়োজন নতাবতী আধা কন্তা ছিগেন না 
এবং আজ ভারতের আদিম অধিধাদীদের অধে) কানীন 
পুলের স্বান অলঙ্ানের নয (বিকর্ণ রচিত দণ্ডকশবগী 
উষ্টব্য ) এইরূপে আদ না্বির দামাপিক প্রতিপত্তি নষ্ট 
করিলে ‘কৃষ্ণ’ কি বিদ্ব।সহস্থা হুইতেন না? 'কিষের? পক্ষে 
ইহা শকর্তত্য দ্বিল। 
লেখন লিখি়াদ্েন ‘যদু’ বাশের প্রতিপত্তি বধনই 
কৃষ্ণের উচল্স্য ছিল। তাহাই ধরি হয়, তাহ। হইলে কুরু- 
ক্ষেত বুদ্ধের পর কফোর হহৃংশের এক্ষপাবেক্ষণ করাই 
উচিত ছিল! কিন্ত তাহা না করিয়া! তিনি বালপ্রস্থ অব- 
"লঙ্গৰ করিলেন। ইং! বার। কি প্র্থাণিত হয়ন। বে 
তীাছার উদ্দেশ্ব এরুপ কিছুই ছিল না) প্রকৃতপক্ষে 'কুরু- 
ক্ষেত্রের বুন্ধ' তৎকালীন রাঞনৈতিক অবস্থা ও ঘটনা 
শশরযাপরার অবসথন্তাবী পরিণতি ॥ 
ইহার পর লেখক লিশিঙাছেন বরক্মণগণই 'কফের' প্রতি 
ারোপ কিয়া তাহাকে অহীছান কবিরা পিয়াছেন। 
তাহারা হলে করিয়াছিলেন “কষ” বহ্ধণাধর্ণের 
ক। 
আদার ছিজ্ঞালা বাহ্মণগণ কর্তৃক 'কৃষ্ণের' দেব 
"আম এই কাহণ লেখক কোন্‌ তিন্তিতে পাইপেন।? 
হকার নভাবতী দর্ভজাত হওছ। সবেও লিঙ্গে 
ভ্রাস্থণ হিলেন। তিনি বছাভারতে কূংকর বে পরিচয় 
দিরাছেন চাহে কোপাও ছেবন্ধের কু্গিক! নাই । কুর- 
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[ ৭:ল বধ, হয় খণ্ড, ১ম লং) 


ক্ষেটের দুদ্ধর ০ বর্শা আছে তাচাতে ‘চদ৷ কা 
কোৌশনী, ওখনীতি নিপুন, কুট-ীতিছ৷ কিসাবেই পাতা 
থাকি৷ কুকক্ষের হুদ্ধে কোথাও ধরণ, গাছ, প। ইতাদির 
অলোঁকিক ক্রিয়া নাই | কুষ্ছক্ষেতেরে চুদ “জুলাদির জয় 
পাকের কাণে -ডুধোগস ও কৌণলের লন্বাব€1র এবং ই 
লা হইয়াছে কুকের হকৌপল পরিগালনাং। দুো।- 
খশাহির এই হুকেংশশী শরিডানক 31 backing ও guid- 
চন আঙ্ঠাবই পরের একছাজ বা প্রতানতঙ্গ কারণ । 
ব্রক্ষণ হব তা'ও দহাভাতভকা্ নিবিজরচিতে এই দত্যবর্শনা 
কওক়াডেন। এট বর্ণনা পাঠ কব লঘেও 'রুষ'কে স্বয়ং 
ভগবান বলি ভারতবাসীর জান হরে ডাচার একঘাড 
কারণ ত্রক্ষণগণের আারঙ্গাজী, £েগকের ৫ই উক্তি আছি 
লা বলির! হনে করি না। ভরগুবাগী তাহ। হইলে 
নিন্তাস্থই নির্বোধ তাহাগ্ের ঘুভ্তি হিাঞ হিবেচনাও 

অভাব ছিল বপিষ্থাই লেখক মনে করেন। 
আমার আসত ছন্গরশ। আমি ও] বাক্ত 

করিতেছি ॥ 'কুষা ভগবান ক্ষণে ভারতবালীব গুল "থান 
লাভ করার প্রধানতম কাতণ কুকক্ষেত্রেধ যুদ্ধে! তাকে 
আঙ্গুলে নিক্ষঘ্র্তের উপবেশ দান। ঙ্তপবতের 
বাণী অনি উচ্চ:ঝাটি দার্শনিক উপলদ্ধ ফল। হে ব্কি 
উজ্ছপ উচ্চাধশে'র নীতি কুরুক্ষেত্রে হুদ্ধর সায় (তাছা 
হছি যৃদ্ধক্ষেত্রেগড লা হয) কছ। প্রচ পরিবেশে প্রচা 
করিতে পাবেন, তিনি হয় অতিমানয অথথ! দানব 
কুফকে নিঠর, হুদয়হীন, পাষণ্ড, দানহ বলিতে আপা 
খ্াকিত না, ধদি না তিনি এ যুদ্ধে অপূর্ব সংঘদ প্রদর্শন 
ফ'রতেন। আনে রাখা প্রয়োজ্জন রণ-নীতি-নিপুণ হ| ‘ক্ষ 
চরিত্রের বৈনিষ্টা। ইঞা &$1 তিনি “প্রদর্শন চক্রে 
স্থান অভিনব অন্ধ একক অবি্ারী ছিলেন। কথ 
বহুবার প্রক্ষোতিত ( prov০০at০( ) ছওয়। সবেও তিনি 
উ যুদ্ধ অথথ ধারণ কারন নাট (আজকের দিনে পর- 
মানবিক জাতৰ অধিকারীরা কি সেই আত্মলংহমের পরিচয় 
দিতে পারিবেন ? ) মনে হয় এই যুদ্ধে অস্রবারণ করিলে 
স্ৰী নাশ হওয়ার দক্ষৰ! ছিল। এই আন্ধা তিনি 
হ্হিক্ষেপক- তে নিজেকে তিরিত যা বর্বাছিলেন। এই 
শমলদ্দীন আব্মণংহদা তাহাকে দেষন্ব দান ক্য়িয়াছে। 
তারতবাশী চিরদিনই যুক্তিযাদ্ধী এংং বিধেচনাশীল গাই 
বলিচ। অনুভূতি হীন নগর । স্বামিজীর তাহার ‘কৃষ্ণ ছিলেন 
বুদ্ধের কাধ সংবেদনশীগ, শক্কবের স্যার মন্তিক্ষের অধিকারী - 

এবং হসপাদের সংহতি নিপুণ। একাধাঞ্জে এই 
হিশক্তি লন্মেলনই ‘কৃষকে 'ইিচফে' পরিণত করিয়াছে। 

-কঙ্গে দতিরন্ত_ 

ইতি, 

দরদী ইন্দিত দাশ 
৮ গোপীনাথ নাগা ইট ইতাদপুর 

















--_-পল্পাদক- শ্রীশলেনক্রমান চট্টোপাধ্যায় ও প্রীফণীত্রসাথ মুখোপান্যায় 
্দা্টোপাহ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে কুসারেশ ভষ্টাচার্থ কর্তৃক ২৯৩১৯, বিধান সর, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ট্রাট _ 








িবানল সলল- ১৮- কাদবারসরেচাযারহুাাাতত . বাত দরকার সালারত্ল 
প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রফুন্প রায়ের 
নুন বিরাট উপন্যাস 


দ্বিতীয় সছামদ্ধের অবলানে ছগলী জেলার দূর অধ্যন্তর খেকে একটি তুধক জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় 
এসেছিল। তার জীবনের একটিমাতরই মগ্র ছিল, ‘বাঁচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ।' 
লারা বাঙলাদেশ, বিশেষ কণ্ঠে কলকাত! ছুড়ে তথন বঅন্ধক্যরের লাধন। চলেছে। একদিকে দুতিক্ষ, 
দহামারী, কালোবাজারি--এদের কলশ্রুতি হিসেবে ভিক্ষুক 'আর গণিক।। আশ্যদিকে সুক্রান্্ীতির 
কল্যাণে উদ্দাম তোগবাছের প্রমত্ত উৎসব । তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আধাতের পর আঘাতে 
লদস্ত পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হবে ধাচ্চিল। এরই দধ্যে একটা! স্বাপদের দত হামাগুড়ি দিয়ে দাঙ্গা 
এসে গেল_-কলফাঁতডার “গ্রেট ফিলিং ॥ তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্রারু ছেছের ওপর দিবে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্ধস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটি করে ডুবে 
r যাচ্ছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
রং এত থে অন্ধকার আর নৈরাজ্য তবু এরই জন্র্ল্োতে কোথার হেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল। তুধঞ্টি.ছঠাৎ তা আবিষ্কার করে বগল। দেখল উনিশ শতকের রাঘযোহন, বিদ্াসাগর 
থেকে আক অবধি অসংখা মাছষ দেই ধারাটিকে বরে লিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য ঠাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। নি) 
জীবিকার খোজে যে ধুধক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্বর সন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল কলী উপপ্থাস নাংশ্রতিক ফালের একটি অনঙ্গ সংবেজ্ন) 
পা চ্ছম্প ঢোক 


এই লেখকেন্প আরেকটি উপস্থাস : নোনা জল মিঠে মাটি (দিতীহ সংস্করণ ) দাস 2 ৮৫০ 





গুরুদাস চঢ়োপাধ্যায় এও স্ন 


২০৩-১-১ কপএয়ালির শুতি --- জনৰ -৬ 
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নি 


শজিপাদ র/জজ্ঞতচর বিপুল-কলেতর নুকতম উপল্যাস 


[|  বাাংসি জীৰ্ণামি 


একদিকে কালভীর্ণ পূরাতন জমিদারী-তত্তরের পতন--অপরনিকে নিশু-সমৃদ্ধ নৃতন হাসিব যুগের 
| ঈন্বাল । প্রাটীন আরপ্যক পরিবেশের শ্বর্গাজ্যে ঝপান্তর হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনলো 
+ম্পমান, ভাঙা আবার গড়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব বৈঢিত্রো দোহুল্যমান একদল দর-নারী। 
তাবকনত্ শার তুল কামার, শোক আর প্রীতি, ভুবন আর কর্দন-বৌ, গোকুল স্বার পান্ত দাস, 
| কারিগর গার নিট, অঙগিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর নপিমালা, প্রশান্ত মার রাঠী, সতীশ আর 

আনাকালী, সঙ্গাভল সার গঙ্গামনিহএ রকম স্বারে৷ আনোকেই এট উপন্তাসে ভিড ক'রে অসেছে। 

প্রতাকটি চরিত মনে দাগ কাটার মত । কিন্তু ভাঘাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এফ অনবন্ পুতি । 
5 পৱিৰতনর পটস্টুমিতে জীবনের নূতন দৃল]যন। 

দা" “জালা পরিনেশে নূতন ৫ সস নৃ্টিতঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি ফীল ' উপন্ডাল অনেকদিন 
I নাঙল। সাতিতো প্রকাশিত হুয়নি। 

দান_চৌছ্ টাক) 


অন্যান্য উপন্যাস 

4 গোঁড়জনৱবপু ৫-৫০ 

€ কাজল গীয়ের কাহিনী আহ ৫, | ' 

জা... মবিবেগম (আসং) &২৫ | 

1 কুমারী মন তমং- হায়ার গাছ) (5-৫০ 

| | জীবন-কাহিনী (ঘন জার) 8-৫0 
|] 





















|J 









ক কত্ত হাহা ০ 
০০৯০৮ জিপিএস ও সাহিপ্ধপতায + ৬ 





1 REG NO. C. S7S—BHARATVARSH এ ৰ DECEMBER 1067. af 














উপহার দিবার উপযোগী কাল জাল বই-_ 
নরেন্দ্র দেব-দম্পাঁদিত 






















মিঘদৃত রোবাইঁয়।৫-ই- 


ওমর খৈয়ম 
নিখিল বিরহী-৪ন-চিহাব প্রতি জসীম সমবেদল! নিয়ে 


| শঙ্গর কবি কাদিলাস তার 'অন্পম কাক) “গেছদূতশ-এর বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট কবির তিন শতাধিক রোবাই বহ ঘতে 
শ্লোকে স্লোকে-_বিরহের বে অভিনব স্ব্গলোক সুর ক'রে তাঙাছের মূলগত তত্বাচসরে এবং ভাবাচ্ধায়ী পাচটি (বিতিত্ন 
ছেল-ইছা সেই অনয "মেধযভ* কাব্যের হ্বললিত অংশে বিভক্ত হই! বিরাট কলেবত্রে শবঠুতাবে প্রকাশিত । 
ধহাংলাহ পবক্ষন্দ কাবাগ্হাদ। নহনমৃদ্ধকর চিত্রাংলীতে বছ ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবন্ত । 


৪ হ্ুসজ্ছিত। দঢাম_লাভ টাকা দাম--দাত টাকা 








॥ উতক্কষ্ট মুদ্রণ_চিত্ৰেৱ প্ৰাচুৰ্য প্রত্যেক বইখানিল বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে ধনি হইতেই হইবে 





. কনরতিৰ । নাং 


হারার বছর পরেও যে অহাকাবাখামি রসলিন্দ, 


প্রেষিকগবের নিকট দীন আনন্দের উৎল-শবরূপ হুইয়া সুরেন্দ্রনাথ বায় 
আছে-_ইঠা তাহারই বাংশ কাথ্যাহ্বাদ ! 
বরবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম-_পাচ টাকা 


বিন ক 


পরধিবীর নিত্য-নন ভপ-পরিবর্ভনের মাঝে আবেগপ্রবণ যালিকাঃণ কিরূপে শিক্ষিত হইলে নিনগুণে সকলকে জী 
প্রেদিকচিত হাহা অস্বেধণ করিশ্বয ক্ষিরে--এই মহাকাবে) করিতে পারিবে--ডাহাই গুন্বর প্রাপ্রল ভাষাত যুকান 
আছে তাকারই অপূর্ব আন্বাদ। দাম--পাচ টাকা হইন্রাছে | দ্বাম--তুই টাকা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২*৩৷১৷১। বিধান সরণী, কলিকাতা-৩ 











ভেংজ৭ সম্পর তান ইহিল হেয়ার অস্বেল বাদক 
আপনাৰ কেশছ-তোমল তল জাল ভূলে কোমলতা ও 
মনুশতা জঙ্গুয রাখছে ও চুল পড়! বন্ধ কমতে লান্থাছ) 
কৰবে । 




















কাল জাল উপন্যাস ও গল্প-ঞন্ধ 


ভারভদর্ধ_-বিজ্ঞ|পন-_ মাঘ 














রি স্বরাজ বক্োোগাধ্যাহ সী প্রহুন রায় 
পাদা মারেখার বাইরে ১০ 
i 8-৫০ | নোনা জল মিঠে ফাটি ৮-৫১ 
তৃতীয় নয়ন 8-৫০ নরেজ্রনাখ মিত্র 
স্বধীরঞ্জন মৃথোপাধায শতনে স্থানে টি 
এক জীবন অনেক জন্য ৬-৫০ | কা হালপলাল ও সম 
মীক্শকঠী ee চকাস ৩-৭০ 
সন্হোন্যল্র হনত ধীরেজ্ঞনারায়ণ রায় 
হরিনারাহণ চট্টোপাধ্যায় [জ্সুকশ প্ৰেস 8২ 
ববথিসঞ্জরী পঞ্চানন ঘোহাল 
হিযাংওরুদার ও একটি আমলা লব 
পন্য ২-৫০ | একটি নির্মম হত্যা ২:৮০ 
বুরূপা দেবী অন্ন প্রুন্সিবী চে 
গারীবের যেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ | একি মারী-হুত্যা ২৬ 
রামগড় ৪-৫+ বাগদ্বত্তা ৫২ | অহ্দকাতেল দেশে ২ 
পোল্পুজ ৪-৫* পথের সাথী ৩২ (সৌরীজ্রুমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছারালো খাভ! 


৩৯ | নতুন আচ! (গৌকীর অশথবাদ)২-৫* , 





পুশলতা দেবী | শৃশ্ষিল আসান চে 
লীলিজার অল্ঞঃ ৩০ মানিক বন্ধোোপাধযা | 
তারার বন্যোগাধ্যার | আগ্রীনত্ার আবাল ৬১) 
শীলক্ষ ৩৪০ | সহবভল্পী (১৭ পথ) ২; 
শ্জিপঞ্ রান্ছগুরু দিলাল বন্যোপাধ্যার 
এাসাংলি জ্ঞীণীলি ৯৪২ | 
স্ৰক্মং-স্িজ্্ধা ৩২ 
জ্বীন-কাহ্িল্লী ৪:০০ | কুলে মাশুল ২-৫০! 
ক্সাকল্লী মন ৩-০ দীশচ্ 
পীড়িজনন্ধধু ৮৮৩ প্‌ চা 
মিন্বেঙগ ৬-২৫ | লিন সান ৮৮৩ 
ক্ষাজ্ঞন্ল পাঁস্সেত কাহিনী «২ কার টুন ্তী চা 
জ্যোতি দেবী পতঙ্গ ১,--২-৮৩। হ--২-৮০ | 
সহ্নেত্র অতপাচনেরে ৯২ | শ্রেষ্ঠ গল্প ( স্ব-নিৰ্বাচিত ) ৪ 
কর নরেশচত্র সেনগুগ্ 
নত অস্ত পথি ২-৫০ | ভুলের ফসল ai 
রবীন্্রনাথ মৈত্র খেয়াঙ্গের খেসারৎ ২৯ | 
পরাঙ্জর ২২ বংশধর ২ 
শ্রাধিকারঞ্জন গলো পাঁ্যা তোলা সেন 
স্পজিস্পী থাল ২-০৩০ জা চপ তা ঞ২-৫ 
ননীদাৱৰ চৌধুরী পদ্মস্গীন্ৰিল্ৰ ক্েলেন্দী ৩১! 
লেবানন্দ ৪১1 চ্স্ক্পের নিল ২৫ ৪৯ 


বলনা ভতটাম্পীহ্যাক্স এগ শন ২০৩২১ বিধান সরণী, কলিকাত]-৬ 


শরত্চ্্ চট্টোপাধ্যা 


বিরাজ-বে। ২-৫* রামের স্মৃতি 


১২৭ বিন্দুর ছেলে ১২৭ পথ- 
নির্দেশ ১২২ কাশীনাথ ২-৫ 
সঘরেশ বস 
হিঙ্ছন্বা এরা ৭a 
মানা বহু 
আসস্টিন্রলন্সী uae 
নিতানারাণ বন্ধ্যোপাধায 
জাস্িক্সান স্পো 8-৭ 
ত্বাদপ* হুখোপাত্যায় 
ব্কাজ্প- কত জছাক্প 876৩ 

শরদি্ন বন্্যোপাত্যায় 
. কালকুট ৩১ কানু কে রাই 
২-৫* কীাচামিঠে ৩২ শ্বৌড়- 
আল্লার ৪-৭* ২-৫০ 
বন্তি-পত্তঙ্জ ৩- Ea পঞ্চভূত ২-৫* 
: ব্বিন্দের বন্দী শাদ। 
পৃথিবী ৩২ হারাপবিক ৩২ 
চুয়াচন্বম ৩-২৫ 
প্রবোধকুনার সাস্াল 
নবীন ঘূবক ২-৫* কলরব ২২ 
শ্রিয়বান্ধবী ৪ 
কন্দেক আপ্ট। আজ ২২ 
নায়ামণ গঙ্গোপা ধ্যাত 
পাক্ষ্মলাজ ২০ 
উপেম্্নাথ দত 
ম্নককশ পাঞ্চান্নী Rn 
বেনহুল 
লিতাসহ ৬২ 
বপনের ২ 
হুয়েত্রযোহন ভটাচাধ 
সিল্সন-সস্দ্দিনত্ৰ ২০২ 
প্রভাত দেবসর কাঁর 
আতকে স্কিন ২৩৪৩ 
অচিন্তাকুদার সেনগুপ্ত 
কাক-জ্যোৎস্রা ওখ 





ভ।রতবর্ষ_হিজ্ঞাপন- ছা 


_ ক ন্িন্তিম্র প্ৰস্থ * _ 


পককিরনারাহণ কর্মকার হটিত 


চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
উদ, আান্ত-প্রেম ও বিষ্ণুপুৱেৱর অমর কাহিনী ৬-৫০ 
যজহৃষের হাজধানী বিছ্ুপুন্ের ইতিহাস। সচিত্র । 


মলোরজল 92ঈণীত জীব 
পিতা বাধবমু জা | প্রন প্রজীশ বন্দ্যোপাধ্যায় হত 
ধৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম) ২ 








অমরেহ্গনাথ মুখোপাধাঙজ i 
হে মহাজীবন ( জীবনী ) ৩২ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। 
প্নযেজলাথ বসু-শহুলিখিত ডাঃ বিমলকাস্তি সমদ্দার প্রত 
জলধর সেনের আত্তজ্গীবনী ৩২ । রবীন্-কাব্যে কালিঘাগের গ্র্থাব ৫৫. 
জগোকুলেশর ভষ্টাচারধ প্রত ৰ মীহামিনীমোহন কর প্রসীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 
ভারতী স্বাধীনতা-লংগ্রাদের সচিজ প্রামাণ্য গ্রন্থ । ) তাপ্তকচন্গ রায় প্রধীত 
১৭ খও (২৭ লং) ২ খও--৪২ ভারভীয় দর্শনের ইতিহাস 
হরেক মৃখোপাধ্ায় প্রণীত (১দ খণ্ড) 2০৬ তিন 
কবি জয়দেব ও প্রীীতগোবিন্দ ৭২ বা বোদা 
পদাবলী-পরিচয় ~~ পম থও ( যি ১ম 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রধীত 


হুরেজ্ঞনাথ দিত্র এত 
৩-৫০ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র ) ৫২ 


কা র।লণ পেরলোক-তব) 
অজেঞনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 


অক্ষুকুষার সৈজের প্রীত এডিহালিক গ্রহ 
দিলীশ্বরী (চিত্র) ২২ 


সিৱ৷জদ্ছোল। 6 
ডাঃ ম।খনলাল রাঘ্চো ধুয়ী প্রদীত দ্রজিহৎ ও ন্রজাছানের জরীবন-কথা। 
নী ৩-৫০ যোগেশচন্ স্ব বিস্ডানিধি প্রীত 
বান্তের উইলের যালোচনা কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
ক্ষ যব ১ আটটি জ্ঞানগর্ত প্রবন্ধ । 
গ্লীনেশচন্্র সেন প্রীত 


হামচন্তর বিগ্ভাবিলোদ প্রণীত 


॥ | আযুর্বেঘ-সোপান ৪:৫০ অজু) ৩-৫, 
ডাঃ জ্যোতি ঘোষ প্রণীত ইপছ।॥ (হ্ৰার উপযোর । 


পৰ্চ।শেরৱ পরে (স্বাস্য-তহ) ২-৫০ | কাঙ্গকবি রজনীকাধের 
শচীন সেনগুপ্ত প্রীত বাণী ৬ 


মানবতার মাগর-ন্্য়ে (সচ্হ) 9২. | আনন্দময়ী ১২ 
বাংল নাটক ও নাট্যশালা ৪5 | €শেষদান ৯২৫ 

| বহুদিন সার বাঙাল 
জাতিকে বৃগপং ছা্তরদ 
ও উচ্5ভাবের প্রেরণা 













না 


by ভারতব্ঘ -বিজ্ঞ।পন--দাঘ 


কুষ্ঠ ও ধবল শীদিলীপকুমার রায়ের 


সাঃ শশা : অবটন আে। ঘটে ৫৪৮, অভাবনীয় 

১ ছ:সাধ্য হট রা ঘতে ১৭৯০ অথটনের ঘট! ৬৯, টা শোভাদাহা ও 

্ অবটনের স্থহণাত ১০৬, অঘটনের পূর্বরাগ =, ছাছার 

৬১০৯৬ আলো ২২, গোল। ৮২) ফোটান। ৩৯, খিগারিটী ২৯০, 

নিপুণ বি খানকাচ | ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী কস 

৯৬৪৭ দহ! ব্যবস্থা ও | নাক: ভিখারিনী রাদক! ২৫১, শত ৩৯ 
পক্ততত রাম প্রাণ শর্শ কৰি, পি, হি, নং ৯ ছাওড়া। | শী বৃাবনে ৪২. 

শাখ! :-.মং হাৱিসন রোড, কলিকাতা-৯ মল ১ দেশে দেশে চলি উড়ে ৷, ভ্রাদাদাণ "৪৯ । 

জ্বল শ্রস্ণংলিত্ত ও শনি জ্রীব্নভক্লিভালি : ভীর্খকর ৮৯ স্মৃতিচারণ 

বর নর আবু তল দেৰ (১৭ খণ্ড) ১২৬, ও (বয় খণ্ড) ৩৪৯, যুগৰি 

জীঘরবিন্দ ১৯২, সাঙ্গীতিকী ২॥*, ছান্দসিকী 

অস্নিন্স চলক), । (যুথ ), নহাহচৰ বিজেজ্ছলাল +২.) 

ধলা ই দপ্তাহের জন্ম ৭২ টাকা ট্াম্দলহ পত্রে অত তিক ! কল্িত|: অনামী ৬৪০, (রাজ সং ১৭৯) কু 

জাতহা। দূ) আধ্রদ গ্রেদিতব)) :.. কথাকাহিনী এ৷ 


এখানে দর্মাখিৰ ঝোযোভিঘের দয়েশক্িপূত কবগাধি 
সু * আ্বল্লজ্শিসি 2 হরবিহার (১৭ খণ্ড) ৪২, উ (২৫ ধও 








ছেওয়া হয় পরীক্ষা জার্খনীয়। ৪৬ দ্বিদেহ্জ্রটিতি ৮৬ ছালির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
জীদিন্নশুসুন চ্তডোপাঞ্যাক 
জ্যোভিবিযোষ কতাচাধ-_অগ্র-শষি কার্য্যালয় হরেক দৰি, পুর-১৯ 






রাধাবাজার, নবস্ধীপ পো; ( নদিয়া ) দান্ত পুন্তক!লয়ে পা 
যণত্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
অনুরূপ দেবীর 
- আসল সাহ্ছিত্য-সা্খন! _ 


গর্বের মেয়ে (ঘগচিন্র বগায়িত) ৪-৫০ 

গোষাণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন 8. 

গণের সাথী ৬. বাগদত্ত। ৫. 
রামগড় 8-৫০ হারানো খা 


মছিয়পী নছিলার অবঘানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধ শতাক্বীর ইতিহাস সদৃদ্ধ হই আছে উপরের বগুলি 
পাচার অবিস্থরমীঘ সাহিত্য-কীঠি। সৃষ্টি শক্তির বিশালভা-লিপিচাতু্ ও চিৱ-বিগ্রেধণে ঘহিলা-উপস্ঠাপিকগপের দ্য 
তিনিই শ্রে আসন অধিকার করিয্না ব্সাছেন। 





খ্ডলনপ্লাল চংডাপাল্যাফস এঞ্চ সপ-২৭2১১ বিধান দর, কলিকাডা-৯ 


ভারতবর্ণ__বিজ্ঞাপন-ম।ব « 


= শৌথিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংপিত নাটকসমূহ = 




























শন্রততত্ক্রল ক্ষান্ছিলী অন্লম্মন্নে কানাই বন্দু প্রণীত 
বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ | দ্বহ-প্রবেশ ২২ 
নিন্দ ছেলে ২ |. হনিলাল বন্দ্যোপাধান প্রনীত 
a’ ১ | জছছলযাবাঈ ১২ বাসীর রাণী ২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ আন এত 
i 
গিরিপচজা ঘোষ প্রসীত মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
ছলনা ০৯ গ্রকুল্স ০২, বিহঙ্গল ঠাকুর ১-৫*, নল-দয়ন্তরী অশোক ২২ সাবিত্রী ২২, 
বদ্ধছে-চরিত ২১ জীবনটাই নাটক ২:০, খলা ২২, 
|... ষেশ গোস্বামী পরত = ক্ষীরোদপ্রসাম বিজ্কাবিনোদ প্রনীত নি না রী ও দয়া 
নর 
কেছার রায় ৩২ নয়-নারায়ণ ৬১. বিয়কালিন। হাস 
অপরেশচক্জ মুখোপাধ্যায় প্রমীত সর i । ও রঘূভাকাত ( একত্রে) ৩. 
! আলম নয় ৩-৫, ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
ইন্াতেল নী ৯-৫০ | রত্রেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, cars aie কেএ (8 
ক্ৰর্ণা্জ্নুল্ ৩০ কুকসরা ২, তায় ২:২৮। ঞাকাজ্কিকক ৭২ একাজ ৩২ 
* | ম্দামা ১-২৫, আঞ্জরা *-৩৭ | দ্বিজেন্রলাল রায় গর্ত কোটিপতি ছি বিদ্যুৎ" 
অহন নকারভ্রমিত ছা 35 বিরহ ২১ | পর্না_রাজনটা_নপকথ। 
সাজাহান ৪২, €ষবার-পত্তন ৪২ (একজে) ৩২ 
অসনলে এমাদহজল ২১.) পর়পারে২-৫০,  বসনারী ২ 
! ৯ সাঁওতাল বিত্ৰোহ--বন্দিত। - 
তারক দুখোপাধ্যায প্রমিত ইত ৪২ পুনজর্জ ১:০০ (একজে) ৩২ 
ল্রাসপ্রসা' ২১, সিংহল-বিজয় ২-৫* টি 
| শি সাত ভীক্ম ২৫০, বলকান ২-০ | শহাতাযতা ই 
নি বা পদত : নিরুপদা দেবীর কাহিনী ্দবলগ্বনে জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
মিটমাট *-1: প্রছেজিকা *-৭৫ | দেবনারার়ণ ওপ প্রত নাট্যরপ সমাজ >-২৫ 
নিশিকান্ড বহুরায প্রনীত শ্যামলী ১-৫০ acta 
বরেবর্নী ৩, পথের শেষে ও শচীন সেনগণ্ড প্রীত 
1 ০২ এইন্থা্ী ৰ রেবার জন্মতিথি ১-২৫ 
ধষিতা (একছে)-৮৮ | হরুপাৰ্কতী = ১২ কুলদীদাল লাহিড়ী প্রধত 
দেবলাতেবী ৩, সিরাজন্দৌলা ২ ছেঁড়া ন্ধার ৬, পথিক ২-২৫ 
দনোনোহন হায় প্রণীত স্বপ্রিয়ার কীর্তি ১-২৭ 
। রিজিয়া ১৫০ ির্দলশিব বন্ধ্যো পাধ্া প্রণীত রর ১ সী ও 
1 চ্নাউয-হচভ. ৫-৫৯ আন্ন-শযানি ২২ 
ফকিরনারায়ণ কর্মকার রাতকাণী-_বীররান্তা এবং মুখে র গত] নিতানারাদণ বন্দ্যোপাধ্যার গু" ত 
পতিঘাতিলী সতী ১৫০ একত্রে । সুপ ৯২ 











গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সল্দ--২-এ১!১, বিধান দরণী, কলিকাতা-৯ 


৬ ভারতবর্ষ-_বিজ্ঞার্গন-_দাঘ 





ল্রামচন্র বিাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ভায়ুব্বেঘমোধান 


শহীরত ব্যাহত অখ্যাত আমার শী বিষিধ ব্যাৰি। আধান 
শ্বছ। সেজন্য সাধারণ আউালিভার রা অবো মধ্যে জী ও আনুন 
শীরেরও মেযাসহী যা। ডিকিৎলা হরক1র । হতযাং হার দিস্রিসিরি বা ] 
চিকিৎসা, পন্ধতি প্লে কিছুনা কিছু জানা খাকা শয়োজন। 

এদেশের গল+ছাওদার মানুৰ হওয়া ভারতীঃযের জন্ক এই যেশে। 
'আকাজধশী যুনচিকধখি॥। বে উতৰ ও চিকিৎল।-পঙতি বাবগ্বা করে 
গেছে, আছানের লক্ষে তা-ই বে নর্ষোৱদ বিধান, এতে আম লন্ষেহ কি? 
আবিতঘশা কবিতাঞজ রাবচত্র বিদ্াধিনোষ প্রাচীন আর্ক, শানে 


ছাবরীয চুর হদ্বুলি সাল বা$লায় হলাদদ্ধতাবে সাধারণের উপরহাণী 
করে প্রকাশ কেল। 
পতি গৃলয্বেযই দৃছে রাখা। উপযোগী বহ্যাবশ্যক এসব । 


থাম চার টাক! পঞ্চাশ পচলা 





- প্রক্াম্পিত্ড হইক্সাছ্ছে_ । 
অধ্যাপক ভ: বিমলকান্জি সমন্ছার, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃঞ সম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্র 
প্রফুল ৪২ জনা ৪২ 
দ্বিজেন্্রলালের 


টনি ৪২ শাজাহান ৪. 
মেবার-পতন ৪. 


বন্কিমচন্রের 


বিজ্ঞতি 
১৯৫৬ সালের সংবাম্পত্র রেপ্রি্্েশন ( কেন্দ্রীয় ) 
আইনের ৮ ধার! অনুযায়ী “ভারতবর্ম" পত্রিকার 
মালিকানা ও অগ্ঠাম্ঠ বিষয়ক বিবরণ 
১। প্রকাশনার স্থান _-২*৩1১,১, বিধান সংশী, 
কর্ণওয্ানিশ ট্রীট ), হলিকাতা--&। 
২। প্রকাশনার স্ণ-বাবধান-__যাদিক। 
=। মুদ্রাকরের নাছ__উরকৃথাবেশ ভটাচাধ 
জাতি-_ভাবতীঙ 
ঠিকানা-_-২*৩৯ ৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিশ 
ইট), কলিকাতা-_-৮ 
৪ । প্রকাশকের নাম-্রকৃষাবেশ ডট্রাচার্ধ 
জাতি_তারতীর 
ঠিকান।-_২*৩)১।৯, বিধান লযবী, (পূর্বতন কর্ণওয!দিশ 
ইট ), কণিকাঠা_-৬ 
+1 সম্পাদকের নাম-(৯) প্রফাীন্রনাথ দৃখোপাধায় 
জাতি__ভাঁওতী 
ঠিকানা__কাথারহট, ২৪ পরগণা। 
(২) উৈলেনকুছার চট্টোপাধ্যায় 
জ্বাতি-ভারতীন্ব 
ঠিকানা! ২৯৩৯৯, বিধান সরুষী, কলিঙাত1--৬ 
৬। ঘে লকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের 
অধিক অংশের অধিকারী তাহাদের প্রত্যেকের নাম ও 
ঠিকানা 
(১) ভ্রলবোজকূথার চ(ট/পাব্যান্-_-২৯৩৯/৯, বিধান 
সরণী, কলিক।তা-৬», (২) জীঁবৈলেনকুমার চটে।পাধ্যাধ-_ 
২০৩৯৯ বিধান সরণী, কলিকাা-*, (৩) ্ীরমেন- 
কুষার চ্টোপাধা। ২৯৩১৯, বিধান দরঙী, কলিকাতা” 
৬, (৪) শ্রদীপেনকুমার চ1ট।পাত্যায় ওরফে আপ্রপীশ- 
কুহার ভউেপাধান্_-২০৩ ১৯ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, 


(পূর্বগুন 








কগালকুগুল। ৪ 


মারগর্ড কৃষিক, চরিঅ-আলোচনা ও টীকাসহ । ছাত্র 
ছাত্রীগণের পক্ষে দুলাবান ও অপরিহার্য লংযোজল । 


বলনা শুত্টাম্পান্থ্যান্স এগ সণ্ন 
২০1১৯, বিধান সরণী, কলিকাতা_» 


(*) শ্রদতী প্রা দেবী_-২,আ৯২, বিধান সহী, 
কলিফাতা-৬। 
আমি শকমাবেশ ভট্টাচার্য এতদ্বারা থোষণ। করিতেছি 
1 উপরোক্ত বিংরণদমূচ আদার জ17 ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
স্লা মার্চ, স্বাক্ষর_ শীকুদারেশ ভট্ট।চার্ 
৯৯৬০ লাল প্রকাশক 


ত]রতবর্ধ_-বিজাপন-__দাঘ 1 





*অস্পল্লা শব স্িভত্তান"্যাত 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
_দৃত্তন গ্রন্থ সিরিজ-_ 


বিখ্যাত বিচার  তদন্ত-কাহিনী 


লেখক তার শুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মাছলাগুলির তদম্ব ও বিচারের অচিত্রত| ঠার সাংপ্রতিক- 
কালের এই গ্ন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তীর বলার ত্ঙ্গীটিও নতুন ॥ পড়তে পড়তে মনে ছবে হে, 
আপনি নিজেই যেন তৱবন্ত করতে করতে রচক্কের গচীরে প্রবেশ করে শেব পর্ধত্ব তার দণাধানের পপে এগিতে 
চলেছেন। সত্য ঘটনা বখন কল্পনাকেও ছার দানার, তখন অলীক রহ্র-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 
সম পর £ স্পাগ্পতশা-ততরা মাম্জল্সাব্প ন্িল্বল্রঞ | (ক সং) লাস্-৩২ 
২৪ পর; ক্রহাভলল্ স্পি্ওহভ্যা-সাম্কশা ও স্থিন্পিপুর 
আক্তহভ্যা-মাসকশাত নিকলী) (কক্স লহ) লা--৩২ 
ওর পর্ধ 2 আস্যাহতেশা- ইত্ডিওস্সালন০০৫ভ্ড হুড ল্কব্রশিক্ষন্য গতাঙ্ষাশ 
আমৰা নিল | লাম ০৮০ 





- প্রক্াম্পিশ হইন্সাছে _ 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


শ্রমিক-বিজ্ঞাম 


অল্প সময়ে অধিক সংখাক উৎকৃষ্ট বোর উৎপাদন উদ্ভোগ-শিল্পের চরম লক্ষা। আধুনিক 

উন্নত সফল রাষ্ট্রের তিত্িই এই উদ্মোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্ত এট 

উদ্ভোগ-শিল্পের কৃষ্টি ও প্রসার বিস্বহীন নছ॥ এর একদিকে আছে মালিকের স্বার্২অপর দিকে 

শ্রমিকের । রাষ্ট্রের স্বাথও উপেক্ষা করা হাত না। স্ব কিছু গিলে এক জটিল অবন্থী। এই আটিল্‌ 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সনশ্তাগুলি লেখক সুচ্্ে বৈজ্ঞানিক "দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আলোচনা ক'রে 

ছেল বাতে এর ব্যবন্থ।পন1 ও প্রশাসন ভ্রটিঘৃক্ত হছে দেশে এক ্বপ্ং-নির্ভর শন শিল্প-বাবদ্া গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তত্বের দত এই বিবরের আলোচনাতেও লেখক 
বাংল! সাছিতো পথ-প্রদর্শকের কা করেছেন। 
ডঃ নবগোপাল দাস লিখিত ভূমিকা সহ। 
লাম--পাঁচ টাকা পঞ্চাশ শন্সা 


খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২*০৷১।১, বিধান সরণী, কলিঙ্কাতা-৬ 








কষ্ট করে জম্বানে৷ আপনার টাকা 
যেধানে 'সখানে (ফালে রথে বিপদ 
ভেক আনাবন না। 





(পোষ্ট আকিদ দেভিংস ব্যাংকে আজই 
আপনার জমানো টাকা নিশ্চিন্ত মনে 
রোধ দিন 





গো]টি আজিদ রা) টাকা একান্ত 
গোপন এৱং সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকে 
এ বছর শতকরা ৪ টাকা দুদে 
বাড়ে 





শুধু তাই-ই বল 
ডি আপনি অতবার খুদী পোদ্ট অভিদে 
৫) ট/কা ৰাথত পালন এবং আপনার 
ইচ্ছামত খরচ করার জন্য টাক) 
তুলতেও পারের ॥ 


|| এ ব্যাপারে আপনাস কাছাক৷ঢ় পোস্ট অকিসে অনুসন্ধান করুন। ] 


c 
পশ্চিনবঙ্গ ও সঞ্চয় নংস্থার পক্ষে তথা অধিকর্ত৷ কর্তৃক প্রচ।রিত 

















মঘা- ৩৩৭৪ 


পঞ্চপঞ্চাশতম বর্ষ 






ছিভীয় সংখ্যা 








গীতীয় পরাভক্তি 


ধষত চাদ 


শীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের £৪৩৭ ও ৫৫তম ক্োকে 
উঃ তার প্রিয শিষা অজু নেয় নিকট এক গহন, অভিনব 
বৃহস্ত উদঘাটন করে বগেছেন -__ 

অগ্মহৃততঃ প্রদপ্নান্মা ন শোচতি ন কাক্ফতি। 

যম: সর্বেধু ভূতেবু মন্ত কং লন্ততে পরাম্‌ ৪৫৪ 


ভক্তযামামডিদ্রানাতি যাবান ঘশ্চাস্মি তরতঃ। 

ততে! মাং তরতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনম্বঃম্‌ (৫৫ 

ব্রদ্েষ সঙ্গে তাদাদ্বাভাবে যুক্ত অর্থাৎ ব্রদ্ধভাবাপহ্ 
হয়েছে যে, আত্মার প্রঃত্রতা লাভ করেছে যে, হে শোকও 


করে না, আকাচ্ষাও করে না, যে দূতে পমদর্শী ও 
সমতাবাপন্থ। দে আমার প্রতি পরাভক্তি লাভ করে। 

ভক্তির হার! সে আমায় দানে, মামি কে ও কতখানি 
সে ততঃ দ্রানে। এইস্ধপে আমাকে ওকতঃ জেনে 
তথনম্বর আমার হধ্যে প্রবেশ কবে। 

ঈতোক পরাতদ্কি প্রাকৃতহৃদজের ভ'যোচ্ছালম্ণ জিৎ 
নক্ষ। আলবহদয়ের লয়ল, নিক্কাম ভক্তি আধাকস্তিক 
ভীহনের প্রাথমিক অবস্থা যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে বিধয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। উষ্ণ ভক্তির উল্লেখ করেছেন 
বার বার, স্পষ্ট করে বলেছেন বহুবার ঘে ডক্তির হারা 


১৪ ১০৫ 


৩৬ 


আাব্রত্ঞন্হএ্থ 


[৪৪৭ ৰথ ২য় খত, ২৪ লংখ্যা 





ভগবান, সহজ্লতা । ভক্তি লাংকের মহং গ্রস্থিকে শিথিল 
করে, তার ক'মনা-বালনাকে নির্মল করে, তার আসগর" 
চেতনাকে প্রসারিত করে। তবে প্রারুত হয়েছ ভক্তির 
শ্বতাবই্‌ হচ্ছে ছে তা উচ্ছাস প্রবণ, ভাবের উদ্ধলত! তাতে 
অপরিহার্। অত্যন্ত দংঘত করে রাখঙেও কিছু লা কিছু 
উদ্মা্না। ও উৰেনন তাতে থাকেই। সে্টছন্ত শ্রুতির 
উপদেশ হচ্ছে “শান্ত উপানীত,’” অর্থাৎ শান্তভাবে উপাদনা 
করতে হবে। যা নত্তাকে চঞ্চল করে, অধীর করে, বিহ্বল 
করে তা পর্বতোভাবে পরিছার্য। শান্তরলই শ্রেষ্ঠ রল। 
শাস্তির মধ্যেই দর্কক্ষম শক্তি লিহিত থাকে, শান্ত 
চেতনাতেই তা অহোথভাবে কার্ধকরী ততে পাবে। 
খবতার ও জ্বতারকম পুক্তবের কথ। ম্বতঙ্। তবে 
অধিকাংশ যোগী বা সাধকের পক্ষে আত্যাত্বিক প্রগতির 
অনিবার্য সর্ত হচ্ছে অন্তরে এক অভগপ্রতিষ্ঠ শান্তি, এক 
প্রগাঢ় পযতা। ভাগবত প্রেম, ভাগবত আনন্দ, ভাগবত 
জোতিঃ ও শক্তি সাধকের আধারে নামাতে হলে পে 
জাধায়কে করতে হবে নিষ্কম্প, নিদ্বঃস, নিধিকায় । এই 
অবস্থাই শ্রুতির প্রার্থখাতে লক্ষিত হচ্ছে_“স্থিবৈর হৈ 
বাংসন্তন্তি:*-পক্থির অঙ্গ সকল ও শরীরের সহিত যুক্ত 
হইর] আমরা যেন তোমাত স্তব-স্ততি কতে পারি।” 

তাহগে আমর! "্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি (যে অহংকেজ্িক 
প্রাকৃত প্রাণের ভাধ-বিদ্বল ভল্তিকেও গীত! পরাভক্তি 
বলছে না! যে ত্রন্ধতৃত হয়নি, পয়াতক্তি তার পক্ষে 
দযপর়াহত । মাভবের জন্বধান্্া ঘখন তার চেতনাকে 
অনন্ত ও অতলম্পর্ী করেছে, নর্বচূতে নিদকে এবং নিজেকে 
বর্বভূতে দেখেছে, তখনই যদি পরমপুক্ু তার লক্ষ্য হুন 
তবে পে তাকে পরাভক্ির দ্বার! পেতে পারে। 

এখানে জালঘোগী বৈদান্তিক একটা প্রশ্ন তুলতে 
পায়েন। তা হচ্ছে এই যে, ধোসী ঘধন বদ্ধ সঙ্গে 
তান্বাব্যালান করেছে তখন দে পরম অন্বরতরে অধিষ্ঠিত 
হয়েছে। এই লাহুজা দুক্ষিতে ভগবান, ও ভক্ত এই হৈত- 
বোধ কেঙ্রন করে আসতে পারে? আর দ্বৈবোধ 
লা থাকলে ভক্তির অনুভূতি যে সম্ভবপর নন্ব। দ্বৈতবোধ 
হি জেনে নেওয়া যায তবে গীতার বৈদান্তিক ভিত্তিই যে 
চলে পড়ে। টৈদাকিকের দতে অন্ধ ব্রহ্ধতাবে সমস্ত 
জ্রিপুটিরই বিলত হযর-- প্রেম, প্রেষাস্পন্ ও প্রেমিক, জান, 


জে ও ভ্ঞাতা কিছুই থাকে না। গীতা এই ল্মল্তায় 
সমাধান কেন কয়ে করেছে? 

গীত! ব্ৰহ্ধশব্দ জক্ষবৃততক্ধ বা অক্ষরপুকবেছ অথে বাবহার 
করেছে। ক্ষরপুকষ, অক্ষরপুকহ ও পৃকযোত্তথ, গীতার 
এট বিভাব-নির্দেশ উপনিহদী প্রণালীরই অনুরূপ । 
অক্ষযপূরুষ ব) অঙ্ষররদ্থ দুগপৎ বিশ্বগত ও বিশ্বাতীত। 
অক্ষহপুকব ক্ষরপুরতের ব্র্ট ও ভত', কিন্তু ভোক ও 
ঈশ্বর নয়। অক্ষরের আছি অন্তহীন নিশ্চল স্থিতিত বুকেই 
চলছে প্ররুতির অবিরাদ লীলানৃতা, ক্ষরেহ অপরিচ্ছি্ 
শক্তি প্রবাহ । এই ক্ষদুীগ গগন্থাপার থেকে চেতনাকে 
সরিয়ে গভীরে নিযে গেলে পাওয়া যান অক্ষয়ের সর্বব্যাপী 
স্থাগুহ। অক্ষর কৃটস্ব, সে শক্তির জোয়ার-ভাটার বাইরে । 
দে নিতা, নিকি, নিৱন। লাধকেহ চেতনা সাধিদ্বারা 
অক্ষরের শাশ্বত শান্তিতে পৌঁছলে, বিশ্বের দীবন-চাঞ্চলা 
তার কাছে প্রপঞ্চ বা মায়া বলে প্রতীদ্ঘান হয়। লে 
অক্ষঃকেই নিঃশ্রেপল্‌ বলে চেপে ধবে, তারই গভীর হতে 
গভীরতর প্রদেশে আত্ম-নিদক্ষন চাত্র। অক্ষরই পরম 
সত্য, অক্ষরই ক্র, অক্ষরই অমৃত, সমাধিলন্ধ এই আকস্মিক 
অহুহৃতিকেই চরদ উপলদ্ধি বলে মনে কবে। 

গীতা কিছু অক্ষরকে পরম লৎ বা চরম লক্ষ্য বলে 
গ্রহণ করে না। অক্ষরের নিতা নিথর, স্থিতিতে চিয়- 
বিলয়কে সে পর্দ পুরুতার্থ বলে না। গীতা বলে অক্ষবেরও 
পরে বয্েছেন পুরুষোত্বদ, "আক্গরাদপি চৌততদঃ।” 
পুরুষোত্তঘই পূর্ণব্্ষ, পূর্ণদতা, ইনিই পরমাত্মা, পরষে্বর, 
পরাৎপর। এরই এক বিভা অবাক, এক বিভাব 
সর্বাস্থাত ও নর্বোত্ীর্ণ অক্ষর, আর এক এই বিরাট 
বিশ্ব-বাপার | ইনিই তুরীন ব্রহ্ম, শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈত, 
ইনিই প্রভ্ানঘন, সর্বেশ্ব, আবার ইনিই বিশ্বকর্মা ও 
বিদ্বমৃতি। গীতার মতে পুরুযোত্রঘই সবাধার, দর্বগত, 
সর্বন্থপ ও নর্বাতীত সত্য) এই পুরুষ বা পুরুধোত্তহকে 
পাওয়াই পরম পূরুধার্থ। গীতা উপনিষদের সম্বিত 
জ্ঞান-বিজঞানকে হুগোপখোগী করে' প্রগতিসীগ মানব- 
চেনার লাহনে ধরেছে। বেছে ও উপনিধদে পুরুষকেই 
শ্রেষ্ঠ তর বলা হয়্েছে। খগ্েদের পুরুধশতে ও অন্য 
অনেক সুক্তে এই পুরুষেরই নির্দেশ করা হয়েছে। তাকে 
কখন দেব বলে, কখন পুরুষ বলে, কখন পর্মপুকথ বলে 
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অভিহিত করা হয়েছে। পুকুর অক্ষর ত্রহ্ষেত্ উচ্চতর ও 
পূ্ণতর সত্তা, পুরুব ছাড়া ঘে আর কিছুই লাই, পুক্তধই যে 
পরম কাম্য পরমাথ, তা বিশেষ কয়ে ঘোষণা করা হয়েছে । 
ক্ষকেদের ১*৯+।১ লুকে আছে £ 
সহলশীধ। পুরুষ: সংশ্রাক্ষ: সহম্্পাৎ 
স তৃষিং বিশ্বতো বৃযাতাতিই্শাঙ্গুণন্‌ ॥ 
পুরুষের অনন্ত মন্তক, জনন্ত চক্ষু জনন্ত পদদ। তিনি 
ব্ৰন্কাগকে সমাবেষ্টন করে দশাঙ্গুল পরি মত উত্বে“ অবস্থিত 
আছেন। 
এই পুরুষ সর্বন্কপ ও দর্বগত হয়েও সর্বোত্তীর্ণ, সর্বের 
অর্থাৎ বিশ্ব্ন্ধাপ্ডের অতীত। সৃষ্টি মাত্র ঠার এক অংশে 
স্থিত-“একাংশেন স্থতৎ অগৎ।” 
খথেষের আর একটি সুক্তে আছে: 
এতাবানস্ক মহিমাতে। দ্াযাংক্চ পুরুষ: | 
পাদোহন্ত বিশ্বভূ তানি ড্রিপাপ্তাৃতং দিবি? 
১12.৩ 
বিশ্থির এই সমস্ত মহিম। পুকষেরই, কিন্তু এই 
মহিমা অহপ্রবিষ্ট ও অস্স্থাত হয়েও তিনি এর বহু উত্বে” 
অবস্থিত। এই লমন্ত মহিম1_উপনিষধ ঘাকে বগি বিশ্ব 
বল্ছে_পুকবের এক পাদ মাত্র। 
উপনিধদ বল্ছে : “পুকুষাত্র পরং কিকিৎ। 
লা কাষ্ঠা সা পরা গতি" 
গুকঘের বড়ো আর কিছুই নাই, তিনিই পরম তব, 
তিনিই পদ্ম গৃতি। 
তিনি “অক্ষরাৎ পরত; পরং*_অক্ষবেরও' পর। 
তিনিই পরাৎগর। 
এই পঃমপুরুহ বা সীতোজ পুকুযোত্বষকে কেষন করে 
জানা যায় ? ব্ৰহ্মভূত হয়ে যে নিদেকে পর্বতের মধ্যে এবং 
সর্বভৃতকে নিজের মধো দেখে, যে প্রণঞখ্থা, তারই চেতনায় 
স্বতঃশ্ষ,ত’ হর্ন পরাভক্তি। পরাতক্তির দ্বারা সে ব্রান্থী- 
স্থিতির পরম শাস্তি থেকে পুরুষোত্বমের পূর্ণনতা, পূর্ণপ্রেম, 
পূর্ণশক্তি এবং অনস্ত লৌন্দর্ধ ও ওঁশ্বর্ধের দিকে এগিয়ে 
ঘাত্। এই পুরুষোত্তমই ভগবান, ইনিই আননদক্কপমম্্ং 
যঘস্বিভাতি'--আনন্দে ও অমৃতে সম্জ্জল। ইনিই পরম 
তর, পরম কত, পরম রহ ্ক, পরম ধাম । 
শক্করাচার্য। গীতার অক্ষরত্রহ্ধকে সাংখ্যোক্ত প্রধান 
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বা মুগ প্রন্থতি বলে ঝাখা। কত্রেছেন এবং সার মতে 
কুটন্থ (কুটস্থোহক্ষত উঠাতে গীতা ) হচ্ছে কূটে! রাশি: 
হইব স্থিত: অর্থাৎ কৃট রাশির যত স্থিত, অথবা কুটো মাহা 
বঞ্চনা জিদ্ধত| কুটিলতা ইতি পর্য্যানী অনেক দায়াদি 
প্রকারেণ স্বিভ; কূটন্র: সংলার বীজানস্থ্যাদ্‌ ন ক্ষরতি ইতি 
অক্ষর উগাতে (শঙ্করাচার্ধোর গীতা ভাষ্য )। অর্থাৎ কৃটের 
অর্থ মাহা, ঘার পর্ধ্যায়বাচী শব্দ হচ্ছে বঞ্চনা, ছল, 
কুটিলত। আগ । অনেকমাধাছিপ্রকারে স্থিত ঘে লে 
কৃটস্ব। সংসার বীদ অস্রিত হয় কিন্ত কৃটন্ব ক্ষগ্নিত বা 
নষ্ট হত না, দেইদক্ক কুটন্থকে অক্ষর বলা তয়। 

স্পষ্টই এই কষ্টকল্লিত অর্থ গীতার অভিপ্রেত নয় এবং 
গীতার লমন্ত শিক্ষাকে বিকৃত ও বিপর্যস্ত করে। এ [বহয়ে 
উধৱ স্বামীর ব্যাখ্যা সঙ্গত ও সমীচীন) "কৃটো রাশি: 
শিলারাশিঃ পরত ইব দেহেষু নঙ্কংস্ষপি নিবিকারতরা 
তিভীতি কৃটস্থশ্চেতনোভোক্তা সবক্ষর: পুরুষ উচাতে।” 
কৃষ্ট শব্বের অথ পর্বত বা পর্বতশৃঙ্গও হছ। এই অর্থ নিলে 
কৃটস্থের বাথ) সহঞ ও দ্বাভাবিক ছুয়ে পড়ে। 

পুকতযোন্তকে মাস্ছোপছিত বা মাহ! উপাধি ঘূক ঈশ্বর 
বগে নির্দেশ কর! ও অক্ষর ব্রহ্মকেও ছায়ার অধীন্থ করা 
সমন্ত বেদ-বেদবান্তের কেন্্রীর লতোর অপলাপ করা মাত্র 
উপনিহদ্‌ বলছে *পুক্তধাপ্গ পঃং কিঝিং”-_পুরুষের পরে 
আৰ কিছুই নাই, গীতা পুরুঘোরম বলছেন “মত্ত 
পরতরং নান্তি"__ আমার পরতর আর কিছুই নাই, 
আমিই পরমাত্মা, আমিই ঈশ্বধ। মার! ঈশ্বরের দর্জনপক্কি 
(যদ মায়া, আত্মমাংরা-গীত। ); ঈশ্বর মায়ার অধীন 
নন; হ’লে তার ঈশিত্ব থাকে ন!। 

অতএব হেখা গেল থে ব্রদ্ষৃত মানবাব্ম! হুদি অক্ষর- 
ভ্রচ্ষেঃ চির-নীয়ব, নিক্ষিছ লত্বায় আত্ম-নিমঞ্জন ন! ক'রে 
তারও উর নর্কো তম অনয দৰস্তর অভিমুখে ঘাত্রা করে 
তবে পরাভক্তিই তার একমাত্র পথ ও পাথেহ। পরাতক্তি 
ধারাই গে ভগবানকে জানতে পারে ও তার কে পূর্ণভাবে 
ঘুক্ত হতে পারে। 

এখানে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা আমাদের বুঝতে 
হবে: অডম্ক বলছেন হে পরাতক্রির হারা যোগী তাকে 
তবত; ছ্ানতে পারে। তবত: এই শব্দটি আক 
একাধিকবার বাবহার করেছেন। এখানেও 4৫ 


ew 


ক্সেটকে এটা দুবার ব্যবহৃত হচেছে। 
কোনো বিশিষ্ট অথ আছে কি না। 

পরুব্রক্ষফে মূলতঃ লারডঃ দানার নাম জ্ঞান। আবে 
তার সমগ্রস্বে ঠাকে জানা তার অনন্ত বিভাব ও বিদুতিদ্হ 
তাকে জানা, তাকে যুগপৎ লিপি ও লওণ ( “নিশ্ুণে 
শষ”, নিরাকার ও সাকা, এক ও বহু, নিক্তিত্র ও 
জ্ৎ্থরূং এবং এ-সবেরও অতীত অনির্দেশ্ট ও জনিবঠনী্গ 
তংস্বপে জানাকে গীতা বলছে বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ ভান। 
শ্ররু্চ বলছেন যে গিদ্বদের মধে।ও তাকে তৱ: জালে 
এমন ঘোগী বিরল। ররামকষঃ এই জন ও বিজ্ঞানের 
বড়ো হন্দর, বড়ো বিশদ ব্যাথা করেছেল। তিনি 
বলেছেন, “কক্ষদ্রানেরও পর আছে ॥ জ্ঞানের পর বিজ্ঞান। 
*-হিঞ্জান কি না তাকে বিশেধরপে জানা । কার্টে আছে 
অগ্নি, এই বোধ, এই বিশ্বাপের নাম আান। সেই আগুনে 
ভাত রাধা, খাওয়া, খেছে হষটপুষ্ট হওয়ার নাছ বিজ্ঞান। 
জীব পরগ্ধ তিনিই হয়েছেন, এইটি দর্শন করার নাম 
বিজ্ঞান ।” 

“জামি লিত। ও লীলা দুই-ই লই। তাকে লাভ 
করলে জানতে পার! হায় তিনি স্বরাট, তিনি বিরাট! 
তিনিই অখণ্ড সচ্চিদানন স্বরূপ, তিনিই আবার জীবজগৎ 
হয়েছেন।”* “আমি ছুই লই, তা না হলে ওদ্রনে কম 
পড়ে ।” কথামত 

এনে কম পড়ে,” অর্থাৎ মূলত: সচ্চিণ।নগ্রকে 
জানলেও তাকে সমগ্রতঃ ( সমগ্রং মাম্‌) জান] যায় ন| 
যদি বিজ্ঞানের উপলক্ধি না হয়। জ্ঞানে ব্রদ্চকে জান] ঘায়, 
কিন্তু সে নিশেষ, লিগ ব্রহ্ম; তার লঙ্গে বহ্ধণক্তির 
লীগা-লাশ্ক। অবর্ণের অনন্ত বর্ণ-বিলাস, অরূপের কপ- 
বৈচিত্রাকে দানা বিজ্ঞান। একেই শরীয়ঞ্চ বপছেন তবতঃ 
“জানা । জীবডগৎকে মানা বলে উড়িয়ে দিয়ে নয়, পরম 
পুরুষই তার অন্বপ্প অরূপ স্থিতি থেকে কেমন করে দীব- 
জগৎ হয়েছেন ত! জানাই সত্যিকার দান|। ব্রন্ধ লতাং 
জগৎলসত্যং (*নাছ জপে সত্য২- শ্রুতি ) শ্রুতির এই 
পূর্বদর্শনই পূর্ণজ্ান বা স্মাক জ্ঞান । এই জ্ঞান-বিজ্ঞানই 
পূর্বাদ্বৈত। সির পেছনে পুরুষের ইচ্ছা কি (ল এঁছত ), 


দেখা ঘ।ক এই শক 








[যশ ৰং, যয খন, ২৪ লংখ]] 


এই আত্ম-প্রকাশের দিবা উদ্দেশ্ব কি, প্রকাশবাহ! কি, 
প্রকাশ ভাঙ্গ কি এই সদন্ত জান] বিজ্ঞন। তরতঃ জানা 
হচ্ছে এই হিআনেও দ্বার! জালা । এইভাবে জান বিজ্ঞান 
দ্বারা পরঘেশ্বরের দঙ্গে এক হওয়া যান, তার মধ্যে প্রবেশ 
করা যার-_*বিশতে ডদ্রনন্তরম্‌ ।" তার মধ্যে থেকে, 
প্রাভক্তি দিয়ে তায় প্রেমানন্দে বিভোব হয়ে তার 
লীলার হস্ত হওয়া ঘায। 

পুক্যেতমে বা পররদ্ধে [চিরতরে লীন হওয়! 
মানবাত্মার পরম লক্ষ্য নয়, কারণ লে ঘে *মৈবাংশ: 
জীবগোকে জীবনত: ললাতনঃ__লীবঙ্জোকে জীবন্থৃত 
হয়ে সে ঘে আঘারই দনাতন অংশ। পয়াৎপদ্ডের 
মধ্ো তার নিত্াস্থিতি, পরাৎপকের মধ্যে তা নিতা গতি, 
পরাংপবের মধো তার শাশ্বত দীবন-ধারণ ও দীবন- 
ভিগা। অচিন্ত ভেদাভেদ সম্বন্ধে দে পুকুষোত্তমের দগ্গে 
চিরঘুক্ত -পালোকা, সামীপা ও দাধর্ম। তার অধিভাঙ্ 
চেতনার নিরবচ্ছিন্ন সমন্বিত উপলম্ি। লে পুর্বে) মেক 
আত্ম-মহিমার অভিবাক্তির স্ব, জাগতিক ক্রম-বিকাশে 
তার অনন্ত ভান ও শক্তির, প্রেম ও আনন্দের ্ৃতপ্ততন্থ 
বাহন। অধ্বৈত চেতনার মধোও দে রস-ঘন হগবানের 
প্রেমানন্দে দ্দ্ছন্দ-রমণ করে ও তার অমোঘ ইঞ্জাকে 
পার্থিব জীবনে পূর্ব করে। ভূতে ভূতে গে তায প্রিঘতমকে 
দেখে, জানে ও ভগ্ন! করে। তার লীলালছচ হয়ে 
বলে রসে, বর্ণে বর্ণে, ছন্দে ছন্দে তারই চিৎদত।য় আত্ম. 
প্রসারিত এই বিশ্বকে নব নব রূপে স্ুপায়িত করে। তাকে 
অনৎ থেকে সতে, আধার থেকে আলোর, মৃত্য থেকে 
অযুতে উন্নন্বন জ্ূপ তার দীবনত্রত উদ্যাপন করে। 

আর একট! লক্ষ্য করার বিধয়? শত; জান! হচ্ছে 
যুগপৎ “হাবান্‌” ও পঘ্চান্মি” দান! । প্যস্চান্সি* ভ্ানদচক 
ও শাবান, বিজ্ঞান্ছচক ৷ ঘাবান, অর্থাৎ কি কয়ে 
দীব দগং হয়েছি--আমার দরবব্যাপিত ও দর্বকপত্ব। আর 
ধকশ্চান্মি আছি যে সচচ্চিদানস্সমন্র অর সত)- এই পূর্ণ জ্ঞানই 
বিজ্ঞান। 

এই হুল গীতোক্ত পরাভক্তিয় পরমানন্দমপ্র সংিন্ধি। 














প্রেমল বৈরাগী 

















(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পছ) 

এ হল ঢাশিয়ার তুগ। হি রাশিঘানে বুকনি কাড়তে 
পারতো তা'হুলেও বা বুঝতাম । - 

মাং না। সাস্কৃত সংস্কহ। দেবভাবাই শিখলি না 
রে গেঞ্জে। দেবভৃসিতে ভন্মে। জঃ দেখতে! দুলালকে, 
ছার যার কাট কাট দেশ থেকে এসে কেমন রপ্ু করল 
বাশির ভাবা-মৃরলীরস ভরলীক্কত__ভারপর কি 
হেন? 

প্রেদলস £ মুরলীরদ-তরলীকুত-মূনিখানলন গীনম্‌। 

মগ খেলতু থদ-চেতলি মধুয়াধরমম্তন্‌ ॥ 

ললিতা (রাগত): তা গু হরি ন! শেখায় শি্যা 
কী করবে শুনি, মুখ বু'দে খ।কা ছাড়? 

প্রণব ( অগিতকে ): দেখছ তো সুখ বুজে থাকাও 
নুন? 

হাঃ হয়েছে হয়েছে, এবার ভাগে। কথা ছহোক। 
(ললিতাকে ) তোর কুকে কফি দিবি কখন? 

ললিত; আগে অতিথকে দিয়ে তবে তো? 
ধেযতাৰ। ধেবত1ধা করছ-_জআানো না মূনি-খৰিয়া বলতেন 
অতিথ সাক্ষাত দেবত|_ বেখানে গুরু মাত্র দেবদূত । 


সাত 

মা সচরাচর সকালখেদ। দপ করতেন তার বিছানা । 
শ্নাষ্টদীর আগের দিন তিনি বললেন তার শরীর অনেকটা 
তালে, ভিনি শুৰলেন প্রেষলের দঙ্গে অসিতের আলোচন 
২! তর্কাশুকি। অগনিত খুনী হয়ে মাকে প্রণাণ কবে 
প্রেমগকে ব*্ল : “কিন্তু তা'ছলে সাবধান প্রেমল! I 
will rite to the occastion—] must." 

পুণৰ (হেসে): অহন কথা বোলো না। 
ভোমাকে আস্ত রাখবে ন! তা’হলে। 

ললিতা: ই-স্‌! দাদ আমার কি দোদগ| তাকিক 
ন! কি--গোলড,শ্মিধ বলেছিলেন ন! সেই বিধা।ত পাত্রীর 
কথ! Tor e'vn though vanquished he could 
argue still ! 

প্রণব : তাহ’লে আছর! হব পাড়াগেয়ে বেচায়ীদের 
ঘল--195৮০5-_বারা সে পাদ্রীকে হেখে থ' হছে ধেত। 
আছ! তাংপরের শ্লোকট। and 961] they gazed — 

প্রেমল (পাঘপুরণ করে) ₹-- 

And still they gazed, and still the 


wonder grew 
That one small head could carry all 
he knew t 
ললিত: আন্পর্ধ।! আমি 7050-পাড়াগেঁজে? 
ঘে ফ্রেঞ্চের ফুলযুরি কেটে বলতে পাত্রে বলতে পারে: 
De VYaudace, toujours de Vaudace = 
ঘ।: পুর লাগলে এদল ধ। দুখে আসে তাই হলে? 
প্রেদল ( (ছলে ); আর একটু ফ্রেন্ড প’ড়েই ধরাকে 
মরা! বিন্ধ হে গরবিনী! এ-যুগে ফ্রেঞ্চের ছিল গত । 





শ্রীদিলীপরুসার রায় 


প্রেমল 2 ধন্কবাধ শিষউভধিা বে অপদেবতা 
বলো নি। 
ললিতা : ছি ছি! ঠাট। ক'তেও এমন কখা বলে! 


তুদি ঘেঙ্ধী বাশী। (বলেই ছুটে এসে ওর পারে ঘাথ। 
স্থাখে)। 
প্রেষল (হেলে): বারে বা! উনি ঠ/টা করতে 
পাছেন-শধু শুর্চ বেচারীই--ও কী! কাতর! এধা 
« চাই চোখ ধাঁধানো! বীধবীর্ঘ_বীর্ঘ_নীর্ঘ। 
-_(কৃানী বিপ্ৰবে 0211০01-এর বিখ্যাত ধস্তেক্ি) 





৯৯০ 


হাব্রন্জন্যঞ্থ 


[৫৫ বব, ২৭ খন, ২য় ল্য 


পল 


“ছি ছি” বলার পালা কার শুনি? (ললিছার মাথা বুকে 
টেনে দিযে গভীর শ্রেছে ) পাগলামি করে না। ওঠো 
( মাখাং গাল রেখে গড় কাঠ): ওঠো যা, ভোহার 
কখাহ কি আহি কিছু মনে করতে পারি? 

ললিত ( চোৎ দুছে উঠে ব'লে জোর করে দৃখে হাসি 
টেনে অপিভের দিকে চেয়ে); কিছু মনে করো না 
লঙ্টি ভাই! হেমারই একটা গজল আছে না-ই লা 
হোছিডাভা হৈ! (প্রলঙ্গান্থর আনতে) বলে৷ এখন 
ওঁ মুরলীরলের মানেটা কী। 

অসিত: পককফর্ণ মৃতের” ও স্লাৎটি আহি প্রায়ই 
গাই বাংলাহও ( সুর জাতে) 

মুনি ও হাদসকহল কোদলি দল দেলে যার 


মুরলী-হ্থনে, 
তার হপুর ধবাদৃত করুক লীল| এ-চুদ্ধ যনে। 
. . . 


অসিত ২ জালে! প্রেদ্দ, কল রাতে আদি কী 
পড়গছলাম? স্বামী হহ্ষানন্দের কখোপকখল-_চুরধঘ! 
বইটি আমাকে দিয়েছেন উপহার । 

মাঃ ফোলু অ্রথানন রাখাল দছায়াজ? 

অদিতি: ঠা আ। তিনি মহানিৰাণ ওহ খেকে 
একটি গ্লোক আওরে বলেছেন: ঠিক কথা, এই-ই তো 
চাই_ 

ববে থদন্ত।বো ধানচাংন্ত মধ।ম:। 
শ্বতিস্বপোবমো তাং: ঝাহ্পৃঙ1খবছাবছ! ) 

পলিহা: আনে কী বলে! দাদা, নৈলে আমি কাল 
থেকে টামাটাহা রেখে শুধুই লংস্কৃত পড়ব - গুখন বুঝবে 
ঠেলা ক্ষিদ্বের চোটে । 

অসিত (৫েলসে): ওয় যানে হ'ল-_লংচেছে গালে) 
হচ্ছে সর্ব ব্রসকে বেখা, তারপরে ম্ধাষ- ধ্যান ধারণা, 
তায়লর জপ বা শ্ুৰ--অহয ; লবশেষে বাহপূজা-- 
'অহমাধছা। 

ললিতা : কী বলবে এবার বাপী! এ তো আর 
শিষ্৷। নয় যে খাবড়ে হেবে } লাক্ষ£ৎ বহানিবাণ তত্র 
শিৰ আআ এ।ছন, পাধ তীর কাছে, তাই না? 

প্রেষল (ভকৃটি কারে): বর্থানন্দ স্বামী এ-স্লোকটির 
নজির লা ছিলেও পারতেন। ( অলিতের দিকে 





তাকিয়ে ) তোম কে বেত কাশীতে একব1॥ বলে” 
ছিলাহ-_জাহর। নান! লনান লি দিয়ে পাই ভুল 





করি-তুল বুকে। 
বুদ বুঝে! 
প্রেষল: ভাছাড়! আর কী বলব? কোনে! 
প্রাচীন বিধানের ঠিক হিচাছ কমতে হ'লে 


ছেশঝালপাত্রের কথা ভাবতে হবে-_অর্থাৎ কোথা 
হলা হয়েছিল ( পাত্র ), কখন ধল! হয়েছিল (কাল) 
আর কাকে বলা হয়েছিল কোন, ক্ষেতে । রঃ অভ 'নকে 
বললেন যুদ্ধ করতে, উদ্ধবকে বললেন অকিঞ্ুন হ'তে) 
শঙষরাচার্ধ একবাও বললেন_ল বন্ধু ন শিং ওরুর্ৈর 
শিষাশ্চিঘানন্দতপ: শিঘো€ং শিবোহং--ললিভাকে) অর্থাৎ 
পুর শিবা মিত্র বন্ধু কেউ নেই শুধু আছি আগিপোখহং 
সাক্ষাৎ শিব হিনি ক্সানন্দকে ছেলে আনন্দী হয়েছেন) 
তাৱপৱেই--"গুরোৱংত্রিপশ্নে হনশ্চেন লং তত; কিং” 
তৃঙি কাশীতে গেরেছিলে মলে আছে? কী? ন 
লব থেকেও তার কিছুই নেই ধা দন গুরুর চরণে লুটিয়ে 
পড়ে না। বেশি দূরে যাবার ঘএকাঁর ফি? পর্মছংসদেধ 
বানা পণ্ডিত ও এচারফফে বণেছিলেন সাধনা না ক'রে 
েকচাব (দেওয়া বৃখ!। তার নানা শিঘাকেও বলেছিলেন 
হোলো ক'রে আগে কাপীদর্শন কয়া চাই--তার পর 
ভিখিরি-বিধায়ের পালা। কিন্তু বিবেকানন্বকে ঘ'লে- 
ছিলেন মনে আছে কি: সমাধিতে দঃ ₹'য়ে খাকতে চাল 
কিরে এ তো দ্বীন বৃদ্ধির কখা। আদি চাই তুই 
মন্ত জঙ্থথ গাছের হতন বহু ভ্রিতাপে তাপিত জীবনকে 
বশর ছিৰি, অত দিবি, তোর ছায়ার এদে তাত 
ভুড়োবে ) 

মাঃ ঠিক কখা। কিন্ত আপিত এদঘই জানে। 
তুমি ওয় আসল প্রশ্রের উত্তর দিলে কই? ওকে বলো 
লা কেন--বাহ্পূজায় কত কি তুষি পেয়েছ_ঠাকুরের 
প্রদাদ গ্রহণের কখ!। 

গ্রেমল (ল্ভ্ছে): চুপ চুপ, দ)1 আসিতকে কি 
ভুঁদি চেন না? ও রেডি! বাবকৎ হাটে বাজারে ছড়িয়ে 
বেধে এ খবর হরির লুটের মতন । 

মা(হেলে): না। ও বলৰে ন|। ওকে তুমি বলতে 
পারো, কা॥ণ ও এখন বুবৰে--তোদার বলছি আদি। 


লা 
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খ্রেছল ( অদিতের মুখের হিকে তাতিরেই লনিতার 
দিকে ফিরে ) তুমি বলো। 

ললিত! ( খিল খিল ক'রে হেলে): বাপী | তুষি বে 
কী [055 করো ঘড়ি ঘড়ি। ঠাকুরের লীল1-_-তার ভক্তকেও 
হলতে বাৱে ভোষার { দাহাও তো তোদার আমার 
যতনই ভগবানের কূপ চায়। আচ্ছা, শোনো ভাট, 
আমিই বলছ্ধি। আদর! মন্দিরে ঠাকুরকে তোগ দিই 
তে] হাঁলুয্া ভোগ? একবার হ'ল কি, রোজকার 
মতন তোগ ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে রেখে জাঙর! 
গলির থেকে বেরিয়ে এসে ধ্যানে বসেছি এমন লঙগর়ে 
ঘাপী বলল; “চলো তো দেখি ঠাকুছ প্রসাদ গ্রহণ 
করছেন কি =" মা কিছু বললেন দা, শুধু মুচকে 
হাসলেন ও'র বিছানার বলেই। আমরা গিয়ে দেখি 
(চোখ খড় বড় কারে) বলব কি ভাই, দেখি কি 
খালার সাডানে। গোল হালুয়। তোগের একধার থেকে 
এক খাথল হালুর) শ্রেফ উৰে গেছে। শুধু তাই নয 
বাকি ছালুয়ার গায়ে স্পই ছোট আঙুলের ছাপ। যেন 
বালগোপাল-_ 

প্রেষল 2 হয়েছে হয়েছে আর বলতে হবে না। 

অলিতের গায়ের মধে] শির শি॥ করে ওঠে। ও 
পড়েছিল নানা বইয়েই ঠাকুরের এ ভাবে এলাদ গ্রহণ করার 
বখা। গিরিশ ঘোষকে এক বৈফঘ বলেছিলেন গিরিশ 
যাবু বিশ্বাল করেন নি। ওর গলে হুছ--এও তো তীর 
মলীলার একটি ছন্দ হ'তে পারে। এদন আরে কত 
জনের কথ! পড়েছে ও, কত লাধুর জীধনীতেই, কিন্ত বিশ্বাস 
কয়তে পারে নি, ভেবে এগেছে দয গল্প, কল্পনা বা তিল 
পরিমাণ দঙ)কে তাল কারে বাড়িয়ে রটানো!। ভাবতেই 
মন খুশী হ'য়ে ওঠে, ও প্রেহলের পিঠে চাপড় মেরে বলে 
“তবু তুদি কেবলই বৃদ্ধের সঙন-ঠাকরের রূপাকে 
অধিদ্বাল করবে!” 

প্রেমল; আমি রপাকে অধিশ্বাস করেছি কবে। 
আমি কি তোহাফে বৃন্দাবনে বার বারই বলিনি অনি কী 
ভাবে বাছবারই গুরুর প্রলাংদ ঠাকুরের করুণার স্বাদ 
পেন্েছি? অবিশ্বাসী আসলে তুমিই ভাই যে কিছুতেই 
ওুরুর দধোকার ঢেবতাকে সান ছিতে চাও | 

অসিত: আমাকে তুমি কেন ক্রদাগতই ভুল বুঝে 


বেঁকে বসে৷--সলতে পারে? আমি কি তোম'জে বলি 
নি বারাারই বে আমি শু( চষে দাদুর আলীস/দের মধ্যে 
দিয়ে ঠাকুরেত করুণার প্রবাদ পেরেছি হাই নয, শিশু 
সংস্পর্শ দদুজের দূ, রামংযুর বটে, কহিয় কাবে, 
গুষীহ গালে আাণে| কত কিছুর নাধ দে পেতেছি ভাগবতী 
কপার আভাদ ॥ ৩4, গুরুয় লান! ম'লিক খু আদার 
চোখে পড় এই অপরাধে তুষি আমার সম্বন্ধে রার দিলে 
যে, আছি প্রকুতিতে 'ধিশ্বাগী__বলবে 2 গুরুযাদকে 
পুরোপুরি হানতে না পারলে ভগবানের রুশাফে অমান্ত 
করা চ'ল। 

প্রণব: এশানে আমি তোমার সঙ্গে £কমত মিচ! 
কারণ তোমার আমা যতন তক্তিমাগীর লাম এ-সপথাদ 
রটানে। খুবই অনাথ ধে, আমর! কুসাকে আদৌ মানতেই 
চাই না। 

অলি: ধর্ছবাদ প্রণব। কারণ আমার বহ চতি 
ক্রটি সত্বেও আমি নিজেকে তক্রিমার্গী বলেই সনাক্ত 
করি। ভাই বৃদ্ধের দীপ্ত বাক্িন্থপ আদার মন টানলেও 
আইজি বহু চে্। ফারেও তাকে ভালবাদতে পারি নি- 
ছেখল ধরো পেরেছি বৃষ্টদেবকে। বলতে কি, ঘে-বুদ্ধ 
গুরু ও করুণাফ্কে কষি কচন। বালে ব্রান্ড কারে 
নিয়েছেন তাকে প্রেমদগ ঘে কেনন কবে এমন বিধ্ম 
ভক্তি করতে পারপ__আমি ঠিক বুঝতে পারি ন!--ধ'াধা 
লাগে। 

প্রেমল ; অসিত, বৃদ্ধ একবা্ বলেছিলেন যে, বনে 
অশ্থন্তি গাছে ঘচ পাত1 আছে তাদের সংথ।! আর কারুর 
হাতে কাহকারি গাছের পাতার সংখ্যার মধো ছে অঙ্থ- 
পাত গার অহুক্ত প্রজ্ঞা ও উক্ত তানবাণীর মধোও সেই 
অন্থপাত ধরা যেতে পারে। 

'লিত : তুমি অ'মাকে পত্যি নবাক্‌ করলে এবাএ। 
আসি বৃদ্ধের অক প্রজ্ঞার দঘ্বন্ধে কোনো রাই দিতে 
চাই নি। ঘে-গুপ্ত জনের তহবিল স্বস্কে কিছুই জানি 
=! তার মহিমাকে নাকচ করব কোন্‌ স্পর্ধা বলো? 
আমার আপত্তি শুধু তার এই জলিয়তি রাধ-এ তে, 
বাইরের কোলো ৪০৮০৮--ভাগবতী শক্তি, গুরুশক্তি বা 
কপাশক্তি-_মাহুধকে তার তল্হা ব বাসনার উধ্ে 
ওঠার বল দোগাতে পারে না। আরো একটু পরিষ্কার 


>» 
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কারে হলঃ কি দামি বলতে চাইছি বে, বৃদ্ধের 
“ভিপশ্রাকেই মুক্তি একথ'ত্র পথ’ বলাটা আহার কাছে 
শঙ্জোঘারি৭০005106 হলে থয, কেন পা করুণ ও - 
আহ ফের মূকির ছবিকে এগিয়ে দিতে পারে এ-সতাকে 
অস্বীকার ক?! চলে না। ভাঞ্ছাড়া হে লব অংভাৱ-ব্ঘর 
মহাপুকঘ ভাগবতী করুণ। আছে এ-ছগীকার কবেছেন 
ভয়" জেউই বুদ্ধের গেয়ে কষ আলী তণস্বী নন। 

কেলে: কিন্তু একার তোমাকে কী বঙ্লাদ- 
শ্ৰেফ্ক ভূলে গেলে? বৃদ্ধ করুণাবাদ বা প্তরুবা্কে শাহর 
ফতেষেন কবে কার কাছে ও কোখাদ্__ছেখতে হবে ২1! 
আহার হনে হয় বে. তার লহ শাহের নানা বুলি আওড়ে 
চলতি লোকাচারকে মাতে দানতে যা্ধ তাজলিক হছে 
লাড়ছিল বলেই তিনি ভাদ্র ংন্ৰে ফেরাতে চেয়ে 
ছিলেন ক্লৈধা ছেড়ে বীধ উদ্ভমের দ্বিকে। কিন্তু বৃদ্ধের হা 
গ্রিক দো বা ঝুল ছোক তার লক্ষে রুপা সম্বন্ধে আমার 
প্রত্তক্ষ উপলব্ধির কী লদ্ন্ধ শুনি? যে লৰ উপলক্ক 
আমায় বার ধার হয়েছে গুরুর প্রলান্বে? তার] আর 
কাক্কয় অঙ্গীকার বা অস্ব কারের তোহা্কা যাখবে 
কেন? আহি কি তোছাকে বলি নি যে, আহি গুরু 
যেধেয অধো দিয়ে বার বারই ইংই্য কপা পেখেছি? 

প্রণব: কৃপা বলতে তুমি ঠিক কী বোকো বলবে 
একটু খুলে? 

প্রেদল : পুরশধাগও একবার আমাকে ঠিক এই 
প্রশ্নই করেছিলেন। তাতে জাহি বলেছিলাদ বে, আমাদের 
ব্মিকে ভগবানের অপ্রিঘজে। আহতি ছিলে থে যিশ্ফোরণ 
ছু তারই নাম কপ) । 

গণব: উপমাটি শুনতে €মৎকাক খানি, কেহল 
ভিজাদা করি- আসর) ওই আগুনে নিজেছের আহুতি 
দিতে হাৰ কেন? জগতের কী জাত হবে বনি, ঘরে, 
তগহানের অগ্নিধন্ে৷ তুমি আহি বা মলিন আহতি চিয়ে 
পুড়ে জেফ ছাই থরে খাই? 

প্রেছগ : উদ্ধয়ে আহি বলব_ প্রতি গ্রন্থ সর্ধের 
আরকৃণ্ডে নিজেকে আহতি খেবায ফলে বরহ্মাণ্ডের 
স্বাপপশৃদ্ধি বাড়তে বাধা | কোনে ধৰার্থ আব্মাকতিই 
ৰাৰ্ঘ হে পায়ে ন।। 

ললিতা , আহনাহে হাতঠালি বিয়ে )£ তুমি চমৎকার 


কথা বলে৷ যাশী_-একেছাতে দুর্দান্য বান্দী! পাছে কি 
হা বেচারি কি বায় ত.র্ক হেরে হয় 

প্রেষল: আর কুঁমিও কিছু কন হুট নও হলে! 
এক ঢিলে দুণাস্বী দারায় তোষার ভুড়ি (হল| তান্ু। 
কিন্তু আনি জলিতেহ কাছে হেশি জোয়'গে| হডবত। 
করলে কি ভার বক্ষে আছে? ধরে! হবি কোখাও আমার 
কোনো একটু তুলচুক হত ও আছাব সেই কথাটটাকে ঢা 
শিচিয়ে বেড়াবে ন)কি1 ( অসিংকে ) দোহাই তোমার 
অলিঃ, আধার কথাবার্তা তো'র তেপেধ'স ভারগিক্ে 
টুকে নিও না খৰচেয় কাগজে ছপিথে দিতে! আমাদের 
আশ্রদে আমতা কোনে। খবরের কাগঙ্গ আদতে দিই লা 
লক্ষ্য ক’রে খাকধে হয়ত ? 

অসিত: কঢ়েছি। কিন্ত কেনদাওন।? 

হা: কারণ খবরের কাগজে মন বিক্ষিণ্ড হয্__ধিশেষ 
ক'রে লাঘকছের। 

অগনিত: খানি মা) কিন্তু- মানে--জগতে কোঁধায় 
কী ঘটছে সাধকের! জানবেন ন! আতে।! 

প্রেদল : তাই, এ-জানা-না-জানার ’পয়ে কি বেশি 
কিছু নির্ভর করে তোমার আমার মতন লিখীহ বেচারী 
মাছের ক্ষেত্রে | হারা দিকপাল - মঞ্চে হঞ্চে বক্তৃতার 
ফেরি ক'য়ে বেড়ান__ঙাছের পক্ষে জান] হত দরকার 
বলতে পারি না। কিন্ত এটুকু বলতে পারি অকুতোভয়েই 
যে, এ-বিস্বজতাহও সাড়ে পনেরো! আনা না হোক অন্ততঃ 
বারো আনা মাক্সা--018%০-৫1৩,৩, তুমি কালই একটি 
চঙৎকার গান গাইলে : 

এমনি ষহামাছার মায়! বেখেছে কী কুহুক ক'রে 

গতাল্সাতের পথ দ্বাছে তবু শীল পালাতে নারে | 

একেবারে 04115 €/৫ | চঙ্গৎথকার | আয় সহামাঘার 
এফুহকের ( হেলে ) আর মহাসান্থার এফুছকের জপ রাগ 
হু তাল অণ্ুষ্ি। তার একটি প্রধান কারদাজি হ’ল 
নিত্য, বন্ধকে আব! রেখে অনিত্য বন্তকে নিতোর দান 
ফেওয়া-_-তাই দার! জগতেই দেখতে পাবে দাহ এই টিকে 
ভুল ক₹ছে-_-হাক্কাকে ভাবছে ভারি, ভাবিকে হান্কা। 

সাঃ ঠিক বলেছ তুলাল। তাই তো তুচ্ছকে নিয়ে 
যাতাঙাতি কবে ক্রদাগত আমাদের মলের এত "বাজে 
খরচ" হঙ্_পরষহংলদেবের ভাষাত । ফল যা হুবার : 


ths 
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আমরা ঘতই পত্যান্তবা হই ততই বাড়তে থাকে মলের 
প্রাণের এই বাজে খবচ। ( শদিতকে ) পরিণামে কী 
হয় দেখতেই তো পাচ্ছ--দেউলে অবস্থা : বাইরে হত 
cernlightened হই অ্থবে ততই খাধার ছেয়ে আলে। 
নয় কি বাবা ? বলো তো, বুকে হাত দিতে 

প্রণব: একেবারে ০113 ০১৩ সম! ! অক্ষরে অক্ষরে। 
একটি অন্ত প্রমাণ--খবরের কাগছের দুর্ণান্ক প্রচিপতি 
শুধু অনিতা বন্ধন কেরি ক'রে। আর এই £7৭5১ কেরি 
করতে কাগঞ্জওয়ালাঃ। কী প্রাণান্থ পৰিশ্রথ করেন ভাবো 
একবার! এ-জনিতাবন্থ আজকাল ক্রমশ কপ নিচ্ছে 
নেশার দিকে--চমকের, উত্তেজনার, বিভীবিকার। তাই 
হাবিজাবি খবরের চেয়েও বেশি আদর আবকাল 
5ensational খংরের যতে মন শিউরে ওঠে। কাজেই 
মনও গ'ড়ে উঠছে এই লবেরই গ্রাহক হ'ঝে__নিতাবন্ধকে 
ভূলে অনিতাকে খাছ । ফল কী হ্য় দেখতেই তো 
পাচ্ছ_ঘে-জানে আত্মার মুক্তি, প্রাণের শাস্তি, মনের 
শদ্ধি__বজ, তাত্ব। নেহ ভূষোছন্ত্, জ্ঞাতবাদবশিৎ)তে 
হা জানলে মাছব কৃতকতা হয়-_লেই জানই থেকে হায় 
অজ্ঞাত, অখাত, অবজ্ঞ।ত। ( থেমে ) প্রত্যহ আমরা 
কত সমর ॥ষ্ট করি খবরের কাগদ পড়তে তার একটা 
দুটা দিই, শোলে।। গত ধুঞ্চে, ১৯১৭ সালে, একবার 
আমি কুরুক্ষেত্র খেকে চুটি নিগ্ে কিছুদিনের জন্তে স্বদ্বেশে 
ফিয়ে আালি। এর ঠিক আগে পনেরো দিন কুরুক্ষেত্র 
একটিও খবয়ের কাগছ হাতে আসে নি। লগুনে ফিরে 
ছেধি-_ আমার সা আহার অশ্যে গোছা গোছা times 
মাছি রেখেছেন এক মাঁলেখ-ফিরে আমি পর পর 
পড়ব বলে। কিন্তু জণ্ডনে ফিরে পূয়োনো লংখ্যাগুলির 
একটিও পড়ি লি আমি। ঠিক €ঘমন মাচৎ মৃতদেহ 
ছইতে চার না, তেষ্নি আমার হন চায় নি এ-শবদেছের 
মাত বাদি ছাল ছতে। কিন্ত ভেবে দেখ_ এ-পনেরো 
দিন লণ্ডনে থাকলে অন্তত: পনেরো ঘণ্টা ধ'রে পড়তামই 
তো এদব খবর যা ভুদিনেই দ’রে ভূত হয়ে ধার? এরই 
নাম আৰি দিতে চাই--অনিতোের উ!ওত!--ঘ। আমাদের 
কোনো কাজেই আলে না, অথচ-_হাত হায_-আমরা 
ভাবি-বিষ জরুরি_ন! জানলেই নয়। এর নাম ছা 
নর তে। কী__বলবে পামার ? হদ্ধি খবতের কাগদ- 

চে 


জল হ্োগী 


সত 





ওয়ালার] লতিযকার খর পরিবেধণ করাত অর্থাৎ 
লিতাবস্থব_তাহ'লে কি দে সব পুষ্টিকর পথা পাতে পড়তে 
না পড়তে বাদি হয়ে যেত এ ছাবে। 

(সু হেসে ) কিন্ত ভার] ফোথেকে দতি।কার খবঘ 
দেবে বলো-ধাদের হেলে লা হাটে বাজারে, মীটিং- 
কনফাবেন্স। হুলোড়ের হঙ্গমন্চে ? লেলংবাদ পেতে হ’লে 
ডুব দিতে হণ্-_তুদ্িই গাও না_-*ড়ব সে রে মন, কালী 
বালে হদ্দি-বন্থাকরেহ অগাধ জলে 1” 

€ধেষে) কিন্ত এই তে নিরন্তর অলিতাবন্তং খবন্বা 
খবর নিয়ে মাতামাতি, এব শোচনীদ্বতার একটু আনা 
পাই আমরা যখন বাদে কাজ ছেড়ে কাজের কাণী হে 
সাধনা করতে বলি। কাছণ তখন দেখতে পাই--যে 
এই সব অঞ্জন তুক্ষ খবরের হাদাবো হিদিবিছিই আমাদের 
“নৃধি-রয়াকয়ের অগাধ দলে" কিলবিল করতে থাকে 
_থাইক্রোবের আর্কের মতন) আর আমর! ডুকরে 
কেঁদে উঠি: “ধান করতে বদি, ধ্যান হয না; জপে মন 
বগে 717 প্রার্থনায় হৃদতে সাড়! দে না, ফলে সাধনা 
হয়ে বার খান খান!” ল| হয়ে পারে? লকালযেল। 
খবরের কাগছ আসতে একটু পেরি হয়েছে তো মন 
উচাটন !--কী হ'ল, কাগছ্দ আলতে কেন এত ফেরি 
হচ্ছে!! তারশত হেই কাগদ আল! অমনি লাড়িয়ে 
উঠে ডুবে ঘাওয়/--কে কোথায় কাকে খুন কয়েছে, কে 
কাকে ঠকিয়েছে, কোথ।ছ কত বোহা। পড়েছে, কতগুলি 
মেছ পুণ্ডাদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে-::এই নিতাবস্তকে 
হেনস্থ। ক'রে অনিত/বস্ধকে নিয়ে দেতে ওঠার পাগলামি 
আদবকেব হামুহের প্রায় স্বধর্ম হাথে দাড়ায় নি কি? এই 
লেদিনই ললিতাকে পড়াচ্ছিলাম--পান্ধালের ( শেল্ছ, 
যেতে £49০৩1-এব P3৫ টেনে নিয়ে ) এই ঘেঃ 
“Les hommes sont si nete‘ssaivement ous, 





que ce scvait € tre fou pav un autre (our 
de folie, de 77৩1৩ pas fou" 

ললিতা (ছেলে দাহুখি বিজ্ঞ ভঙ্গিতে) সত্যই 
তারি চমৎকার কথা ঘা! তুষি দেবভাহা। দানগেও এ- 
তাহার তে| খবর রাখো না, তাই শোনে বলি: এব 
ঘানে-_আমব। এম্‌নিই ছন্স-পাগল ছে কেউ হি পাগল 
ন! হুছ তাকে আরে! পাগল তাবি। কোথায় এক গল 


চি 








পড়েছিলাহ-_এক আদ্ধগ্ের হেশে এক ওক্ষু্'ন, মাছুঘ এলে 
কী বিশছেই পড়েছিক্নে '_ডিলি 9গৎ সন্বদ্ধে হাই বলেন 
না কেন, কালার) ছেলে উদ্ভিথে হের প্রলাপ ব'লে। 

গুণব (ছেলে )। বার্ড শ-ধ সম্বন্ধে এক গঞ্জ 
আছে। ডিনি পিদ্বেছেলেন এক ভ্বার্কারেঘ কাছে। 
ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা ক'রে বলে--চোখ 1:011081, 
লিগেষ। শ তো ঘধেগেই আগুন : "কী! আছি 
জলামান্ত ছায়ার চোখ কি না নর্মাল)” তাক্তার 
লালা হিয়ে বললেন : "রাগ করবেন ন! শুর! নর্মাল 
চোখেয় যতন 5701117] অথটল খটে কালে ভহে 
লাখে =! মিলন এক ।* তখন শ হাক্ষ ছেড়ে ধাচেন 
_"হাচা গোল’ হালে। 


(লকলেন্ছ কলছাশ্ব ) 

প্রেম ( হালিয় রেশ 'হলিয়ে গেলে); কিন্তু আললে 
এ ঢাসির কথা =? অলিত, কাহ বই কখা__বিশেধ ক'রে 
তোঙারণমাহাঘ মতন সত্য সাধকের পক্ষে। কারণ 
আঅনিতোর চাপে নিতাবস্বর হে শ্বাসকষ্ট হুক হবেছে 
দেখতেই তে। শাঙ্ছ চোখের লাহূলে । ধর্ম-হা ধারণ 
করে_ছু'য়ে দাড়াল আছ 2৮110৫7১3), চোরাবালি ! ফলে 
মাঘ দল (েধে ছুটেছে শুদ্ধ মাতাল হ'য়ে কোখার 
কেউ জানে না। তায় জপ মন্থ আছ কী? না, "গতি 
গতি গতি লাব--লক্ষা না-ই বা থাকল কী ঘা আসে?” 
আর এট সব বুলিবাছকেরই না তাক বটছে_জানী। 
জ্ঞালীই বটে, ধার) রটাচ্ছেন যে, জীংন হচ্ছে একটা 
"tale told by an idiot, [ull of sound and fury, 





signifying r othing * 

আঅলিউ। তোধার খেদ আহি বুঝি প্রেষল। কিন্ত 
দুদ্ধিপ হচ্ছে এট যে, এই সব জ্ঞানী? প্রশ্ন করতে পারেন। 
“এ জীবনে যে কোনো! একট! লক্ষা বা 201055 অ'ছে 
তা জাগে থাকতে 3 191০71 ধানে নেব কেন” 

প্রেষল ॥ খতিয়ে তুদি ফের সেই প্রাচীন তর্ক তুলছ 
-আদ্ধক'রে বিশারি কে 1-_দ্ছাত্মরে আস্যিক বিশ্বাল, লা 
মনের পোস্রপুড বুদ্ধি ঘা দৃত্ী নীহাহন্ধ ! 

অপিগ্ভ। রোলো রোলো। বৈজ্ঞানিকদের ধকবা 
ছ’ল এই । অস্কার আছে__যাদি, কারণ প্রত্যক্ষ) 


আৰ্য জনৰ 





[ ₹৫শ বধ, ২৭ খণ্ড, বহ লাখ) 


যুদ্ধিও ললীম, বটেই তোলে হাংড়াছেও বটে। কিন 
তৰু দে আছে, আছাদের কাছেও লাগে প্রতিপদেই । কিন্তু 
এই শাস্থাটি কো কোথা থাকেন তিনি? তাৰে 
দেলে নেই বা কেদন ক'রে? শুরু অন্ধ বিশ্বালের 
এদাছারে ? 

প্রেষল। এ-প্রশ্েত্র একটি দাত উত্তত্ব আছে। ৭1 
হালতে চাও কে তোমাকে লাংছে মানতে ? খুছে ময়ো না 
সাধ হিটিয়ে অন্ধকারে ঠোকর খেয়ে, কামাকাটি ক'রে। 
কেবল একট। কখা হনে বেখে। : খায় বিশ্বাদেছ এঙ্গাহার়ে 
সস্য) বা ভগবানকে প্রথঘদ্বিকে মেনে সেন তথা মানবার 
লয় অন্ধ মতন থাকলেও দেখতে দেঘতে থে দিবা! 
জাত কৰেন--হনের বস্ধবিচায়ী চক্ষান, বুদ্ধি তার পাত্তাই 
পায় না, বিচার করবে কি? তাই বিশ্বাশীর] প্রথমটা ন 
ছেলে যেনে নিলেও-_শেখে বিশ্বাদের পথেই পৌছন পরা 
প্রজ্ঞার ওরফে পর। ভকতিতে । শুনু এই প্রচ্গা ও ভক্তিত 
প্রনান্ধেই যায অন্ত হ'য়ে উঠতে পায়ে। উপনিদদের 
নৈযেযী ধান দিশা চেয্েছিলেন বাজ্তহধ্যের কাছে: যে 
এতডৰবিছব্বেতান্তে তবস্তি। অর্থাৎ তাকে জানলে চিনলে 
তৰেই অন্ত হওয়া ার। 

অপিত। কিন্তু ঠাকে জানবার [চিনবায পথটা [ঠক 
কী? জীবন ও বিধাতা ছুই-ই বহ্তম্। নালা দূলিয় 
নান) হত-_উদ্ধ্ান্ত হছে পড়তে হয় যে। 

প্রেষল। উদ্ভ্রান্ত হবে কেন | সব তবদিআ্াহকেই 
একপখে চালাতে চাও কেন? লত্যার্থায়া কেন চলবেন 
একই ঘারায়-_গড্ভালিকা-ুধাহে 1 প্রতি মুনিন পথেই 
চলুন ন! লে মুনির লমানধর্দীরা। এদন তে| নর হে হু 
মুনির পথে চললে মধু দুলি তোমাকে শাপ দিয়ে তন ক'রে 
দ্বেধেন। 

প্রণব) কিন্তু প্রেমল, ঘুয়োপে ঠিক এই শান্তিই দেন 
কি চার্চের মুনিহা_ইনবুইষিশনের পুড়িরে দারা 
হেত্রাছাত__ 

প্রেষল (হাত তুলে): জানি। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ভারততর্ধকেই বা আদর্শ ঘয়তে বাধা কি? ভারতে কি 
কোনো দিনও বিরুদ্ধ হতের পথিককে পুড়িয়ে যারা 
হয়েছে? তাছাড়। ধর্মবিশ্বাস এখন সাবালক হয়েছে লারা 
জগতেই-_হে যে-পখে ইচ্ছে চলতে পারে না কি আজ 





আাদ--১৩১৪ ) 





এই-ই তে? চাট: ভক্ত সাধনার পপে চলুক ভক্তি- 
পদ্বীৱা, জানের পপে ভানমার্গীরা, কর্মের পথে কর্হঘোগীরা। 
জীবনে ছে বৈচিড্রোর শেষ নেই--সবাই মানে। এ-ও 
তো আনশ্দেৱই কথা । জীবন রহস্ঠমর 1 দানি। কিন্তু 
দব জলের মতন লাফ হ'লে মন-ন্ূপ Othell০-র 
occupation is Core বলতে হ'ত না কি? আমর চাই 
কী? সন্ধানী হয়ে আনন্দ শান্তি সার্থকতার নিটোল 
ত্বান্ত-যেখানে লহ সংঘর্ষ দ্ধন্বর অবপান-_এই লা? 
ছাজাকে! পথে হাজারো ছন্দে হাজারো লক্ষ্যের পালে 
অন্তস্থীন আনম্মমণি কূড়োতে কুড়োতে চলুক না এতোকেই 
এতে কার আপত্তি শুনি 

অলিত (লদীর্ঘবাপে ): কিন্তু এ-হাঙ্রাবো পথে মণি 
কই ভাই? মক পথে শুধুই বে ধুলে! বালি কাকর। 

প্রেমল ( অদিতের কাধে চাপড় দিয়ে): এ ডাই 
তোমার রাগের কথা । অন্ততঃ তোঘার অভিজ্ঞতার 
এন্রাহার এ নঙ্ব_হাকে মা উপাধি দিয়েছেন “আনন্দময় 
শিল’, ললিতা--হাসিযূদির ছুলকুণি। কিন্তু তবু তোমার 
আমার মতন কয্রেকটি ভাগাবান ছাড়া আর সবাই যে 
আলমরা। হয়ে দরুপথে চলে এমন কথাও বলা চলে না। 
আমি বলতে চাই--এ-দিনছুনিক্া় অগুস্তি মানুখ অচেল 
দুঃখকষ্ট পেলেও দিনে দিনে হুখ আনন্দও কিছু কম কুড়োস্ 
লা। আমাদের দেহ মন প্রাথ এদনি ধাতুতে গড়া যে 
জগং্জোড়া দারিত্রা বা অবিচারের পেষণ সবেও অন্ততঃ 
শৈশবে কৈশোরে ও যৌবনে আদরা প্রায় সব কিছু থেকেই 
কমবেশি আলা কুড়ে'তে কুড়োতে পথ চলি-_দুচারছগল 
জগ্ম-কগণ বা পঙ্গু ভিক্ষুক ছাড়া। অন্ববে থে আলোর দিশ। 
পাই তাহ ডাকে দাড়। না দবিণ্ডে অনেক সময়েই হয়ত নান! 
প্রলোভনে মদি-চালুপথে গড়িয়ে পৌঁছই অন্ধঝাছে 
তলাতলে। কিন্তু তবু এই গড়ালোর মধো দিয়েও কিছু 
না কিচু বদ পাই-ই পাই -ওঠাপরার রস, দুঃখকষ্টের হুল, 
ঘন্যলংখরধের বদ-_ এমন কি হাছতাশের হকে গ’ড়ে তুলি 
ড্ামার আনন্দ-উত্তেদনা! আনীরা বলেন শুধু লেই পথে 
চলবে_যে পথে দক্তপার হওয়ার সহরেও মেলে ভগবানের 
কিফিং কপার ছোওয়া ঘার প্রণাদে ধুলোবালি কাকরের 
মধে]ও দুক্তাদণি ঝিকমিকিয়ে ওঠে তার রূপের ঝিলিকে। 
এ-বস্ববিশ্বে আমাদের তিনি পাঠিঢেছেন এই বলম্ভবকেই 


শ্রেসল হ্ৱাসী 


>> 





লন্ভব করতে_ েখানে ধু ধু পৃঙ্গতার হাহাকার--পেখানেও 
পূর্ণতার আভাগ পেয়ে ধন্য হ'তে ঘোষণা কমতে: 
বেঙ্বাহমেতং পুকুহং অহান্তন্‌ আদিতাবর্ণং তমদঃ পরগ্র২*- 
আমি দেখেছি দেখেছি সেই স্বধপ্রত দেবদেবকে যিনি 
আসাদের অভ্ানের ঘবনিকার ওপারে থেকে আমাদের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলেন । ছা লুকোচুরি ছাড়! দার কী, 
তার এই ডেকে সারে গিত্নে শেষে ধরা দেওয়া_ঘাতে 
ক'রে পদে পদে তাকে পেতে পেতে ক'স্কে গিয়ে হায়িরে 
ফিবে-পাওয়ার আনন্দ দশন্ডণ হয়ে ওঠে। এরই তো নাষ 
লীলা । তুষিই সেদিন গাইছিলে একটি চহংকার পান 
নে নেট ?--সেই বহীক্্রনাথের 

তোমা নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ 

দেখা ঘেবে ব'লে তুমি হও থে হদর্শন__ 

ও মোধ ভাঙোবালার ধন! 

ললিতা 2 তৃষি যে বাকাবিশারদ-_কে না মানবে 
বাপী? কেবল কথা মাহবকে পেয়ে বললে এক বিপদ হত 
প্রায়ই --কথার ঢেউয়ে খেই হারিয়ে ধাঃ। তাই লং 
হ’ল, কেবল, হাঃ ছা দাদার মামার অংলগ গশ্রটারই 
উত্তর হিলল না? 

প্রেহল: You are impossible । আমি তাহ'লে 
এতক্ষণ কী বললাম শুনি ? 

জলিতা : বললে তে! একগঙ্গা কথা, কেবল হাহপুঞ! 
কেন অথমাধম নঘ- বুঝিয়ে বাগে কই? 





প্রেমল; ব1:! বগলা না--নানা পথের মধো 
বাহপৃজ্জাও একটা পথ-_অর্থাৎ তাহের কাছে এপথে চল 
ঘাঘের স্বহর্ম ? 

ললিতা: উহ । Not convincing. 


প্রেমল। তাহ'লে শোনো বলি-_-০ carry convic- 
6০৪ ; এই বন্ত জগতে ঠাকুর আদাদের পাঠিয়েছেন এক 
নহুন খেলা খেলতে । এ-জগং ছাড়া আরো কত সৃস্ম 
বিচিত্র জগৎ আছে যেখালে ভাব হাজ।রে| কপ রল তাবকে 
বরণ করে ককত্য হওয়া ঘা ॥ মনে রেখো-সর্বস তিনি 
ব্যাপ্ত হ'লেও-(তেল সংমিদং তন: প্রতি পথের বাকেই 
তিনি উকি দেন এক এক নতুন জপে । এখন, আমাদের 
বাস্ববিশ্বে-_-71865714) %:০010-এ-_ডিনি চাইলেন যেন 
আনো এক অলন্তধকে সন্বব করতে : অর্থাৎ যেখানে হলে 


৯১৬ 





হয় চেতনার চিহ্ন লেশও নেই, সবই অনড় অনল জড় 
লেখালেও তিনি আমাদের ডক দিলেন_আমরা দেই 
স্থাণুর বাইরের স্থল আবরণ ভেদ ক'রে তার দেখা পাওয়ার 
সাৎলা করব-েন তাকে বগা চালের ক'রে: “খুব পর্দার 
পর পা বুলেছিলে ঠাকুর 1 এমন মোক্ষম লুকিত্েছিলে থে 
ভেবেছিলে তোমার দেখা পাব না, না? কিন্তু স্বভাবে 
আমি যে নাছোড়বান্দ। ঠাকুর -তাই মরুহুহিতেও খু'ড়তে 
খাঁড়তে দেখা পেচেছি অমৃত্ত্বদের। কারণ এর আগেও 
বারবারই ঠেকে শিখেছি তো ছে, তুমি ক্রমাগত লুকিয়ে 
থেকে আমাছের ছুয়ে! দিতে চাও। আমিও তাই শাপাজ্ছি 
তোমাত ; “বহুং আচ্ছা, দেখি কেমন ক'রে তুষি লৃকিবে 
থাকো ।* অদিত ভাই, গাও তে! ফের তে৷মার দেই কপার 
গানটি £ এ গানটিতে তুমি তো নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছ, প্রেমের অভিমানের পথেই যেন কেমন করে পেয়ে 
গেছ প্েমময়ীর দেখা-_যদিও হয়ত আা-অদাস্থে। 
অলিত গান ধয়ে £ 
আোগে) ক্বপা তোমার আছে জান! 
চাইলে পরেই ঘত “না ন! 1” 
(তোমার) চাদের পানে হাত ঝাড়াসেই মেঘ-আড়ালের 


কতই মানা ৷ 
(ভোদার) ছলনা আর সইব না তো, সব ন! আর 
ধৈর্ঘ ঘরে: 
(এবার) ভাকৰ তোমা সাঝলক।লে, জাগরণে, 
ঘুষের ঘোরে। 


(মাগো) ধতই আমি তোমায় ডাকি, 
বলবে তুষি £ “কাছেই থাকি,” 


শু!) ছ'তে গেলেই ঘাও পালিয়ে, ধরতে গেলেই 
নেই নিশানা। 
(তুষি) কাছেই আছ-_যানবো না আর কাছে থেকেও 


সইলে দূরে, 


জ্ঞাৰ্দত শন 
ত 


[ «দশ বহ, ২য় থঞ্জ, ব্য লং) 


আম) শুনব না আর তোমার কথা, লাধব তোমার 
নকল স্থরে। 
(দেখি) লুকিগে থাকে| কেমন ক'রে 
দেশে থেকেও দেশাস্তরে 
(এবার) জালব আলে! চাওয়ার ধূপে চিনতে ভোদার 
ঠিক ঠিকানা। 
খাইতে গাইতে ঘরের হাওয়াও যেন বদলে ঘায়। মা 
ভাবদঘাহিতে স্থির হয়ে ব’সে। মূখে দিব্য হাসি। ছু- 
চোখের কোণ থেকে শুধু ছুটী সরু ধার। গাল বেয়ে নামছে। 
একটু বাদে মা বললেন ভাবদুখে : তুমি পারলে কই 
লূকিত্রে থাকতে ঠাকুর ? পারবে কেমন ক'কে বলে! ঘদি 
আমরা...লব ছেড়ে বলি--চাইন! এদব হাবিদ্াবি_চাই 
শুধু তোমাকেই ৷-.-তখন--:তখন কী হয় ?'-'না, এই 
ছাবিজাহিকে আব হাবিছাবি আলে হয় ন!-_এনে হই চিন্মদ্ব । 
আমি ঘে দেখছি ঠাকুর তুমি--তুমি--লবই তুসি--ঘেদ্বিকে 
চাই তুষি ছাড়। আর কিছুই নেই । 
আহা, চোখের ঠুলি ওদের খুলে দাও না ঠাকুর, 
ওদের দেখিয়ে দাও একবারটি । ওরা! দেখতে পার না! 
ব’লেই না এত মিথ্যে তর্কাঙকি করে! হালি পায় 
ঠাকুর, ওমের পৃণ্ডিতি ঘুক্তি শুনে! যে-তুমি প্রতি অথুর 
বুকে জপছ সেই তোমাকে কি লা ওরা বলে নেই নেট 
নেই! হায় হার ছা! বিস্যের জাহাজের! এর নাম দেয় 
বিশ্থে॥ ঠাকুর ঠাকুর ! 
বলতে বলতে তার চোখ বেছে ধযালারে বর্ষা নামল। 
গার পরেই পূর্ণ সহাধি--. 
ওর! সবাই উঠে দন্তর্পণে তর খাটের কিনারা মাধা 
রেখে প্রণাম কয়ে। 
[ ক্ৰমশঃ ) 





কঠোপনিযদের সাধন পথ 





(পূরধপ্রকা 
পঞ্চদশ অন্তর (১১৫১৫) 


লোকদিমণ্মং তসুথাচ তশ্হৈ 

ঘা ইষ্টক! ঘাবতী ৰ বধা বা। 

স চালি তৎ প্রতাকচদ্‌ হথোক্ত_ . 

মধাস্ত মৃত্যুঃ পুনরো।ছ তুই: ॥ 
অর্থ-_(উপনিধদে উক্ত হইতেছে £--) নচিকেতাকে হষ- 
রাজ সেই সৃষ্ট বস্তুর আদিছুত অপ দগছে উপদেশ 
ছিলেন) কফি প্রকারে ও কত সংখ্যক ইষ্টক স'গ্রহ করিতে 
হয় ও বিক্পপে সদদিৎ সন্ধা (অন্থে যাহ তে ঠিকমত 
এজ্দলিত ছয় সেইভাবে কাষ্ঠ ) রচন। করা হয় ইত্যাদি 


সমস্ত বলিলেন। নচিকেঙাও ইহা অবগণ্ড হইয়। 
ঠিক ছত তাহার পুনক্ষক্তি করিলেন। তখন 
যষয়াজজ নতিক্ষেতাঁর উক্তিতে তুষ্ট হই! পুনরায় 
বলিলেন। 


ব্যাথা।--ভাধা খুবই স্পষ্ট । কিন্তু ভাংটি ধা ছুক্তহ। 
হজ বাবস্থা করিতে হইলে ইষ্টক দ্বার বেদী নির্শ্খাণ করিতে 
ঘহ ও তাহাতে সমিৎকা্ঠ হচ্ছ'লড করি! তাহা 
আহুতি দিতে হগ। তাহাঘ বর্ণনা করা হইল কি? পে 
কালে ধাছারা ধন্দুর্বেদীয় জ্য নিপন করিবার প্রণালী 
জাঁলিতেন, তাহাদের কাছে এইটুকু আভাল মাত্র যথেষ্ট 
ছিল অথবা জচার্ধোাব নিকট হথাবিথি জানিয়া 
লইবার জগ্ত গোপনীয় ব্যাপার উহ রাখা হইল। এই- 
স্কপে ক্রিয়া সাধনের অনেক পদ্ধতিই ভারতে লুপ্ত হইয়া 
গিঘাছে। আপাততঃ দে বিষে আক্ষেপ ছিলে ফোন 
ফল দেখি ন। সেই কারণে “ইক” ও “লহিতকাষ্ঠণ 
সম্বন্ধে বত্ের ভাধগত তাৎপর্য! যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্ট! 
ৰুরিব। 

“যক” হলিতে কি যুযায ? "ইৰাকে “চা অর্থাৎ 





ভ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিতের পর) 
স্থাপন, ক" জর্থে করা] ইউকে লম্পর্ণ তাপ] “হব 
কে স্থাপন করা। ণ্ই্ধা বল্তে নিলের হংধ। ঈশ্বরের 
ইচ্ছার প্রকাশ । ম!ছবের ইলা বলিতে “এধা বলা 
হয়। আমার মধ্য হেট স্বহঃই আগনির্ভা হয় ভাৱা 
তগবালের ইচ্ছার পর্যাংছুক বলিতে হুইবে। আমি থে 
ইচ্ছা করি ও শাহাতে দদ্ধ হই ভাহাকে “এছ” হলা হ্ছ। 
কেনোপনিহদের প্রথমেই বল! ছুইঘাছে, “ফেন ই্িতং 
পতি প্রেবিতং ছন:” অথাৎ ফীছার ঈচ্ছ! হওয়ার আদার 
মন এই জগংধাণে আদিত। পড়িল ও ইহার মদে প্রকট 
ভাবে এঘণার তরঙ্গ উঠিল ? ভগবানের ইচ্ছা ( ই ) 
অপাধিব শক্ত, তাহা আমাতে লিছিত আছে এবং আমি 
তাহাকে যেদিকে হউক, গতি দিতে পারি ও পে বিষে 
আমি শ্বাধীন। ভগবান, আবদার প্রতিরোধ করেন না। 
তাহার ইচ্ছ! খার| আমি জর্থবান, বা বিদ্বান, হই, আমি 
কি সেই অর্থের ব/ বিপ্রার, থেছন করিয়া হউক্‌, প্রয়োগ 
করিতে পাবি । শপুটদতণা। বিতৈধণা ও লোটৈবণ।” 
(বৃহ উপ, ৩৫।১) আদাকে সর্জঘা উতাত। করে, 
আহার স্বাধীন ইচ্ছা, এবণ1, জাছে বিঘা । কিন্তু ওগ- 
বানের ইচ্ছ। ( ইঘ) ঝড় খাটি, তাহা নিছক শক্তি, কর্ণের 
শক্তি, ভ্যানের শক্তি । অন্ত শক্তি। “ইয' সস্থেই হলা 
চলে, “নীরবে নিচত ওয়ছে আদার নীরব ভবদগ্খানিণে। 
জীবনে আমকে এহপ! ছাড়িং1 ইথকে ( ওগধানের 
ইচ্ছাকে ) ধরিয়! থাকিতে ছইবে। সেই ইঘাকে হছ্দি 
জীবনে স্থাপিত করিতে পারি তাহা হইগে “ইষ্ট” সংগ্রহ 
ছইল। ইহা একেবারে হয় লা। প্রতিদ্বন, দুই বেলা, 
লন্ধা। বন্দনার পর এই বজ্ঞ সম্পাদন করিতে হৃয়। দিধস ও 
নিনীধের গ্ধিস্বলে, সন্ধ৷| ংন্দলার শুভ হয বলিয়। দুইব|র 
অতি অবশ্য পালনীহ । কেছ ব। তিনবার, কেহ ৰা পাচহার, 
নি্ছ নিজ শাস্ব অঙুলারে লাধন করিতে পারেন। লাহা 
১১% 


হতদর কৰিলে সর তবে কিছুক্ধাল জীবনে চলিবার মন্ত 
লাযথ। ২; বী্ঘা ডস্ু ত ( প্রত উপ, ১:২ আর্ট) সমন 
বৎসর দুই(-ল। ইক সংগ্রহ করিলে ৭২০টি টক জনা 
হইতে পারে। হাহা দ্বারা হজ বেধীর উপযোগী ইক 
সঞ্চয় হাতে পারে। তৎন তাহা নিশ্মিগু কগিছ। দেখালে 
*সছিৎক ৮ আলাইতে চয়। সম্ত্ক} বলিলে সংসাব- 
স্বি্ত নিজ ভীবসঙকট লকগ প্রকার, নীতা উক্ত (১৫)১ 
ও ১৫৩) অংশাখার সুহ্রিচমূলম্” ( এবপ!কে ) সদান 
করিয়া ছেদন পূর্কাক সমভাবে এডঅলিত ফ৷।। যাহাতে 
ভা॥াঃ অংশ্যি কিছু না ৰাকে। গুলভানে কঠ ছালাইলে 
ছার দুহু ত্র, কচলাতে, সাবার জালাইতে হয়। কিন্ত 
কাচের পাল ও ছুক্ষ সমন্ত অংশ দাহ করিতে শারিলে লবটুকু 
ছাই হই! ধা) ছাই চখের শিক্ষার ভাবগভ তাৎপর্থ। 
হা লচতেত) হানৰ হিন্তার্থে লাত করছিলেন । এহন 
করিস! ভীহলকে আহি দিতে, ধাগাতে তোমার ই্ছ। 
(কমন এবং বলল ) পূড়িয়। ছাই হইয়। বাঃ ও ঈশ্বরের 
ইচ্ছ' অনন্থঙ্ল ধরি তোথ'কে ধরি) থাকে। 

লেট তন টক সাঙানে| সাবাদীধন চল। কুল 
ছুটলেই বিদ্ধ ঘটতে পারে। যেখন সীঙার জ্ীংনে 
হই্রাছিল। হাঙাপাণে দেখিতে পাই, ইষ্ক র্ূণ রাখে 
ইচ্ছার একটি গণ্ডী স্থাপন করিছা সীভাকে অহুনয় কযা 
হা, তিনি বেল সেই মীম) অভিক্রয় না করেন এবং এ 
স্থানেই খাছেল, যচক্ষণ লা রাদচন্তর "যাঠাযগণ্ক হগ্গঙ্ 
কঠিত। ফিঠিয়) আলেন। লীগ] তাহা পারিলেন না। 
রাধণ ভিক্ষার জগ্য সাধুতেশে উপস্থিত হইলে, তিনি সেই 
ইক ভায় পার লগা তাবণের কাছে গেলেন) তাংপর 
বে অনর্থপাত হইল, ৩) সার। হাধাযণে শেখ হইল কি? 
শীতাকে ল'য়াঙীংন নিজ ইজ্জাকে দাহ করিতে হইল, কিন্তু 
লে ইক আয় গড়িয়৷ উঠিল ন]। রাদের ইচ্ছা আর 
তেষন কবিচা ঠাষ্টার ভীংনে, কাহারও সাহাবে, শি 
হইল না, বলিয়া, পতিপেধে তিনি পাড়ালে প্রবেশ করিলেন 
ও পুনরাবর্ধানের অপেক্ষার রহিলেন। শুনিতে পাওয়া 
ধা, তিনি নাকি ছ্বাপরে আহার বলিলেন রাধাঙ্পে কত 
জালা লহ করিবার জন্ত। এ লব পৌরাশিক কাহিনী 
এখানে অধাৰ্র। 

ছোট কথা, বাহের ইচ্ছা ম!নবজীবনে স্থাপন একা 
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প্রচ্থোজন। লেই লগ তখন নিচের ইচ্ছা বলিহান দনেওয়া। 
কি করিছা বাঘের ইচ্ছাকে জালিৰ লিজ জবজবে 
পাঠ কছিতে হয়, ভীবনের প্রতোক আশ্রথে সেই হত 
চলিতে হত ক্রদে দি হরণ স্বীয় অন্ত॥ চু দ্য! উপলদ্ধ হ। 
তৎন হৰ্ণশ্র ধর্শ পালন করিলে, ইষ্টক নিশ্মিউ বেদীতে 
সৰ্িংকাঠ পজ্জলিত কহিতে থাকিলে, হাহা হতে জীবদ 
পাওহ। গিষ্থাছে, ধার হতে গাহাকে প্রতর্ণণ কর! ঘাছ। 
এই ধৰ্ম্ম ধারা অহুলরণ করেন, প্হা।] পুনৱাবর্ডন করেন 
লা, অনন্ত স্বর্গলাভ তাহাদের লন্কব হয় ও তাহ চেও 
উদ্ধপতি, হেন কেনোপনিযহের শেষ হন্জে স্পষ্ট বল! 
হইয়াছে, তারা ক্রমে প্রাণ হাল এইপে কেনো" 
পনির প্রদশিত বর্ণাপ্রষ ধর্খ, যাৱাতে আধা ও অনার্য 
পভ্যতার একা লাংন হট্গান্ধিল, জঠোপনিহঘের জীবন 
হজ লাখে সদত্িত হই নৃঙন কলেব ধারণ করিল। 
ইঞজীঝনে কন্থ ও ধ্‌জে। এই প্রকার সাবা অন্ধবের অন্ু- 
মোন প্রশ্োজন হয় এবং তাহ! ছায়া ইহলেকে থাকি 
পহলোক সাধন চলতে থাকে। হী বলিয়াছেন, “As 
for the kingdom of Heaven and every thing 
will be added unto it” অর্থাৎ সবর্গরাতোর প্রার্থী হও 
এবং সেই নঙ্গে আবু সমস্তই লাইবে। এক্ষণে ইংলোক ও 
পঃকে।কের লমীক্রণ নঠিকেত। থে ভাবে ধদের নিকট 
পাই্জাছিলেন তাহাই বনিত ছাটতেছ। 

এই অন্ত্রের এইখানেই আলোচন। শেখ ঘইলে তাল 
হুইত। কিন্তু “লিও আগিভূত অপি” হাহা উদ্ছেখ 
এখানে পাওয়া ধাপ তাহার লঘ্জে ও তাহাতে হে অচ- 
ষ্টানের *.দ্তি বিহয়ে আয়ঞ একটু বলিতে হয। এখানে 
ধল। হইতেছে, কৃষির আদিতে অগ্ি দিল ভাছা হইতে জল 
ও পরে ভূষি সুচিত হইলে, এই ভূল স্ব হইল। লেই 
কূপ হানবপত্তাহ বুদ্ধি স্থান পাইল, বৃদ্ধি পল হই দন 
হইল, ও হন ছুইতে শরীয়নজশ আঘাত যানয সত্তার লট 
ও পু হয়। থেখগ্রদ্থে সৃষ্টির এইরপ উপক্রম বর্ণিত 
আছে৷ 

হখন লভিকেতা ঘৰে৷ নিকট প্রথষ বয় চাৱিলেন, 
তখন তিঞি নিজের ছলে অবস্থিত খ।কিয। লিজ পাৰিব 
খশ্রথপানে দৃষ্টিপাত করিদ্তেছিলেন। ভাগ)র পর মনে 
তখন কোন বাসনা দেখিলেন ন), কেবল “আগে চল্‌, 
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আগে চল্‌ তই” শুনিতে লাগিলেন তখন বুফিলেন হলের 
বাসনা বেল নিঃশেষ হুল, মন লোগ হই “নদ: উই 
গেল অথাৎ বিদায় প্রার্থনা! করিল। [হ)াপ।হট। চিত্রের 
জার বুঝতে হয়। দন হেন এতটি পাত্র ধাহ| আালহগ্রী ধনে 
( দাতৃগৰ্ভের স্তাহ ) চিছসৃখী থাকিয়া, সংসারভুমিকে শক 
করি॥। ধরি থাকে। কিন্তু এক্ষণে নিঙ্গুণে (ঘটে 
স্যার) উদ্ধনুখী হই স্থাপিত হইল । অননই গাজার 
করুণা বাহ! অন্ন হারার ই উপর বিরিন্বর অংকাশ 
হইতে হিত হইতেছিল, তাহা এক্ষণে ইহাতে তরিযা 
গেল, ও মন পঠিত ও পূর্ণ হইয়া প্রাবিভ হইতে লাগিল। 
এট জপে মনের শৃন্গা গেল। তাই হল। হয, ঘন এতদিনে 
নমঃ হইল ।) দনত্তপ পারে কাৰ্য। ছুতাইল। হ।নহসার 
চির অভ]।লদত জনের ঘধে। অর্থাৎ তাহার শৃপ্ততার ঘধো নব 
নব জীহন কমন দ্বারা দঞ্চার করিপা ছাহ! উপভোগ করা 
চলিত। কিন্তু এখন আর তাহ! হয় না! এখন, দে 
দাটি ও জল ছি] শরীর ও ৎনেঃ ছচে যেন দানবলতার 
আকৃতি এককাল দরিয়া গণি উঠিছাছিল তাহা বুদ্ধিতে 
(মানতে) অর্পণ করিঘা। তাহার শেষ কর! যা আবম 
করাহছ। ভাই ঘ/মুধ শরীর ও মনের কাঠাছকে বুদ্ধিকূপ 
বগিতে জলাঞ্জলি দিতে বদ্ধপরিকর হু ও আর কাঠামের 
পুঞ্জ। ফরি৷| নূতন সৃষ্ততি দ্বাপন কর! চলে ন।1 বেখন 
বৎসরের পর বৎসর চলিতেছিল। 
ইহা সমাসের সুচনা । আওুলের পর্শদণি হখন 
শরীহ ও মনকে স্পর্শ করিল তখন মাছ সেই অগ্নিধরণ 
গেরু।। পরিধান কছেন, হবে ভস্থীস্থত দেহযনে শেষ 
ছাইটুছ নিজের স্মরণার্থে ধারণ করিয়া সংসঙ্গ (বাঘু) ও 
চিপানন্দন্ব়ণ (আকাশ তুল) আত্মা) লক্ষা করিয়া 
ইহলোকে ছাড়ি থাকিতে চান, তাধা ছীবনে হউক» 
কালাত্বরে হুউক। 





কাোশনিমক্ষে্র খন শখ 
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বাহার! সন্রাদ লইবার পর মার দীসন ধারণ করিতে 
চান না, পেস প্রকার সাবু 'অন্থিতে ভীহন পান্থ জাতি 
প্র্থান কহেল॥ উনের মধে। এই প্রথা প্রচলিত আছে। 
হিন্দু দাধুদেরও এই পথ ব্বল্বন করিতে দেখা ধায। গাজী- 
পুরের শ্বন|দধন্ত প:ওাবী হাব! ধঞ্জ'নদে কাপ দিদা নিজ 
জীবনের অংলান কগিহাছিপেন। স্বামী বিেকানদদ 
তাহার চিত পাওয়ারী ( শর্থং বিলি পন নাহার কি 
জীবিত ছিলেন ) বাধার জীবন কান্নীতে ইহা 
আধাদিগকে জানান ইহাতে অন দর্গ পাওয়) বায 
বলিং এই প্রকাহ সাধুদহাস্ম'গণ এই স্ব কঠিন পদ্ধতি অথল্ন 
করেন, ধদিও এই সাহনষ্ঠানিক য্যালারের পৃটিনাটি সবই 
বর্ঘদান ফালে লুপ প্রান্ত হট! গিয়'ছে অদব। সাধুদেও 
আধো গে।পনীহতাবে জ.ন। 'আছে। 

আম দেৱ শুধু স্মংণে আছে এট সব ঝাচিনী। আরও 
অর্ম্বন্তিক পভ) ছিল, হংল হিন্দু রমণী স্বামীর মৃত্ুঠতে নিজ 
শরীর ও মনের দাখকতাহ আবদান হইছে জানিয়া 
ঘৃত স্বামীও চিতা আরোহণ করিহা অপ্রিতে দীবন (বিসর্জন 
করিতেন । রাজপুত রহণীগণ শ্বাদী হইতে ফিচাত হইবার 
লন্ভাংলা হইলে “বীহঙ্বরগ প্রাণির জগ্ত অভ প্রাণে 
আতিতে আত্মাহুতি দিতেল। ছারা এলকল জ্রান্যি* 
কারক ( Revolutionary ) প্রথার অনুমোগন করি না, 
তবে ইহার আধ্য/স্মিক তাংপ) এই গুল বুঝিতে 
চাই। বরা স্ব যে এই প্রকার পরিণাম হইতে যালব- 





জাতির দৃষ্টি ফিবাইতে চান ও শাস্তি শুদ্ব ( Reform al 
আস্মাহুনীলনের ) পদ্ধতি দ্বারা, অগ্নি (বুদ্ধি) লহানে 
জীবনকে পরিশুদ্ধ করতে, মাদুখকে ধরল হইবার জগ 
বলেন, ভাব! নচিক্ষোকে উপনিষ্ট পরের দুইটি ময্রে, 
বিশেষ কৰিহ! দধ্দশ ময্রে অবধারিত হইলে । 


(ক্রমশঃ 





ভ্ৰহ্মমূত্ৰ কাব্যান্থুবাদ 
গ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রতিভারতী 


(পূর্ব হৰকাশিতেং পর) 


ভাঙার পনেতে দ্বিতীয় বেচে প্রার্থন। পুনঃ করে 
মৃস্থায় শর আত্ম! কোথা? থাকে ধা থাকে ন। পর্বে 
ভোদার খতন সুধী কোথা পাই 
ভাইত (তোষারে জিজালি ভাই । 
তৃতীয় বরেতে কল “ধর্ম ও অধর“ হতে নথ 
কার্ধা-কারণ তিন্তর হেন ছবে না ও ঘাগ হয় 
কেবা সেই জন বলুন আমার 
না ডানিয়া মন তৃপ্ত যে নয় 
নিতা॥ প্রশঙ্তা ও আপি শিশ্ত। গে করে হান 
জীহাব্ম। ও “য়দান্মা লে দুই নামে একই প্রাণ । 
দহছচ্চ (৭) 
শঙ্কর কন সন্ত অর্থে বৃদ্ধ দাসিও হয় 
উপনিষদ্ধেতে মহৎ শঙে পরদাত্মাতরে কয 
দুই এক গেলে! ছয় 
জান ভারে ছাড়া হয় 
জান হতে জানি নং বুদ্ধি জানালে সারাংদার 
ইছা ছাড়া খদি হয কোন ভান তাহাত জন্ধকার। 
উষলংদ্‌ বিশেষাৎ (৮) 
আঞ্জ'একাং লোচিত-শুক-কফাং 
বহৰীঃ প্রডা স্বজ্জমানাং স্বস্থপাঃ 
বঅদে৷ হেকে| ভুতহ]ণে-ইহশেতে 


জঙাতোনাং সক তোগদজোহ্গঃ 
(শ্বেতাস্থেতর 
লোছিঃশুক্ল) কফঃবধ। অজায়প ধেই ধরে 
এক অঞ্গ হযে তাহার দাখেতে বিহাথে পবস্পরে 
পুরুষ তখন প্রকৃতি অধীন 
আপন! ভুলি হছে সেই দিন 
ভোগ শেষে সেই তেহাগি তাহাকে মৃক্তি পণ্তে ধায় 
তোগই বন্ধন মুক্ত খেপ্রন দেই ত তাহাকে পায়। 
বজা যানে হার নাতিক জনম প্রকৃতির নাম এই 
লাল দে গুণ সব গুণ সে শুভ্র সর্বাধ।ই 
কফ রং এতে তমো গুণ রয় 
এই তাবে তছ। বিভাগ যে হয 
তোগ করে ঘেই দংসাতী সেই ত্যাগে গে দূক্ত হস্ত 
এই শ্লোক কেনো ঠিক এই কথা শুধু বল! গ্েনে! নয়। 
চমলযৎ ছে চাঞচের মত বিশেষ চামচ নয় 
গেকালে মে ঘুঙাহতি কালে বাবহা॥ ঘাহ। হয় 
লাখ) বলেন এই 
গুকৃতি অধীনে নেই 
তেদাস্ত বলে ওক অধীন প্রকৃতি দে নিচ 
দ্ধ হইতে প্রকৃতি ক ব্রচ্মেতে তার লঙ্থ। 
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চার 

ফুতব থেকে ফিরে আলার দিন পরেই লমীর তার 
অফিগারের সঙ্গে টুরে বেরিয়েছিল । প্রা্ধ ঘোল দিন 
পরে আবার ফিরে এলো । ইংরাজী খালের পাচ তারিখে 
ফিবে এনেই অফিস থেকে মাইনে নিলে, নিয়েই লঙ্গে সঙ্গে 
পঞ্চাশ টাকা পিলিমাকে হণিঅর্ডার করলে এবং বিকেলে 
বাড়ী কষিয়ে লদাশিবকে একখানা একশো টাকার নোট 
দিয়ে ছিলে। 

লদাশিব বল্পে, তুমি একশই দিলে, এবার ত অর্ধেক 
মাল তুমি ছিপেই না 

গদীর বলে, তাতে কি? বাইরে টুরে গিয়ে ত 
আহার নিজের পরদার খেতে হয় নি, বরং স্ব খংচ-খরচা 
বাদে আরও কিছু পকেটে এসেই গেছে। 

পর দিন দুপুরে আহারাদিয় পয় গৌরী বলেছিল, তুমি 
আমাদের পর ভাবো ঠাকুরপো, নইলে থাকো থা না 
থাকো, ছিপেব করে ধেন বাড়ীওযালার ভাড়া চুকিয়ে 
দিচ্ছ। 

লমীর বয়ে, ঠিক উল্টো । তাহলে পি'লমাকে হে 
টাকা দিচ্ছি, লেট। কি তিনি যে আহা? মাছুষ করেছিল্লনে 
বলে তার মালোহারা বল্তে হতে । কেন, দদা! তোমাকে 
টাকা দের না, বলেই সমীর খতখত খেয়ে থেমে গেল। 

গৌরী এ কথার জবাব লী দিয়ে বরে, এখালে কি 
আন কোলে। তালো। বাংল! বইয়ের লাইব্রেরী নেট 
ঠাকুরপো 1 এ যে তোদাদের বেঙ্গগী কর্ণার আছে, ওর 
সমস্ত বই আমার পড়া হয়ে গেছে । পড়বার মতো জার 
কোন বই-ই পাচ্ছি না। কথাট। বাস্তবিকই লত্য। 
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গৌরী রোজ দুপুরে গড়পড়তা! পঞ্চাশ সাট পাও বাংলা 
নাটক নচেল পড়ে। নহুন বইগ্জেয় ভবে একখানা বই 
সে দুবার তিনবার কবেই পড়ে থাকে । 

সমীর বয়ে, দব পড়) হরে গেছে? তাহলে এক কাজ 
কর, পাছী। বাকরণ কৌদুদী, টেলিফোন শান্ত এই সব 
পড়তে সুরু করো৷। 

বউদি বরে, বলে যাও, বগে বাও, টাঠম টেঠ্লে, ছা 
হিল, মুদীর দোকানের খাতা, পড়বার ত কত জিলিৎ 
রছেছে, কি বল? 

ওঁ অত করে পড়ে পড়েই তোমাত শরীরটা খাঝাপ 
হয়েছে, গন্ভীয হয়ে সমীর উত্তর দিলে। 

ঠা) গে! ডাক্তার লাছেধ, গৌরী দ্বাৰ দিলে, এতজিনে 
তুমিই অ'মার রোগ ঠিক ধরেছ বটে। 

তবে রোগের কাবণ কি? পমীব প্রশ্ন কমলে। 

প্রপ্রটায় বউদি ঘেন বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, 
ভরপঝ ভাঙকের দত গম্ীঞ্প ভাবে বয়ে, মোটর গাড়ী 
দেখেছ ঠা্ুঃপো, মোটর গাড়ী? কোনে! গাভী 
স্থন্দর তাবে চলে, আর কোনো গাড়ী চলেই না, হায়ীকে 
কষ্ট দেয়, কেন বল দেখি? 

কেনা গভীর ভাবে সঙ্গীর প্রশ্ন করলে। কথার 
ভঙ্গীতে লে বুঝে নিযেছে বউদ্ধিয কোলে একটা, গভীর 
গোছের তপক বাধ্য হর হবে । এএনধারা মাকে মাকে 
হা'একদিন হয়েছে । বউদি বলে, তবে শোন, গাড়ী চলার 
মধো দুটো জিনিধ আছে। প্রথম ছোপ গণ'্ভী নামক 
হহটা. আর দ্বিতীয় হচ্ছে গাড়ীর চালক নামক মাহুঘট। 
গাড়ীর ঘা খাস্ পেট। তাকে পুরোপুবি ছিতে হবে, তেল, 
< 
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মবিল, দল এই সমস্ত; দ্বিতীয়ত", গাড়ীৰ চালকের 
খাছও পুরোপুয়ী দিতে হবে, তার মাইনে, তার ধিশ্রাষ, 
ভার মেডাজ ঠিক রাখবার দন্ত উপকরন। দেখ 
ঠাকুরপো, আহার শাড়ীটা তার খ'ন্ভ ঠিক পাত । কিন্ত 
আমার মল লামক যে চালকটি আছে লে উপোব করে দিন 
কাটায় । তাই আমার গ্রাড়ীট; কেবলই হেগড়ায়। আর 
বেগড়ালেই ডাক্তার আসে । তখনও শুধু আমার দেৱত 
গ্রাড়ীধানাঃই চিকিৎসা চলে, তাকে মানানপ ভিটামিনের 
বড়ি খাওযায়, প্রোটিনের ইনছেকশান করে অর্থাৎ 

টাকে খুব তোয়াড করে, ঝিদ্ত এহ ড্রাইভার যে- 
উপোধী দেই-উপোধীই থাকে। তাই গাড়ীখানা কোন 
দিলই টিক চলে না। এব হাত্রীরা কেংলই কষ্ট পায়, 
অর্থাৎ সংসারের লোক আমার অনুখের আন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। 

ছাঁ। লমীর গন্তীর ভাবে গৌরীর দুখেয় দ্বিকে চেয়ে 
বেখপ। গৌরী একখান! বই হাতে করে কেবলই তার 
পাতা ও্টাচ্ছে। 

চেকার ছেড়ে সমীর উঠে দাড়ালো! । টেবিলের ধারে 
গিয়ে একখান! চিকনী নিযে আতপীর লাহলে এসে চেপে 
চেপে মাথা অ'চড়াতে লাগলে! । একটু পক্ষে বল্পে, 
স্বারোক্োপ দেখবে বৌদি? একটা ভালো। বই এলেছে। 

ওলব পার্ট এ বাড়ীতে লেট, বউদি উত্তর দিলে। 

বউদ্দির চেন্নারের পেছনে এলে সমীর বল্পে, আচ্ছা 
বউ সা কি তোমাকে ধোটেই ভালোবাসে না। 
তোমার মনে ঘেন কি একটা দুঃখ আহি সর্বদাই দেখতে 
পাই! 

বউদি নিকষত্রেই রইলো একটু পরে বয়ে, বাছেন, 
কিন্ত 

গৌরীকে খামতে দেখে সমীর বে কিন্ত তাতে 
তোষায় ক্ষিষে মেটে না, এই ত? একটু থেমে বল্পে_ 
কি করবে বল তাই, লার। তুনিচায় মাসগুব যে কত বকছ 
স্থধায় সর্বদাই হাহাকার করছে, ডা আয কি বলবো? 
কেউ পেট তরে ডাল তাত পার না। আর কেউ বা 
প্রাণ তরে দাধ যেটাতে পার না । থেষে খেখে লমীর 
ৰয়ে, কি করবে আমারও থাকে যাকে বুকের তেতর 
হাহাকার করে ওঠ, তাই লারাট। জীবন তরে কেবলই 

* 


অকাজ কবে বেড়ালুম_-শুধু গুলতান দ্বার হয়োড়, বালি 
আর পাথর । আগুন আর গযাপ,-শিগাধেটের ছিষি 
বোছাটা মৃখের ভেতর নিই বটে, কিন্তু থাকে না, লাক 
মুখ দিবে বেছিরে হায়, কোলের গুলোর পড়ে শুধু ছাই, 
ছাই আর ছাই। 

পেছন ফিরে বউদি বয়ে, তুমি বিয়ে ক ঠাকুরপে।। 
উৎদাহ কৰে বলে, দেখবো, ভালো ছেয়ে দেখে? আদার 
মাসিমার ছোট যেয়ে 

বন্ধ কত? গন্ধীয় ভাবে সমীর প্রশ্ন করলে। 

কুড়ি একুশ হবে। 

একুশ ছুগুনে কত? সমীর প্রশ্ন কযলে। 

হিয়াল্লিশ, ছাদতে ছালতে গৌয়ী উত্তর দবিণে। 

তাব ওপোর আত তিন, যোগ কর বউদি, সমীন 
উত্তর দিলে, তবে আদার বন্ধ হিলঘে । এতেও বল তাকে 
বিয়ে করতে? 

তোমার এ এক কথা, গৌরী অভিযোগের সয়ে বয়ে, 
তোমার চেহারা দেখলে জাঙার চেথেও ছোট ংলে হনে 
হ্য়। 

হ'। সমীর গস্বীর ভাবে উতত দিয়ে ক]ান্িশের 
চেয়ারটাক্স এসে গ1 এলিয়ে ছিলে। 

আচার খাবে ঠাকুরপো, ভাগে! আমের আঠার 
আমায় মাসিযা দেশ খেকে পাসেল করে পাঠিচেছেন, 
আছই পেয়েছি। এই বলে উত্তথের অপেক্ষা না করেই 
গৌরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

একটু পরে একটা! কাগে প্লেটে করে খানিকট| আচার 
ও একট! চামচ নিয়ে গৌরী এলে লমীরে সামনে ধরলে 
সে তখন চোখ বুজে চেয়ারে গ! এলিছে শুয়েছল। 

ঠাকুরপো_- 

লমীর চোখ চেয়ে দেখলে, কি? 

আচার। ওঠো, খেয়ে দেখ কি হুন্দর জিলিহ। 

দশীর ওর হাত থেকে প্রেটটা নিয়ে ইজি ছে্জারে 
হাতলের ওপোব রেখে হঠাৎ পৌরীর হুগোল সুন্দর হাতটা 
দণিবন্ধের কাছে ধবে তার মুখের দিকে পূর্ণ দৃর্টপাত কৰে 
নাম ঘরে ডাকলে, গৌয়ী। ওর গলার শ্বরটা। অস্বাভাবিক 
কাবে কাপছিল। 

শান্তভাবে পৌহী বলে, ছেড়ে দাও, কেউ দেখে 
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ফেলবে, কিন্ত হাছটা (টেনে নেংঘার চেই। সে করলে না। 

লেট অনস্থ'য় সমীর ওত দুখের দিকে গেছে রইলে! এক 
সিন, তারপর হঠাৎ তাকে টেনে নিজের ওপোর নিতেই 
কচের পেট! চেন!রেও হা 'ল খেকে ঝন্যন্‌ করে যেকোন 
পড়ে ভেজে গেল। শব্ধ শুনে পীর ওর হাতটা বত য়ে 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে গিলে । গৌতী বিস্ক তেমন বসত হলি, 
হরে স্ব স্ব উঠে দড়িতে কাছের ওপর আাচলট। ফেল্তে 
ফেল্তে ভাঙা প্লেটের দিকে দেখতে লাগলে। লমীর 
বায়, তেছে গেছে? 

ওসব ছিলিঘ বড়ই ঠুন্কে! গো, একবার পড়লেই 
চৌচিয় হয়ে ভেঙ্গে ঘায়। গৌরী জান্তে আস্তে চিতাস্ীল- 
ভাবে উত্তর দিলে। 

গৌরীর মুখের দিকে গেয়ে যেন ভাব হন বে'কা!ত দই 
মীর বললে, খেলা বউদি, খেলা, মনে কর না কেন খেল!। 
তাল ॥খল ত কেন খেল বল দেখি? আনন্দ পাওয়ার 
আনু। হেলা পেহ হয়ে গেলে আঝ।ঘ কাদের খাহুব। মনে 
কথ এও একটা খেলা। 

হুতাশভাবে গৌরী বংলপ, তোমাদের কাছে তাল খেলা 
হতে পানে, কিন্তু আমাদের কাছে বেল খেলা, একেবারে 
লর্কস্বাস্ত ছয়ে ভিটে মাটী চাটী হওয়ার খেলা, আর ত 
কিছু লঃ। 

লমীর খপ করে তার হাতখান। ধরে বলে, রাগ কলে 
গাই । কি করবো বল? ক্ষিদে সম নিঃস্ব লোক কেউ 
বা দোকানের ধারে মুখ বু'ঝে মরে পড়ে থাকে, আর (কেউ 
বা কাচের শো-কেশ ভাঙ ত চেষ্টা করে। ব্তী॥ দলের 
তত আদার ঘাড়ে চড়তে (6&। করেছিল, কিন্তু চাপতে দিই 
নি। তোমার গ্লেট ভাঙ্গার শচ্ছে সে পালিয়ে গেছে। 

ছিদিগনি, ঘরদা॥ আড়াল থেকে বেণু তাক ছিলে 
্থয়টা যেন প্রভুতবাঞ্জক । 

কি, গৌরী উত্তর ছিলে। 

শুছন, রেণু ভাকৃলে ॥ 

তেতরে আর না, গৌরী রেখুকে ভেঙে আলতে 
বয়ে। 

না, আপনি এদিকে আসুন, রেণু যেন এ বাড়ীর 
মনিধ ] 

গৌরী আর সাহস গেলে না। 








পৰ্দা সরির্রে ভেতরে 
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চলে গেগ । গৌরীর বিশ্বাস ছিল যে, বেণু তার ফি; গৌরী 
ছা! অস্ত জোন মস্র্ ভার লেট, তার ওপত্রে লে ডাকতে 
হণ্ষ্ট ধতু কবে, একতকধ প্রাক্স বন্দু মতই বাবার শরে। 
দে যদি দেখেও ফেলে, তালে ও বিশেষে আপত্তি করবে না, 
কিন্ধ দেখ] গেল. রেপু এ সব কোন কিছুই গ্রহ কার না। 
গৌরী? দুখে ওপেবে সে'ডা বলে দিলে, এ সব কি হচ্ছে 
দিলিহণি । আনম সমস্থ দেখেছি, সব শুনেস্ধি। 

গন্তীর রাগতশ্বরে গৌরী বলে, কি দেখেছিস । 

হা হেখেছ দাদাবাবৃ’ক বলবো, রেণু উত্তর িলে। 

রেণুত ভাব দেখে গৌরী মনে মনে ভীত হে'ল। এটা 
অবশ্য তার খুবই জান! ছিল যে লদাশিব গৌরীর বিশেষ 
বিচুই করতে শাংবে ন, কিন্তু হঠাৎ মনে হোল থে, 
সমীরকে হরি এ বাড়ী থেকে চলে হেতে দঃ । ‘পেছে 
মাণিক হারালেছ', ঘদি এহন অধদ্থা তন! 

একটু থেছে রেণুর পিঠে হাহ দিলে গৌরী বলে, দ ্মীটি 
ছিঃ, ওলব ফি বলবার কথা রে-_ 

রেণু দংগে তায় পিঠ থেকে হাতের ফের! সরিয়ে 
দিয়ে ঘুরে দাড়াল। ব্াসওয়াল! ওন্রা্ বি হলে হয়ত 
একগাল হেসে এন্খখালা ভালে কাপড় কি এনট। গনাই 
চেখে বলতো, ভিশ্ধ হেণু ত তা নয়, সে থে থোকা! 

গৌরী সর্রোধে বলে, দেখ রেণু, তুই পগি আমার 
কোনো বদ্নাম বটাতে 2 ফরিদ, তাংলে- 

বেণু বলে, ঘোড়ার ডি, আমি মঃবো। আপনি আগা 
কি করবেন। 

দরজার পর্দ। সরিয়ে এগিয়ে এলে। সমীর, গালতে 
ভাসতে বলে, রেপু তোকে আষি একট! ত'লো লাড়ী আগ 
একট। আংটী দেব, যাগ করিস নি। 

রেণু ॥ঠা২ং একটু বেশী থোহ্ট। টেনে তারে চলে 
গেল। 

পর্দার পাশে অপরাধীর মতে! দাড়িয়ে সমীয় ইত্িতে 
বউছিকে জিভাদ। ঝরল, কি হবো 

বউদি রাহাঘরের দিকে দুতরিপাভ করে বল্পে, চুলায় 
থাক্‌ গে । তারপর কোন দ্বিধা না করে একএকম সমীরকে 
ঠেলে দিয়ে থারের দধ্যে এলে লদীরের পরিত্যক্ত ক্যা(ুসের 
চেহাঃট।য গা এলিয়ে শুয়ে পড়লে।। 

পেছন পেছন এল দৰীয়। এলেই নেওয়ায়ের থাট- 


চে 





খাবংছ ওপোন বসে একটু চিত্বিডদূখে বালে, শৌরী। লঙ্গা 
আসবার আগেই ওকে ঠাণ্ডা কর, নাহলে হিপ 
ঘবে। 

শিং লাগানো পুরুলের দত গৌরী ভভাক কাব চেলারে 
খাড়া ছয়ে থলে বলল, তুঙ্সি ঠাও। কথ পিছে, আহি ও দৰ 
গ্রহ করিনা। 

বউদির কথায় শবীরের দঙ্ধো লোকও খাথ্ডে গেল, 
কোন জবাব ছিলে না) গৌরী আবার (চারে গা এলিয়ে 
ছিলে) টেবিলে বসানো টাইযপিস খ়িটা টিক টিক 
কে ভাপন অভাদদং্ই চলছিল । ভার শব ওহের 
ছুজন্রই কানে অস্ত লাগলে।। 

খানিক পরে হউন বললে) একট। গা শুনবে ভাই৷ 
গলায় স্বর এহন সংজ, এমন শান্ত থে, সমীর বেশ একট 
বিস্মিতই হোল, মুখে বললে, বল। 

বউ ॥ বললে, হুয়ন পথিক সাকায়। অক্ুভূষিছ গুলোর 
ফিতে হটছিল। একজনের হাতে ছিল একটা জলের 
কুঙ্ছে' কিন্তু একেবা খালি, এক ,ফাটাওড জল ছিল না, 
আছ একজনের কুঁজাট। কোথায় বেন বাক৷ লেলে ভে 
গিয়েছিল, লে (বচারা ছাটছিল নেহাৎই শুধু ছাতে। 
হঠাৎ লেই গতম বালির মধো দ্েগে উঠলে! জদৃজষের 
কঃপা। (হে লোকটা খালি কুঁজে| নিবে হাট ছিল, লে 
তাক়াতাড়ি তায় সেই শূন্য তাও ধালিয ওপোঃ ফেলে ছি 
শমন্থ বপোট। একাই গ্রাস করে হস্লো, স্থান এবং পান 
চলতে লাগংলা নিতাম স্বাধপরের ॥ত্তো নিছক এবাকী, 
এই দেখে হার জপর সঙ্গী কি করলে বল ছে} 

কিকলে? সমীর প্রশ্ন করলে । 

ছি ঝরতে পারে বোঝে! ন! লে-সঙ্গী তার এহ- 
জিনের দরছুনির সঙ্গীকে, তার একমাত্র সংচারীকে নিষারু« 
শর বলে ঘনে করে তাকে খুন করার অন্ত ক্ষেপে 
উঠলে 

গারপয়, সমীর £প্র করলে 

আমার কথাটি ছুকালো, লটে গাছটি দৃড়ালো, ধউরি 
কতাশফ$ উত্তর ছিল 

এ ত রীতি (েঁচালি হতে গেল, লদীর উত্তর 
ছিলে। 

এ (েঁালী বুঝবার ক্ষত) সমীর দুখুক্ষের আছে বলেই 


জানম ত্তন্দতী 





[ ৭৫শ বধ, বয় খণ্ড, ২য় দংখা। 
০১০ উপ 
গৌরী হেৰী বিশ্বাল ফরে। একটু খে বললে, বেপুকে 
ঠাওডা করতে শারে একমত জনজষের বরণ, দেই বরণার 
ছল ,য পান করে, লে নর্ব। 

দমীর খানিকক্ষণ চুপ কনে বগে ইলে, তারপর 
চিন্কিতমুখে উঠে গড়িয়ে বললে একটা €-কোনো 
ফোটেলেন সন্ধান করে আলি, হলে ব্রাফটে থেছে পাণ্ট- 
খান। টেনে নিতে গেল। 

গৌরী শুষে শুয়েই পীরে দুখের দিকে চোছ বললে 
তাল খেলা ছুরিতধে গেল? কিন্ত আদি ছে খেল খেলে 
সর্দ্থা হয়ে গেলুথ। 

প্যান্টে হাত না দ্বিঘে দীর ঘুরে দাড়িয়ে বললে, 
তাহলে আমি কি কংতে পারি বল। 

গৌরী উচু হছে বলে বলে, ছেলেবেলার আমবা খন 
তাস খেপতুষ, তখন বাচ্চারা আমাদের খেলায় বিষ 
করতে এলে আর! দু'ওকখান! বাজে তাল তাদের হাতে 
দিয়ে ভুলিয়ে আবার নিজের। খেলাতুষ, আব তারা joker 
তাদখালা হাতে নিয়েই খুলি থাকৃতো। 7০৩ বলে বৃকতেই 
পারতো 2) । 

সমীর কিযে এলে চেষ্ছাবে বগলো। বললে, অসন্তব, 
বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 

বড রাস্তা ছেড়ে পচা গলি দিয়ে চাটতে এসেছো, গলে 
পারে৷ একটু ঝাদ) গোবর লাগবে না} কি,ছেবেছেকি 
ভূষি? কঠিন কণে গোনী উত্তর দিলে। 

তেঞে পড়ে সমীয় বললে, বউদি, তুখি আমার মেরে 
ফেলে। 

বউদি লগে, তুমি ত আমায় মেরেই ফেলেছ তাই, 
এখন খাটে গিরে পুড়িয়ে এল না কেন? একটু চুপ করে 
থেকে হঠাৎ চেণ্ডার ছেড়ে উঠে একেবারে ভিখাগ়ী্ হতো 
নিশ্ব হয লমীগ্সের কাছে এসে বললে, ভোষার বা ইচ্ছে 
তাই করো, কেবল বল যে ঝুষি এ বাড়ী ছেড়ে অস্ত 
কোথাও থাবে ন1। 

সমীর ওয় মুখের দিকে চেয়ে দেখলে।। তার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হযে গেছে। 

বউদি তিখাবীর স্টার করুণ মিনতি ভুয়া কে বগলে, 
বঙ্গ, উত্তর দাও । 

সমীর বলগে, ছাড়তে কি আজি চাট, কিন্তু দব ডিক 
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বজাছ রাখি কেমন করে? বিশেষ করে সঙার কাছে 
বিশ্বালধাতকতা করা? 

বড় বড় চোখ দিছে সমীরের দিকে পূর্ণ পৃরিপ্যত করে 
গৌরী ৰয়ে, ও আহার পাধুবাধা রে! কৃতুখের অন্ধকারে 
কনক বউছ্ের হাত ধরবার সময় এত সব ধস্মক্জান ছিগ 
কোথায়? ভীরু কাপুরুৎ কোথাকার! 

কাপ তে কাপতে চেক্জারে এলে বনে বললে, বা ইচ্ছে 
তাই কম, তোমাক লক্ষে আমার আর কোন নগন্ধই বইলে। 
না। হোটেলে কি অন্ত কোথাও বাণার সন্ধান করে এলে 
তোমার দিনিধপত্র নিয়ে আজই চলে যাও । বাস্‌, লম্্ধ 
চুকে ঘাবে। 

দম্ীর শুধু বউদির মুখের দিকে তাকিগ্রেট রুই, কিস 
গুঠবার কোন তাগিদই দেখা গেল ০11 গৌরী চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বার পর্দা সরিয়ে বাড়ীর ভেতর চালে 
গেল। 

সমীর অনেকক্ষণ ধরে বসে বলে ভাবতে লাগলো। কি 
ধে তাবছিল তা লে নিজেও ঠিক জানে না। এতবার এত 
কম বিপদ লে নিজে ইচ্ছে করেই বরণ করেছে, টা্টগারের 
পাহাড়তগী থেকে মেদিনীপুরের বিশ্মান্িশের ছান্মোলন, 
কিন্তু কখনও তার এরকম বুদ্ধিত্রশ হয় নি, এভাবে লে 
কখনও শুস্তমন নিচ্ছে জড় হয়ে থয নি, কিন্ত আজকের এই 
অলহায় অবস্থার হাত থেকে পে কোন মতেই অব্যাহতি 
পাচ্ছিল না। আরও এক কথা, আকাশ-পাতাগ সর 
সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে সে দেখ লে ঘে, তার জীবনে এক শিসীসা 
ছাড়া অন্ন কে'ো নারী এসে কখনও বাপা বাধতে পার 
নি। জেলে মাঝে মাঝে একমাত্র পিদীমার জগ্তই তার 
প্রাণটা ঝাদূতো। শুধু তাই নঞ্, এই সব প্রেমঘটিত ব্যাপার 
অন্ত কারুর কাছে শুনলে লে উপহাপই করতো, হয়ত ব। 
কখনও ধমক ছবি উড়িয়ে দিত কিন্তু এতকাল পরে বাধা 
যানের চাকরী পেয়ে যুদ্ধরয়ের পরে গায়ে হাওয়া লাগাবার 
হলোভাৰ আসার সঙ্গে লঙগেই এ আবার কি এক নতুন 
বিপদে দে পড়ে গেল? যে প্রেমকে সে এডদিন সগর্বে 
উপেক্ষা করে এসেছে, আজ পঞ্তাল্লিশ বছর বলে সেই 
ভূতকে সে ন পারছে হেসে উড়িয়ে দিতে, না পারছে 
ধমকে ঠ)ও| করতে ৷ দমীর কি বড় হয়ে গ্ছে নাকি? 

«বৌদি ঘরে এসে ঢুকলো । বোষা। গেল, সুখে চোখে 


অআসস্ংসান্দী 





Re 


ছল জি সে প্রক্ুতিস্ব চটচেই এলেছে। বের চঝো ঢুকে 
অনাবন্তক এটা ওট? গুদ্ধিয়ে নিয়ে দমীংবের কাছে এসে 
আস্তে হয়ে, রেণু রা্াধণে শুতে আছে; আছি তাকে ব্ছি 
হলি নি। তৃঙি হা তাকে একটু পান্না দাও, সা 
গোলমাল ছিটে ঘবে। 

বউদির মুখের ওপোর নির্বেধাধের চান (চরে লদীয় 
হযে ও, তারপর উঠে দাড়িয়ে হায়াত পঞ্টে থেকে যান 
ব্যাগট। হাতে নিছে যেমনই সে পর দরিয়ে বাড়ীর কেতর 
ছুকৃতে থাবে, বউদ্ধি চট কবে এগিয়ে এলে বাগশ্ধ 
লষীরের হাতটা চেপে ধরে হলে, এটা রেখে ঘা, কাট! 
ঘারে জ'নর ছিটেদিগুল। 

ভিজ্ঞাম্থ দুটিতে সমীর ভার বউদির দ্বিকে ধেখ তেই 
বউদি বনে, মকছুজিতে ছেটে হেঁটে বেচাণীঃ বু পাস 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, ও চার করণার জল, দোনা- 
কপোর লোভ দেখিয়ে ওকে আর বেন ক্ষেপিণে! লা। 
ব্যাগটা সম্বীরের ধাত থেকে লিগে হস্তগত করে সমীরের 
পিঠে একটা ঠেলা দিয়ে বগলে, এ বার ধাও । 

চিন্ত। ও শঙ্কা দড়িত হয়ে সমীর বাপ্াঘরের ছবিকে 
চলে গেল। গৌরী ওর দিকে একটুখানি দেখে দমীরের 
ছণিবাগট। দুহাতে চেপে ধরে সেই বাগটা নিজের বুকের 
গপোর আফুলডাকে ঘধতে লাগলো, তারপর টলতে টলতে 
নেওযাবের খাটি্ার ওপোর এসে বসতে চিয়ে উপু5 হয়ে 
শুয়ে পড়লো ॥ পেছনে কোনে। দর্শক পাকলে দেখতে পেত, 
ওর শিঠট? খুব তাড়াতাড়ি উঠছে আর পড়ছে। 








পাচ 

ঝাগ্রাঘরের ধোয়া ভিজে দেকের ওপোর রে খালি 
মাথায় শুরে আছে; উদাস শুষ্ক তার একচক্ষু দৃষী। 
নিঃস্ব অনাথা, বিধবা] লে, দাদ্াবাবু তাকে দেই অলহায় 
দুৰ্গতি থেকে সেই অনার, অনাছার, লকলের দ্ুণাভাজন 
অবস্থা থেকে মুক্তি দিতে হয় করে এনেছেন এই হুম্লর 
দ্কিলীতে ; একেবারেই নিব ভক্নিন্বানে বলিয়ে দুবেল। 
আহার দিচ্ছেন, মুখের মিষ্টি কথ! দিচ্ছেন, তার দিচিমণিও 
তাকে নিজের লোক ভেবে সরে দমন্ত চাবির গোছ। তার 
কাছে গেলে দিয়েছেন, এ বাড়ীর লবেলর্বা হয়েই লে 
ধয়েছে। নিঃস্ব পর হলেও দাদ্াবাবু তার সঙ্গে কোনদিন 


৯১২৬ 


সা ব্যাস 


(৪৭৭ বধ, হয় খণ্ড, ২৭ লংখ্যা 


শসা শি শিপ শতশত এতশত শে 


কোন হিপ হাবহার কহেল নি । লঙ্গাশিব ত লঞ্ধাশিব, 
একেবারে মাটি 
পালিড হয়ে সে কেমন করে দাজযাহুর ওপোর এই 
শিরভিশছ বিশ্বাসঘাতকতা ৮ করবে? দাদ'বাবুর এ ছে 
বু এই অতচিন গোল এ বাড়ীতে এসে রয়েছে, এ বন্ধুটা 
ধেন কি? বেত ছানতো নঃ হে সমীর পঞ্সা দিয়ে এখানে 
থাকে খাছ, তাই লে কেবলই মনে করতে লাগলো, ছি ছি, 
ভদ্ধর লোক, বাবু লোক, শিক্ষিত লোক, সে কেমন করে 
হায় পথল/ত থেক খেয়ে চাকরী ঝরে এত টাকা উপায় 
করছে, তার বাড়ীতে এখন ভয়ানক অনাচার করতে 


মান্য ৷ সেই দাগাবাবুর অগ্রে 








প্রাবে! ই লোকটা দাবার রেণুকে বেছে) কাপড় দেবে, 
আাংটি দেবে । তোর উ কাপড় আর আ:টির ছাথার 
মারি তাট'। তুই দিদিনপিকে ন্ট করে আবার আমার 


নষ্ট করতে চাস পোড়ারমূখো, হতচ্ছাড়া, হারাতে নিন্দে 
কোথাকার ! এনে মনে খুব খানিকটে গাপাগালি দিয়ে 
বেগুর আবার উল্টো কথা হনে হোল, সে ভাংলে, থাকগে, 
ও সব বড় লোকের বন্ধ কথা। হায়ার দঙ্গে ওদের 
দানব কি? এ থে দিদিযণি, ওই বাকী মান্য ॥। তুই 
একটা বঢ ঘের মেপে, অমন তালো লোকের বউ, তে" 
এমন অভিচ্ছঙ্গ ঘটলো কেন? দিদিমণি আগে বরাবর 
গোষঢা নখ করে থাকতে, মালের হযে] দশদিন তার 
রোগে রোগেই কাটতে, কিন্তু এ মীর আদার পর খেকে 
লে ধেল হাওগার «শোর পাখা মেলে ধেড়াচ্ছে। প্রায় 
দান হলে গেল, একছিনের ডশ্বেও তার শরীর খারাপ 
তক লি। খারাপ লোকের এমনই হয়! আর এখন এই 
সমীর আদার পর থেকে রাশ্রা বাড়ার কত ঘটাৰটিই যেন 
বেড়েছে । ঘর ঘোর সাদ্দালো গোছানোর ঘেন রহম 
শল্ে গেছে! যে লোক কোনদিন স্বামীর একটা রুমাল 
কেচে দিত না, লেই হত্ঞ্াড়ী এখন প্রায়ই সদীরের 
তোয়ালে, গামছা, লুঙ্গী, গেরী আনলা থেকে টেনে টেনে 
নিয়ে এসে সাবান লাগিছে নীল দিয়ে ভালো করে কেচে 
রোছেরে টান টান করে নিঞ্জের হাতে শুকৃতে দেঃ। 
তারপর কত ঘড় করে পাঠ পিঠ করে আবায় ঠিক জাগার 
তুলে রাখে । আদকাল আবার রোজ একসঙ্গে বলে 
খাওয়া হয়। ছি ছি, লক্চাও করে লা। ছিদিমশির লগে 
কৰ! কইতেই ঘেরা হয়! বলি এমন মানবও হয়! আর 


ওঁ লমীযেরই কা দোৰ কি? ছিদিমণিই ত ওকে লষ্ট 
করেছে। কই পীর ত তার সঙ্গে কোন খারাপ বাহছার 
করে নি। তারও ত কষ বংঝুস, কিন্তু সমীর ত তাকে 
কোনদিনও কোন অস্কার কথ! বলে নি, বরং কত ঘর কবে 
কুতৃষে বেড়াতে নিয়ে গেল, কত আগ্রহ করে সেখানে 
ফল আর ঘোল খাওয়ালে ! সতি] ছোট দাদাবাবু খুব 
ভালো লোক, কিন্তু যাক্ষমী সাহাবীর পাল্লা পড়ে তিনিও 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছেন ॥ আহ! ছোট দাদাবাবূর বিয়েটি পর্যন্ত 
হয় নি, একা এই বিদেশে 

হেণুঁগতদার কাছে দমীর এসে দাড়িযেছে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে গানে হাখার ক!পড় দিযে রেণ, মাখা 
হেট করে বসে রইলেো। 

সমীর ভয়ে ভগ্মে রাপ্লাঘরের ভেতরে চুকে এসে অচুনয়ের 
স্বরে বললে, বেণ, এন একটা! অন্তাক্স হয়ে গেছে, ঘা 
তুমি ইচ্ছে কলে চাপা দিছে লব শাস্তি করে দিতে পারো, 
আর তুমি ঘদ্ধি রাগারাগি কর, তাহলে আমাদের 
সকলেরই সমূহ বিপদ 

রেণু তার ভান হাত দিয়ে বাম পায়ের বুড়ো আদ্ুলের 
নখটা খু'টতে লাগলো। 

সমীর কাছে এসে উু হয়ে বসলে, বললে। রেণু, তুমি 
যেন য়া করে তোমার দাদাবাবুক কিছু বলতে যেও না। 
একদিন একটা ভুল হয়ে গেছে। 

যাগো-দা-লোক গুপো কি সির্পচ্ছই হতে পারে, রেণু 
মনে মনে ভাবতে লাগলেো। আমি [ক আব দতাই 
এ লব কথা দাদাবাবুকে মৃখ ফুটে বলতে পারতুষ। 

সাহগ পেয়ে সমীর আর একটু এগিল্বে এসে রেখুর 
মাথায় হাত দ্বিতেই--রেণু তাড়াভাড়ি উঠে দাড়ি বললে, 
আপনার পায়ে পড়ি ছোট দাদাবাবু, দিদিষণিকে ঘা 
করছেন করুন, আছাকে আর নষ্ট করবেন না । হঠাৎ যেন 
তার চোখ ফেটে জল এলো। উদগত অশ্রু দমন করার 
যৃখ! চেষ্টা করে মে বললে, আপনার! লব পারেন, 
আপনারা” বলতে বলতে সে ধরেয় অপর প্রান্তে মেওয়ালের 
দিকে সবে গেল। 

বেপুত কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সদীয় প্রথম কোল 
লঙ্ছিত, তারপর ববি হয়ে উঠলো, তার হনে হোল,কী ? 
এত বড় স্পর্ধা তোরি সনিব আহার সপর্ণ টুতুর অর 
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লালারিত, আর তুই-। কিন্তু মূখে এ সব না বলে বেশ 
একটু গস্থীর ভাবে বললে, তাহলে তুমি শুনবে না, লদাকে 
তাহলে লব কথাই তুমি বগতে চাও? 

রেণু এর কোন সহদর উত্তর নিতে পারলে না। একটু 
চুপ করে থেকে এক বুক দষ টেনে নিথে বললে, লে ঘা'হয় 
হবে, এখন আপনি এ খর থেকে ঘান, আমাকে ভড়াবেন 
না, আমাকে রেহাই দিল। 

বাগত: ভাবে সঙ্গীর বললে, তোমাকে জড়াতে কেউই 
চায় না, কিন্ত তুমি আমাদের বেহাই দেবে, আমাদের 
কথার মধ্যে তুঙি খবদ্দার থাকবে লা। 

আপনার পায়ে পড়ি ছোট ঘাদ্বাবাৰু. আমাকে আর 
কিছু বলবেন না, আমি 

দরজার কাছে গৌরী এপে দাড়ালো । তীব্র তিক 
কণ্ঠে বললে, কি আানভররন হোল? 

গোবীর কথা ওযা ছুঘনেই চমকে উঠলো । কীো- 
কামে! হয়ে রেণু বললে, দিথিহণি, আদাকে রেহাই দিল। 

গৌরী বললে, আর থাক, চেব হবেছে। তারপর 
নাটকীর্ তদীতে জোড় ঢাত করে বললে, উপবাস ভঙ্গ 
করে চলে এসে! দেবী, দিছেও খুসি হও, আমাদেরও 
রেহাই দাও। তারপর একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বললে' ও: 
দুখকল। দিয়ে কি স!পই পুবেছিলুম ! তুই কি এমনি করে 
আমার সংলারট। জালিয়ে পুড়িয়ে ঘিতে চাস? ওদের 
সকলকেই নিকত্তয় দেখে যোগী বললে, ছুনিয়ার ঘার কেউ 
নেই, তাকে ঘপ কবে কি দুলিগ্থার আমারও কেউ থ।কবে 
না নাকি? 

কক্ষ তিক্তকঠে রেণু বললে, কেন কেউ থাকবে না! 
আপনার একের ওপোর দু'দন হবে, তিনজন হবে, কত 
হবে। এই পর্ঘান্ড বলেই লে ফুলে দুলে উঠতে লাগলো ॥ 

কি--ধঙও বড় মুখ না তত বড় কথা, তুই বেবিয়ে ঘা, 
এখুনি আমার বাড়ী থেকে বেরিছে ঘা। পাজী বদদায়েল 
কানি মাগী কোথাকার _ 

বাণ হয়ে চাপ! গলাক্প সমীর বললে, আ: বউদি, কি 
হচ্ছে? চেঁচামেচি করছে! কেনা নীরোদ বাবুদের 
বাড়ী থেকে ওরা ঘি কেউ শুনতে পায়, ছি ছি 

পাক্‌ শুনতে । বাগরে শাছন ধায়, শিশিরে কি ভঙ্গ? 
আমি দেখতে চাই ঠাকুরপো তুষি ফানি সাঈিটার তেজ 


আস্সাকী 
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ভেঙ্গেছ, বকতে বগতে গৌরী ঘর থেকে বাটরে এদে 
বাহ্াহহের দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ কবে শেকল লাগিছে 
দিলে। 

বেণু ডেউ ভেউ করে কেঁদে ছ্ষেঙ্গলে । সমীর দর্রদার 
কাছে এদে চাপা গপায় ছু তিনবার বউদি বউদি কবে ডাক 
দিলে, কিন্ত বাহির থেকে কোন পাড়াই ৮াওছ। গেল না। 
দমীর কুন্ধ বিরক্ত হয়ে রেপুত দিকে চেগ বললে, থাম তুই, 
কাচিন কেন, আমি কি গোর কোন বশিষ্ট করছি 
নাকি? 

রে দুহাতে দৃখ চাপা। দিগ্লে অশ্ছুট কঠে কুলে ফুলে 
কাদতে ল্াগলে৷। 

হার ছিনিট পােক এইভাবে চুপগাপ কেটে গেল। 
তারপর ধীরে ধীরে খুব খিষ্টি করে সমীর বল্‌, বেণু, তোমার 
বউদির ওপোর যাগ কোরে) না। আদ ঘে ব্যাপারটা 
হযেছে তার একথাত্র সাক্ষী হচ্ছ তুমি। কৃমি ঘদি একথা 
প্রকাশ করে দাও, তা'হলে বুঝে দেখ, ওর কতবড় বিপদ 
হয়ে যাবে। দদা ওকে তাড়িয়ে দেবে, মার ও একেবারে 
নিবাশ্রথ হয়ে পড়বে। কাছেই ও পাগোল ধরে গেছে। 
আর অল্সদিক দিয়ে ভেবে দেখ, তোদারই বা কি ছবে? 
ছনিগান্ধ তোমারই কেউ নেই । দদা যদি তোমার দিদি- 
মণিকে তাড়িয়ে দের, তাহপে পে কিছু তোমাকে লিঙ্গে 
একলা এই বাসা ধাড়ীতে থাকবে না, থাকতে পাবে না, 
আব সে তেমন লোকও নয়_ 

সমীর ঘধন শাস্তভাবে কথ) বগতে নব করেছিল, 
তখন থেকেই রেণু ওয় কথাগুলো দন দির শুন ছিল, এখন 
এই কথায় রেণু ঘাড় নেড়ে লাগ দিলে কিন্তু মুখে কিছুই 
বল্লে না। 

সমীর বলতেই লাগলো ॥ বল্ল, দেখ, বার) তোমার 
বিপদের দিনে এনে তোমায় ঘয় করে রেখেছে, তাদের 
সকলেরই অনিষ্ট করবে তুম, আর নতি। কার োধী যদি 
কেউ থাকে তাহলে সে হচ্চি আমি। কিন্তু আমর আব 
কি অনিষ্ট তুমি করত পার? আমি না হয় এ-বাড়ী 
ছেড়ে কোনে। একটা মেসে বা হোটেলে চলে যাবো, 
ছুকিগ্রে হাবে। তাহলে তুমি মিছাজিছি, কার জগ্তে এই 
ঘ্যাঙ্ামা কঃবে | 

রেণু একটু নড়ে চড়ে দড়ালো যেন কিছু হল্তে চার। 





হেল এক ব্যাকুল হাধৃধা । 
অন্লীক? ফেবু বললে, হ স্ব: । 


দঙ্গী? বললে, কি আচ্ছা ? কিআজ্ছঞা-বশু? 

ফেবু বললে মামি কাউকেই কিছু বল্বো না, রেণুর 
গলাটা কেমন হেন ধরে গেছে। 

সমীর বল্‌পে, বা; বেশ, এই ত বুদ্ধিমানের হত কথা, 
কিস্ব শুধু কথ" হবে =! রেণু, আমার গা ছুঁয়ে বলবে তুতি 
একৎ' দৃপাক্ষবেও প্রকাশ করবে ন! । অমি তোমার কিছু 
বলবে না, আমি এবং তোমার দিদিযণি তোষঞ খুব বেশী 
করে ঘর করতো, তোমার ঘা গরকার হবে__ 

লমীরের দুখের ছিংক মূখ তুলেই আবার দৃষ্টি নামিছে 
দিদ্ধে রেণু বললে, বলছি ত, কউকেই কিছু বগযো না। 

লাহন পেতে সমীর একটু এগিয়ে এল। ছোট কান্্রা- 
ঘর, দুলা এগিয়ে যেতেই পে রেনুর নাগালের হয্যে পৌছে 
গেল | বল্লে। আমার গায়ে হাত ফিঠে প্রতিজ্ঞা কর 
খে, জীবনে কোনদিন কখনও কাউকে আমাঞের বিহয় 
বলবে না। 

থাড় হেট করে দাড়িছেই রেণু বল্লে, বুম ত। 

_৩ হবে লা, গায়ে হাত ফিরে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, 
সমীধের কেন ছেল ছেদ চেশে গেছে। চিরকাল হে 
পার্টির লদন্ত ল ছিল, দেই পার্টিডেও প্রায়শই এট রকম 
প্রতিজা ফর! এবং করানো হোত। 

রেণু ওর দুখের দিকে একবার শদ্কিততাবে চেগ্সে 
ফেখলে। ওর দৃচচাবাঙক লবল আদেশ তার হলে একদিক 
দিয়ে আনসে পরাদর, অপর দিক ছিপ্সে দিপে একটা 
নির্ভরতা । চট্‌ ঝরে কিছু না ভেবেই সে হেট হয়ে সমীরের 
পায়ে হাত দেওয়ার উদ্চোগ করতেই সমীর লা করে তার 
হাতের কৰিটা ধরে হয়ে, ছিঃ, পাসে হাত দিও না, হাত 
ধরেই বল 





২ ৪২শ বধ, বয় বন, ২৪ দংখ।! 





= রেণুর আশাদ্যন্তক কেঁপে উঠলো, পীরের বলি দুর 
থেকে নিতেও বেপছান ভাতগানা টেনে বাঁ করে নিতে 
বোধ হু বেন একটু চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু হাতটা ওয় 
মুঠোর মধ্যেই রতে গেল। কি বেন একটা বলার জনা 
ওব ঠোঁট দুটো একবাং কেঁপে উঠ লো, তাৱপয় _ 

লহগীধ কম্পিতকঠে বকে, বল। 

বেণু ভাব ঘাত-ববা। অবস্থাতেই প্রতিল্ঞাট। আব 
একবার উচ্চারণ করগে, কিন্ট কি যে বল্পে, লেই ভাষ। 
ওঘা দুত্রনের কেউই বুঝতে পারলে না । 

রেছুঝ হাত ছেড়ে দিতে শঙহ্ীর ওর পিঠের ওপোর 
একটা দুলে চড় বলি বলে, বাঃ, বেশ হেয়ে। আমি 
তোমা খুব ভালবাপি। তোমার আমি একটা শাংটী 
আর একলোডা কাপড় কিনে ঘেৰ কেন? কি তক 
কাপড় নেবে? 

ঘা খুলি হয় দেবেন, এই বলে রেণু গলার কাপড় 
দিয়ে তাড়াতাক্কি উপুড ছন্গে লমমীরকে প্রণাম করে পারের 
খুলো নিলে । সমীর পঙ্গে সঙ্গে ছেট হয়ে ওর হাত যবে 
তুলে  হাত-ধ! অবস্থাতেই বে, এত ভক্তি কেন 
রেব্ 

কট্‌ কয়ে ধরজার শেকলট। খুলে ছাসি.হালি অথচ 
গস্ীর দুখে গৌবী বয়ে, শাখ বাদাবো নাকি? 

সমীর রেপুও হাতটা ছেড়ে দিতেই রেণু তাড়াতাড়ি 
সরে [গরে ছেট মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। 

লমীর ঘাড় ইট করে রাহ্াদ্বর থেকে বেরি নিমের 
বাইকের ছবে এলে বগ্লো। গৌবীও পেছন পেছন 
বেরিয়ে এলে রে লা গিপ্ছে কলঘরে ঢুকলো, জার 
বেশু, লে বাঙজাঘরের শেল্ফে দশলীয় কৌঁটোগুলো নিয়ে 
অহ! নাড়াচাড়। কঃতে গাগলে। । 

[ ক্ৰমশ: ] 
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অধ্যাপক শ্যামলক্মার চট্টোপাধ্যায় 


(পূৰ্প্ৰকাশিতের পর) 


ভাতীহ ৪? বোঝাতে তায, ধর্ম, আচার, সামাজিক 
ঝাবন্থ), আঘার্ঘ, পরিচ্ছদ ইত]াছি বত ফিছু জীবনোপ করণের 
মানৃঙ্কাবিঘঘক সমতা ধোবাক, ও বিষঞ্ছগুলিহ প্রতোকটির 
ক্ষেতে ইউরোপ ভারতের চেৱে অনেক বেশি উক্যবন্ত, 
লদৃপ, সুধম । শিক্ষিত ও চিন্তাীলের শতকরা আহুপাতিক 
হায় ইউরোপে ভারতে বন্ধেকপ্তণ বেশি। ভারতের 
তুলনায় রাজনৈতিক শ্বারবৃদ্ধিত সেখানে অনেক বেশি 
প্রধর বলে একতার সুবিধা! গ্রহণে ইউরেপীহর! তারতেছ 
চেয়ে অনেক বেশি তৎপর । একা আছে অথচ ওঁকোর 
অস্তিত্ব স্বীকার কংতে অনিচ্ববক, এত নির্বোধ ইউবে!পের 
লোকে নয়। তা মবেও ইউরোপে থে জাতিগত বা রাষ্ট্র- 
নৈতিক এক্য কাযেদ হয় নি তার কারণ, ভাবা পৃথক্‌ ছলে 
থে এক দাতি হুর লা, এ-দণ্া গন্ধে শিক্ষার জাবিক্ের 
জগ্কেই ইউখোপীরা অতি-সচেতন ) 

সন্ত ইউরোপ খীষ্ধ্ণে দীক্ষিত, সামি করেক লক্ষ 
মুললমান ও অবাছিত ইহুদি জাতিয় লোক স্াড়া। ইউ- 
রোগীযদের পোশাক-পরিজ্ছদ, খাস পানীয়, চালচলন 
দোটাদুটি এক । তাঃতে একাধিক শক্তিশালী ভাষ!গোি 
আছে ধারের পংস্পরের মধ ক্ীণতদ সাদৃশ্ও নেই। 
কিন্তু ইউরোপে প্রায় লকলে ইউরোপীর্-আর্য তাঁধাগে'ষীর 
অন্ততূক্র। রতি পেকে হে-একা আগে তাও ইউরোপে 
বেশ প্রহল। গ্রিক'রোনক'গোখিক গত প্রভাব, পবিজ 
রোমক দাঘাক্যের প্রভাব, স্ট্রী৪ তথ। আস্্রী-হ।ঙ্গেবীত 
লআ।জোর বন্ধন, ফরাসি তাঘ'র ব্যাপক চর্চা ও অনুশীলন, 
ইউরোপীয় দীপ্ত শাস্ত্রের লার্ঘ ভীদ সম্মেহনী শক্তি, 
লাতিন তাখা্জ বাপক ধর্চর্চার গুভাব-_কোন কিচুই 
ভাঘ। ও ছাতি হিসেবে ইউরোপকে একতাবন্ধ করতে 
পারে নি। 

ইউরোপী লতা একটি সুস্পষ্ট প্রচণ্ড শক্তি; 
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সাংস্কৃতিক 'ও ভৌগে।লিক দিক থেকে ইউবোশ একটি 
অখণ্ড শক্তি; কিন্তু এই শক্তি যে ইটরোপে জাতীর ক! 
তথা ছ।ভীপ রা স্থাপন ঝরতে পাকে নি, তার কারণ 
ভাষাগত প্রতেগগ বহু গাধ ভাষী সুলিক্ষিত ইউরোপকে ভাষার 
পার্থক্য ও ভার গুকুত্ব সন্ধে সং:-সচেতন ও অভি-স চতন 
রেখেছে। দুই দহাযূদ্ধ, কশ বা কমিউনস্ট আক্রমণের 
আণদ্ধ।, উইসস্টন চাচিগে॥ হণ্ডেো! প্রতিচানর বাণী রাজ- 
নীতিজ্ঞ পুরুষের অক্লাস্থ প্রচার ও পরিশ্রম-সমন্ত লিশ্কল 
কারে ইউযোপে ইউনাইটেড (স্টঃ স্‌ অঙ্ক ইউবোপ বা 
ইউরোপীগ্র সন্মলিত রাষ্্রপংস্থা গঠিত হু নি। 

মানবজাতির সৌঁভাগা/বশগুই ইউরোপে আতী কা 
গড়ে ওঠে নি এবং কোনদিন ত! গড়ে উঠবার কোন 
সন্তাধনা বিংশ শতাদীর সপ্তম দশকেও দেখা ঘাচ্ছে না। 
ভার কারণ হিশসেংণ কবলে এবং দেই লঙ্গে সাম্প্রতিক 
ইউরোপের ভৌগালিক রাদনীতি নিছে পর্ধালোওন। হলে 
ভারতের ক্ষেত্রে কোন, পথ গ্রহণীর্ এবং শেষ পর্ধস্ত ফোন, 
পথে ভারতকে যেতে হবে, ত বোঝার সুবিধা হবে। 
তুলনামৃসক লাহিত্য, তুলন'নূপক ভাষাতব, ভৌগোলিক 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের উত্তধের আগে এ-বিয়য়ে বাস্তব 
অবস্থা ফোঝ। বেড {| কিন্তু এখন আাহর। যুর্কি, গুণা ও 
প্রমাণের ছাড়া হলে নিজেদের বক্তবা প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবো ॥ অতএব, স্ব, হর্ডারের মহাদেশে পরিক্রমা 
আঃস্ত করা হুল। 

ব্রিটিশ দ্বীপপু'জর/ দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ! যায, 
ইংরেজির মতে। এগ শব্তিশাণী তাধার নিকটতম লানি ধা 
বেকেও, দ্বীর্ঘকাল ইংরেজ সাম।দ্যবাদীদের দ্বারা নির্মমতত'বে 
শাসিত হয়েও আইরিশ ভাঁছার তিথিতে গঠিত আইরিশ 
ক্রাতি ভার যতৃঙাষ। ও স্বাভস্রা বিসর্জন দিরে ইংরেজ 
জাতির সঙ্গে মিশে গিখে ব্রিটিশ জাতিতে পরিণত হয় নি। 
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ইংরেজব। ভাদের বিশাল গাক্খাভো পবাহীন জাতিগুলিকে 
লুঠ ও শোহশের সুযোগ দেওয়ার ব্যাপারে ভাইবিশদের 
অংশীৰার কঃার প্রলোভন দেখিছেও স্বাতস্রা লাভের সাধনা 
খেকে নিয়ন্ত করতে পারে নি। বিতেদ প্রক্রিচাঃ হক্ষ 
ইংরেজ জাতি প্রো€টস্টাপ্ট-ক্যাথলিক ধর্মবিতাগের তিতিতে 
আইরিশ স্বাধীন রাই এবং উত্তর আছারল্যাণ্ড নামে হাজা- 
ছুটির স্বাতত্র। সম্পাদনে নদর্খ হলেও এইরে বা আইরিশ 
জাতি স্বাধীন সত্তা অক্ষু৪ রাখতে সন্তব*্র লব ত্যাগই 
স্বীকার ঝর়ে। ইংরেজি ভাবার তুলনায় আইরিশ অতি 
দুর্বল ভাষা । বু আইরিশ জাতি তাদের মাতৃভাষা 
পরিভ্যাগ করে লি। আৰিক হ্বংঘংগ হুবিধা এবং ধর্মীয় 
বিয়োধের অন্ধুাডে উত্তর আযারতৃমি এখনও ব্রিটিশ 
হুক্তরাষ্্র ত্যাগ করে নি বটে, কিন্তু ছুই আয়া হেশের 
মিলনের ৪্ণে প্রবল আন্দোলন সমানে চলেছে। 

জাতি গঠনে জাইরিশকের মূখ্য প্রেরণা আসে গাছের 
ভাষা ও সিন ফেন (5in৷ [০n) আন্দোলন খেকে। 
এসগ্বদ্ধৈ শ্রী্দরধিন্দ ভার অহ্ুপম ভঙ্গিতে ঘ। বলেছেন তা 
প্রতোক বাঙালির অবশ্থ শিখ :_ 

Ireland had its own tongue when it has its 
Own {ree nationality and culture and its loss 
was a loss to humanity as well as to the [Irish 
nation. For what might not this celtic race 
with its fine psychic turn and quick intelli- 
gence and delicate imagination, which did so 
much in the beginning for European culture 
and religion, have given lo the world through 
al] these centuries under natural conditions } 
But the forcible imposition of a foreign 
tongue end the turning of a mation into a 
province left Jreland for so many centuries 
mute and culturally stagnant, a dead force in 
the life of Europe. (The 1৫৩৩] of Human 
Unity—pp. 259 ) 

“জারারলাযাণ্ডের নিজস্ব তায ছিল বন তার নিজের 
স্বাবীন জাতীয়তা এবং সংস্কৃতি (ছল, আর তার ক্ষতি ছিল 
অানবতার এবং আইরিশ জাতির ক্ষতি। কারণ, এই 


পা ব্য আনল 
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শশা শা পাশপাশশাশি 
ফেন্টিক জাতি তার হন্দর আত্মিক প্রথণতা, ক্ষিপ্র বুদ্ধি 
এবং হুস্ম কজনা, যা হুচনার ইউরোপীঘ নংস্ক'ত এংং ধর্মের 
আস্তে জনেক কিছু করেছিল, ৩! দিছে স্থাতান্বিধ অবস্থায় 
কি ন। করতে পারচ জগতের ক্লে এতগুলৈ। শতান্দীর 
মধ্যে? কিন্ত জোর কারে একটা বিদেশি তাঁহ। চালিয়ে 
কেও] এবং একটা জাতিকে একটা প্রবেশে পরিণত 
করার ফলে আহালাণ্ড এতগুলো শতাষীর জন্তে বোধ! 
এবং সাংস্কৃতিক দিক খেকে অবন্ধ, উইরেপের জী ধনে এক 
বৃত্ত শক্তিততপ পড়ে থাকে” 

ভারতের হিন্মস্বানি রাষ্ট্রে অন্যতম প্রদেশরূপে বাঙালি 
আতিরও ঠিক এ অবস্থা হয়েছে। লী আরবিন্ম সে-বিধয়ে 
তারতীয়ন্বের সংর্ক ক'রে দিয়েছিলেন দৃতার কম দিন 
আগেও। ইউরোপ হে তাযার বৈচিত্রা কিছুতেই সুজ 
হতে ছেছ নি 1 সমর্থন ক’য়ে আ্রীদ্রবিন্দ বলেছেন :_ 

Diversity of language serves two important 
ends of the human spirit, a use of unification 
and a use of variation. A language helps to 
bring those who speak it into a certain large 
unity of growing thought, formed tempera- 
ment, ripening spirit, It is an intellectual, 
aesthetic and expressive bond which tempers 
division where division exists and strengthens 
unity where unity has been achieved. Itis a 
means of national differentiation and perhaps 
the most powerful of all. For each language 
is the sign and power of the soul of the people 
which naturally speaks it. Therefore it is of 
the utmost value to a nalion, a human group- 
soul, to preserve its language and to make of 
it a strong and living cultural instrument, A 
nation, people which 
language, can not live its whole life or 
real Hie, 
life is at the same time an advantage to the 
general life of the human race. 

( Ibidem, pp. 257-58. ) 


race or loses its 
its 


And this advantage to the national 
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গভাষাগত্ড বৈচিত্র যানব-আস্মার দুটি গুরুত্বপূর্ণ 
উদ্দে্ত সিদ্ধ করে, একো উশহোগিহ্া এবং বৈচিত্রের 
উপযোগিত| ৷ যারা দেই ভাবায় কথা বলে, তাদের 
বধধমাল চিচা, স্থগঠিত মানস, পরিণতিগামী আত্মাসদদ্বিত 
এক নিহিষ্ট বৃহৎ একে] সমবেত হতে তাযাটি সাাবা 
করে। এ হচ্চে এক বুদ্ধিগত, শিতুবোধদচ্ছত, প্রকাশক্ষম 
বাহন যা! যেখানে বিতে আছে, পেখ।লে বিতেদকে সংবত 
করে এবং বেখানে একা জঞ্জিত হয়েছে সেখানে ওঁক্যকে 
স্ববচ করে। এ ধল জাতীয় হিভাগ নির্শছের একটি 
উপাক্দ এবং সম্ভবত স চেপ্বে শক্তিশালী উপার। কারণ 
প্র.) ক ভাষাটি বে-জনগোষ্ঠী স্বাভাবিকভাবে সেটি বাবহার 
করে, ভার আত্ম।র শক্তি এবং নির্দেশক অতএব, কোন 
জাতির কাছে, মানদীর বুখ-আ।ব্যাত ক'ভে, তার ভাষাকে 
রক্ষা কার এবং তাকে শক্তিশালী ও জীবন্ত সাংস্কৃতিক হচ্ছে 
পরহিণঙ করার মূলা দর্বাধক। কোন জাতি, সম্প্রদায় বা 
জনগোষ্ঠী হাক ভাথা হারিয়ে ফেললে তার জীধন দমগ্রভ'গে 
বা প্রকতঙ্াবে যাপন করতে পারে ন!। আর জাতীয় 
ভীবানির এই সছাহকটি একই লক্ষে মানব সংসারের 
সাধারণ জীবনযাত্রার পক্ষেও দায়ক" 

ইউণোপ যেমন আইসপ্যাও, আঘারল/াও থেকে 
উর্নাল পরত পৰ্যন্ত দোটাদুটি ত'ষার ভিত্তিতে বিভক্ত, 
যদিও হবিদ্বুভাবে বিওক্ধ নয, তে্নি ইউরোপের প্রা 
সমস রা্রীক সমস্যাই মূধাত ভাষার ভিত্তিতে গঠিত আজা- 
শুলির হুহিঠি'লের সংস্থ। | বদি ইউরোপ তায র ভিত্তিতে 
পরিপুর্ণগিবে সুগঠিত চয়, ভা! হলে সেখানকার অধিকাংশ 
রাজনৈতিক কলং ও দীান্তবিরোধ দূর হরে হাবে। 

দিতীর মহাঘৃত্ধ বাধরার নিগুড় অথনৈতিক কারণ যাই 
হোক না, আন্ত কারণ ছিল জার্দানির দাবি জনুযায়ী 
শাশাপাশিভাধে অবস্থিত সদস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ 


নিজ্গামাপিক্রিক্রমা 
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এলাকাকে একত্র গুহে না ছেওছু!। এখনও ইউরোপে 
প্রধান রাগনৈতিক লঙম্ত! হচ্ছে জার্দানভানী সমস্ত এলাকা 
একীকরণ সমন্তা॥ স্যন্ত দ বনি ভাহার ভিনি:ভ মিলিত 
গুলে তার প্রচণ্ড শক্তির সশ্ুখীন হবার লাধর্থা কশখের নেই 
ব'লে তার! দ বানদেয় উ্ক্যবন্ধ কাট গঠনে বাধা দিয়ে 
আসতে ৷ জার্বান ভগ্ে কাঃর রশদের এই অগণতান্ত্রিক 
মনোভাব ইউরোপের কেন্্ীর রাডনতিক্ত লমন্্া। 
ইউরোশ মন্ষস্ধে একটু বিস্বাধি আলোচনায় এ-লত্য 
সহজে ধরা হান। 

ফ্রান্স ও জার্মানির মধ মৃখ। বিয়োধ ভার্সনভাষী 
আলদাদ ও লোরেন এলাকা নিয়ে । ডেনমার্ক ও জম নিত 
বিধোধ ছিল শ্লেলছ্ব্+-ছল৮টইল এপাঁও1 লিষ়্ে_র্থ।ৎ 
আকব্মনিঃস্বণের অধিকার অনুসারে ওখানকার জার্ধান 
জনদাধাংণ স্বদেশের সঙ্গে সংগুক হতে পারবে কি নাঃ এই 
ছিল €শ্র। ফ্রান্স ও স্পেনের হধে। পিরেনিজ পর্যঙমালা- 
সন্নিহিত স্পেশীক্ঘভাধী এলাকা নিয়ে দীমাস্তবিরোধ আছে। 
স্পেন হিটেনের কাছে ছিত্রাপটার ফেং চায়। স্পেনে 
কাতাপোবিয। এবং ক্রান্সে £ভাদ রাষ্ট্র গঠনের দাবি 
আছে। হেলজিছম ভাষার ভিত্তিতে দ্িধাবিভক। হতে 
চলেছে । এই ভাবে বিগার করলে দেখ! ঘায়, ইউরোপে 
আস্মঃরাষ্ট্রী সহগ্যাসমৃঃ দাদলে সবই তাধার ভিন্রিতে 
ইউরোপ বাষ্টরুলির স্থবিন্ত'দের সমন্তা ॥ দার্ঘানত যী 
এগাকাহ বা যব) ইউধোপে এই সংশ্ত। সং চেখে উৎকট । 

ইউরোপে ভাবাতিত্তিক রা গুলির হুবিষ্ঠাস ফি ভাবে 
ছাতে পারে, সে-আলোচন! ভারতের পক্ষ নিতান্ত আাংত্াক। 
কারণ তারতেও এ এক সঙগ্যার এক সাবান গ্রহণ করতে 


হুবে। 


( ক্ৰমশঃ ) 





এথের বাকে 


[ উপন্যাস ] 











প্রীমদন চক্রবর্তা 


0 








( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর) 


দেশের ব’ড়ীতে এনেছে স্ুহস দীর্ঘ বিশ বছর প্রে। 
দীর্ঘদ্বিন একটা আশ! দীপ্ত ধনের পাশে থেকে লে ভূ'ল 
গিয়েছিল সদা, সংসার লব কিছুটা । ইতিমণে] ভোঠা- 
হশাই ও কাজা তু'দনেই হারা গেছেল। তিন কামকার 
একতলা হাড়ীর তিনটে স্বর এসেছিল উত্ত৪]বিফানী হত 
পাওয়া ভিনডনের অধিকারে, জোঠামশাই, বাধ ও 
কাকার। বছেশের হিসেবে মেডো হলেও স্বহানের হাবা হারা 
গেছেন লকলের আগে। ভন্রক্ষণের পর থেকে আ। স্তর 
সঙ্গে সম্পর্ক হা/িছেছিল স্ুহাশ। ভোঠাইদার কোলে 
পিঠে চড়েই তাঃ শৈশবটা কেটে গেছে। 

স্থছাপ তার বাবার একদা সন্তান। কাকা দোঠার 
লন্তান-সম্তুতির চাপে সুছাসেং অধিকারের ঘরট। এখন 
সকলেরই নিত্য হাংছারের প্রয়োজনের কাজে লাগছে। 
তাতেও এ দংলারের সংকুলান হয় ন1) হওয়ার কথাও লঘু। 

বয়সের ভারে গে)ঠ'ইনা এক রকম চ৪২শক্তি রহিত 
হয়েছেন। চোখেও ভাল দেখতে পান না। ভোঠা- 
ঘশাইয়ের দুই ছেলে ইতিমে) বিদ্ষে কঠেছে। ভাদের 
কিছু সংখ্যক ছেলেপুলেও এ বাড়ীর বলতি বাড়িয়েছে) 

কাকীহার বরাত একছিক খেকে ভাল। আবার 
একদিক থেকে খুবই খারাপ । তাগে ছেলে গেগেলি 
তার কপালে । তিনটে লদ্কানই নেয়ে। ঘরের বা উঠোনেছ 
জায়গা জুড়ে বাস করবে না অধিকারের হাবীতে নতুন 
নকুন ছেপেপুলের দল। কিন্তু তাবনা হচ্ছে, তিনটি 
নেয়েকে পার করার। 

শংসারের অবস্থাও এরকে মোটেই দাশাপ্রদ নহ। 
কিচু জঙ্বিজ। জার একটু বাগান হল এ সংসারের মূলধন । 


ডেঠাষশাইয্েহ দুই ছেলেঃ অধো একজন হালে 
ঠিকাদারের কাছে কাজ পেকে সামান্য কিছু রোজগার 
করে। আর এক ছেলে সরকারের খাম ও ং'্টন ঘণ্তবের 
সঙ্গে যুক্ত কোন এক থে!কানে কাঞ্জ করে। সে দেশের 
বাড়ীতে থাকতে পারে না। সহরের দোকানেই তাঁর 
বালা ॥ নিজের স্তী পুত্রের খরচও সে ছাল ত'বে চালাতে 
পাবে না। বাজার সব দমাই মন্দ! চলেছে । তাই কোন 
মাসে গাড়ে উনত্রিশ টাকা, কোন মাছে পচিশ টা! 
আবার কোন দাসে আঠাশ টাকা মনি ক্র করে পাঠিত 
ধেয়। বনৈবাং কোন সংয়ে বাড়ীতে এলে দহয় থেকে 
কিছু তাল ছিনিষ গঙ্গে নিযে আসে ছেলে পুলেদের জন্যে । 

সংসাকূলো ভিন বিধে খাল জগির ছিটে ফোটা চাল, 
বিখে খানেকের মত নান। জাতের গাছের বাগানের 
পাছপাল” ফল দূল আর শুকনো ডালের কাড়াকাড়ি 
তাগাতাগিতে এ স'লারের দেরুদণ্ড সুয়ে পড়েও বেচে আছে। 

তর-দোঘ়েছ অবদ্বাও জরাজীর্ণ । আর কিছু দিন পে 
একেবারে তেঙ্গে পড়ে মাটির সঙ্গে মিশিরে যাবার সম্ভাবন! 
বেখা দিছেছে। বাড়ীর অধিবাদীদের অবস্থ। আরো 
মর্দান্তিক। ছোট ছোট ছেলে দেচেদের পরণে পাান্ট ব। 
জাম। কোনটাই নেই । বড় বড় দেখ্েদেও পরনের কাপড়ের = 
চেহারা দেখলে লক্গার আপন। থেফেই সাধ! নীচু হয়ে 
আলে। ছীর্ঘদিন সহর বালে ফলে স্বহাসের কাছে 
একলে আরে বেণী করে ধিসদৃণ হয়ে উঠল। 

ও সংসারের চাহিষা আলেক। অনেকের অনেক 
প্রয়োছনই যেটেন। এখালে | লাবন্ছনীন চাহিদা তো * 
অনেক দুরের কখা? 


১৩২ 


= মাঘ--১৩৭৪ ] 








সতের হাতে 


৯১৩ 





হদর্ঘ আপর্শনের ফলে বাড়ীতে পুনঃ প্রবেশে বণ 
ধাধা পেতে হয়েছিল স্ুহাসকে। আনেক পরিচন্প দানের 
পর তবে দে প! দিতে পেরেছিল গোৱাকের ভঙ্গ 
সিড়িটাঘ। ক্ষীণ পুরি নিচে শুয়ে জুরে জে]ঠাইদ। এলেন। 
অনেবক্ষণ ধরে কুঞ্চিত চোখের পাড়ার হবে দৃষ্টি মেলে ঘরে 
ধাচাই করে নিয়ে যন রাজ দিতে বলে উঠলেন, নল না? 

সুহানের ডাক নাদ নদান। এ লংদ!রের ভীবিত- 
মৃত সন্তানের গংখা। ধরে স্থহাসের ছটেছিল নবদভম 
আগমন । তাই ভোঠাইস।| ঈৰ্বরের নংম দানের কথ! 
স্মরণ করে নাম রেখেছিলেন নগ্বান। বাবা পাঠশংলার 
ভাতি করে নাম দিছছেছিলেন সুহাদ। 

মা সাবা বাবার দিন থেকেই জোঠাইথ! নদ।০কে বুকে 
তুলে নিছেছিলেন। তাই ক্ষীণ দৃষ্টিতেও তিনি তুল 
করলেন ন! নদানকে চিনে নিতে। 

জোঠাইমা ঘরে ডেকে নিলেন নৱ্বানকে। তারপর 
কোক্ল! দাতের অস্পষ্ট উচ্চারণে নানা প্রশ্নের মধো দিছে 
আলাপ জমিয়ে তুললেন তার সঙ্গে । 

দঃডার সামনে দিছে চলে যাচ্ছিলেন কাকীথা। ঘরে 
নতুন অপরিচিত লোক দেখে ভিনি একটু থমকে দাড়িয়ে 
ছেড়া কাপড় ধকে মাথায় তুলে দিতে গিরে অনংকুলানের 
লঙ্জায় লয়ে গেছেন দেখান থেকে। 

ক্ষীণ দৃষ্টির গোঠাইহ! বলে উঠলেন, বাইরে ছোট 
নাকিরে? 

নদান বুঝল “ছাট অর্থাৎ ছোট বউ। ক।কীযাই এ 
দংসা(তরর ছোট বউ। ভাই বিয়ের কনে থেকেই বড়'র 
দাবীতে আদর করে গোঠাইখ। ওনাকে ছোট বলেই 
ভাকেন। 

ছোঠাইমার শ্ব শুনে লঘান বলল, ঠিকই ধরেছেন 
জোঠাইমা, কাকীমা আদাকে চিনতে না পেরে লজ্জার 
পালিছে গেলেন। 

ততক্ষণে ঘরঞ্জার সামনে ছোট (ছাট উলগ্ন কহেকট! 
ছেলে মেয়ে জড়ো ছয়ে দেখতে সুরু কণেছে বরের 
অলহিচিত এই লোকটাকে । তাদের মধ্যে থেকে ক্ষীণ 


দৃষ্টির জোঠাইযা অনেক চেষ্ট। চট্টিতি করে টুনি নামের ্ 


একজনকে চিনতে পেরে তাঁকে ডেকে বললেন, 'ছোট'কে 
ডেকে দেনা রে। 


একটু পরে অপেক্ষ।রুত স্বাভাবিক ভ'বে কাকীম। এনে 
ঢুকলেন ঘরে। 

বোধহয় ভোঠাইমা 
তল তর তার আগমন। 

লাহনে দাড়াতেই নঙ্গ'ন বলল, আমাকে চিনতে 
পারছেন না কাকীমা? i 

একটু বিন্ছেত হয়ে ভাবিয়ে থেকে কাকীমা বললেন, 
আমাদের নান লা? 

জোঠ/ইমা বললেন, 'ছোট, তুই হা করে দাড়যে না 
থেকে ওকে কিছু নুড়ি-টুড়ি খেতে দে। 

“বেছ্ছি” বলে, কাকী বললেন, মে নদান, তুই 
দাহ-টাম। ছেড়ে হাত দুখ ধুর নে। তারপর তিনি 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

নদান,। হাত দুখ ধুয়ে তৈরী হণ নিলো । ছে।ড়গের 
মঝো হঠাৎ একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। অনেকে 
‘কাকা এসেছে “কাকা এদে(ছ’ বলে দৌডঢোদৌড়িও হুক 
করে ধিল। 

তিনটি বন্ধা মেরে পাশের ঘর থেকে রোঘাঝের ওপর 
এদে সুহাদের হিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইপ। তাদের 
পরণে শতছ্ছিশ্র হগ্॥ ও-পাশের থর থেকে দু'টি বউ থার- 
কয়েক উ ক ছেরে লরে গেল। 

কাকীমা এলেন ধাত একট। ভক; কঙাইছের কালিতে 
মুড়ি আর কিছ কুচে। দারঝল হি একট। পিয়ে 
পেতে নধানকে বদতে দিয়ে তার ছাতে ওগুলো ছিংলন। 
তারপর মেছেগুলোকে ডেকে বললেন, তোরা ওখেনে 
দাড়িয়ে কেন হে, এ আঙাধের নদান, তোদের ঘাদা। 

বলে, কাকীমা একটা দীর্ঘশবা ছেড়ে বললেন, ওদের 
দোবই বাকি? সেই ঘে কবে চলে গেপি। বুট! তখন 
চার বছরের। আর কণুটা তে] তখন হই নি। 

সু মানে কাকীথার বড় মেয়ে। পরিচিতের তালিক। 
খেকে নামটা ধেন অতি কষ্ট খুঁজে পেল স্বহাস। সামনে 
দাড়িছে থাকা তিনটে দেহেই কান্ীদার অনুমান করল 
দে। এদের হবো ঝুহ কোন্ট। আবধিফ্ষার কঃ 
মুস্কিল । 

ছলংঘাগ পর্বের দদাধির পরও বেশ খানিকট! দমন 
কেটে গেল সকলের সঙ্গেই নান। কথার নান! আপলোচনার। 


ডেকেছেন বলে, পরিচিতের 





সন 





সুহাস উকিলের তরে নুহরীর কাঞ্জ হরেছে শুনে সবলেই 
খুব উৎদাডিত ৪তে উঠল। 

ড21ইদা ৰঙঙেন, নান, আব ফিরে কহে কাজ নেট, 
তুই এখানেই গেকো। ও পাড়'র ভেলি লইচের সুন্দর 
একটা গেয়ে আছে । ধবেল অল, চনংকার আলাবে ভোর 
সঙ্গে । বছিস্‌ তো কাই সাৰি হল কনে হেছেকে 
এখেনে এনে দেহিয়ে দ্বিই। ভবে আদ দিবি করে 
বলতে পারি যে একবার সে-মে:যকে দেখবে সে অপছন্দ 
করে পারতে ন! । 

ফাকীনাও উৎসাহিত ছয়ে ঝললেন, চাস্তো, আমার 
বোনের নন(দর একটা মেয়ে আছে তাকেও দেখিয়ে দিতে 
পাঁরি। 

কাকীহার এ কথায় জেঠাইদা একটু হিং হয্েছেন 
বলে বোৎ হুল। ভাবখানা এই বে প্রতিযোগিতা কবে 
নিজের বোনের লনদের ছেয়েটাকে পার কয়াছ ভাল। 

লকলের উৎদাৎ ঘিয়ে দেবার ভন্তে সুঙাল বলল, 
অংশ্র আদি এখানেই খাকতে এসেছি কিন্তু বিষে করে 
আর বোবা ঘাড়ে লেবার ক্ষত] নেই আহার । 

সুছাস এখানে থাকার ছনস্থ হবে এসেছে শুনে দকলেই 
আনন্দ পেল। 

ছে)ঠইমা কিন্তু ছাড়বায পাত্রী নন। হিলি বললেন, 
বলিল কিরে, এত বন্ধ সংবের উকিলের কাছে সূহত্বীগিরি 
ৰরে এলি, আর বল্ল কিনা ক্ষমতা নেই! 

বলে, তিনি কিরস্বি ছবিতে হুড করলেন, অমুষ পাড়ার 
অমুকের জামাই, ভদুফ পাড়ার ওমুকের ভীকযাতাই, 
আত্মীয়-স্বদনয্নের দঘোও কগ্জেকজন। কেউ উকিলের, কেউ 
মোক্তারের দূতরী(গিরি করে হু'টে। তিনটে করে বাড়ী 
করেছে, বিশ হাজার টাকা খরচ করে বেগের বিচ্ছে 
দিয়েছে। আবার খথ্ধের দলের কে নাকি আজও ঘোড়ায় 
টানা ফিটং চড়ে। 

এ কথা শুনে শুচাল মনে মনে একটু হাসল । তারপর 
বলল, আদি ছলাদ এক হততাগ) উকিলের মুন্রী । আমি 
ৰা কপাল নিয়ে এসেছ ভাতে আঙাকেই খাওচাবার হি 
[নিতে হবে আপনাছের। বিপ্ে করে যেয়ে আনা তো 
অনেক দূরের কথা । 

এ কথায় কান দিল ন! কেউ । লকলেই হনে ভাবল, 





[ ৭৫শ বধ, ২য় হও, ২য় লংখা। 


————————————————_—_—_—__—_______ 


এটা পুক্ছধের বিগ্রের বথ। উদড়িছে দেধার ছল ঘাত। 

তাই ওঠবায় লদয ভ্যেঠাইছ! অ,শা নিয়ে উঠলেন, 
সে কথাও ঢাচ্য়ে দিলেন । 

আনন্দ আর উৎগৰের যথো দিযে একটা ছিল কেটে 
গেল। শ্বাস এরই মধো ঘনিষ্ট হয়ে এপেছে জনেকের। 
কামীয়ার মেছ়ে ভিনটে প্রাণ চেলে শবে দত হৃক্ষ বয়ে 
ছিল নাধাল-দার ॥ বড় বেঝে ঝুই, দেজ রণু আয ছোটটি 
বুলু। তাত মধো দেজ রণু সহ কাদে সব বাযাপারে 
খুবই সপ্রতিত) তার সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাওয়া 
ধায়। গ্রামের, আশপাশের গ্রাদের এবং ইদানীং খটে 
গেছে এহন অনেক দংবা ভার কঠন্ব। 

জেঠাতে। ভাগের দুই বউও উঠে পড়ে লেগেছে 
স্বহালে্জ দেব বে ত্রুটি না হয় দেখবাও জন্বে। 

পঠাই! আর ঝাকীদাও হতট। সম্ভঘ ওপর ওপর 
তদবির ৩ু!রক চালাচছ্ছেন। 

ছেখ। হল না শুধু জোঠাই দ'র ছোট ছেলে বিলের গঙ্গে । 
লে কোন বিন কাননে টিকাধাণীর ত।যকীতে যান্ত । 

এরপরই একবার কাহীহা আর একথার জোঠাইমা 
ওক ডেকে নিযে গিয়ে বে হায় অভিযোগ ও প্রতিকারের 
ব্যবস্থার ঘাবী করণে লাগলেন। 

কাভীঘা হললেন, অস্ত: একটা থেকে হিতে বাবস্থা 
ন। করে দিলে তো পাড়ায় আর মূখ দে নো যাচ্ছে ন!! 

কোঠা প্র» একংচ'ট বোৌদেয লাষে নিন্দে 
করে লিলেন। তারণর বললেন, বুড়ো চরেছি, চোখে 
ভাল ঠাওর হর্ন না, আমার আনে ঘে ॥কম ছক একটা! 
ছোট ধর তুলে দে আর এখট। চণছা তৈরী ফরিররে দে, 
নদ্বান। 

এঁদের উদ্েযই কথাবাত। আর তাবভগীতে স্বহাল 
বুঝতে পেরেছে ঘে কাকীমা ও জোঠাইদার হবো দদাৰ 
নেই মোটেই । বাইরের থেকে ঈদ একটু হিল হেখাবার 
চেষ্ট। কব। ছয় সাত্র । 

সুহাল অকপটে একের কাছে নিজের অবস্থা ও 
আগমনের কারণ জানিতে অক্ষমত৷ প্রকাশ করেছে লব 
শখ কিন্তু ভার পরেও অঙ্গরোধ থেকে দে বুঝতে 
পেরেছে থে কেউ বিশ্বাণ করেননি তার অক্ষমতার 
উক্তিকে। 








হাথ -১৩৭৪ ) 


শের আনেক 


০ 





বিজনের ল্গে সাক্ষাৎ ছল লান্ধাতও একটু পরে। 
নানান আ।লাশ আলোচনা ও কথাবাতার পর সেও 
জানালো, বাড়ীটাকে দেহাসগু করতে না পারলে আহ রক্ষা 
কা ধাৰে না। 

সুহাস হনে মান ভাবল, তার অক্ষমতার কথা কেট 
বিশ্বাস ফরবেন।। আগেকার দিনে মন্ত ীনিরি কে কে 
বাড়ী করেছে সেই ধা-গ'য এর! তেবেছে অনেক টাকা 
পঃলা। দিয়ে বাড়ীতে বসার মনস্ব করে এদেও কিছুই 
করতে চাইছেন। ক!কর জন্তে। তাই শেষ চেষ্টার আশার 
এরা ঘুরিয্ে ছিখিয়ে কিছু সুখ ইবিতের বাবস্থা করে নিতে 
চার। দিও সম্পর্কের ধিক থেকে সঞ্চলেই সধ দাবী 
করতে পারে তার কাছে এবং ক্ষদতা থাকলে সে দাবী 
পূত্ণ করাও তার উচিত ফাঞ্, কিন্তু এখানকার ধংণধ।রণ 
এতং কথ(ব151 কেমন ধেন বৈহ্িক সুত্রে বাধ।। 

কাকীম। ও জোঠাইমা এই দু'পক্ষের প্রেতি,াগিভা 
চলেছে এই ব্যাপারে । এবং এক পক্ষ হবিবে আদায়ের 
জ'নত অপর পক্ষকে বে কতখানি বেং করতে পারে তার 
পরিচর সুৱাগ ইতিৎখোই পেয়ে গেছে। 

জ্োঠাইহা রুণুর চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়েও কথ। বলতে 
ছাড়েননি । ভার ধাংণ। ‘ছোট’ গেপনে বেশ গ্রপন্তসা 
পমাচ্ছে। গয়ে অনেক বাড়ী ঘরদে।র তৈযী ছচ্ছে। বে 
সব ঠিক|ধারর! এই কাজ করছেন তাদের কাছে গোপনে 
কপুং ঘাাক্সাত ও রোজগার দুইই আছে। স্থতরাং নান 
যেন ফোন রঞ্চঘেই ওদের কোন সাহাষ্য করতে এগিঙ্গে 
না যায়। নাঙ্ধানের কাছে জোঠাইনা তার উক্তিত প্রমাণ 
রাখবার জন্যে এও বলেছেন যে, কণু যি ভালই হবে তবে 
সিকদারকে বলে বিজনের চাকৃটী করে দিল কি বে? 

সুছাদ মনে মনে বুঝেছে যে কাউকে বলে হদি রুণু 
চাকরী করে দিয়েও থাকে তাতে সে ঘে খারাপ তা গ্রগাণ 
হন! আলদৌ। তবু হাঃ হলে এ প্রশ্ন উঠেছে কণু বলে- 
কারে টাক্ণী করে দিল কেমন করে? তার নিজেরও 
চাকুরী কার ৫শ্ব জড়িয়ে থাকা এ প্রদঙ্ককে নিয়ে সমর 
মত রুণুকে নিয়ে আলোচনা কঃধে দনস্থ কংল। 

ইতিঙ্ঘে ছোট বোন বুলু এল গোপনে । সে এদিক 
ওদিকে তাকিয়ে সহ!সকে এক! পেয়ে নীচু গলার বলল, 
জানে দাদা। দুই বউ ওদিকে আলোচনা করছে হে ভোদার 


কচুর টাং! বাক! সংশ্বও তুমি নাকি চেপে দাচ্ছে। 
কোন হতঙলবে। 

শ্রহালের ভ ল লাগল ন! এ পরিবেশ । তাই লে ধলল, 
দেখে! বুলু, তুশি স্বেলে মান । শরুগনদ্ষেত বাঁপ।ব নিছে 
হোদার এ সহ কণ। আলোচনা করা উচিন্ নগ। 

স্থল দেখল, একথা বলা, বুলু কপ হছে সনে 
হনে তাই গে পরিবেশকে দবান্ধা করার জন্যে হলল, 
বং আমার খাওছ!| দাওয়া শেহ হয়ে থাক্‌, তোদাদের সর 
সম্বন্ধে আন। গল্প শোনাবে) । 

বুলু .ক!ন জবাব ন! দিযে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 

হুছাস খানিকটা চুপচাপ বলে রইল । তারপর চাবল, 
ওরা ধদি গলপ শুনতে আলে তলে ভালই চয়। রূণুতর 
কাছ খেকে কথার কথাঃ চাক্রীর ব্যাপারই! জানতে পার 
মাবে। 

অন্ধকার ঘরে এ পরিবেশের হাত থেকে ব্যাৱততি 
পাবা॥ চিন্তায় মগ হতে ভধনখবাধুয স্বরী অলোরম! দেবীর 
কথা দলে পড়ল। তিনিও তো লাবী। তাছাড়া দরের 
মেঘে তিনি । থচ তার হঘলে থাতৃত্ব কানায় কালা ভতি। 

শুধু চলে আদার লদয় পণ্চিতের প্রতি কর্তধা 
দেখতে পারলেন না বলে কাঙ্গা্ তিনি ডেঙ্গে 
পড়েছিলেন। 

লগে লঙ্গে তবলাথযাব্ধ বড় মতে শুচার কথাও ঘনে 
পড়ল তার। বহলে লে বুল্রই সান হবে। বাইরের চলা 
ফেরার চাক্‌চিক! থাকলেও £মন বাচাল প্রারুতির ময় 
দে। বাবার কর্মগতী হলেও স্থহ'শকে কত দন্মান দেখাতে! 
শে। শুধু মাত্র দাধ। বলে লঙ্গোষন করা নয়, হাল দে 
তাদের বাড়ীর কেউ নয় এটাও বৃকতে দিতো না কাউকে । 

রাত্রে খাও! দাওয়ার পর ঘরের ধরঞ।র সামনের খ!পি 
ধোযাকের ওপর যাদুর পেতে ছেওযা ছাদ সুচাসের জন্যে । 
দেখানে শুদ্ধ শুয়ে খেলা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আনেক কথ। মলে পড়ে গেল তার। 

এই বাড়ীতেই ভার শৈশ। কেটেছে । কৈশোরের 
প্রান্ত সীমায় এসে জগৎকে নতুন করে চেনধার দময়েই 
ভার বাব! লব দাস্ছা-বন্ধন কাটিয়ে চলে গেপেন এ পৃথিবী 
ছেড়ে। তখন থেকেই এ ৰাড়ীর কোন আক মুহাদকে 
বর বেঁধে বাথতে পারেনি। এ পরিবেশে হাভ থেকে 
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মুক্তি লি সহরের ফোন কাছে নিজেকে নিধুক্ত করে 
ভীবলধাত্রার ঘারা প্যলটাতে চেয়েছিল লে। 
লেই অন বহলে এ বীন্তী ছেড়ে বাবার সমত তাকে 
বাধা দেঃনি ফেউ । কেউই লছ'হচুতিঃ স্পর্শ নিয়ে তাকে 
ধ’য রাখতে চাক্সলনি এখানকার দাটির বুকে 
হনে পড়ল অনীধার কধা। তাহ বালা সঙপাঠিনী 
অলীব।। ঘেশ ছেড়ে চলে ধাবার কথা শুনে লে ₹লেছিল, 
চিদের ভিনিথ ছেও্জে চলে যাবার ₹ংকারটা কি, অধিকারে 
রাখার (58' করো সব। 
হয়ত গাছের দেছে বলে, অধিকার বাগ রাখার 
অভিজ্ঞঠা দে বল্ছেল কগাগুলো। এই অধিকার 
জায় রাখার দালাহানির বাইরে যে একটা জগ আছে, 
জীবন আছে, তার লঙ্গে পরিচয় ঘটেনি খনীষ'র । 
আকাশের গানে সক্ষ্রুলো। একবার ফিট দিট করে 
উঠল। 
তবু ছনীবার একটা আবছিক টান ছিল সথধালের 
গুপর। কেন, বলা বায় ন, এ সংপাহের গণ্তীর হধে। 
অস্ি্ঠ-ঘয়ে-ওঠা গুগাসের দীধনকে লনা তাবে সান্তনায় 
স্রিক্কে রাখার চেষ্টা করত সে। 
হাল কাঝাছ বেয়ে ঘনীঘা। দক্জাল কাক! সুছানদের 
দূর দম্পর্কের আব্মীর। নেই সুবাদে মনীবাও। তাহাক! 
পারের মেয়ে বউদ্বের নিতাই কাছ'কাছি বাড়ীর মধ্যে 
ঘাতাত্বাত লেগেই খাকে | তা লতেও লেদি জোঠাইদা 
নীহার আশা এংং সুহানের সঙ্গে অন্তঃদচাকে হুনভরে 
বেখাতে পাননি । আর সেই নিযে তিনি পাড়াপ্তে এবং 
বাড়ীতে এমন কড় তুলেছিলেন হে সুহাস বাড়ী ছ্বেড়ে চলে 
আদাৰ মনস্থ করতে বাঘা হয়েছিল। 
নুযাস আজও বুঝতে পারে না, কি কারণে বাকি 
হৃরিতে ভোঠাইথা। অনীঘা আর তার হবোর এক জলীক 
সম্পর্কের ইতিহাস ভা্িকার কছেছিলেন। 
অংশ হনীৰ। গোপনে দেখা করে হঙধালকে বলেছিল, 
ওটা কিছু নঃ, তোমাকে তাড়িয়ে সম্পত্তি ভোগ হখল 
করার একটা ফন্দি তোঙার ছে/ঠাই মার। 
সুহাস কোন কথাটাকেই হন দিতে দেনে নিতে 
পাঘে নি। তাই সেই পরিবেশ ছেড়ে চলে ধাবারই দনন্থ 


করেছিল লে। 








খানসহ 





[ ॥৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় দংখা। 


পল নিন্তন্ভ কারে কাপের গারে দৃষ্টি কেখে 
বকে ভাবতে বড় ভাল লাগছিল হুছাংসের। 

হঠাত নিন্তৰধচাকে ডেদ করে খাল। হালনের আওয়াজ 
তুলে ক্ষণুত আবির্ভাব ঘটল ঘোছাকের ওপর) বোদাকের 
তাঙ্গা দাড়ি দিছে নেমে নীচের ছাটির উঠঠোনের এক 
কোনে খালা হগ5গুলে। রেখে ঘটি জলে মূখ ধুর আলে 
মূখ বৃদ্ধতে মৃণতে রোস্থাকের ওপর উ:ঠ এসে দাড়াল সে। 
ভাকপব হুহালে৷ দিকে দু পড়তে সে হলে উঠল, লঙরের 
ঘান, এই এ জঙ্ষশে এনে ঘুমোতে পাবে ফেন 

স্থহাস ধলল, কে কু নাকি রে। আহ, এদিকে আয, 
হোল। তোর সঙ্গে জামার কথ! আছে অনেফ । 

কপ এগিছে এপে হিছ্বানার ও”র বলল বটে কিন্ত 
বলপ, এই বে, দাদ! দেখছি আমাকে ঘর ছাড়। ন। করে 
ছাড়বে না। তুছি এখন জামার লগে গল্প দুড়ধে আর 
জাল সকাল থেকেই জোঠাইঘ! স্তর আগুড়াতে সুরু 
করণে, বেছাং। মেয়েটা! অংদার নহানকে তারিয়ে নিলে! 
আমার কাছ থেকে? 

এ কথা শুনে বাধিত হে উঠল লুঙালের মন। 
ছোঠাইধার দিকে তায থে দলট। জেগেছিল সে মনটা ঘেন 
কুঁড়ে উঠে দংশন কাত থাকল ভাকে। 

হঠাৎ সুহাস বলল, ন| তো ভন্ধ নেই রে কণ। আছি 
হু'একরিন পতেই এখান থেকে আবার চলে হাণে।) 

তাহলে তে। নারে! ভাল হল। শুধু ভাঙ্গিয়ে নেওয়া 
নয়, আমার নগ্ানকে একেবারে ভাগিযে দিল। 

একথা শুনে হাসের একটু হাসি পেল। তাল লাগল 
কপূর উক্ধি। হৃহাল ভাবল, লকলে বেথা খুসি 
পড়েছে ভাই রুণুর কথ। বদার এই সাহদ। তাছাড়া 
বোনেছের মহা গু একটু সপ্রতিগ ও চালাক চতুঃ। সব 
ছিভ রক্ষা করেই দে নিজের মুখ রঙ্গ করবে। তাই একটু 
পারলে ওয় করে সুহাল এন কলে, আধা ক্ষণ, এ পূর্ব 
দ্বিধ্রর বাড়ীতে দাদ কাকার। এখনও আগ্েন।? 

দয়াল ঝা! মারা গেছেন প্রা! তিন-চার বছর 
আগে। এখন বাড়ীতে কেউ খাকেন!। লারা বছরই 
তালা চাবি দেও] খাকে। তবে দর্বাল কাকার এক দেয়ে 
যায়ে ছত্যে আসে। 5614 দিন থাকে আবাদ 

কোলকাতায় চলে হায়) 
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এইটুকু শুনেই কৌতুংলকে দমন করতে ছল । স্বহাস 
বুঝল, রুণুর লঙ্গে এ দিয়ে আর নে দালোচন! করা 
শোহন নয়। তাই সে অগ্ত প্রসঙ্গে চলে গিয়ে বলল, 
হ্যায়ে রণ, তোর! তে' এ শাড়। গে পাড়া ঘুরে বেড়াল, 
বলছে পারিদ, পিট্লীপান্ঠার হরি মোছন পাঠশালার 
কেছাং মাষ্টার কোথায় খাকেনা 

ও, তুমি এ পাঠশালায় পড়তে বুঝি । ওটা এখন 
আর পাঠশ।লা নেই । ওখেনে তিন তল! বাড়ীর মন্ত বড় 
একটা ইস্কুল হয়েছে। কত এলে-বিলে পাশ হাঠামে 
গুভি। তোদার পঠশালার ও কেনার দাষ্টারটা ছিল 
মৃধু)র ভি ভাই ওটাকে তাড়িত দিয়েছে। লে থাকে 
জলা বিলের ধারে ডে'দ পাড়ার কাছাকাছি। তামাক 
খেচে গুরুগিরি কর! ঘুচে গেছে কিন। ভাই বুড়ে। বক্সে 
তামাকের গন্ধের লোভে ছাটে খুলেছে একট! ভামাকের 
ফোঙান। 

কেধার মাষ্টারের জশ্ণে সুদ্ধালের ধসটা বেদনার ভরে 
উঠল। লে ঠিক করল এখান থেকে বাধার আগে হালের 
শুর ফেদার মাষ্টারের দঙ্গে একধার (েখা করে খাবে। 
তাঙাড়! কিছু পরিচিতজন ও কিছু পরিচিত দাদগাও দেখে 
ধাৰে। আর ক:র্কজনের গঙ্গে দেধাণ্ড করে ধাবো। সঙ্গে 
যেতে ডোর আপত্তি আছে? 

_না। 

তোকে সে নেব কেও জান? আলবার লহ 
আদার ঘা আভিজতা ।চেছধে ভাঞ্ডে আমার জশ্মন্বান আদার 
কাছে বিদেশ হযে গেছে। রখতলার মোড় পর্যন্ত বাস 
আদছে আকাল) ভাছাড়া এত নতুন রান্ত' ঘাট ও বাড়ী 
ঘর তাঙ্গাচোরায় ফলে পথ চিনে আসতেই পার্ছিলুছ না। 
আর একটু হলেই কিরে বেতে হচ্ছিল। তাই তোকে 
সঙ্গে নেবো । কি জানি, বেড়াতে বেরিছে ঘরের ছেলে 
হয়ত ঘরে ফিরতে পাবনা । 

কু একটু অন্তধনন্ত থেকে কি বেন তাবছ্ধিল। তাই 
হৃছালের কথা শেখ হতে বলল-_আছ্ছ। গাদা, তুষি চলে 
ঘাবে ঘাবে করছো, সত্যিই কি তুদি চলে থাবে? 

হুছাস ছোট করে জবাত দিল, হা। 

ন্াস্থারিকতার আর্তব্থরে রণ হল, হাছ! একট! লতি 
কথা আমাকে বলবে? 

১৮ 


পশ্ধেত্ হাতকে 


শি 





তস্ধকারের হধ্েও জিডোহ নৃষ্টিতে স্হান আকাল 
(বোনের মৃখের দ্বিকে। 

ওকে চুল করে থাকতে দেখে পু বলল, কেন ভুত 
চলে থাবে এ বাড়ী ছেড়ে? 

--চাকৃমীর ঘোজে। 

চাকরীর খোজেই বধি হর তাহলে বাড়ী ছা 
হবে কেন? এখানেই ঘে কোন একটা চাকুরী ছুটি 
নিলে তো। পারো । অবশ্ত আর কিছুদিন আগে ছলে 
আৰি ভোষাকে চাকয়ী করে দিতে পারতাম । 

তুই এক ফোট। দেৱে, চাকৃতী কবে ছিতিল কিযে? 

এতে বোধহন্ধ কণুর আব্দুলদ্থ'নে ঘ! লাগল। ভাই 
লেলিজের হোগাত! প্রমাণ করবার জন্যে কের গলাছ- 
বলে উঠল, আমিই ছোডদার চাক্রী করে দিলুদ তা 
জানে? এখন সে পঞ্চাশ টাক! ছাইনে পাছ আবার 
উপছিও পার। 

ধা, তুই ৰাজে কখ। বলছিল রুণ, তুই কি কারে 
চক্রী করে দিবি? 

_আমার হদ্ধু নীহাড়ি, তা দাছা তখন এখেনে 
বানী তৈরী করাঃ বড় কাজ করতে! । তাই নীছার়িফে 
ধরে অনেক বলে ক'ছ কাজটা করে দিৱেছিলুদ। লে 
তন্দবলোক চাক বী ছেড়ে চলে গেছে তাই, নইলে তোষা॥ও 
চাকরী করে দি চুম, দেখতে?" 

স্থহাল এই কথাটাই শুনতে চাইছিল। কিন্ত সব শু£ন 
দে স্বন্ধ হয়ে রইল । বেচারা কণু, ছেলে মাহ্ুধ, এই বলে 
নিদের বান্ধবীকে ধরে ক'রে ছোড়দ। অর্থাৎ বিলের 
চাকরী করে দিল, আর জোঠাইমা প্রশংসা কর! তো নূরের 
কথা, এক রকম নিঞ্ধের মেগ্চেরই নাদে এত কুংদিত কথা 
উচ্চারণ করলেন? 

সাঙান্ত স্বার্ধের আপার মাহুত ঘে এত হীন হতে পায়ে, 
ও ধারণা স্বহাদের ইতিপূর্বে ছিল না। তার আদালত- 
ছীবনে কত ধরনের মামগার সংস্পর্শে লে এলেছে। কত 
খুন মম, আত্মীয় স্বদনদের মধ্যে বিবাদের কলে লম্পন্তির 
ভাগ বাটোয়ারা, কিন্তু এ ধরণের অতিজ্ঞত৷ তা॥ জীবনে 
নতুন এবং ভিন্ন প্রকৃতির । আজ দে বুকল পৃথিবীতে 
বই সন্তব। 

এমন সময লন হাতে সশরীকে আবির্ভাব খটল 


চি 





ছোঠাইমাত | ঘ্ থেকে বেরিক্চেই ভিনি খেঁকিছে 
উঠলেন, বললেন, কোল আভানিঘ বেটিটারে ? লিছেছের 
তো সহ ধূইয়ে বসে আছে। দিন রাত্তির সব একাকার 
করে নিয়েছে । বলি, নদানট!কেও কি রাত্তের জীব করে 
তুলবি? ওকে কি একটু নিশ্চিন্দে ঘুমোতে দিবি না, লা 
আমাদেরও জাগিয়ে বেখে ঘয়ছাড়া করবি? 

হুহাস বুঝল, এব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হওয্থা উচিত। তাই 
লে বলল-_রুণুর কোন মোহ নেই জোঠাইঘা। আমিই 
ওকে ডেকে পাড়া ঘরের সব খবর নিচ্ছুলুষ ॥ 

তুমি না হয় ডাকলে, তোমার কি দোষ বাবা। 
ত! বলে & ধেড়ে কপালখেকীটা ফি বলে তোমাকে বাত 
অবধি জাগিয়ে রাখে? 

শমাপনি ঠিক উন্টোটা বললেন, জোঠাইদা। ও 
আমাকে জাগিয়ে রাখে নি, আমি বরং ওকে ডেকে 
এতক্ষণ অবধি বকালাম। বেচারী ঘুমে কতবার ঢুলে 
পড়েছে, তাও এটা লেটা জিজেস করে আমি আটকে 
রেখেছি) 

কণ বুঝল গতিক ভাল নয়। জোঠাইমাকে থামিয়ে 
দেওয়া দানে তাকে অন্ত পথে আত্মপ্রকাশ করতে দেওয়।! 
তাই এখান থেকে সবে পড়ার উদ্দেশ্টে সে উঠে দাড়াল। 
খ(যার লঙ্ছ নীচু গলায় হুহাসকে বলল, কাল বেরুবায় 
নম আমাকে ডেকে নিও । 

কুপু চলে যেতেই মোঠাইম! আর. একটু এগিয়ে এলে 
আত্তে আন্তে বদল, নদান, তুই ওদের অত লেই দিদ্‌ ন|। 
মাখার চড়ে বলবে । আয় ওর যা মাগীটাকেও বলিহারী 
যাই। মেয়েদের একটুও লদরে রাখে না। এত বড় মেছে 
রাত-বিযোতে ঘরে নেই, কোথাছ গেল দেখ । আনা 
ছয় জানের লঙ্গে গঞ্জ করছে, তা করুক গে, কিন্ত কাল যে 
লুকিয়ে লুকিছে অন্ত কাকব্‌ সঙ্গে গল্প করবে না, সে ফথ। 
কে বলতে পায়ে 1 

জোঠাইযার স্বরূপটি ধীরে ধীরে পরিদ্কা হয়ে এল 
স্রহাসের কাছে। গে হনে জলে যুষল, জোঠাইযাফে 


বাধন 





ঘটিয়ে খুব হবিধে হবে ন্য। তীর পক্ষে অদন্তব কিছুই 
নন । তায চাইতে দান স্থান বজায় খাকতে খাকতে 
এখানকার মাত্রা কাটানোই ভাল। 

তাই সে ছোঠাইমার উদ্দেশ্যে বলল, আপনি শুতে চলে 
ঘান জোঠাইহা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাৰ 
নদ্ধানকে কেউ তাঙ্গিরে নিতে পারবে না। হতই হোক 
আপনি আঘাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন তে! 

অন্ধকারে দেখা না গেলেও বোঝা গেল, জোঠাইথা 
ফোকল! দাতে এক গাল হেসে নিলেন। 

তাহছপর 'ছোট'র নাম করে আন্ত শ্রাদ্ধের মন্রয় 
আওড়াতে ড় কেই সুহাস বলে উঠল, দেখুন 
জে'ঠাইমা, এতদিন ধরে সহবের উ্ধিলে মৃহ্রীগিবি কনে 
এলুম আর ষাসুঘ চিনতে পাবো মা! আপনি থান, নিশ্চিন্তে 
শুয়ে পড়ুন। আমার চোখও খুষে জড়িয়ে আসছে। 

আহলাধে গদ গদ হয়ে ভোঠাইদা বললেন, আমি শুরে 
পড়ছি বটে, কিন্ধ হাবায় আগে বলে হাই, 'দ্বোট'য় 
থেকে নব সময়ে দূরে খাকবি। ও তোর বাবাকে হে কত 
কষ্ট দিতেছে, কাল তোকে সব বলবো। 

ৰলে, স্বাতেত গত বেছাই দিছে তিনি ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

বাবা অন্ধকারের বুকে হুহাদের চলল স্মৃতি 
ঝোমস্গন। গোঠাইমা মনন্তর বোষেন। তাই বাবা 
দোহাই দিয়ে শেষ দাওয়াই চাপি গেলেন স্রহালের মনে । 
স্হান দানে সব, প্রত্যক্ষ করেছিল অনেক কিছু। তাই 
লে মনের ছুঃখে ও পরিবেশের যঃণার নিজের অধিকারটুকুও 
ছেড়ে চলে গেল) 

আদ সে বুঝগ, তাকে এ বার্তা থেকে পঞাবায় দ্‌লে 
ছিল জে৷ঠাইমার গোপন হন্ত । বাবার মৃতু সময়েও 
অনেক ঘত্ণাব মধ্যে তাঁকে ফেলে জাজ অপরের ঘাড়ে দোধ 
চাপিছে নিজেকে যোধমুক্ত .কঘ্ডে তান ও হৃহাসের মনকে 
কাকীমান্ব ওপত্ব বিক্পপ করে তুলতে চান) 

{ ক্ৰধশঃ ] 


bd 


বরেণ্য বিস্মৃতি 
প্রীধতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 
অতীতেছ স্তি, অধুযপন প্রীতি 
কেন নিতি লিতি চাই গে)! 
গ।6 মমতার কৃপার আমা 
চিহ্ন তাহাত নাই গো! 
বার্থ আশার আয নাছি চাই ভুল্তে, 
সুখ পেতে এবে সব কিছু চাই ভূল্তে, 
চাহিব ন! আর মনের কথাটি খুল্‌তে , 
প্রাণের দোসর কোণ! আমি আর পাই গে! 
২ 
যখন ছাড়ি! এসেছি চলিহা, 
ফল ভার পাবো এই তো! 
কেন তবে আর করি হাঘাকার, 
সাধনা তাতে নেই তো! 
অতীত ভুলিতে ঘাচিৰ অটুট, ভ্ৰান্তি, 
ভঙিষ্ক মাঝে খুজিব প্রাণের শামি, 
বর্তদানেতে দূরিব ছলের কান্তি; 
খাবার পূর্বে দিতে যাহা পারি) দেই তো! 


নি্েহীছেরে ধাবা বধ করে, 


তাহারা সহজ নয় রে! 


ইতিহাস সেই বার্তা রটাতে 
আজো সোচ্চারে কর বে! 


৩ 
হেখা হবে থাকি সে-ই তো স্বর্গ, 
তায়ে বে ভালো বালবো ! 
হেছারি' গগন বছর হগন 
মনে অনুখন হালবো। 
(হিশ্বপ্রকৃতি স্বান তেদে সহে ডি, 
জীবজ্গতের কেহ নহে কন স্পা, 
পাপাত্জাগুলি কবে হবে নিশ্চিছ ? 
ধবল দেখিতে ক্িবে-ফিরে আসবি আসবে) ! 
৪ 
ধর্শ্মের দোছে মারা গেছে যাবা 
তারা প্রত্যহ রাতে 
ঘুষের মাঝায়ে দেখার আহারে 
আঘাতের ক্ষত গায়ে। 
কিশোৰী যুবতী গ্রৌঁঢ়া শোনান, কাছা, 
অঙ্গ উর দেখাতে তবুও চান না! 
হধিতা হচ্ছে সমাদেতে ঘান পান লা! 
পড়িবে ন! ভাব! হিন্দুত্ব লংপাজে। 


রব আলি আনে গজব কাহার্‌ জগ? 

োহার্ঘদী বেগ কারে বধি’ হচ্ছ ধপ্জ ? - 

বিশ্বতি চাই, চাহি না কিছুই অন্ত! 
এত শ্ুস্থৃতি াণে আর নাহি সঙ্গ বে ॥ 


উজ্জয়িনীতে “প্রাচ্যৰাণীর” সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


“উজ্ন্িনী”! পতিতবর্শ ও কবিকুলের কত 
আদরণীয এই নামটি- কত এাঙিহবিমণ্িত, কহ আশীষ 
শৌন্দ--মাধুর্ধ এব --বিগসিত } ভারতব্ধ, তথ বিশ্ব- 
ঘহ্মাণ্ডের প্রাণমনস্বক়্প যছাকবি কালিদ্বানেৱ পুপ।স্থৃতিয় 
সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত এই ধন্ত নগধীতে হাই! হব 
ধন্ত হুইবাব স্বপ্রকেনা দেখিয়াছে দালন্দে } আমাদেরও 
তলেই একই স্বপ্ন ছিল আভীবন। কিঙ্ক কে জানিত 
ঘে দইশ্বর-কৃপায়, তাহা বাস্তবে পন্ধিপত হইবে ওরপ 
অকম্মাৎ্ভাবে, এক্প সগৌরবে। 

আধুনিক দংস্কৃত সাছিতোর একজন শ্রেষ্ট দিকৃপাল, 
ব্রক্ষলোকপ্রাণ্ ভষ্টর যতীশ্রবিহল চৌধুরীর মহাস্বপ্রের 
বৃতান্তও আজ কাথাবও অবিদিত নাই । তিনি নিছে 
ছিলেন একজন মহাপাণ্ডত ও মহাগবেযেক । শতাধিক 
শ্রেষ্ট গধ্যেণাগ্রস্বের রচছিতৃজ্পে তিনি দেশবিদেশে বিশেষ 
সমাদৃত হইয্াছিলেন। কিন্তু, ধাহার! লত্যই ক্ষণঞগ্মা 
পুরধ, ঠহার। নিজেদের লইএাই দন্ধঃ থাকেন না; 
তাহার! লবদাই ইচ্ছা করেন অপরের কল্যাণ ও উদ্তি। 
পেছন ডঃ ধতীন্রবিদল ও ঘে মত তিনি আহরণ 
করিগ্রাছিগেন সংস্কৃত সাছিতে)র অফুষন্র মধুকোঘ হইতে, 
পেই মধুই জনদাধারণের মধ্যে অকাতরে বিতরণ করিয়া 
দিবার শ্ব আজীবন প্রচেষ্টা করিগা গিঙ্কাছেন। দেইগ্ভাই 
তাহার সুবিখ্যাত গবেষণাগার “প্রাচ্যবনী” প্রতিষ্ঠা, দেই 
জগ্ই তাহার অতি অল সহয়ের অবে) প্রায় ড্রিশটি অতি 
হন্দর আধুনিক সংস্কৃত নাটক ও স্থিদহআ্রাধিক অতি মধুয় 
সংস্বত সঙ্গীত ও কবিত। বচনা, লেইজই তাহার ভারতের 
পর্ব ও বাহিরেও দংপ্বৃত নাট্যাভিনগ্র বাবস্থা। ওাছার 
আকশ্দিক ও অকাল মহাপ্রশ্থাণের পর, তাহার দ্বিতীয় 
জীবন, লমানধর্না, প্রকৃত দহধমিণী, কলিকাতাস্থ 
স্ববিখাত “লেডী হ্রেবোর্ণ কলেজের” সজনপ্রির্ অধাক্ষা 
ডক্টর বমা চৌধুরী, তাহার পতি-দেবতার এই অলসাপ্ত 


পণ্ডিত প্রীঅনাথশরণ কাব্যবাকরণতীর্থ 


কার্ধভার হুহন্ে গ্রহণ করিগা এবং অতি স্ব শোভনযপে 
সেই মহাদায়িত্ব পালন কৰি! সকলেরই বিশেষ কৃতজত;- 
ভাঙন হইন্াছেন। 

“উচ্জব্নিনীতে" লংস্কত নাটকাভিনগ করিবার ইচ্ছা 
ডঃ বতীল্ঞবিহলের ছিপ চি্কাল॥ কিন্ত, আলবাধ 
কারপণবশতঃ ডাহা তিনি পূর্ণ করি যাইতে পারেন লাই। 
সেইএগ্ই, বিশেষ করি] ঘখন দংগ্ৃত কলেজের প্রদ্ধের 
অধাক্ষ হ্রীকালীচরপ শ স্ব ছহোদঙ্গের দশ্ষের দাহাঘ্যে 
আমাদের উচ্জরিনীর “সর্বচারতীয় কালিমাল-সমারোহে” 
সংস্কত নাটঠাভিনছের সবব্যবন্থ। হইল অকস্মাৎ, তখল 
ডঃ বতীন্রবিষলের কথা প্রথণেই স্মরণ করি! দকলেয়ই 
চক্ষু অশ্রপ্ল হইঠ1 উঠিগ ! 

উচ্চন্ধিনীর এই "সর্বভারতীয়-কালিদাল-লমারোহ” 
বিশ্ববিশ্রুত1 প্রতি বৎপরই নভেঙ্গর মালে মধাগ্রদেশ 
লরকারের সুষ্ঠ পরিচালনার এই মহোৎপবটি লাড়দ্বয়ে 
অহিত হর সগ্তাহঝাণ ধরিয্জা; এবং দেশ-বিদেশ হইতে 
শ্রেষ্ঠ দংস্কতজ্জ পতিতবর্গ ইহাতে দাগ্রহে ঘোগদান করেন। 
এই মনোরম অনুষ্ঠানের অবিচ্ছে্ অঙ্গন্রপে মহাকবি 
কালিদালের জীবনী ও কাব্য সর্থদিক আগোচনার দঙ্গে 
লক্ষে তাহার অহর নাটকগুলির অভিনয়ের বিশেষ বাবস্থাও 
করা হইক্সা থাকে প্রতি বংসর। ভারতবর্ধের বিভিন্ন 
ঝাজোর নাটা্প এই অভিনগ্নে অংশ গ্রহণ করেন। 
ল্ছন্ত আধুনিক সংস্কৃত নাটকাভিনের স্থান এই নগারোহে 
প্রায় নাই বলিলেও চলে। 

তথাপি পর্ষকর্মকূশল! ভঃ রুমা চৌধুরী তাহাত 
স্বভাবহ্পভ দূরদৃষ্টি-দহকারে প্রস্তাব করিলেন থে, এইবার 
তিনি মহাকবি কালিঘাসের গুণা জীবনী-মূলক একটি 
স্বরচিত সংস্কৃত নাটক অভিন্ন করিবেন । পকালিদাল- 
লদারোহের" প্রান্ত কর্তপঙ্গপণ এই সু প্রস্তাবটি সানন্দে 
গ্রহণ করিলেন॥ তখন আহাদের হাতে দৃদপ্তাহ সমরও 
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নাই; কারণ, তখন আমরা চবেহাত্র আমাদের পুজা 
ৰকাশের শুধীর্ঘ সাংস্কৃতিক সফর হইতে ফিরিত্াচি, 
দেওর-কাণপুর-লক্ষৌ-দিল্লী-ৰারাণদীতে ড; হা বিরচিত 
দশটি দংস্কৃত নাটকের সগৌিব অভিনয় করিত্বা। তাহা 
তেও অক্লান্তকমী ডঃ বঙ্গ) মাত ২1৩ দিনের যথোই 
উকালিদাসের পুণ্য জীবনীঘূলক একটি অভিনব, অতি 
স্থন্দয়, বৃহৎ সংস্কৃত নাটক রচনা করি৷ ফেলিলেন পরম 
কৃতিত্বের সহিত, আন্চর্ঘ তৎপরতার সহিত, অস্তূত, দূর- 
জুটির লছিত। এবং তাহার লামটিও রাখিলেন হনোহর 
ও উপঘুকতভাবে-*কবি-কুল-কোফিগম্‌।” 

এই অভিনব লংস্কৃত নাটকটি পতাই বহুদ্ধিক হইতেট 
আতিনব। প্রদ্বষতঃ; ইহার অপূর্ব, ললিত কোমল, সহজ” 
লৱল, কহিত্বদ্রী ভাধা। অবশ্য ডঃ রঙ্গার রচনা ও 
ভাষণের শ্বদ্ভাবসিক্ধ প্রসন্নমধূর ছন্দোমন্ী ভাষার সহিত 
লসকগ্টে পরিচিত । তথাপি, মহাকবি কালিঘাসের 
অ:নীর্বাদ ফলেই হয়ত, অত্যল্প সময়ের হধে রচিত হইলেও, 
এই লাক্ৃত নাটকটির ভাষার শৌন্দর্খ-হ্রাধুর্-এশ্বর্ধ ঘেন 
ডঃ রমার পূর্ব পূর্ব রন! সমূহকে অতিক্রম কবিরা গেল। 
ৰ্িতীয়তঃ, ইহাতে বালক কালিদালকে একটি নৃতন ভাবে 
চিত্রিত কষ। হইগ্রাছে। সাধারণের ধারণা এই যে,দহাকরি 
কালিদাস বাল)কালে একজন অতি খৃষ্ট, মূর্খ, হৃদ, 
“বয়ে দবা ওয়া ছেলেই” সাজ ছিলেন; পূৱে হঠাৎ সরস্বতী 
আনসীবাদে ভালো হইক্সা গেলেন। কিন্তু, ভ: বসার চিত্রণে 
তিনি খানিকটা বালক রহীজ্জনাথের গ্লাক্সই হইয়া 
দ্রাড্াব্রাছেন। অর্থাৎ, পাঠশালায় আল্গ্ানিক ভাবে 
শিক্ষিত না হইলেও, তিনি ছিলেন আজন্ম প্রকৃতি- 
জননীর ক্রোড়ে লালিত-পালিত ; এবং তঙ্ষন্ত বাবহারিক- 
বাবঙান্িক [ধক হইতে অজ্ঞ হইলেও, তিনি লতাই 
গদ্য ও ছুইগ্রকূতির ছিলেন না। এই ছুইটি দিক 
হইতেই ডঃ রষার অতিনব নাটকটি পণ্ডিতবর্গের উচ্চৃদিত 
গুশংল! লা কয়িরাছে। 

আাছার পর অভিনয়ের কথা । ভঃ ওযা ঘদ্দি মা 
২৩ ধিদেই ওক্ধপ একটী অ্বত্যাস্চর্য সংস্কৃত নাটক বচলা 
করিস ফেলিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার সন্তান আমর! 
কেনই বা মাত্র ১1% দিনেই তাহ! রন্ত করি! ফেলিতে 
পাৰিব না? লত)ই, তাহাই করিতে হইল আঘাবের, 


শক রজ্নীততে স্০শ্রাজ্য হালীকশ সংক্ত্ি সাষ্ট্যোাজিনয 
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ঘেফেতৃ ছাতে ত আর একটি দিনও সমত ছিল, না) 
তদুপরি আসাদের যাড্রারস্কেত্ জাত পূর্বদিন আঘাথের 
গাহকপ্বর শীপূর্েন্ব রান নামাদের ঘরানাটলেন থে, 
অনিবার্য-পারিবারিক কারণবশত: তিনি আমাদের শঙ্গে 
ধাইতে পারিবেন না কিছুতেই । তথন আঘ অন্য কৌন 
গাছক লংগ্রহ করায় দমযও নাউ । কেবল আমাদের 
পর্যাদর়ের গাঃকপ্রবর প্রীহিম্ত তরাক্স চৌধুরী মাত্র এক 
ঘণ্টায় যধো কন্েকটী গান তৎক্ষণাং বলিগ্। সাছুগ্রহে 
চঢেপ-রেকর্ড করিস দিলেন বহ কষ্ট করিত্র।। 
করিয়া, আতর! পঁচিশ জলের এক বিশাল দল ঘাজ! 
করিলাম ১৩ নচেশ্বর, উচ্দয্িনীর উদ্দেশে 
লশক্কচিত্রে, আাতৃল্। ভ: ধার গঙ্গেহ ওবাৰধালে। 

অতি সুদীর্ঘ আর্গন পঞ্, তদুপরি বিজারুডেসস-শৃন্ু । 
তথালি ছাশ্ু-কৌহুকে, নানাবিধ দাশনিক ছাঙাশ” 
আলোচনায় লেই হুদীর্ঘ, কষ্টসাধা পথএ কাটি) গেল 
্বপ্রেইই যত। উক্ছন্জিনীতে আমর! পৌছিলাম ১৭ই 
নভেম্বর, ১৯৬৭। অত্ধিক সম্মান-নষাদয, প্সেহ-প্রীতি 
সহকারে সকলে আমাদের গ্রহণ এবং আমাদের আগ 
সর্ধধিক হইতেই অতি সুন্দর বাবস্থাদি করিলেন। 

আমাদের : কবি-কুল-কোকিগম' মংস্কত নাটকটি 
উজ্জ্রনীতে মঞ্চস্থ করা হয় ১৫ই নভেম্বর, ১৯৬৭ বারি 
১*টা হইতে ১৯1 পৰন্ত উচ্চচিনীর ভ্গুপিদ্ড বিক্রম 
বিশ্ববিগ্থালয়ের মাধব দহাবিগ্ঠ/লগ্ের হুবিস্তত প্রাঙ্গণে 
এই হহতী সভাত তিল খাযণের পবন ছিল না, এবং অন্ততঃ 
তিন হাজাৰ জআ্ালিগুশিজন, অবথাপকণুন্দ, ছাত্রছায্রীবৃন্দ 
প্রতৃতি পূর্ণ ছিনঘণ্টা কাল বলিয) আদাঢছের অভিনগের 
রল আস্বাদন কতি আমাহের পথম কৃতার্থ করিলেন। 
পূর্বদ্বিন ছাত্রগণ এন্প অভিনয-দলভার বহ গোলমাল ও 
বিশ্লতার সবি করিয়াছিপ। সেদগ্ত আমরাও বিশেষ 
তয়ে তর্েই ছিলাছ কি খটে ভাবি । কিন ঈশ্বর রুলায়, 
আমাদেক তিলক প্রথম মুত হইতেই খুব দরমিয়া 
উঠিল , এবং একজনও বিন্দুষাজ গোলমাল ত করিল্নে্ট 
না, উপরস্ধ, পূর্ণ তিনঘণ্ট। ধরিয়া অত সতের রাতেও 
প্রত্যেকেই বলিহ! পযন্ত অভিনধটি দর্শন করিপেল, এবং 
উচ্ষবসিত প্রশ'দা করিলেন। এপ-উদ্দ-প্রশংলা আমরা 
কচিৎ কাচিৎ লাত করিছ্ান্ি। আমাদের মনে হত্র ঘে, 
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উহা একট প্রধান কার হইল, এই নাটকটির অভি 
সহক্গ'লরল অথচ লগিত-মধুত গীত ভাহা। এইজ, 
কল্প দহতী পড়ার কাহারও নাটকটির ছখ ও রদ ওতে 
বিন্দুমাত্র ও অহ্থাবধা হইল না| এইদ)তীত, অভিনঞ্জ। টেপ- 
বেকর্ড করা সঙ্গীত ও ক্রাড়ো-লাইটল্‌ও অতি হন্দর 
হইয়াছিল ঈশ্বর কপার। সব হিলি অতি 
উপভোগ অন্ন হইদাছে বণ্চি! লকলেই লমন্বরে মত 
* করিলেন , এবং কেবল তাহাই নহে, উচ্ছচিলীতে 
একশ লাঙ্গ শুন্য অছঙ্গান পূবে আতি অচট হুইচাছে 


একটি 





বলি৷'ও সাহুত্রছে উদ্ভকঠে সমন্বয়ে সকলে বপিলেন। 
ইহাতে আমরা পরম ধন্য শোধ করিলাম। 

আভিনহ শেষ হইল পায় রাত টান । তখন বেছারের 
টাক লেকেটারী অগোদয আ্রহ্ছদন উপস্থিত লকলের পক্ষ 
হষ্টতে “গ্রাচাবাপী সংস্কত-পালি'ন'টাদজ্যের আছিনেঁ 
বর্গকে ছাফচিত ধন্তবাদ 9 লাপুধাদ প্রদান বরেন। ওখনও 
সেই প্রচণ্ড ঈত্তের রাত্রেও সুবিশাগ দশকমণ্ডলীর সকলে? 
শাহগ্রছে উপস্থিত থাকিঃ। করতালি লহধোগে ও ছা- 
ধ্বনিপূহক আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাটলেন। কি 
পরছ দৌভাগা আমাদের ! প্রীহুনিও আমাদের অভিনয় ও 
উচ্চারণের জন্তু উচ্চ এশংপাপূর্কক, আ(বগভরে বজিকেল যে, 
ওই অপরূপ সনন্দ? সংস্কৃত নাইকে বালক ফালিধালকে 
ঘেক্প অতিনবরণে অন্ধিত কর) হইচাছে, ভাঙা চিরকাল 
গবেষকীপের ম্টন গবেৎণার বিধ্যরূপে বিয়া করিবে, 
নিংলন্দেচ । কারল। একজন শশূর্ণ মূর্খ দুষ্ট চর্ণাস্ত ভবন ঘে 
হঠাৎ ঘেবদেবীর আনীবাছে ভালো হই) গেলেন, আনি- 
আনিল ছইগ্জা গেলেন,_এরূপ দৈবঘটলায় বিশ্বাপী 
আধুনিক ঘগে কেহই লাই) বৱং এই হুচ্দর নাটকটিতে 
বেসল প্রাণস্পর্শী তাবে চিত্তিত কযা! হইস্জাছে, লেন্গলই ছিল 
প্রকৃত ঘটন।। অর্থাৎ, বালক কালিদাল প্রকৃতি জননীর 
পাঠনালার একজন শ্রেষ্ট ছাওপে শৈশবেই কবি-ছনো- 
চিত প্রতিষ্তার পূর্ণ অধিকারী ছিলেন--পরে হাছারই 
বিকাশ দেখা যা্। এই প্রজ্ঞাপ্রহত কথা৷৷ আহর! 
সকলেই পরম উদ্ধদ্ধ হইলাস। 

গতা, সবহিক হইতেই এক্সপ আনন্দ্নক, উৎদাহ- 
জনক, অঙগলঙ্গনক অন্ষ্ঠান আঙয়াও আব অল্পই করিতে 
পারিগ্বাছি । এপ একটি সর্বশ্রেষ্ঠ, হুপ্রশিদ্ধ দর্যতাররতীহ 
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অগানে, একল একটি দ্বশ্রেষ্ঠ শত্ডিত-ভক্ত-জানি-গুলিজ্গন- 
পূর্ণ ভা ঘে আমর! সকলের এর নিবিড় লশ্মান-সহাম যু, 
এপ প্রগাঢ় ছেং তালবাদ|, এপ উচ্ববদিত প্রশংলা- 
সাধুবাদ এরপ অকু্ঠ আশীর্ষাদ-শুতেন্ছ। লাভ করিব, তাহা 
আমাদেছ আশার অতীত ছিল। বিশ্যে করা ঘে 
অল্প সমপ্বের মধ্যে সব কিছুই প্রস্থত করি৷! আসিতে 
আমাদের হইল, তাহাতে আমাদের অচুষ্ঠানের এপ 
অভূতপূর্ব লালা সভাই প্রী্গবানের বিশেষ ক্রপায় এবং 
তাছারই শ্রেষ্ঠ সন্ধান ডঃ হতীল্ুবিলের সন্গেহ আশীবাদেরই 
ফল! 

অভিনয় শেখে আমাদের একদল সুবিখ্যাত খান্ধুরাছ- 
অন্দিয দেখিবার আন্ত এবং স্মল গৃহাতিদৃখে থানা! করি- 
গেন। বাবার পূর্বে সর্যতাহতীপ-কালিদাদ-শমায়োছের 
দ্ধের কতৃপক্ষবৃদ্দ বহু আদর আপাাথন করিলেন; 
উক্চপ্জিনীর সদপ্ত দর্শনীর স্থান নিজেরা সাদ্গ্াহে সঙ্গে 
থাকিং! খোটরঘোগে আমাঘের ঘুরিগা দেখাইলেন। 
সতাই, ঠাহাদের লঙ্গে আমাদের স্থাপিত হইল অবিচ্ছেদা 
প্রাণের সম্পর্ক ॥ কি সৌও।গাবান, আমর।! কি অনন্ত 
করুণা ঈশ্বরের ! 

কিন্তু আরও সৌত!গা ছিল আমাদের অদৃষ্টে, আবও 
ঈশবর-ককণা। কলিকাতান্ধ প্রত্যাবর্তন করিযাই আম! 
সমস্ত সংবাদপত্র থারফং লংবাধ পাইলাম যে, আমানের 
অভিনীত “কবি-কুল-কোকিগম্‌” সর্ধতারতীগ্-কালিাস- 
সমাঝোহের শ্রদ্ধে বিগারকমগুলীয় পর্ববাদিসম্মত বিচারা- 
দাবে প্রথম পুধক্কাণ স্বন্তপ "ন্বর্ণকলল* গা হইয়াছে। 
এডপ একটি শুভ দংবাদ প্রাণ হইত আমঘা! পূনরা॥ 
বিড়ুচয়ণে অশেষ ফতজেঙাতয়ে প্রণত হইলাষ। বাংল। 
দেশ পূর্বে এই দন্মান প্রাপ্য হচ্ছলি। লেজন্ত, দর্বভারডীয, 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতবর্গাণগৃত এদ্ধপ একটা স্ুগ্রপিঞ্ধ লহাকোছে 
হ্বীনহীনজন আমরাও থে আহাদের ক্ষু শক্তি নিষ্ঠা বঙ্গ- 
জননীব লশ্ানরুক্ষা, তাঁচার সেবা! করিতে থে এই ভাবে 
লমখ হইলাম, তক্ন্ত নিজেদের বস্তাতিধন্ বলিয়| মনে 
করলাম লতাই, আমরা অতি ক্ষুতশতি সম্প। 
আমরা যে টুকু দাফপ্য লাভ করিয়াছি, লে লবই 
ভগবানের অশেষ কৃপা, আমাদের প্রাণপ্রতিম ডঃ ঘতীশ্র” 
ৰিহলের সতত শুভামব।ঘ, এবং অঙ্কান্য শুভানুধ্যারিগ্ণের 


দাঘস্১৬৭৪ ) 





নিলন্ত ঘঙ্গল কামনারই ফল মাত) 
নিছেদেহ ক্রুতিত্ব, নথবা 
হ্বুনিশ্চিত। 

অহিনয়ে অংশ গ্রহণ করেল সর্ব পত্তিত ব্দনাপণতণ 
ক৷বা-ব্যাকরণতীর্থ, সুনীল দাস, 'অনিদ্দান্ন্দহ চক্লবর্ডী, 
আলিলকান্তি দন, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যার, তীরেন্্ 
বন্দোপাধাক্স, শন্তর বায়, অধ্যাপিকা প্রীষতী শাস্থি 
চক্রবর্তী, অধাপিকা রম চক্রবর্তী, অলকা বন্ধ, ভারতী দর 
ও উদি চটোপাধ্যায়। লাছদক্ছা ও আলোক সম্পাতের 
ভার গ্রহণ করেন প্ীদিলীপ ঘোষ ও শরচিহ দাস । 

পন্বববিলদ”' প্রান্ত শিরিকৃল্দের সম্ব্পনার্থ একটী হদ্দর 
ভাবগর্ত লভা অনুষ্টিত হয়। এই লভান লাগ্চগ্রছে 
পৌরোহিতা করেন রাদকীয় সংস্কত কপগেদের অধাক্ষ 
শুরঞ্ধে্ট জীকালীচরণ শাস্ত্রী এবং প্রধান অতিথির আগন 
গ্রহণ করেন রাজকীয় সংস্কৃত শিক্ষা পারধদের অধাক্ষ ডঃ 
মনীলাল সেনগুধ । নগ্েহ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন 
স্থপ্রনিঞ্ধ লাহিতিক শ্রস্থে্ রীনবেন্র দেব, নাশ পূর্ণ। দেবী, 
বাণী বায়, কেশবচজ্র বস্তু, বঙ্গডাষা-প্রপার সমিতির 
প্রতিষ্ঠাত-সম্পাদক অঁদোতিবচঙ্গ থোৰ, হুবিখাত 
জননেত। অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ কলিকাতার 
বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ। ভাহায়া সকলেই এবং শ্রক্েত্ 
লতাপতি ও প্রধান অতিথি মহোদয় ঘখন ''কবি-কুল- 
কোকিলমে”্র অংশ বিশেষের অভিনয় উনি একবাক্যে 
ডঃ রমাকে “ক'লিদাদের মানসী কঙ্ক” বলি লাদরে 
অভিনন্দিত করিলেন, তখন আমর! লকলেই প্রমানন্দিত 
হইলাম । 

আমর] এই স্বর্ণকগস লাভের জলা বহ সশ্বেহ ও 
লাছগ্রহ অভিনন্দন পত্র পাইক্গাছিত এবং তাহাদের 
সকলকেই আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞতা আপন এবং সকলের 
শুভেচ্ছা ও আশীবাদ প্রার্থনা কয়িতেছি। কেবল একটা 


ইহাতে সামার 
স্াযল্াঘার কিছুই নাই, 


হউশ্বল্লিল্দীতেে “প্র চ্ত্যসাণীর" স্ৰংক্ষ্মৃত নাট্য ভিন 


সি 





বতিহুন্দক ও পরমোংলাহবারক পয এ্বলে উদ্ধাহ 
করিবার জোভ সংবরণ কবি: তে পারিতেছিন।। এইটি 
লিখিগছেন স্থবিধ।ত পন্ডিত ও গবেষক ডাঃ ন স্বান্ততোধ 
ভট্রাচার্ঘ, এছ, এ, পি, এই5, ডি, কপিকাত। বিশ্ব বিস্তাপরের 
বাংলা সাতিতোব ব্ুশীহ্রনাণ ঠাকুর স্বধা'পক, কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালন্গের একাডেমিক কাউন্িল ও সেনেটেক সদ্য, 
জাতী সঙ্গীত নাটক একাদেমীর বয়স 
শহুচরিতাহ, 

গত বৃহস্পতিবার মগাজাতি লদনে আপনার বিরটিত 
সংস্কৃত নাটক “কবি-কুল'কোকিগন্-এক 
দেখি! পরম 'সালদ্দ লাভ করিগাছি লংস্কত ভাল থে 
এখনও ভাবতবর্সের একমাজ সংঘোগ কারী (11৮ । তাপ৷ 
হইতে পাবে এই ল'টকখাননর অভিনগস দেখিঙগা এট বিশ্ব 
আহার দুঢতর হইআ্জাছে। ভারতের বাষ্রুপন্ধধগন এই 
কথাটি যদি বুঝিতে পারিতেন তবে আর প্রদেশে দেশে 
বছ বিবাদের অবদান হুইত। সং [টকফের আভিনছের 
ভিতর দি) স্মাপনি যে বিশ্বাদটি ছ'তিঃ মনে জাগ্রত 
করিছ! দিবার নিরন্তর চেষ্ট। করিতেছেন, দে যে-কোন 
দেশহিতৈষী বাক্কিই আপনার নিকট কপ থাকিবে । 
আপনার প্রণেষ্টা জঃঘুক হোক, ইহাই ক।সন। কর়ি। 

আমার আস্থরিক শুভেচ্ছা ছানিবেন। ইতি -- 

শুভাগধ]ায়ী- 
স্থান প্রিমাশুতোষ তইাচাংশ 
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আভিনয় 











প্রাঞ্চ বিচক্ষণ ও দরদী অধ্যাপক প্রবন্ধের এই 
স্থচিস্বিত মতবাদ সব গৃহীত হউক, অযু হউক 
ভঃ ঘতীঙ্বিষলের ও অধাক্ষা ডঃ রমার দী+ন-দাধনা : 


সাক হউক পপ্রাগাবাপা" ট্িবাণ-বাণী-সেবা-প্রচেই। 


এই প্রার্থনা? 








চেটা ছিল শ্রাহণ মাল, একটি নিুন্ বৃবী পড়া রাজে 
ওয়। দুজন পাশাপাশি ছুটি পৃথক বিছানায় শুয়ে ছিল, 
অলোক ও অনীতা, স্বামী আব স্ত্রী । একই ঘরে শযেছিল 
এ অসুখী দম্পতি কিন্তু কেউই ঘুখোতে পাবেনি। বাইবে 
আঙোর হারে রি করছিল। অনীতা ভাবছিল ছপ্পোকের 
ভেভার স্বামী, বন্ধু ও লদগী হবার মত লব স্তণই তো ছিল 
তযু কেন অনীত। ওকে ত্রালবালতে পারে নি? তযু 
কেন অনীতা চিম হয়ে হেত আলোকের ছে।য়ার, আর তার 
লিগ্বড আলিঙ্গনে? এ কার দেহ কেন আনীত 
এহন জানব 0 পড়েছে বিয্নের মায় দশ বচবের ছধোই? 
কেন সে নিঞ্চকে ছড়ে দিতেছে এক খল নগ্য পুরুষের 
জাতে? কেন লেই অঙ্গ পুকষের কাছেই লে পুয়োপুরি 
একজআম নাবী সদায় ভাব লন্বানেয় পিতা তার কাছে অদজ্ 
কেন এন হল 1 লেষ্ট নির্দ' ঘাড়ে গে তার সনের মধে৷ 
ওক লক্ধানী সালে| ফেলে ফেলে দেখছিল, কায দোষে 
এমনটি হল? 

আর অলোক ? অলোক কবি, দে গান যচন। করে, 
লে সনে হনে তখন রচনা করছিল 

“বৰুপ্থা নিদ নাহি গাবিপাতে, 

আমিও একাকী, তুমিও একাকী, আছ এ বাদল বাতে। 
ভাকিছে দায়ী মিলন তিনে বিলি ভাকিছে উল্লাসে, 
পীর বধু বিরহী বরে হধুর মিলনে লঙ্তানে।” 

কবি অলোক শুয়ে শুধে বুটি পড়। শুনছিল আর 
কবিতায় ভাষায় ভাবছিল নিজের জীবনের কথ! অথচ 
রঞ্জনী ছিল বাকী, ছিল কতো বন্দরের শ্বপ্রভতবিষ্যৎ, 
কিন্ত আছ শ্রিখা থেন স*, প্রতারণ। নারীর শপথ---আলো 
আরে আকাজ!র অজন প্রতিঙ্কা, রচেছিল স্বপ্ু কতো, তার 
নে নি নিঃস্ব ভ বাজ৷ যৌবনে 


গান ভালবাসে । 





কোনো! দীষা, 


কোন কুলবধূর কথা 











সমীরণ রুদ্র 


জাদু, এখন জড়তাগ্রন্ত একালের স্বাদ । 

ঘড়িতে চং করে বাত্রি একটা বাজল। তরু খবদ নেই 
চোখে। আলোক অতীতের কলিতে হাত দিল, ঘদিও 
স্বতি আজ বিবর্ণ, বুল, তবু তার মনে পড়ল লেদিন বিষের 
লঙ্কাত লেই দোহাঘ! চেছাযাধ ঘীর্ণকায দেৱেটিকে, 
নিযে অস্থিবে ঘেন একটি নিন্তগঞ্ধ মীপশিখ।, বিশ্বের পয 
পাচটি বছর ডাদের ভালই কেটেছে, ভালবাগার অগ্নি 
হানে, লাবণোষ অধুয় আবেশে। গর্জন নেই শুই 
তখন ওড৭শ। এব মধ্যে তাদের ছেলে হল । নাহ রাখল 
তার অজয়। তারপর একটি দেরেও হল। নাম দিল 
ছর্চন।। তারপরই ভালবাসার ক্চচুবদল হল। এল প্রগঞ্চের 
ঝড়। একটি কটাক্ষেই তাদের লাাজোঘ লর্বনাশ। 
মিলনের প্রথম দিনে হে হবে বাসী বেজেছিল তা তায় 
বাজল না। অনীতায় স্বাম কতাহ॥ রূপের মধো যেন এক 
বা্বনীয আত্মা এলে তর করল । আঘাতে বেদনায় ও 
লক্ছায় আলোকের সব কচি, শালীনতা আত ৪ হেন বি্ৃত 
তয়ে উঠল। চারিদিকে শুধু জালা আয় অবক্ষয়, লে জান 
সঙ্ধ কয়তে পারছিল না॥ তার মন খু'ছিল একটি 
প্রীতিষন্ী নারীর হয, একটি অশ্কূল মনের উৎদ্ক 
শর্শেব প্রতীক্ষা । পেখে গেল পে শীলাকে। শীগ। তার 
এক প্রতিবেশীর মেে। এক রক্ষণশীল পরিবার ভীরু 
যেরে গে। যান্তার হেরুবার অহুদতি যার দিলেছিল 
নেহাতই কলেজে পড়বার তাগিদে । এই কলেজে ঘাবার 
বাস্তাতেই অলোকের লঙ্গে শীলার আলাপ হুল। 
লোকের মনিহারী দেফালও এই রাস্তা উপরে। 
লোক এ কগেছ্ছ থেকে একদিন গ্রাজুঙ্েট হয়েছে। 
শীল|ও এখন সেট কলেজ থেকে গ্রাাঙ্গঘেট হতে চলেছে। 
এতছিন কেমন হযে হেন আলাপ হল চগ্ছনেক, কি ছিল 
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ক্ষোম সরশহঞুল কথা 
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বিধাতার মনে । তারপর "হেরি ছেবি না প্রল আশা ।? 
তারপর গঙ্গা নদী দিযে কত ছল বয়ে গেগ। দেই পথ 
দিয়ে কত হাহুধের ভিড় । ওর! ছু্গ* আঠে কাছে এল। 
দেখল কত লিনেসা, কত থিছেটার, বলে বসে হাওয়া খেল 
কতদিন গড়ের মাঠে, ভাল ষন্দ খান্ড খেল কত তরে স্তোরায় 
ও হোটেলে বসে। 

এছি এক হোটেলে অলোক শীলার হাত নিজের 
মুঠোর মধ্যে ধরে-বললে জান, দূরে সদদিয়া, কিন্ত কাছেই 
খান্থ। আর খান্ত ছাড়া প্রাণ বাচেন! ৷ তুমি মনোহারিনী, 
দূরেও, কাছেও। আমাদের জীবনে কখনও কখনও 
এক রুক্রিম আশ্চর্ধ সামাঞ্ছের ছদ্মবেশ পরে দেখা দেখু। 
তুষি সেই আশ্চর্য, অসামান্য নায়ী লামান্তের ছগ্রবেশে 
আমাকে ধরা দিয়েছ। আমার ক্ষণিকের মুঠিতেই শাশ্বত 
ধাধা পড়েছে। তাই ভাবি এক একটা সন কি স্বন্দর 
সোনামাধা, আর এক একটা মন যেন একতাল সীলে। 
অনীতার মন হচ্ছে সেই সীসে।” কুরক্ষী যেষন করে 
ধাশী শোনে তেদনি করে শুনেছে শীলা, হেগে বলেছে 
“তুমি পাশে থাকলে বড়ের রাতে মাঝি মাল্লাহীল ডিডিতে 
আমি ভেলে পড়তে পারি সমূত্রে । আর তুষি ধদ্দি দূরে পাক 
আহলে চিরন্তন রাত্রি আমি শবরীর সত দেগেই কাটাই । 
জান, আমি দেই পৌ’”াণিক ধূগের প্ীহাধা। তোমার 
জঙ্কে ছি'ড়েছি আমি বুকের শিরা। তোমারই জন্ে 
ছি'ড়তে বদেছি বত্রিশ নাড়ীর পাক । চলো, তুমি কোথায় 
নিস্তে যাবে আমাকে | তুমি ঘেখানে নিছে ঘাবে সেখানেই 
আমি হাবে|।” শীলা তাই করেছিল। অলোককে 
সুখী করার অগ্রে লে তার নিদের ঘর ছেড়ে এসেছিল। 
লোককে নিছে সে নতুন বাপা বেধেছিল। একটা 
অফিসে নো টাইপিষ্টে ঢাকুরীও সে যোগাড় করেছিল। 
অলোক কিন্তু অতটা পারে নি, তার নিজের বাড়ী সে 
ছাড়েনি। ছাড়েনি তার নিজের ছেলে মেয়ের প্রতি 
কর্তব্য । লংপারে ঘেমন খরচ খরচা সে আগে যোগাত 
তেমনি যুগিরে ঘাছিল। শুধু অনীতার সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্ক বা কথাবার্তা ছিল ন1। ঘত কথা তার তা ছিল 
স্বধু শীলার লক্গেই। শীলা ছিল বেন তার আত্মার শিখা। 
অনীতাও ঘুমোতে পারছিল না। স্বতিব পাত! সেও 
ওলটাচ্ছিল, যখন তার বল তেতো কি চোদ্দ, চোখের 
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লামনে পৃথিবীটাকে হখন আববা উপন্থাসের মত মনে হত, 
তখন থেকেই তার ভাব শিশিরের শঙ্গে। শিশির তার 
পর নঃ, দম্পর্কে কিরকম দাদ! হুয়। তার মাকে বা 
বাবান্কে বলে শিশিরের সঙ্গে সে প্রায়ই বেড়াতে হেত 
চিড়িছ্নাখানাঙ্, হাছুঘরে, লেকে। মধুরের অৱন যদি 
একার চোখে লাগে তখন সবই মধুমন্ । 

ক্রমে ক্রমে লব কথা মানে ওদের ভালবাসার কথা 
জানতে পারা গেস। প্রথদে প্রচ্ছত্রে কোপণ হয়েছিল, 
দ্বিতীয়ে গভীরে সকাব, তৃতীয়তে অঙ্কুর তারপরে ঘখন 
পল্পব ডেগেছে তখনই কথা পল্পবিত হতে হুর করেছে। 
কিন্তু তখন শিকড় অনেকদূর পর্যস্থব চলে গেছে । অগোকের 
লক্ষে এই সময্েতেই অনীতার বাবা ও মা তার বিছ দিয়ে 
দিলেন। বিল্লেষ পর পাচবছর দে ভালই ছিল। শিশিরকে 
ভুলেই গেছল। কিন্তু হঠাৎ দেই গৌরবর্ণ, কান্বিমান 
পুরুষ আবার এসে উদগ্ন হগ তার দীবনে। তখনো। শিশির 
বিশ্বে করেনি । একদিন শহর ছাড়ি নির্জন পথে চলতে 
চলতে অনীতা বলগে শিশিরকে “শিশিরদা, তুমি কি 
চিয়কুখারই থাকবে আইবুডো কার্তিক হয়ে? শিশির 
উত্তরে ছেলে বগলে *কান্তিক ঠিবকুমার। তেমনি ভাল” 
বাণাও চিরনতুন । ভালবাসার বন্ধস নেই। ভালবামা ছল 
ম্পর্শমনি | গে সবকিদ্বকেই লোনা করে।" 

বেলাশেবের রঙিন আপোর পাখির কাকলি-মুখর 
স্তামগ দানের ওপর চলতে চলতে অনীতা বগলে শিশির্দা, 
তুমি আমাকে আছে! টানছে! ঘেমন করে টানে দূর 
আকাশের উচ্ছল লক্ষগ্রলোক এই ছোট্র মাটির পৃথিবীটাকে। 
শিশিরদা তুমি আম!কে নিয়ে চলে৷ কোনো পাড়া পলীতে 
নগ্ন, একেবারে গোকালদের বাইরে, অনেক__অনেফ 
দূরে ।” 

হাসল শিশির, বলল “মানচিত্রে থে দাগ! শক নেই 
সেই জায়গাত্, কেমন? কিন্তু তুমি তো! সেই পুনে 
কথাষ্ট বলছ।” জনীতা। বগলে “কিস্ক গুরনোই ফিরে 
ফিরে আপে নতুন হচ্ছে। এখন দমঘ লম ভাবি কেন 
কলগ্কের কুলো। তখন দাহদ করে নিতে পারগ্াম না 
মাখা আমার তোমার য়ে” 

শিশির বললে “তুমি কি অলোককে তালবাস না?” 

অনীতা বললে “তাঁলবানা কি কেউ বাদে? ভালবাসা 
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আপনি আদে। আর বিয়ে হল হাধন। 
ভাশবালার অপমত়া |” 

এই স্মত ঘণ্ডতে চং ঢং করে বাতি দুটো বাদল) 
হঠাও ভি ফেবে অনীতাব চোখে জল এল । সে ফুপিক্কে 
ছাপিয়ে কাদতে লাগল। আলোকের বিশ্রী লাগে এই 
কাহা। সইতে পারে লা ॥ লে নিজের বিছানা ছেড়ে 
উঠে এল । অনীতার বিচানার ওশরে বলে ওর গারে হাত 
দিয়ে লে নাড়া 'ছল, বলল “এই, কদছ কেন শে অনীতা 
কোন উত্তুয় =) দিয়ে শুধুই কাদতে লাগল, অলোক 
অনেক দন পরে আন আবার ওর লাশে ঘন ॥য়ে শুয়ে 
পড়ল, অনীতা অলোককে ছড়িপ্ে ধরে অনেকক্ষণ হবে ওর 
ঠোটে চুদা খেল, মনে হুল ঘেল দার্ঘ পাচ বছরের ও শো 
তুলছে । বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে । আকাশে নংয 
চাদরে আলো । অনীতা সেই আলোয় আলোকের বুকের 
মধ্যে বঙ্ছিনী হয়ে খুশিতে উল্টে চোখে হালছিল, আর 
বলছিল উপস্বিতডতন্ই পরিপূর্বতম, কেমন ঠিক বলেছি না? 
যা লতা তাই উজ্জল, ত'ই মন্দ, তাই পরিজ! আর 
ভাইতেই অনন্তের স্পর্শ । দুর্গমের দুর্গ দয় করবো এই 
ছিল আমার বাসনা, আমি আদ বিদছিনী ।* 

অলোক বললে “‘রাদেহ্ছাণী হয়ে তৃষি আমার লংগারে 
বিষাদ করবে তোর দেহে মনে সেই প্রদীপ প্রতিস্রীতিই 
আহি দেখেছিলাণ। তারপর আকাশ অন্ধকার করে 
কেমন ফেল ঝড় উঠেছিল, তয়ী তীয়ে আপবার আগেই 
ভবে যাচ্ছিল পূর্ণঘটের ঘাটে। কিন্তু আমি আশা। 
হারাই লি। আসি জানত জীবনে অনেক অশান্ধি, 
অনেক দুঃখ আছে) কিন্তু সেটাই ভীবনের শেষ কথা 
নক্ব। পথের বাধা তো থাকবেই কিন্তু সেই বাধার অপর 
প্রাস্থে রয়েছে যে অনস্ক শাস্ি।” 

নীতা বললে “এ কথা কি লত্যি যে শিশিরদা 
নীলাকে বিয়ে করছে এই শ্রাবশেহ আটাশ তারিখে 
রেছিত্রি করে?” 

অলোক বললে “হ্যা, একথা গত্যি।” 

নীতা হুর হেলে বগলে “ধাক্‌, আমাদের জীবলের 
আফলাণ ও অভিশাপ জার ধুয়কেতু তাহলে এবার সরে 
গেল।" ওর মধু-করা কথাতে অনেকগুলি সোনায় বাটিতে 
ভশোদ কাঠির আঘাতে হেন বেজে উঠল জলতঃগ, 








বিগ্ছে আনে 


বগা ব্ন্কস্যঞট 





[ ৪৫শ বধ, হয় হণ, ২ছ লংখ্যা 


ত 


অলোকের মনে হল ওবেতর দীবনের আকাশে জাগল বুঝি 
রামধহু | বাইরে তথন অন্ধকার আস্তে আন্ত আবছা ছয়ে 
আলছে॥ লবৃগ হয়ে জাগছে তোর, অনীতাত মনে হচ্ছিল 
প্রথয্ে সবুদ্ধ তারপর আস্তে আন্তে দোনা, তারপর হীরে, 
এ না ভাৰি কেষন আলো! 
ওদের ঘরের ভানালার পাশে একটুকরে! বাগান, 
জানালা দিয়ে দেখা গেল একত্র লংঘুক হয়ে ছুটি পাখি 
এক বৃঙ্ষণালায কেদন বসে আছে। হসে আছে ঘোখা- 
ঘোষ করে, সবুদ হয়ে. গায়ে গা লাপিছে। অবশ্র অগোক 
ও জনীতাও তাই বসেছিল গায়ের সঙ্গে গ। লাগিয়ে। 
“তু আবার চিন্তকালের ইচ্্রগাল, তোমায় লগে 
আমাক জয় জস্মান্তয়ের সম্পর্ক। তোমাকে একটা কথা 
দিজ্ঞাদা করবো?" 
এই কথ বগে কাপো নিস চোখে অলোকের দ্বিকে 
তাকিয়ে রইল অনীতা, অলোক হেলে বলল “কি কথা বলো।।” 
অনীতা বগল “ধিগশকালের সকল কিছু আদ চোখের 
সামনে দেখছি খুলে খদে ভেঙে পড়ে ঘাচ্ছে। যেন 
শুচিতা। শুদ্ধতা, সহিফুতা, উদ্নারতা এইনব। একটা 
প্রচণ্ড কোলাহল এবং কগছ আধুনিক জীবনকে দিবারাতরি 
অসহ ছর্জযডায় জর্জবিত ক'রে রেখেছে। এ শুধু আমাদের 
বাংল। দেশে নর, সার! ভারতবর্ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে 
এই ছবি। মাহঘ আৱ নি:শ্ব রিক্ত ও সর্বস্বান্ত । বিবাহ 
আছ ভালবাস হীন চুক্তি সবই ষাত্র। এ খেকে ঝাচবার 
কি কোন উপায় বা পৰ নেই?” অলোক অনীতার 
ডাগর ঘীঘগ চোখের দিকে চেয়ে বলল “তুমি ঠিকই বলেছ 
এ হুগ অশান্ত, ক্ষৃক, উত্তপ্ত, তোগ-স্পৃহায় মাথা ভাবী। 
কিন্তু তবু বগবে| যাদের প্রতি বিশ্বাল হারানো পাপ । 
আহ শুধু দেহে ঝাচে না, মাহুষ বাচে হলে । চিত্তপোকে 
লে অহরহ লততার অভিমুখে, সতে)র মুখে চলমান। সে 
চলা পুরুষ পুকুতাহৃকদে । লতের, লততার দংজ্ঞা নিয়ে 
যুগে ঘূগে বিরোধ হয়, পরিবর্তন হয়, কিন্তু এ মূল শু 
অর্থাৎ মানুষের চিত্তের বা মনেত মতা বআভিদৃখিনতার কোন 
পত্িবর্তন হয় না। শুধু বাচা নয়, সাধ সৎ হরে বাচতে 
চাক, শুদ্ধ হয়ে বাঁচতে চার ৷" আচল তরু হাসির ছুই 
ছড়িয়ে দিয়ে নীতা এবার উঠে চলে গেল লংদারের কাজে 
অর্থাৎ বাজেন্াণী হয়ে নিজের লংলায্ে বিবাজ কমতে । 


ন্‌ চাপায় 


(পৃপ্রকাশিতের পর) 


নিউ আলিলসকে বলা হন ‘America’s most 

interesting city’. পাচীন কালের বিদিশার ঘত-_ 
ধেই ৰায় বিদিশ।য় 
দনোদত নিধি পায়। 

আৰ হদি কেউ নিউ অরল্নিলে আনন্দের উৎনের 
লদ্ধান চান তো চলে ঘান হন্ধ্যাব কোকে ফ্রেককোয়াটা(রের 
তিক কেচাটীতে ( Vieux 0911৩ ), (দেখবেন ফত 
উর্কসী, দেনকা, স্বতাচী, রন্তা স্ুরসত। খেকে লেছে তুলে 
এনে নিয়া বযণ।-নিরাতরণা অর সাদান্রতম আববণটুকও 
উন্মোচন কয়ে নান রঙ্গে নান! ভঙ্গে সুর ও ছন্দের ছোল।য় 
লীধুপানরত অধু(তের পুত্রদের অমিত কানন্দ দান করছেন। 
পিজি ওডিন আলোঃ উত্ত।লিত ইন্রসচাযড স্ুযাপানবত 
দেবগণের সাহনে ধের সুন্দরী হঠাজপাদের প্রর্গী নৃঙা। 
পথ ছেঁটে ধীরে ধীরে গেলে কোথাও ২! দাবহ সঙ্গীত, 
কখন ব! ঝ$ সংগীতের দলদগে বিভিন্ন রগেব বেন্দরীতূত 
আলো কলম্পতে উদ্ভি্র ঘোলা মৃত)”টাংদী বিবলল! 
ঘাললগ্নান্ের নৃত্য পানশাল।ঘ দেখা থাবে। ওই পাশে 
প্রাচীন গির্জা-_দেন্ট লুই কাখাহল। পাপ ও পুণ।ক্ষেত্রের 
দেন এক দথান্তচাল গতির মহাসদাবোহ । গির্জা পরীর 
কাছে পাগ স্বীকার করংলই দুক্তি। 

ব্যবল! করতে চান? চ'লে হান তুলোর কাট ক। 
ধাঙ্গারে। বিরাট অঞ্চল নিযে নতুন বাড়ীর সঙাহাছে 
Real Estate গাড্ধে উঠেছে, তাতেও লেগে হেডে 
পারেন। খেলাধূলা কমতে চান তো দরদ ব। খালের ধানে 
মা হতে, শিকা করছে, নৌও1 চালাতে, বান্ধবীকে 
নিযে অল(কপি করতে, ডুব সাতাহ দিতে, বাইচ খেলতে 
চালে ঘান। হান উল্বক্ত প্রাণে গল্ফ খেলতে, টেনিল, 


ভগী ও বাট বল খেলতে; না হন রাগ ধ'রে 
মোটরে কয়ে ঘুরে আস্কন খালিঝটা। এইখানেই পাবেন 
প্রাচীন ফঙ্ালী ও স্পেনীয় লভা, সংস্কৃতি ও এতিছের 
শেখ রেশ । এই (ৰুদ্ধ কোচাটারই এতিথাসিক কাহিনী 
বিমণ্ডিত অঞ্চল । ধর্ম ও হেখানে নষ্টামিও সেখানে; প্রেদও 
যেখানে নির্গচতাও দেখানে। এই হ'ল চিঃন্তব বীতি। 
তা সব মহানগরীর পক্ষেই গুধো০] এবং তিশেহ কারে 
নিউ অরলিইসের বেলাছও। 

নিউ অঃ্লিনলেঃই এক নিষ্কাণ গ্রেমেত কাধিনী ও 
এক নৃশংল অদাহুথিক নির্ধাতলের কাঠিনীর কথাই ধলব। 
একটা প্রেমের কাছিনী :- 

এখানের এই প্রেমের কাছিনী দিললাথাক হয় নি। 
এটী হ'ল মহাকণণ আন ম্যাঞ্ডোনাংগর কাছিলী। 
দাগডোনগ তিগে হখল ১৮৪১ ধৃষ্ঠাব্দের ২*লে হটে বর দারা 
গেলেন চিরকুষার জন ঘাকডানাগ তার €চুখ ধনংয্ের 
ছধে। বেকুপো যেযেোছের পুয়োলে। এক নাদের চ্টী ছুতো। 
একা টানতে এ লোনাপী অ আকাপ্রে প্রভাবে 
মলিন হ'য়ে ছে? ভরত নিয়ে পিঢেছিল র'মেং পাকা 
দিংঘালনে বলাতে। বর্তষানের জন দ্যানডে'নাগ রেখেছিল 
এলিঙাবেখের চটাছুতে। চরতে। শিড়ৃত কক্ষে বক্ষে ধারণ 
করতে স্বতিব অভিজ্ঞান শ্বন্প। অপরূপ! হ্রন্ধবী 
এলিজাবেখ জনগনের সঙ্গে আন খাফতোনাগের পরিচয় 
হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথদে। দুজনের ঘনিষ্ঠ দে'- 
থেশার ফলে স্বন্জাবতট প্রেদ্রে লঞ্চার ছছ। বিধাতের 
প্রস্তাব ধখল ছন্ু তখন ছু'তরজের পিতামাতার ঘোরঙর 
আপত্তি করেন। লে ভেদ সজরীতেই শু করে গেল। 
ধদান ধূগের হত [হতো ঘোধপা কাধে হজের ॥ ছ্ছ’দ্ত 
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ছিলন ন! ধয়ে চলে গেল এলিজাহেথ রেছোন ক্যাথপিক 
হর্্ঘাছিকা হছে। আগীবন কুহারী থাকার ব্রত নিয়ে 
সেৱা ধ্ণে জীবন উতদর্গ করল হুমা, এলিড:হেথে । ছেড়ে 
এল পিভাহাতার শেহ মমতা, প্রত ও শ্বেচের আবধশ। 
এমনি ভাবে কাটিয়ে ছিল ভার আগামী চল্লিশ বছর। 
আজ বঞ্চিভ বাক্তিগত প্রেম ভার সনৈহ্যক্তিক প্রেম ও 
শ্রীতিতে পৰিণত হাল | গে যতন ৩৫ বছর বাছে “ঘাঞ্ধার 
হুপিরিষবার' পদে উন্নীত, তাকে সগধন! জানাতে নববর্ষে হু 
জনলমাগম হয়। তাও মতো ছিলেন বৃদ্ধ জন হগাগড়োলাগ। 
লক্গহ্রিশ বছর ব্যংধানে এই আগার প্রথম ধেখ]। ছুঙনারই 
চেখে আল। জন আই মায় পাঁচ বছর হেডেছঞেন 
চিরকুদার ছায়ে। শিশুশিক্ষার জন্য হরি কিছু মূল্যধান 
কেউ কে ধাঝেন লিউ অরলিলস ও বা প্টযমোরে ত্য হ'ল 
জন ম্যাকভোলাগ ॥ তাঁর পনের লক্ষ পাউণ্ডের সম্পত্তি 
অর্ধেক ও'র গশ্মভুমে বা্টিমোরে ও অপর অর্ধেক তার 
কৃমি নিউ অরক্নলের হিদ্তালচের জনত দান কয়েন। 
৩ঃটি হিদ্তালয়ের ঘধো আরও ১২টি চলছে। প্রতি হর 
মে? হিবসে সুলের ছেলের! লাঞাছেৎ দ্বোয্ারে তার দহরি 
মৃতিরি নামছে শ্রদ্ধ৷ নিবেরনের আন্ত জমাপ্রেত হয়। সত্তর 
বহরে? বৃ তার আগের দিন পর্যস্ত দিনে আাঠারে। ঘন্টা 
কা করে গেছেন। বিত্বশানী বাক্তিবের সামাজিক 
খ্যাতির প্রান ছিল ফে করন ত্রীত্ঘাস রেখেংছ। 
তখনও ড্রীংঘাদ প্রথ। চালু। ত্রীতদাদদেঃ ওপর ফি 
অমানুষিক অত্যাচ!ব হ'ত তারও ফাছিনী নিউ অরলিনসে॥ 
“ভূতের বাড়ীর ফাঙিলী'তে আদি যগ্ব। জন কিন্তু 
জার জীগুগাসপ্ের শনিধায় অর্ধদিন চুটী দ্বিতেন। বাধ- 
প্রেহিকের হৃদরে হে মহত) ছিল তা ভূতের বাড়ীর লারীর 
বরে ছিল ন)। 

আমার হনে হয় ছঠাৎ ভ্রীতযাস প্রথা বন্ধ হওয়ার 
সমগ্র আমেরিফাবাদীষের দ্যাত্মনির্ভ॥ হ'তে হ'খেছিল। 
তাই বাড়ীর ছেয়ে! লব কাছ করেপরের উপ 
নির্তরঈীল নয়। 
“কৃ বাড়ী' ( Haunted House ) :— 

এ কাহিনী লঙ] ভগতের চজ্জার কহ, নির্দহভার 
ন্টুত কাহিনী, নারী হদরের নিক্করণতা॥ বেদনাদায়ক 
কালী, জ্রীতদাস নির্ধানের ওহিছাসিক কাহিনী থা 


আনন 


[ <৭শ বৰ, ২য় খওজ, ২হ সংখা। 


ওত্রাহাদ শিংকলকে সে প্রথা বিলুপ্ত করতে উদ দ্ধ 
করেছিল। যে বাড়ীতে এই আগা?ুঘিক অত্যাচারের 
কাহিনী ঘটেছিল আছ লেখালে বাচুষ বায দেখতে দাহযের 
কালো নোংঃ| দিকের প্রতীকটাকে। মাদাম দীলরীর 
প্রাসাদে বহু ক্রীতদংস-ত্রীগুয়াদী খাকতে। আগুন 
লেগে গেছে দেই চু বিত্ত, চিত্র ও মম্পত্তির আধারে। 
কে আগুন লাগাপো 1 দেই শৃঙ্ঘলাহ্ধ ঝাধুনী নিগ্রে। 
ভীহবানী মেরেটা | লে চেয়েছিল মাদা৭ লীলারীর যন্ত্রণা 
থেকে চির ফালের জগ্ত মুক্তি পেতে জীবন্ত দন্ত হযে। 
দে ংণেছিল ‘আমি কিছু বলব না, আগর পারের রুখিরাজ 
শৃঙ্খদই বলবে কেন আমি একাজ কবেছি।' 

পথ লোকে লোক্ষারণ/। জানাঙগ।র মধো দ্দিনে 
পেলিছান বহ্িশিখা ঝলকে বলকে ধেরিংর আসছে। 
কালে! ধূমোর ভরে গেছে অট্ট(লিকার প্রকোষ্ঠগুলো। 
পাড়ার ছেলের! এলেছে বালনিতে জল ভাবে নিয়ে আগুন 
নিভাতে। হহুপোক পাগাহা করার ভদ্র উদগ্রীব, হেন 
আগুন আশেপাশে, চারদিকে ছড়িয়ে ন| পড়ে। বৃহৎ 
উন্তনের দধে। এই বিরাট অট্ট'ণিক।। অচকচল মাদাদ 
লীলাযী, তিনি ধরজার গোড়া দ।ড়িয়ে অছুগত ও কৃপ।ধন্ 
ঘুবক(দ্ঘ পথ ঘেৰি দিচ্ছিলেন কোন পথ দ্বিয়ে গামী 
ছবি, মূদ্যবান আসবাব, রোঞের মূর্তি, নান! ব্রোকেড 
নিযে ৰাইরে ফেতে 1 ডঃ লীলয়ী ছিলেন পিছনে নীরব 
দর্শক হ'য়ে চির অহ্গতের দত। প্রতিবেশী মণিয়ে 
অণ্টীয়েল এখানে উপস্থিত ছিলেন। পূর্বে ইনি এদের 
বিরদ্ধে নালিশ জানিছেছিলেন, এষের ক্রীতদাসযের উপন্থ 
অবাহুধিক অত্যাচারের কাহিনী বিষুঙ ক’রে। তিনি প্রশ্ন 
করেন, খে জ্রীতঙাদদানীয়। এই আগুনে নিবিযে আছে 
কিনা? লীঙারী-ম্পতি উত্তর (ছেন ‘নিজের চরকায় 
নিজে ছেল ছাও) প্রতিবেশী ধাপারে নাফ গলিও 
al 

জল৷ কার্নোদী ও দি: কার্নান্দেছ এতে আপত্তি 
জালান ও আর ক’রে তা$1 তিন তলার গিয়ে দেখেন যে 
একট ঘরে তাল হদ্ধ। ডাঃ লীলহীকে দয়ছ! খুলে দিতে 
যচ্নে। তিনি দরজ। খুলতে আপত্তি জানান । এরা! 
হজ তেল ঘ:র চুকে পড়ে হেখেন শিকল দিযে বাথ! 
ক্ষীণকার জীতদালদাপীধা চিচি করছে। পরের দিল 








মাছ-_-১৭৪ ] জহি বন্দ ৯৬৪ 
সপ - 
Labeille (The Bee) পিক জেঘোষ বেংন sharp insirument. 


(Jerome Nayon ) এক লম্পার্থকীর প্রহন্ধ লেখেন, 
ত’ পড়লে গা শিউয়ে খঠে। মাস এত নৃশংগ হ'তে 
পায়ে বিশেষ কাথে মদ! আর এই রুমীর স্বামীই 
বা ।ক 1 এই রকম পাজি দেয়ে যানগুবটাকে শায়েস্তা কর! 
দূরে খাকুক, ভাতে ইন্ধন ভোগা? এর! চেখেছিল এই 
আগুন তাদের কলন্ের সকল কাহিনী তাফের বাড়ী ঘর 
ঘোরের সঙ্গে ক্রীৎ্দানাদরও ছেল নিশ্চিহ করে মুছ 
দিয়ে দায়। নিয়তির কী অযমোত বিধান! সেই 
কলছ্ধদ কাহিনী আগামী কালের ক্রডুটী ও খবণায় আশ্পদ 
ছায়ে ধেচে রইল । আর বেঁচে রইলেন দাঁদাম লীলরী তার 
কুখ)|তিয় জগ্য। তখনকার খিনে সেই সম্পাদ কীতের 
কিয়দংশ উদ্ধত করছি ধ। প্রজ্যাক্ষদর্শীর চিত্র ছিলেবে বিশেষ 
মূলা পাবে বলে মনে হু ১ 

‘We saw where the collar and manacles 
had cut their way into the quivering flesh. 
For several months they had been confined 
in those dismal dungeons with no other nutri- 
ment than a handful of gruel and insufficient 
quantity of water, suffering the tortures of 
the damned and longingly awaiting death as 
a relief of their sufferings. Judge Canonge, 
made  (ruitless 
to rescue these poor unforlunates, 
whom the infamous woman Lalaurie had 
doomed to certain death and hoping the 
devouring flames might thus obliterate the 
last traces of her nefarious deeds, 


Mr, Montreuil, end others 
efforts 


“The search continued. Two negresses 
were brought out with heavy spiked iron 
They could 
An aged 
negress was found bound in a kneeling posi- 


collars and irons on their fect. 
not walk and were supported. 


tion ; she had been in this cramped positions 
so long that she was helplessly cripple. Her 
head had been laid open by a blow froma 


“There were seven in all. Other slaves 
were there, three of them, the woman of the 
averted eyes—those that had been seen by 
the guests. 

"As the mutilated slaves were Laken [rom 
the house the crowd followed them to the 
streets, at least two thousand people folowee 
them to the jail. A long wooden table in the 
jail yard was (1150 with instruments of torture 
which and been bronght from the house. 
There were instruments the purpose of which 
was 50 terrible that the newspapers only 
hinted at their uses, 

509৩ of the seven women testified that 
Mme, Lalaurie would come somelimes to 
inllict tortues upon them while music and 
dancing were going on below, 

“Another of the wome testified that Mme, 
Lalaurie once struck her crippled 
daughter for bringing food to the starving 
slaves,” 

নির্দির ও লিষটুর পরিবেশে বাথ হয়েও বে স্বতঃক্ফর্ত 
হানবিক কক়ণ। ছোট একট) বিকলাগ ছেছে। সঙ্গে 
জেগেছিল, ত।' তথাকথিত গ্রগঞ্িঈল নিঠুঘ) কালী 
মহিলার হলে জাগে নি। হনপ্তাত্বিকর। বের ঝঞ্চন কেন 
এমন হয়। 

“The mob returned from the jail and 
guticd the home and Mme. 
France.” 


own 


Laluoie fled to 
There is a tradition that the place is 
haunted by spirits of the tortured slaves—and 
has greatly added to its interest, 

এ অঞ্চলেহ লোকের ধারণ, এটা ভূতের বাড়ী। 
নির্ধাতিত ক্রীতঘাদদের জং! গভীর রাজির অন্ধকারে 
নির্ঘন প্রক্ষোষ্ঠে হেন করুণ ্রন্দনধ্ব‘ন তুলে আর্তনাদ 


রও 





করছে, রবীহুএাছের ক্ষ'ধিত পাবাশের মত একট] ভীতি 
ও আ্রাপের আবহাওয়া কৃষ্টি করে । মাদাৰ লেলাঁবীর ছাল- 
নির্ধ্যাতন উত্তিছাংলর কৃখণাতির এক নিষঠুযা প্রচ্স্থতি হ'বে 
আজও বিরাজিত। 
লোকাচার ও লেংকসংলীত :_ 

এখানের লোক সংগীতের মধ্যে জড়িত আছে প্রাচীন 


করাসী, শ্পেণীশ্ব ও আংক্রিজার লিগ্রো-কিংবদন্তী ও 
কাছিনীর প্রজ্তাব। 
যেমন 


Fais dodo Minette 
Trois piti coohou dulaite 
Fais do do, mon piti babe 
Jiska Page de quinze ans 
Quan Quinze ans aura passe 
Minette va so marier 
Go to sleep kitten 
Three little suckling pigs 
Go to sleep my little baby 
Until the age of fifteen years 
When. fifteen years have passed 
Kitten will marry. 
ঘিরে পড় বেড়াল ছানা ঘোর 
[তিনটি ছোট, শাবক শূণোর । 
শুতে চলে! বুকের ধাছা হো 
পনেরো বন্ধর হত নি আজও তোব । 
পলেরো। বছর পেরিয়ে ধখন বাবে 
বিগ়্ের বল তখন তুনি পাবে) 
জাহান পর্ব: 

এক দদয় উইলিঃয ছেফপিল খাাকারে নিট অরলিনল 
লকষত্থে বলেছিলেন: 

“The city of the world where you can eat 
and drink the most and suller the least." 
বন্ধনের উদ্ভিদ কাংশ হতো! বহ জায়গ। গেকে যেয়ে 
এলেছল ভাবের নানা অভিভ্ঞতাছ সংযোগে নধ নর 
আছাতের পদ তৈরী কোত। কুইব্ক্ের হেযেরা বৌ 
হ'তে এছে তূটটা লেন্ধ খেতে নারাজ ওদেশে ফিরলে বাবার 


ক্চাব্তক্তন্ছন্ী 





[ «৭৪শ বধ, ‘হৰ খণ্ড, হয় সংখা 
= 


জন্ত বিক্ৰোহ জানিছেছিল। আজ কিন্তু নিউ অঃলিনসের 
আহারের মহা ভাগ একটি অপচিছার্য অংগ । এখানে 
রাণী রালার লনা পহ গু স্পেনীয় রানার ঝাল বোগ আম 
দু হয়ে রল্ল/তৃপ্িকর (হু খাণ্রের নানা পদ প্রস্তুত 
হ'চ্ছে । বিশেষ ক'রে তরকারী-সংন্ব বাঙালীর জিতে 
বিচশহ তৃপ্তি আনে, একন্ধা অনস্বীকার্য । 
ক্রীয়োল আহারের বৈশিষ্ট্য “ভীয়োল ্রিপড কফি।” 
এটি নাকি অনগ্ভ। হস্রাচীয়। হতো তারিক কোণত, 
বাঙাল তারিক ফোবত চা হ’লে। এই কফির সুখ৷ তির 
কথা প্রাচীন কিংবধী় মত এই ভাবে চালু 
Black as devil, 
Strong as death, 


Sweet as love, 


Hot as Hell 1 

Noir comme le Diable 
Fort comme le Morte 
Dour comme |’amour 
Chand comme Venfer 

শচতানের মত কালে 

মৃুর হত কঠিন 

প্রেমের মত মধুর 

নঝকের দত অদ্হ । 


অতি প্রাচীনকাল থেকেই এদানে শিক্ষার ব্রঙ 
নিয়েছিলেন এখানেয় উপলিবেশদিকের:( ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দ 
এখানে প্রথ্ব Le Moniteur de la Louisiane নাথে 
লংবাছপত্র প্রকাশিত ছয়। প্রথন্রে ওটি দাপ্যাহিক, অধ. 
সাধাবিক, প্যাছে তিনবার করে প্রাঞ্গ দু'দশক প্রকাশের 
পর্ন দৈনিক পত্তকপে প্রকাশিত হ'তে থাকে । তান 
কত বে পত্রপদ্রিক। প্রকাশিত হচ্ছে তা॥ ই্ত্া নেই। 
গোরস্থান 

নিউ অরলি-পের গোরস্বাল ঘেল একটি 'দূতের নগরী’ । 
এত প্রচুর শ্বেত পাথর ও বেলে পাথরের সুন্দয্ব কারুকার্ 
ও শ্মরণলিপি শোভিত করে গড়ে উঠেছে বে মলে হয় হেল 
এখানে বহু মন্দিরের ঘন লন্গিতেশ হ'ঘেছে। এখানে 
মংলে পুত্র কলতরদের মহ! বিপদ । সাহার যাটি খুঁড়ে 
পাটি খেকে এসেছ, হাটিতেই গেলে” এই লামা সন 





৮০ 


মা-১৩৭৪ ] 


হিল স্যে্টন্ন 





পড়ল চলবে না। এখানে হাটি খু'ড়লেই হল বেরোৱ ) 
তাই যাটির ওপর ম্েওয়াল তুলে চৌধাচ্চার মত ক+ছে 
মৃত ব্যক্তিকে রাখ! কফিন নাদিছে মাটি ফেলে গুতি ক'রে 
লাখঘ দিতে চাল। দিতে হয়! কবর দেবর জন্য জর 
(কিনতে ছবে। এখানের কবর দানেহ জার দামও চ$1 
পু (শধর্কতা কয়ার বারও চুর ॥ মৃতের অগ্রগদ্ন করার 
অন্ত বদি পেশাদারী “শোক ত্রন্দক’ বাল কর1 হায় তাতে 
খরচ আরও বেড়ে ষ'বে। মাটির লংগে দেহ গলে বিশ 
গেলে কবরের ঢাক। খুলে কফিন তুলে পুড়িছে ধেওয| হন 
এবং বংশ লরম্পর'য লেই একই জবয়থাল! বাব্ম্থ।র বাবহার 
কর! ঘেতে পাঞ্ে। (ক্ষেতে কবর দোগুলা কর।তছ। 
নীচে ভলাছ মুতের অন্থ রেখে দেও! ও উরে আবার 
কবর দেও) হয়। একটি স্থঃণ কবিও1 আমার দৃষ্টি 
আবর্ধণ করেছিল সেটি হ'ল আমেরিকার বিখ্যাত 
আভিলেতী জেন প্রানাইডের প্রতিতে তার কবরের উপর 
কেখা। স্মতিধলক গড়িছে দিয়েছিল নেই (িছেটারের 
দ্যানেও|হ জেৎস্‌ ক্যাল্ডগছেন। 
There's not an hour 
Of day or dreaming night but I am with 
thee, 
There's not 5 breeze but whispers of the 
name, 
And not a flower that sleeps beneath the 
moon 
But in its hues or [ragrance tills a tale of 
thee. 
মার্ক টোৱাই্ণেও বিসিসিপি : 
এই মিলিসিপি নধীয় উপর এক পূর্ণাঙ্গ বিখরনী 
লেখেন 'মার্ক টোছাইন+-_[710৩ on the Mississippi 1 
মিলিশিশি একটা সাধারণ নবী নয এটী পৃৰযীর ধীর্থ- 
তম নদী হৈঘে। ঢার হাঙ্জার তিনশে। (৪,৩১৯) দাইল । 
বর্ধায় জল নির্গগণের এত বড় সঘৃহং জলভ্রোত 
পৃথিবীতে ধোবছুছ আর কোথাও নেই। এটী পানী 
জল সরবরাহ করে আটাশটী রাজ্যকে । চ্হাঙ্গোটী শাখা 
ননী এসে মিলিলিপি সঙ্গ মিলিত হন্ছেছে। এটা 
কানাডার বৃহত্তদ নদী সেন্ট লরেছ্দের তিনগুণ জল, রাইন 


নদীর পচিশগুণ দল, ইংলপ্ডের টেদদ নদীর তিনশো 
আটচিশ গুণ জল বয়ে নিয়ে পাগছের পানে ধেয়ে ঘার। 

দিকাগোও খে-নদী মিচিগন হছে পড় ছল পে জলের 
দুখ ঘুরিয়ে মিলিনিপি :ধীতে ফেল হছেছে। এর ফলে 
শিকাগো শহরের শোধিত অয়ল! জল সারা মিদিসিপি 
বেছে মেক্সিক উপলাগরে পড়ছে । 

কৃত এই নবী! লাগব সংগম গতীরঠাএ হ।দ না 
হছে লংকীর্ঘ ও গভীরতর হ'য়েছে। ফলে ডাচাজ চলাচল 
হয়েছে সুপ্রশন্ত, হন্দঃ গড়ে উঠেছে জধর্শ। গংগার 
যোহনা দেখি পুলের গভীরতা কষ ও ব্যাপ্তি বেনী; 
এখানে ব্যাপ্ত কম, গন্তীকতা বেনী। ছোছার ভাটারও 
ভারতগ্য দোহলাঃ দিকে হিশেষ লক্ষীধ । বছরে চল্লিশ 
কোটি হাট লক্ষ টন (৪*,৬* ০+ ) পলি বায়ে নিবে 
ধায় ল।গরের দিকে এট ছিপিশিপি। এট পলি শুকোলে 
২৪১ বর্গ মাইল ছমীকে এক ছুট তঃ!ট করা৷ েতো। 
তৰে এই পলি থেক জঙ্গি সাগরের দিছে সবাত [সফি 
মাইলের লাখান্ত বেশী এগিয়েছে। এর ঘে।লাজল দেখে 
ক্যাপ্টেন েরিঞ/ট এটি না দিয়েছিলেন ‘Great 
Sewer’, 

বর্ধায় জলাত্িকো এ ধাহবলি বাক্যে দ'কুল দুঢ়ে 
গিয়ে লবীপণে দৈর্ঘ্য ছঠাৎ কমে ঘাত । একদম বৈর্খ্য 
হ্রাগের মাত্র! তিরিশ হাইল পর্ধান্ত উঠেছে। ফলে নদী- 
ভীবের নগরের দৌলুষ বাহ নিতে, সহর আবার কথন 
পৃণ্ডগ্রাবের পায়ে অহনমিত হ॥ দিলিসিশি ও ইতিছালের 
আমোদ বযিধানে। কখন খাবাৱত এই রাছে/র নীমানা 
নিয়ে হরর যত্রণা ও কলং । 
ভারতীয় পরিবেশে £ 

আমার দু'লন্ধ! অতি আনন্দে ভারতীন্ছ পরিবেশে 
কেটেছিল। একপদ্ধ)) ডাক্তার জগদীশ দরকার ও ঠাহ 
সুযোগ) দহধমিনী ভ্রীদভী ইল। সরকায়ের লংহিধো। 
কাদ খেকে লবে ফিরে এলে টেলিফোন গাইড নাড়াচাড়। 
করতে 5-এয় আওতার কোন 361. এর বলে Sarkar- 
কে পেলাষ। টেলিফোন করতে ডঃ: জগদীশ সংকায় 
টেলিফোন ধন্লেন। আহার লরিচ দিতে বলপেন, 
“এক্ষুণি আমাদের এখানে আসতে হবে ও রাতের আহাচের 
নিহস্্ণ নিতে হযে)” প্রথমে আহার পর্ষে আমার 








>a 





অনিচ্ছা তীর লনি্বন্ধ এচুহোধে তুলে নিতে হ’ল। তিনি 
বললেন যে আধছন্ট হেই তিনি ‘জং ছোটেলে' 
আলাছন আমাছ সিনে হে(তে। ভ্রঘতী তখনও ফেরেন 
নি। তিনি এলেই তিনি বেরুধেল ॥ প্রাচ তিন কোঞাটার 
ঘা ভা; জগদীশ সৱকার তার ছ্বোট একটি নতুন কেনা 
গাচী নিদ্ে এলেন। তিনি এখাংলজ বিশ্ববিপ্তালয়ে ০০5: 
496601512 রালাচনিক গবেহণা। করেছেন। ওর স্ত্রীও 
যিশ্ববিস্তাল[য় গং্বেণ। করেন। আমরা প্রান ঘিন্টি 
পনেযরোর মধোই তাদের একতগার ক্রণাটে উঠলাহ। 
কাছে ডঃ জেয়ছোজ। "বিবার বাদ করেন। আদি তো 
দেখেই অবাক এই বিদুষী বাঁছলীর-দ্ধন বিহে অদুত 
কর্মনিপুণতার। এক হতো ভিনি চপ, কপি আর চিংড়ি 
মাছ দিযে কালিয়া, পাছেস, ও আটা ময়দার লুচি ও 
[ৰি-ছাত ক'রে ফেলে(ছন। এখানে দরাধার অনেক স্থাবিবে 1 
প্রেসার কুঙার ও কুকিং রেলে কয়েকটা প্র চড়ির্ে 
দিয়ে মিনিট পনেরে। অন্পযনন্ক =! থাকলেই সবই হে 
দেতে পারে তারই ইদাংযণ এমী ইলা আমার মেতিয়ে 
দিলেন। কথার মাধূর্ধ ও বিনয়গড ঘত তার চেয়ে যন 
নিপুণতায় কিছু কম নয । 

বিশ্বথিালয়ে সারাদিন পরিশ্রামের পঃ ঘেহেঃ ক্লান্তি 
ও অবদাদ আদার কথা, কিন্তু এর মধ্যে তার বাতিক্রহ 
ফেখসাম। তারতবর্ধ ও এখানের সংবাদ্ধাছি হিনিছরের 
পথ জানলা, এখন হিশ্ববিত্ঠ'লযরে ও কর্মস্থতরে বন্ধেকজন 
বাঙালী ও করেকদন ভাযতীদ্ধ আছেন। এঁরা থে 
স্বলায়লিপ, পান তাতেই সলায় ও থাকা-খাওয়া তলে 
হায় ও কিছু লঞ্চযও হয়। সেই লঞ্চ খেকে ইনি এক” 
খালি ছোট গাড়ী কিনেছেন তাতে ছুনেই বিশ্বিষ্ঠালছে 
বেতে পাৰেন, ছুধানে এক দাখে আসতে পারেন) কোন 
মোট ব! বাল ছাড়া লাগে স1। পহয়ের অনেক সুবিধে 
ছয়। বাসের লয় ধরা বাথা | বাস কাজের ডারগার লালে 
শন তে হাছন) 

আহাযারিয় পর আমরা গেলাষ নেয়হোত্রার বাড়ী। 
জী যেরহোত্রা আগামীকাল আনায় ওদের বাড়ীতে 
নিদস্ণ কঃলেন। তবে তা: সরকাঙকে আমা হে'টেল 
খেকে চিনে আসার জন্য ভগ্থরোধ জানালেন, কেন ৭1 
ভাঃ নেঃহোজার কোন নিজন্ব গাড়ী নেই। 


ধ্চাৰ্য ত্য 
পপ 


[ «বশ হর, ২য় থক, ২য় লংখ্ঢা 


ভাত্রিবেল| আঙাহ হোটেলে পৌছে দেবার সদ যী 
সরকার আঙছের দঙ্গে এলেন। ইনি লছরেয় বিশেষ 
জষ্টবা স্থান রাতের আলোর দেখাতে দখ|তে চলেছেন। 
শেহ পে ফ্রেঞ্চ কোহাটকে। আমার হোটেল ক্যানেল 
ট্রাটের ওপর ও ফ্রেঞ্চ কোঁঠাটরের খুবই কাছে। তখন 
(ক্রু কোঙ্ছাট।রেহ পানশালা ও রোস্তারার চলেছে, 
উদ্দাদ কর্মহংপয়ত। তার, কিছু ইঙ্গিত আগেই দিছেছি। 
ধৌন নিরাবণপার এক উচ্ছল চিত্র সুর ও প্বরের আছা ওয়ায 
বীরাংরর (ফনার হত উথলে পড়ছে। এখানে দদ 
ব্যবহাবের প্রাচ্য চুর । 
আদার ঠোটেলের লামনে পৌছে দিছে ব'লে গেলেন 
কাপ লক্ধাঘ এনে নিয়ে যাবেন মেংছোজার এখানে । থে 
হেত ডা: সরকার আম'র পরিবহনের তার লিখেছেন ভাই 
তারও পরেঃদিন যেংহোজা॥ বাড়ীতে শিমন্্রণ । পরেরদিন 
গদ্ধার আ'ম ডাঃ সরকারের সঙ্গে গেলাম থেরতোত্রার 
হায়ী। কলকাতার ছোট ছোট ক্রা।(টর মত বাড়ী। 
দাবখ'নে সাধারণের উঠোন। এখানে কাী-এলাহাবাধী 
অঞ্চলের ভারতী খান্ড আগার কথলাম। খুবই বরের নদে 
সোছেছেন উদতী মেংছোআ। একটু লাডু স্বভাবের 
ছেয়েটী। তবে খুব মাই ও নয স্বভাধের। ছেলেণ্ছেরা 
বাহন! ধ'রে, তবু একটুও বিরক্তি প্রকাশ করেন না। 
শুক্রবার লদ্ধ্যার লূশিচানার বিদান বন্দয়ে লিমোশিনে 
আলা দক্ত দাং হোটেলে বালে রেখেছি+াধ, লিষে।শিলে 
কারে বিমান বন্দঘ্রে ওলাদ। বিশ্রাম-৫লে এলে PAA 
ফকাউণ্টারে আষায ব্যাগ দিছে দ্বিলাম। কাউপ্টারেই 
আমাংদয হিমানের কাপ তেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
রাগ লাড়ে আটটার মেরিডা। খাবার বিস্ানে চড়লাদ। 
বিষানে চড়তে ফাপ তেন আবার আমার সঙ্গে আলাপ 
ক’রে গেলেন। আমি তখন এই অধকাশে কিছু নোট 
কারে নিচ্ছিলাম । লুশিছান! খেকে প্রথমেই মোরা 
তাছপত বিমান আরও দক্ষিণে হক্গিপ আদেরিকার দিকে 
চালে যাথে। শ্বের দ্বিকে বিদানে লাগান ফাপুনি 
লাঁগছিল। যেয়িভার কাছে এস সেটী কেটে বায। 
১1 আশ ] 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 


লীলা বিদ্যান্ত 


( পূৰ্বপ্ৰক্া৷ 

কবি দেখেছেন আমাদের দেশের পুরুহং1 খন ছেলের 
কোন সম্ত। নিযে চিন্তা করে, তখন তাহা এমন ক'রে 
চিন্ত! কণ যেন দেশে শুধু পুরুষই আছে, নারী নেই। 
নারীকে সে মন্ূর্ণ কুলে থাকে। তার হক্কৃতা, তায় তা, 
তার সমিতি তার মহৎ প্রচেষ্ট) সব কিছু থেকে দে নায়ীকে 
কূলে বামে (খেকে, তাকে বাদ দেক্স। এর চেয়ে ভুল, এর 
গেছে মিথো, আর কী হাতে পারে? দেশের অধেক 
ঘেনাযী। শুধুই অধে'ক নয়, ঘেধানে দেশের হৃদর লেই 
দদন-শতদলে যে নাখীই লক্ষ্মীর আদনে ব'লে আছে। 
তাকে বাদ দিতে দেশের কোন অং মংগলই হ'তে পারে 
না। ‘গোয়া’ উপঞ্ালে কবি দেখিছ়েছেন--গোরা হখৰ 
জেলধানাতু বাইরে তায় কর্ণের উন্মাদনায় খর ছিল, তংন 
€ ঘের কথা ভাববার তার অবপর হয়নি। কিন্তু 
কায়াবাদের নিভৃত নির্জন দিনে ভার সব চেয়ে ধ'কে মনে 
গড়ল, লে ও নারী। কবি লিখেছেন_-“'এদন একদিন 
ছিল, ঘখন ভারতব্ধ বত্রীলোক আছে লে কধা গোরার 
আনে উদ্বত্ধই হয় নাই। এই দণু)টিকে লে এতকাল পরে 
স্থতরিভান্ দো নুতন আবিদ্ধার করিল। একেবারে এক 
দৃহর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাও কথাটাকে 
হঠাৎ গ্রহণ কুরিং! তাহার সগ্গ্র বণিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার 
আঘাতে কম্পিত হইত উঠিল ॥ ভেলের মধো বাহিরের 
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শিক্ষের পর) 

হুর্যালোক এবং মুক্ত বাতালের দগং ঘখন তাহার মনের 
যখে। বেদন! ল্য করিশ তখন সেই জগৎটিকে কেবল লে 
নিজেও কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরু সঘাঞ্জ বলিছা 
দেখিত =| । হেষন ফরিয্লাই লে ধ্যান করিত, বাহিরের 
এই হন্দর জগ২ সংসারে লে কেবল দুটি অধিঠাতী দেবতার 
মুখ দেখিতে পাইত। শ্বৰ্ধ্য, চস, ভারার অলোক বিশেষ 
করিছা তাহাঞ্চেই দুখের উপর পড়িত। শ্রিদ্ব নীলিমা 
মণ্ডিত আকাশ তাছাদেরই মৃখকে বেন করিং! থ'কিত। 
_একটি মূখ তাহার আশ্রম পরিচিত মাভাব। বৃদ্ধিতে 
উন্ত'গিত, আর একটি নম হন্দর মুখের সংগে তাহার দৃতন 
পরিচয় ॥” 

কবি দেখেছেন পুঞ্যের ভীবনের ছুই অধিঠাআী 
দেবগাকে, এক তার মা, আর তার প্রিচ্কা_। এই হই 
দেৰতাই পুরুষের সত্ব জীবনকে আদ্ছহ ক'রে, তাকে ধর 
কবে রেখে । 

কবি লিখেছেন--“গোর। তখন ভাবে আবি ছিল। 
শুচরিঙাকে লে তখন একটি যাক্তি বিশেষ বলিয়। দেখিতে 
ছিল না। তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল। 
তাকতের নানী £কুশি হৃচবিত। মৃত্তিতে তাহার সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল । তাহতের শৃহকে পুণো সৌকর্ঘো ও প্রেমে 
মধুর ও পবিত্র করিবার দস্তই ইহার আবির্ভাব । বেলন্ী 
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ভারাতর শিশুকে মানুষ করেল, রোগীকে সেবা করেল, 
ডাপীকে শালা দেন, তুক্রজেও প্রেমের গোঁধবে প্রতি 
হাল কয়েল, হিঞি ভুঃখে ছূর্গ তেও আমাদের হীন গমকে ও 
ভাগ করেল লাই, জঅবজ্ঞ। করেন লাই, বিনি আমাদের 
পূজা ৪ইতও আমাদেঃ অযোগ৷তমৰেও একঃনে পৃগ্। 
কারতা আসিছাছেন, ধাছাহ নিপুণ সুন্দর হাত ছুইথানি 
আমাছের খাতে উৎদগ করা এবং ধাছার টিসি 
ক্ষমাপূর্ণ প্রেষ অক্ষয় দানকুপে আমর! ঈশ্বরের কাছ হাতে 
লাভ করিহাছি। সেই ল্্রীঃই এওটি গ্রকাশকে খোরা 
তাহার মাতার পার্শ্বে ৩তাক্ষ আসীন ছেখিয়া গর আনন্দে 
ভারত উপ । ভাহার মনে হইতে লাগিল এই ॥স্মীর দিকে 
আরা তাতাই লাই। ইহাবেই আহর। সঙগলের পিছনে 
ঠেলিা ব্াখিয়াছিলাম। আহাদের এমন দুর্গ তর লক্ষণ 
জায় কিযুই নাই । গোরার ততন মনে হইল, দেশ 
হলিতেই ইনি, সমস্ত ভাবাতর মদ দ্বানে, প্রাণের হিকেডনে, 
শৱদ পত্রের উপর ইনি বলধা! অ'ছেন, আঙরাই ইহার 
সেবক । লেপের দুর্গইতে ইহারই অবমানল', সেই 
আবাননাগ্র উনাসীন হুইয়া আছি বলিক্গাই আমাদের 
পৌরুব আও লঙ্জিত ॥' 

কৰি দেখেছেন যেখানে পুরুষের পৌর্য আছে 
সেখানেই নায়ী সস্থানের আসনে গুতিঠিত। আমাদের 
দেশে আদ থে লাযীকে সন্মান করিনি, সেই হ’ল 
আমারে: বীর্ঘচীন কাপুর্ংতার প্রধান চিঙ্ন। সেই 
কাপুরুহতার পথ দিয়েই এলেছে আদাধের লন্ত দু:খ ও 
ছুরশা ॥ 

কবি পিংছেন-+১গ1র1 লিছের মনে নিজে জাম্চ্ষা 
হই! গেছে। যতদিন ভারহবর্ধের নারী তাহার অনুজব- 
গেতর ছিল না, তুহিন ভারতবর্ষে সে বে কিরণ 
আসপপর্ণ বরের! উপলান্ধ করিচাছিল ইতিপূর্বে তাহা সে 
জানিতই লা। গোদার কা।ছ নার) যধন অত্যন্ত ছায়-হয 
ছিপ, তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার থে বর্তধ্য বোধ ছিল, 
তাহাতে কী একট! তার ছিল। যেন শক্তি ছিপ যিদ্ধ 
তাছাতে প্রাণ ছিপ না, বেন দেশী ছিল, কিন্তু দ ঢু ছিল 
না। গোরা এক সুছর্তই বুকিতে পারিল থে নারীকে 
তই আ৭ঃ। দূর করিয়া, সুত্র করি! জ[নিয়াছি, আহাদের 
পৌরুবও ততই ঈর্শ হইয়া মচিয্াছে।" 


কৰি ৱবীহ্গ-াৰ গুদেশের গেবক ছিলেন। গৌরার 
মতই তিনিও তার দেশ দেখার মধো নারীকে দেবা 
করবার ভার গ্রহণ করলেন। আঁদাদের এই কাঁপুকতহের 
দেশে কৰব নাগীর প্রতি পুকষের কর্তবোর ভার নিছাতে 
নিলেন ॥ নাবীর সত্য মুগ, তার ছাল, তাঁর অর্ঘচাধা নিযে 
পুরুষকবি ছেশের হছষকে সচেতন ক'রে দিলেন। এছগনি 
কবে কবি শ্বদেণ দেবার হবো নারী প্রতি কর্তগা পালন 
একটা প্রধান অংশ হ'য়ে উঠল। 

কবি এও ছেখেছেন যে একলা পুরুষের সেবার ঢেশের 
সার্থকত। লম্পুর্ হাতে পাবে না) গোরা বলছে 
হুচরিতাকে কেবল পুরুষের দৃষ্টিতেই তো তারতবধ 
সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের হেয়েখের চোখের 
লামনে যেদিন আবিভূ্ত হবেন সেই হিনই তার প্রকাশ 
পূর্ণ হবে। তোদার সংগে এক সংগে এক দৃষ্টিতে আমি 
আহার দেশকে সম্মুখে দেখব, এই এটি আকাংক্ষা ঘেন 
আমাকে দদ্ব কণছে। আমার তারতবধেও জন্তে আদি 
পুত গে] কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি কিন্তু তুমি লা হ’লে 
প্রদীপ জেলে তাকে বধ কবে কো? তারতবর্ধের সেবা 
অন্দর হবে না, তুখি বদি তার কাছ থেকে দৃথে খাক। 

কবির এই কথা যে কেবলমাত্র তাবের উচ্ছল! মধ, 
সুতাই যে এক পুরুদের লেখ! শুধুই খাটুনি, একা পুরুষের 
দৃষ্টি অগম্পূর্ণ দৃষ্টি একখ! প্রমাণ করবার অঙ্কে বে কোন 
উাহংণই দেও! চলে | পুরুঘ ধরি দেশের সেবার জন্যে 
কোন কাহোকে নিজে আশ্রয়ে আশ্রম দান করে, তখন 
তায সম্পূর্ণ অভাব মোচন কঃতে লে কখনই পরে না, খদি 
নাহী এলে হার হাতে হাত না গেলাম । যেখানে অভাব, 
যেখানে বেদনা, সেখানে নারীর উপলক্ষিতে তা ধতখানি 
হর। পড়ে পুক্রধেছ উপগৰ্ধিতে তা ততখানি পড়ে না। 
পুরুষ বাইরে থেকে সেব। বা গাছাধা করতেই পারে, কিন্ত 
ভেতর থেকে নহন্ত অভাব মেটাতে পারে একমাত্র লারী। 
তাই যে কাজে নারী ও পুরুঘ একজে হেলে, লেই ফাজই 
অন্তত ও বাহিরে দবাংগ সম্পূর্ণ হছে উঠতে পারে। 

কিন্তু তবু কবি একথা বল্তে চাননি ৰে কাজের 
হববিদাহ খাতিরেই পুরুষের নারীকে হরকার। নারীকে 
পুরুষের দহকার তার নিজেকু জীবনের আনর্জেরই তারিদে। 
নারী পুরুষের জীবনে প্রয়োজনের অতীগ আনন্দ নিয়ে 
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ক্লাচ সাহিত্যে লালী 
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স্পস্ট শশা শাপলা শালা 


আসে ঝ'লেই লাবীকে তার চাই। যেমন দেশের দেবা 
একা পুরুতের দ্বার! দম্পূর্ব হবার নয় ঠিক তেদনি নাণীকে 
ছাড়া পুকধষের ভীহনও লম্পূর্ণ সার্থক হ'তে পায়ে না। শুধু 
ফাদ, শুধু মতবাদ, শুধু আন্দোলন ও আলোচনা, এতে 
জীবনের সার্থকতা নেই । পুরুষের কাছ, তাও চিন্তা, তার 
সমগ্র জীবন নার্থক ক'রে তুলতে পারে, একদাত্র উপযুক্ত 


সংগিনী নারী । এফখা কবি বলেছেন ‘প্রজ্ছাপতির নিবন্ধ 
উদন্থামেও। এই কথ! যার বার কারে বলেও কবি যেন 
তৃপ্তি মানেন নি। এই সত্যের উপলব্ধি কবির হনে এত 


পতীথ থে এই নতাকে ভিনি বার বাহ ক'রে প্রকাশ 
করেছেন ভার বিভিন্ন র$নার্। গোর! ধংন তার 
আগেকার ধারণ জ্হুলারে ধর্ম ও কর্তণোছ দেহাই দিয়ে 
স্বচযরিতার কাছ থেকে দূরে থাকৃতে চেষ্টা করল, তখন তার 
সংস্ত অগ্যঃপ্রকৃতি ক্ষৃ্ধ হয়ে উঠল। পুরু: হখন তাক 
মলোষত নারীর সংগ লাভ কণে, তখনই লে দঠ্কারের 
কাদের যোগ হয়ে ওঠে। নারীকে বাদ দিযে একদা 
পুরুষ যখন ছল বেঁধে কাদ করতে চায়, তখন সে কাজের 
চেয়ে কাজই বেশি করে। কৰি দিখেছেন--“গোরাকে 
বআবার তাহার দলের লোকের মাবাখানে তাহার পূর্যাভাস্ত 
কাজের মধো আপি পড়তে হইল। কিন্তু বিস্বাদ, 
গমন্তই বিশ্ব) এ কিছুই নৱ, ইহাকে কোন কাজই বল! 
চলে না, ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিস 
কেবল লিখি) পড়ি! কথা কহিয়। ছল বধিয়া ঘে কোন 
কাছ হইতেছে না বং বিস্তর অঞ্জা্জ লকিত হইতেছে 
একখ) গোরার মনে ইতি পূর্বে কোনছিন এমন করিধা 
আঘাত করে নাই। নূতন লঙ্ধ শক্তির ছার! বিশ্কারিত 
ভাহার ভীহন আপনাকে পূর্ণহাবে প্রবাহিত করিবার 
অান্ত একটি সত্যপথ চাহিতেছে। এ পম কিছুই 
তাহার তালে! লাগতেছে দ1)” 

গোরা হখন প্রায়শ্চির কারে একেবারে নির্মল, নির্নম, 
নিস্পৃ হছে দেশে॥ সেব| করবে ব'পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে 
চেষ্টা করছে, হখন লে নিজেকে স্থচরিভার প্রভাব থেকে 
মুক্ত করবে ধলে পণ করতে গ্ুয়াল কবক্ধে। তখন কবি 
লিখছেন “'প্র।চশ্চিত্ত ভগুষ্ানের বিপুল আতোছনের যাঝ- 
খালে তাহার হরথধাপী কোন শৃ€-শক্র তাহার বিরুদ্ধে অন 
সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল অন্যায় রহিঘ। গেল। এ 


অন্তায় লিমেহ ক্র নহে, অন্রঃ আদ লছে। শাত্রের 
বিৃন্ধতা লে । এ অস্তায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিরাছে। 
এইজন্য গোরার সমস্ত শস্তঃঝরণ এই আহঠালের উদ্যোগ 
হুইতে মুখ ফিরা্টয়াছিল।* 

মাহবের স্তাছ অন্তা শুধুট বাইরের শান্তর ও সমাজের 
বিধান জিলিহেই দেখং/র জিনিব না। ধেখানে তার 
প্রক্ুপ্তির প্রতি অত্যাচার, নেই হ'ল সনচেতে বড় অন্তা।। 
হাহধ ধর্মের দোহাই দিয়ে অনেক সম্ধ এই খো£তঃ 
অনা কছতে উদ্ভাত হুয়। কৰি হলতে চান কোন মহৎ 
কর্তকোত দোহাই দিয়েই লাখীকে পূব রাখ চলে না। 
নারীকে সংগে পেপেই মহৎ কর্ত।য হুদম্পূর্ব হবে, নইলে 
লে কর্তা অসম্পূর্ণ পেকে ঘাবে। এতে' হ'ল জবির একটা 
যুক্তি। কিন্তু এ ছুকি? ওপরেও কবির বে কণা, দে হ'ল 
এই যে নান্বীকে =! হ'লে ঘে পুফবের দরীবনই বিকল হ(1। 
পুক্ষষের দ্মন্ত প্রকৃতি চা নারীকে । এই দেই জন্য থে 
বর্ণের সঃগেই অমল ঘটুক =! ক্রেন, পুকবের প্রক্বতিদর্দের 
সংগে সিল বেখে নারীকে তায় একান্তট চাই। বাহ 
ধর্মেই সংগে অমিস ঘটলে দানবের ত’তে ক্ষতি হুদ না। 
কিন্ত অশ্বর ধর্মের সংগে অখিল লিখে মাহুঘ হাতে পারে 
না। সেখানে তাকে খাচতে হ'ল প্রক্কতির সংগে লিগের 
জীবনকে নিলিছে নিতেই ৪বে। এই জন্যেই “গা 
উপস্থাদের উপসংহারে আমর] দেখি গোরার প্রদারিত ডান 
হাতে হত রেখেছে স্থচণরতা। গোব| ও স্থুগরিত। মহৎ 
পুরুষ এবং মহীক্সপী নারীর সার্থক হিপনেই দেশের 
সাথকত। আসবে, এই সত্যই হ’ল এই উপন্যাগে কবির 
আনাম উপপাগ্থ হিয। দেশ সেবক পুরুংধর নারী 
সংগ বর্জনের যে খ্রতিজ্ঞ। ও ম্পর্ধ, পুক্কধকে তার প্রকৃতির 
হাতে হার বালিতে কবি সেই ম্পর্ধর দবাৰ দিত্েছেন। 
এখনি কারে কহি নারীর দাখাঘ গৌএবের সমুগ্চ সনুজ্ঞল 
মুকুট পরিয়ে তাকে রানীর আদলে বলিয়ে তাকে দেধেছেন। 
কবি ও কী, ভাবুক ও শুষ্৷ এই বরপুরুধের পৃজ সেয়ে 
চিওছিনের নারী ধন্য হয়ে রইল । পুরুহোত্তযের এই প্র্গা 
নাঠীর মধ্য ঘ। শ্রেষ্ট দষ্পদ তাকে আাগিছে ভুলবে, তাতে 
ছন্দের নাই । ভক্ত কক্রিতে দেধতার মধো প্রাণ 
প্রতিটা হয় হই লতাই আদর! প্রদাণ কওব দেশের নাগ 
লমাঙ্। কবিয় এই অর্থ। আদাৰের হাতে বার্থ ৭! হ,ক 


স্লিভ 


এই কামন। করি। 





কবির কথায_ 
“ভানন্দে ঘোর হেংত) ছাগিল 
জাগে আনন্দ কতক ভাশে 
সে বাতা মোর ফ্কেবতা তাপস 
টোহে ছাড়! আর কে$ লা জালে।” 
স্বব্ত হখন পৃদরুতির শংখ বনি ক'রে গেছেন তথন কি 
দেবতা জার খুহিতে থাকতে পারে? তারও বে জাগরণের 
আর গেঠী নেই আছ দিকে দিকে তারই হলনা দেখা 
দিছেছে। 
কবির কঈন। গ্রশ্থেধ থর ও ভাষা! থেকে প্রথথে হনে 
সন্দেহ হয় এ বুক ভগবানের বন্ধন! গান। কিন্ত একটু 
পৰেই লে ভুল ভেডে ধাছ। তখন দেখি, এ বঙ্ছন! গানই 
ঝট, কিন্তু ভগধালের নয়, হানল-প্রতিষ| ন/ঠীঘ। কৰিছ 
চোখে থে দ্বেবহ। আয় নানী কতখানি এক হ'য়ে গেছে তা 
এই গান থেকে হোবা। হা! নারী মেংতাংই আনন্দিত 
হান) তাই কৰি এই দান গ্রহণে দেবতার অতিগ্রারের 
লংগে কোন হিকোধিতা দেখতে পান নি। এই দান 
গ্রাহণেই দেবতা প্রদনৃষ্টিলাতে কথিকে পুরস্কৃত করেছেন। 
কবি ধৰ্ম ও আনন্দ এ দুরের যখো কোন বিরোধ (েখতে 
“পান নি। নারীর মাবূর্যাহধা উপতোগে কহির দেব- 
পৃত্ধার ব্যাঘাত ঘটেনি । কবির চোখে পূগ্রাা আর গ্রে 
এক ছ'দে উঠেছে। এমনি ক'ঝে কৰি নারীকে প্রেমের 
অমরাবতীতে নিয়ে গেছেন এবং প্রেমংকও সংলাবেক দুলে! 
থেকে এক পবিত্তরলোক্ষে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছেন। যানল- 
প্রতিষার বন্দন|-গানে কৰি গেক্েছেল-__ 
“তুমি দক্ধার মেঘ, শান্ত হনুত 
আদার সাবের সাধনা 
হন শৃক্ণ গগন বিহারী" 
এটুকু শুনে হনে হর এ হৃয্-দেব্তা ভগবানের বন্ধন । 
কিন্তু এয পরে খন দেখি - 
পানি আপন হনের দাধুঠী সিণাছে 
€তাষারে করোছ্ধ রচনা, 
মদ ছয় যা রঙ্ছলে তব 
চরণ দিয়েছি রানিয়া 
আছ লঙ্কা! স্বপন বিচায়ী 
তব অব একেছি হবাধিহে দিশে 





[৭৪শ ৰ, ২ঘ থও, হয লংখা] 





মহ দুখ চুৰ ভাঙিব 
মদ আোহের স্বপন অপ্জন তব 
নয়নে দিগ্রেছি পরাছে 
আছি দুগ্ধ নয়ন হিছারী 
হয দাবীত গত অংগ অংগে 
ছিছেছি জড়ায়ে জড়াছে 
কুমে আমারি ৰে তুদ্গি আমারি 
মহ জীবন মরণ বিহারী ।* 
অনেকদিন পর্যন্ত হস প্রচারিত এই গান সগ্ধদ্ধে আমার 
এই ধারণাই ছিল ছে এ হৃদয-দেবত! ভগথালের ধ্যান। 
কিছ আজ হখন ভালো ক'রে পড়লাদ, তখন থেছি এ 
হজ কেবতাতই ধান হটে, ত। নইলে এ এগন অয পানী 
হছে উঠত ন।, কিন্তু সেই দেবতার নাম হ’ল নারী। 
কিন্ত এই ফেখতাফে কৰি ঠিক ঘাক্িদপে দেখেন নি, 
তাকে দেখেছেন তাবন্ধপে। অর্থাৎ ধাক্িত়পে দেখেও 
তিনি তাকে ভাবন্ধপে দধেছেন। দীখার ঘাকে অলীমকে 
দেখাই থে কবির অধরেঃ অভ)!৭। তাই কবি বারে 
বাৱে বলেছেন তাও এই ছে নারীয় বন্দল। গান এতে 
অধিকার আছে চিঃযুগেছ নামীর। এ কোন বিশেষ 
নারীর ')ক্রিগত দন্পত্তি নয, এ হ’ল সমস্ত ধিশ্বের সন্ত 
যুগের নারীর সম্প। ভাই হিশেধ কোন নায়ী ধে কৰির 
কঠে খালা (দিয়ে তাকে একল|র কারে শাবে। কবির হর 
যে কোন এক নারী আপন হৃদয়ের বিনিময়ে বিলে নেবে, 
কৰি ঝ'পেছেন লে খশ! নিক্ষণ। কবি একধ| ছাছ। 
হালির স্তরে ঘদিও বলেছেন, তব এটা খবির গতীর 
অন্তরের গভীর কথাই । 
কবি বগেছেন, যে নায়ী কবিকেবধমালা দিতে আনবে, 
তার লে মাল। কবি নেবেন, কিন্কু তার নিজের 
ছাতের মাপা তিনি থে অনেক আগেই চিরযুগের নারীর 
গলান্ধ দান কারে ব'দে আছেন। কবির মালা আর 
তার হৃদয় দুইই আছ উৎশৃষ্ট। তাই কেউ ঘি আছ 
স্তাকে ছদয় দান করতে আলে তো ভাল। কিন্ত 
বিনিহয়ে কবির হৃদ ঘে দে তার একমাত্র আপনার 
কাছে পাবে, ছে ছাশা আর নেই । কবিষেষে লারীকে 
ভার বনমাল! দান করেছেন তার! থে কে কোথা 
আছে, তার কোন লাম ঠিকানাও ধুলে পা$ছ। ভার। 





দাদ্_>৩৭৪ | 





স্পতান্দীল অন্থঃ 
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তাদের কারো লংগে হা কবিয় দেখ! হয়েছে, কারো 
বা ঘোমটার আড়ালে মুখখানি কবির আধেক দেখা, 
তারা কেউ বা ছিলেন কতীত কালের দবন্বী, উচ্জরিনী, 
বিদায়, এখন তারা আর কোথাও নেই, আছেন শুধু 
কবির গানে। বিধাতা ঘেন চিরহুগের নারী ভাধূর্যাকে 
কবিকে উৎসর্গ ক'ধে দিয়েছেন, তাই তার আর কোন 
এক বিশেষ জায়গার বাধা পড়বার কোন সম্ভাবনাই 
ন্ইে। 
(উৎন্ৃষ্ট, ক্ষণিকা, ৭ম খঃ ) 

কবির এই বর্ণনা থেকেই বোব! যাগ যে কবির 
জীবনে ঝাক্িবিশেষের ইতিহাসের খোদ করা বৃখা। 
অর্ধেক জানা আর অর্ধেক কমন! দিলিত্রে কবি তার 
মানস-প্রতিম(র প্রতিমূত্তি গড়ে তুলেছেন। 

কবি বলেছেন, ধে নারী কবিকে ভালোবাদবে, তাকে 
কিন্তু দাই লাবধালে পাকতে হবে । কবি! মন যে চির- 
দিন একই দাগ বাধ! পড়ে থাকবে এন কোন শপ্থ- 
ভংগ হবায়ই বোল আনা) সম্ভবনা । কবির এই শপথ 
ভংগকে ক্ষধা করতেই ছবে। কবির মন ঘে কখন কোন, 
দিকে থাকে, তার কিছুই ঠিক ঠিকানা নেই। কবির বাসা 
পথের ধারে। তার মনে গানের ঝোক। কবির থরে 
কারে! আদতে মানা নেই। ঘত বিদেশী পথিক কবির 
বাসায় আনাগোনা করে। কবিয় প্রাণের হত দামী 
জিনিষ, ঠার ধত ভাগোবাদা, তা যে কে কখন চুবি করে 
নেয়, তায় কোন ঠিক 'নেই। এমনি ক'রে কবির ভালো- 
বাল! দ্ব'শ্বান্ত হছে আছে। তাই থে লাধী কবিকে হৃদ 
দান করবে তাকে বিনিম্চে কবির কাছ থেকে চিরদিনের 
দন্তে তার দহগ্র হৃদয় পাবার আশ ছেড়ে দিয়েই তা 
করতে হবে। কবির হৃদ কোনখানে চিরছিলের 
বন্ধন স্বীকার করতে পরবে না, এটা কবি হাদির ছলেই 
ঠাট্টা কারে নারীকে জানিয়ে রাখছেন । কিন্তু ঠা! হ'লেও 
এর মধো আছে অনেকখানি সত্য । 
(সাবধান, ক্ষণিকা, ৭ম খঃ ) 

কবির মন হে কে কখল- টেনে নেন, লভাই তার 
কোন ঠিক ঠিকানা নেই। যাকে আর দবাই কলা বালে 
তুচ্ছ করে, সেই কালো। গ্রাম্য মেক্েরও স্তবগান করেছেন 
কবি 'কুষকলি' কবিতায় । লে যেয়ে ঘতোই কালে! হ’ক, 





আহ কালে চোখের দৃষ্টি কবির হনকে মুগ্ধ করেছে। গে 
যেন একটি কালো রঙের পুষ্পকপিকা। কালে। হ’লেও 
লে একটি বআধঞ্চোট) কুলের মতই সুন্দর । তাকে দেখে 
কবির অন্ত সব কালোকে মনে পড়ে যাছ। লে কালো, 
কালো হ'লেও অপূর্ব হর, ই কালো সেরে তাদেরই দলের 
একজন। তাবা হ’ল দৈ।ষ্ঠ মালে ঈশান কোণে জমে. 
ওঠা ঝড়ের কালো মেঘ । 
( ক্ৰমশঃ ) 


শতাব্দীর অর্থ্য 
মীরা রায় 

বলিষ্ঠ উদার দীবনধর্মী জাতির পক্ষে উতিছাসিক 
স্মথ মনন একটি বড় রকদের ওঁতিম্ব মবধারকের পরিচয়। 
অতীতের প্রতি শ্ন্ধাভকির মর্মমূলে বর্তমান ও ভ্বিধাতের 
কৃষ্টিয় বীজ প্রে।ধিত থাকে, শতাব্দীর মনীধী তর্পণে একটি 
প্রাণবন্ত জাতির প্রাণশ্ছুতির পযিচর থাকে, কারণ 17০9 
Who cannot remember their past are con- 
demned to repeat its errors. বাংলাদেশে বিগত 
কয়েক বছরে শতবার্ষিকী স্থংণ চেতনা উব, দ্ধহয়ে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের শরদ্ধাতর্প:খ আমাদের গাঙিগত রুটির উতকর্ষগার 
নিদর্শন পাওয়। হান্ছ। এই শতবর্ষের পথচারণায় হে দকল 
মহাজন মহাপ্রস্থানের পথিক ধরেছেন ভগিনী নিবেদিতা 
তাদের অন্ততম। বাংলা লা ক্কৃতিক অনুষ্ঠানে প্রাচ্য ও 
প্রতীচীঘ্র মিনরাখী রচনায় নিবেদিতা শ্বতিতপৰ একটি 
বিশিষ্ট ভূমিক। গ্রহণ কণ্ছে--গত ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৯ 
খৃষ্টাব্দে ঠার শতবাবিকী উদ্‌ঘাপনে নেই মহেআ্র্ষণ সুচিত 
হয়েছে। 

বাংগার আধ্যাত্িক ও রাজনৈতিক নবদাগরণের 
দন্ধিক্ষণে স্বাহী বিবেকানন্দ এই পশ্চিমের ফুলটি দ্বেশ- 
যাতৃকার চরণে অকলি দিয়েছিলেন । ধন জীবনের 
চক্রবাহে মাহুয পথভ্রষ্ট, হখন লংশঙষ-সংগ্রামের অমানিশা 
জাতীয় চেতনাবোধ ষোহগ্রস্ত, তখন পরাধীনতায় দুঃখে 
খুণধর। জাতিয় বক্ষপিররে ঘে পশ্চিমের অমৃতবিনুটি 
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লভীবশীপক্ির কাজ করেছিল, এবং ঘে হান, পুর এই 
লংঘোগ সাধন করেছি্ন, লাংশুতিক তার শতবাধিকী 
শালনের সঙ্গে সঙ্গে তার মানদ্কস্তার স্ময়ণোংসব পালন 
লা করলে যেমন একদিকে বিবেকানন্দ স্বরপোংলব অসম্পূর্ণ 
থাকবে; তেমনি অঙ্টদকে নিবেদিতার প্রতি জাতীর বণ 





অপরিশোধ থেকে বাবে। 

বাংলা খন শারধীযা পুজার জগম্মাতাকে নিজ 
কক্যান্তপে এক ্ব করে কাছে পাছ লেই সময়ে জগন্মাতারই 
এক কূপ হেন উত্তরকালে বাংলায় অন্ত নিখেছিত ছয়ে 
আন্জল€ও টাইরণ প্রদেশে মার্গারেট নোবেলরূপে আবিষ্বৃ ত 
হুন। ধর্মহাদক পিতা শ্রামুয়েগ বিচমণ্ড ও ধর্মগ্রাণ। ঘেবী 
নোবেলের কঃ) মাগঁ'যরেই যে জন্ম বেফেই ধর্ষপথ বলঙ্ছিণী 
হয়ে উঠবেন এটি অতি প্রত্যাশত ঘটল । আল 
স্বাধীনতা ঘতে অন্যতম হোতা পিতার পংদর্গে বালাকাল 
থেকেই যাগবেটের চরিয়ে স্বদেশগ্রীতি ও গভীর 
জাতীবতাবোধ জন্রেছিল। ১৮১৪ খ্রীষাব্দে শ্বাসীজী হখন 
লণ্ডনে বেদান্ত ঞচার করতে আসেন তখন থেকেই 
ার্গারেট শ্বামীদী.র বিরাট বাকিত্বের চতি আর্ট ছন। 
তার হন হখন লতোর পথ ও পথপ্রথশকেয দন্ধানে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল ঠিক সেই সমঢেই স্বামী বিবেকানন্দ তাস 
জীবনের পথপ্দশক সুর হিদাংব উপস্থিত হলেন। 
গ্বামীদীষ্ট গাব জীবনের একমাজ আমর্শ পুরুথ ভিসাবে 
পব্রিগণিত হছগেন। 

স্বাদীভীর দিবাএছ্লি পাশ্চাতা দেশগুলির মহিলাদের 
বো মার্গ'রেট নোবেগকে দেশসেবার শ্রেষ্ট উপঘুক পাত্রী 
হিলাবে খুদে বার করতে দক্ষ হয়েছিল। তার হতে 
‘Nivedita is the Hirest flower of my work in 
EnE।৭nd'. দেশে কিরে তিনি মার্গারেটকে লিখলেন, 
“ভারতের কাছে তোমার একট! বিয়াট ভবিষ।ৎ হযেছে. 
ভারতের নাবী লঙাদ্রের জনা পুরুষের চেগ নারীর একজন 
প্রক্বত লিংটীঘ প্রয্নোজন। ভারত এখনও মহীঞ্ছলী নারীর 
আগ দিতে পারছে না তাই জগ্গ জাতি থেকে তাতে 
করতে ছবে। তুম ঠিক লে্রকষ নাবী, ঘাকে আজ 
প্রশ্নোজন।? স্থামীজী বুক্তেছিলেন মৃতপ্রায় বাংলা নায়ী- 
পরাডে পুনর্জগেরশের প্রশ্নোদন; তাই সুধোগ।। শিখ্যাকে 
বাংলার নাধী লঙগাজকে নুতন করে গড়ে তোল্বার দাচিত্ব 








কাৰ্য চবী 


[ ৫৫৭ বং, ২৪ খণ্ড, ২৪ সংখ] 


আপন কংলেন। তিনি ঘার্গারেটকে ডাক ছিলেন, 'তোঙগাত 
মধ্য আছে দেই শক্ত হ। এই পৃথিবীকে নাড়া দিতে 
পারে। জাগো জাগো আছ।র কথা শুধু জাগে!” ‘তুষি 
আছ মোর জীবনঘঃণ হবি এই হুরে হিছে।লিত ছল 
আার্গারেটের লমতা জীবন, ছেহছন উৎদর্গীত শিহা। গুকয় 
এ আহবান উপেক্ষা করতে পারলেন না) ভারতীয় 
চেতনায় তিনি নতুন করে জাগলেন, ভারতের শে্যৌমূলে 
আসত্মোংদর্গ কংলেন--আইবিশ ছুষারীর নবদশ্ন হল 
ভাগিনী নিবে দতায সথো । গুক্ কাণে মন্ত্র দিলেন, ‘তারত- 
মন্ত্রই তোদার দ্রপদগ্র হোক, মহামায়! স্ব, তোমায় ছগয়ে 
এবং বাহতে অধিষ্ঠিত হোন। ভ্রীঘ্ামক্কক ঘেদনভাবে 
আমাকে জীবনে পথ দেখিয়েছেন ঠিক তেমনভাবে 
তেোদ্'কেও তিনি পথ ধেধিছে নিয়ে যান।' লেই মন্ত্রক 
নিয়োধার্ষ করে ভাতবত-কন্প। নিবেদিত! ১ আইছে 
২৮শে জাহুগ্রারী তার পরমতীর্থ ভারহতুষিতে পদার্পন 
করলেন। 

ভারতের আনগণ ৩1₹ আখ্যা, ভারতের নদনদী 
তার শোণিত ধায়া, ভারতের তীর্থ ওয় হুদ, ভারতের 
দেষড। ভার ধানের বন্ত, ভাবত দুক্তি(6ন্ত। তার দিবা” 
বাতির স্বপ্র । তাঃতের প্রতি তার গভীর প্রেম তার 
উক্কিতেই স্পষ্ট বোঝা! হায়, ‘জগতের লফল ধর্মের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ এবং ্ৃঘহান ধর্মের জক্মদ।ড্রীরূণে তার্তত্ধকে আহি 
ফালোবাপি। এই ভারতব্ধেই আমি আমায় পয়দ শ্রদ্ধা- 
ভাঙন গুরু স্বামী বিবেকানন্দের আযন্ধ কাধের জন্য 
নিবেদিত ৷ 

স্বামী তথ্ন €লুড় শঙ্গাতীযে এক তকের 
বাড়ীতে ংলবাদ করতেন, নিবেদিতা লেইখালেই প্রথম 
স্কলঙ্গ লাভ করগেন। লেইখান থেকেই স্বাীদী গড়ে 
তুলতে লাগলেন তার মানসকষ্ট(কে-_ তার উত্তর 
লাধিকাকে। নিবেদিতা শুনলেন তারতে প্রাচীন 
ইতিহান, জানলেন বর্তণান ভারতের পরিস্থিতি । ডি 
বুঝলেন তারতেছ রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রো ছন, 
শিক্ষার প্রচোগন, একটি ভেঙেপড়া জাতিত লেবার 
প্রশ্থোজন। তাই স্বামী নিখেদিতাকে আগের অগ্গে। 
লেবার মগ্রে, তপহ্গিনীঘ হনে দীক্ষিত কঘলেন; লিং দিত! 


১৮৯৮ আষ্টান্েহ ১৬ই আা6 ব্র্চারিবীত তে দীক্ষ। নিলেন। 
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তারতীত্র লাতীর আহ দব্বন্কে তার অন্ুমত ঠায় 
একটি গ্রন্থে পাওয়! ঘাক্স। 'র.শী দর্বদেশের নীতি ও 
ম্দাচারের রক্ষাকর্মী। তারত সেই দেশ ঘেখানে স্বীঞাতি 
নিঃস্বার্থ ভাঙে অনলদতাবে শ্রিহদনের দেবাছ আব্মনিজোগ 
করে থাকেন। এক নিঃস্থার্থসরতা 'াবতীপ্প নারীকে 
নায়ীত্বের পর্বোচ্চ মর্ধাদার আ'লনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
লারদা-হ। নিবেদিতা কাছে ভারতের নারীজাতির 
আদর্শদ্বানীঃ। সিলেন। তীর প্রদক্ষে নিবেদিতা লিখেখেন, 
‘আমার'মনে হোত ভাক্ততী৫ নামীকুলের আদর্শ লগদ্ধে 
উয়াদকঘোর শেষকধ| তিনিই। খুব সরল স্বভাবের 
মেয়েদের মধো হে গভীর জান ও াধূর্ষের বিকাশ দেখা 
ঘা তা আমি প্রত্যক্ষ করেছি লারগাধেবীর মধো।' 

নারী জাতির শিক্ষার দংস্কায়ের নিমিত লিবেদিতা প্রথমে 
মেয়েদের স্থূল প্রতিষ্ঠায় দন্ত উপ্নোগী হলেন) দীপা- 
দ্বিতার যাতে একদিন বাগবাদারের যোদপাড়া লেনে এক 
ক্ষুদ্র কাময়ার ঘে আনের দীপশিখ।টি তিনি জালিয়ে- 
ছিলেন পথে লেটি একটি আদর্শ নারী শিক্ষাকেশ্র ছিলাবে 
সার্থকত| লাভ করেছিল। সেধিন এই বিদেশিনী মহিলা 
ভারতী ঝসসীর শিক্ষ। ও লস্থারকে নব জাগরণের পথে 
উদ্ধ করতে থে মহান পথ প্রদর্শন করেছিলেন, পরবর্তী- 
কালে স্ত্রী শিক্ষা প্রদার ক্ষেতে তার প্রচুগ্ধ অবদানের 
স্বাক্ষর বয়েছে। নেই পদাগ্রথার ধূগে অবরুদ্ধ মহিলা 
জগৎকে কান্ত শিক্ষাক্ষেত্র আনগুন করা খুবই দুযহাধোয 
বিঘ ছিল। একমাত্র নিখেছিতার অক্লন্ত (চেষ্টায় ও 
একাজিক নিষ্ঠা ক্রমে কষে বিভিন্ন পশ্প্রদাযের মহিলা- 
গণ স্থলে ছাত্রী থেকে মধাবগ্রণী গৃহিণী পৰ্যন্ত লকপেই 
এই বিগ্ালয়টিতে যোগদান করেন। বদ ও রুচি অহু- 
ঘাতী তি! ভিন্ন প্রকারের নারী শিক্ষার বাবস্থা এই 
বিগ্ঞাপথটিতে ছিল | এর জঙ্ত প্রথণে লিবেদিতাকে দারুণ 
বর্থাভাবের দন্মুখীন হতে হপ। এমন কি তীর নিজের 

[হের অর্থ বাচিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে লাহাঘ্য করতে 
হয, পরে ত্রিশ্চিগ্ান। নাদে একজন বিদেশী হছিলাকে 
স্থল পরিচালনার কাছে পেয়ে তার সবদিক থেকেই খুব 
হুবিধা হ। লারী দরদী স্বাদী বিবেকানন্দের উপদেশদত 
লিবেছিভাব ভাবতীর নাবী সদাজের উদ্নঃনদৃলক কাছে 


আন্মুনিচোগেন প্রথম প্রচেষ্টা এই স্কুলটি প্রথম উখোধন 
hed 


শত্যাস্লীন্প অন্য 
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করেন ভারতীন নারীর আদর্শব্বানীৱ। দারদ!-মা। পার 
শ্রেহধন্স) নিবেদিত। এই মাত়দূ-কৈ পুঙোা করে তা তেও 
ছাড়-ছাতির বাবর লেব! কষে গেছেন। 

‘জীবে প্রদ করে লেইজন, দেইজন সেবিছে ঈবঘ ৷ 
ভ'যতের জনগণের দেবা ভাবতেন ইৰ্ৱকে উপগন্ধি 
করতে পেরেছিগেন নিবেদিতা, তাই ভারতের 
আন্যাব্মিকতার প্রতি ঠার দিম মাকর্দন এই উপলন্ধিয় 
হধা দিশ্রে ছার ও ধনীষ়ূত হয়েছিল | ধৰ্ণপ্লাণ ভারতকে 
জানতে হগে তার ধর্মদীবনংকে, তার তীর্থ-জনপদকে, দেব 
দেবতাকে, ছণুপরমাণূ দিয়ে জানতে ছকে, তাই এই 
ঈবাহথলন্ধানী তপস্বিনী স্ব মীদীর সঙ্গে ভারত তীর্ষের 
পথিক হঙ্গেন। লমগ্র উ্ং তারত পর্যটন করে নৈনিডালে 
তিনি আর একজন ভাবত প্রেমিক বিদেশিনী মহিলার 
সংস্পর্শে লেন, ইনি প্রীদতী এযানি বেশাস্থ। 

নিবেদিতাব কর্বনগ্কতি শুধু নাবী শিক্ষ। ব্যাপ।রেই নিবন্ধ 
ছিপ লা) উনবিংশ শতাব্দীর অন্রিদুগের সাদিক বিপ্লবের 
জোয়ার যেমন পে দূগে গমন্ত নীবীচিবে মান্দোগন জ।গিয়ে 
ছিল তেমনি নিগেদিতারও কর্ম ও ধর্ম জগতে এনেছিল 
বিরাট বিপ্রধ। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
নিবেদিতা সক্রিচভাবে মংশগ্রহণ কয়ে সেঘুগের বিশিষ্ট 
নেতৃবর্গের খনি্ট সাহচর্দলাডের স্থথোগ পান। তিনি 
বাংলার অক্নিধুগের পুপ্তবীর্ঘে গে বিপ্লব দাগিয়েছিলেন 
তা+ই আলোড়নে লাড়া দিয়েছিগেন মহামতি গোখপগে, 
বিলিন পাল, লহোছিনী নাইডু ভূণেল্রনাথ হত, শ্থবাদ্ধর 
উপাধ্যান্র প্রভৃতি। বাংলার বৈজ্ঞানিক দাৎনারও 
নিষেদিতার অফুঠ লহঘোগিত। ছিল, তাই মন্ত্রীক 
জগনীশচন্্র বহু, আগার প্রকুন়চন্র বায় খা ঘনিঠতম 
শহকর্থী ছিলেন। বাংলার কটি ও শিল্প চেতনায় তিনি 
ঘে ুভানুগান ধুগিয়ে গেছেন তাও স্বাক্ষর যণেছে 
বুবীঞনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বহু, অবনীজ্জনাথ ঠাকুঝ, 
রামানন্দ চট্টোপাধাার়, স্তার যতুনাথ দরকার, দীনেশচন্র 
লেন প্রদূধ শিল্পী ও দনীঘীদঙ্গমে, নিবেছিত।র গভীর 
সাংস্কৃতিক শ্রদ্ধা ও শুদ্ধ শিলপগ্রীতির হ্বতদ্যর্ অচি- 
ব্ক্তিতে। এছাড়া বাংলার আধাত্মিক দগতের লক্ষে 
গৃঢ় দম্পর্ক ভার মীবনেহ দূল্ধন ছিল । তাই রাষিষ্বঞ্জ 
মিশনের বিশিষ্ট লাধকধর্গ ছাড়াও ভ্ীঘরবিদ্দ, হামা 
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শিশিঘুকুঘার ঘোষ ও স্বামী হিবেকানন্দের সমকালীন বব 
অহাপুরুহের সান্লিধা লাভের দৌভাগ। তার হয়েছিল ॥ 
“কট অঙ্গে এত কপ? নিবেছিতার বহুমুখী কর্মপ্রতিভার 
ভার এককজীবন বিচিত্রমন্স পে ঝলকে উঠেছিল; ছগ- 
ন্মাতার বহুতপধবিণী চিন্রধী প্রকাশ লিবেদিতার মধো, 
তাই .ওার জীবনের কর্মক্ষেত্রের উতলে রয়েছে উশ্বরিক 
বিভ্ৃত্তির চিশ্থযকর লীল!॥ ঘংন বাংলার ইন্তহাপ 
রেনেশাদের হতিজাগৃহে হৃম্চি হয়েছে, তখন তার ধাত্ী 
হাতা নিবেদিতা । বাংলার লৌকক্জীবনের সঙ্গে নিবেদিতা 
একান্ধ হয়ে গিয়েছিলেন বক্েই রবীজ্জনাথের ছাখ্যায, 
নিবেদিতা ছিলেন লোকহাত।॥ মাহ্যের মধো যে শিব 


“আছেন সেই শিবের কাছেই এট সতী সম্পূর্ণভাবে আস্ত" 


লঙর্পন করেছিল্সেন।' দেই নবঙ্গাগ্রত বাংলার শিলে, 
লাঙিতো, বিজ্ঞানে, শ্বীশিক্ষায়, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
চেতনায়, নানাভাবে লাজ শেবায়, নিবেদিতার জীবন 
বিচি্জ কর্মপ্রধাছের মন্ািয়ে ফুটে উঠেছে। উনবিংশ 
শতাব্বীর উতিছাসিক পথপবিক্রহণ বখন নতুন শতাব্দীর 
প্রবেশদ্ধারে এসে শেহ হুল, তখন এক মহাদীবনেহ শেষ- 
লদ্গীতে ভারাত্রাস্ত হয়ে রইল নতুন যুগের জম্মগঞ্। ক 
দেৱত) খু'ছে পেয়েছিল এক মহার্থ শিকার, ১৯০২ খীষ্টাব্দে 
৪ঠ জুলাই স্বামী বিবেকানন্দের মধা গ্রন্াপ ঘটল, শে কম্ত্ধ 
নিববছিতার সাদাডায়েরীর পাতাট! শুধু একবিন্দু কালো 
কালিতে অশ্রু বিসর্জন করল '5Swami,. ৫৩2৫". শূল্ত 
পাতাটারই মত শূনা জন দিয়ে তিনি গুরুব স্ষেকুতো 
হোন করলেন ৷ ভক্দীঘৃত দেহের কুওগীকৃত উন্মাগ- 
প্‌ ধূমৱাশিয় মধে। তিনি শুনলেন এক বানী, ‘আমি মৃত্যু 


পর্যস্ত তোমার পাশে থাকব’ । দ্বামীজীর শেখ উপদেশ 


কার মনে পড়ল, "Be loyal to your mission my 


child ৮ 

নিবেদ্বিতার অলল শোকের নমর ছিল৭1। স্বাধীদীর 
কর্ণের উত্তর দাবিকা তিনি । দ্বাস্বীজীথে নতুন ময়ে 

পুতি পা জাগাতে গেয়েছিলেন সেই মন্ত্র দিকে 

দিকে ছড়িয়ে দিছে তাকে দাযীজীর ঈ্গিত ভারতকে গড়ে 

তুণতে হবে ॥ বৈদাস্থিক হিন্দুর মনে শুধু ত্যাগ ও বৈঝাগা 


জাগালেই হবেনা, মাতৃহৃমির দ্বাধিকারবোধ জাগ্রত করা 
সর্বাধিক প্রন্জোজন, তাই তিনি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 





ৰ্চাব্য জন 


৬4৫৭ বীর বক, ২য লং) 
_শশাশপোীিশাশ্াতি 


সংগ্রামের জানিয়ে ভারতের সুপ্ত দর্মবাণীকে দোচ্চারক্ষিরে 
তুলতে প্রয়ালী হুলেন। উদ্ধার মত ছুটে বেড়াতে লাগলেন 
ভাকতের এক্প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ে। দেশের 
খুবশকিকে, নায়ীশক্তিকে অবহেলিত দা্রকে নতুন করে 
শোনালেন, ‘উত্তিষ্ঠত ছাগ্র্জ প্রাপয বঝান, নিবোধত |” 
স্বামীগ্রীর ও শ্রীয়াহকুষ্েহ দিব শক্তির আশীর্বাদ ঘেন 
শাকে কর্ঘষোগের অদ্বৃতলোকে পরিচালিত করল। 

বাংলার সাংস্কৃতিক কেএগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ট ধোগাযোগ 
নিবেদিতার চরিত্রে বিশেষ সম্পদহ্থজ্ূপ । শ্বামীদীর সজে 
ছোড়াপাকোছ গিত্রে সহহি দেবেঙ্্রন|খের দঙ্গে পরিচয়ের 
পরই এই তীর্থস্বতূপ বাড়ীটির প্রতি তিনি সবতে।ভাবে 
আকুষ্ট হয়ে পড়েন। ববীজ্নাথ যে কি গভীর ভাবে তীর 
অপমূদ্ধ ছিলেন ত! ভার রচনার উত্ততিতেই বোঝা যায় । 
তিনি লিখেছেন, “তার প্রবগ শক্তি আম্মি অনুভব 


করিগাচিলাম। নিজেকে এন্ডপ সম্পূর্ণ নিবেদন করিষ্পা- ... 


দিবার জাশ্চর্দ শক্তি আমি আর কোন মাহযের দেখি নাই। 
এই আস্মবিদ্জনেহ পশ্চাতে কত বড় একটাশক্তি প্রতিভার 
কি গ্যোতি্বগ অন্ত“ আছে তাা আমাদিগকে উপলব্ধি 
করিতে হুইবে।” নিবেছিতার কাছে অবনীন্ন।থ ঠাকুয় 
ঠাকুর-বাড়ীর আর একটি প্রধান আকর্ষণ ॥। এর শিল্প- 
স্থট্ির মাঝে, বাংলার চিত্রকলার মধ্যে, অধ্যাব্ববাদের 
একটি হনোরম যোগস্থত্র তিনি খু'ঁছে পেছ্ছেছিলেন। 

বহ্থবিষ্ঞান বন্দির বাংলার আর একটি সাংস্কৃতিক কেন্র। 
এর প্রতিষ্ঠাতা জগদীশচন্ত বহু ও লেডী অবলা বসুর সঙ্গে 
(নবেদিভার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতম যোগাঘোগ 
ছিল। আর একটি দাংস্ৃতিক প্রতিষ্ঠান ডন সোলাইটির 
সঙ্গেও তিনি বিশ্বে ভাবে জড়িত ছিলেন। নিবেদিতা 
কছখানা অমূল) 2 পাঠকদমাথকে উপহার দিয়ে 
গিয়েছেন, এদের মধ্য স্থামীজীর দঘ্বস্ধে লেখ! The, 
Master as | saw him’ বই খালি একটি প্রাঙ্গাণা গ্রন্থ । 
The Web of Indian life’ নামক বইটিতে ভারতবর্দর 
জীবন্হারার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাওর! যা। 

ভারতের নানাতীর্থে পরিভ্রমণ করে নিবেদিত! ব্বাজগৃ€ 

সম্বন্ধে একটি অথ্যবহপ গ্রন্থ রচন! করেন, এচিয় নাধ 
Footfalls of Indian History, পত্রিকা লম্পাদনাক্‌ 
ক্ষেত্রেও তার অস্ত ২ দেখ! গিয়েছিল। তারই 


কর্তা 


যি 


১৯১১ 


মাখ--১৩৭৪ ] ক্ৰ 


স্পীড 


>ঞ> 





স্কুপবাড়ীটি থেকে স্বামীদীর ভ্রাতা স্বপেস্রনাথ দত্রর 
লম্পানায় যুগান্তর পত্রিকা প্রকাশের ধাবস্থা কয়? হয় এবং 
রামানন্দ 5চট্রে'পাধ্যারের ‘মড'ন রিভিউ’ এ তিনি নিহ্মিত 
রচনা পাঠাতেন। কিছুদিনের দন্ত তিনি 'কর্মঘোগিন! 
নাদে £কখান৷ পত্জিকাও দম্পাদন। করেছিলেন। 

ইতিছাদ কিছুই ভোগে না, জীবনের বৃত্তত মহিষায় 
মহিমান্বিতা লিবেদিতাকে কালের অগ্রগতির সঙ্গে লে 
আরও বেশী অর্ধাদাধান করেছে। বিচ্ছেদ বা মৃতাই 
সব শেষ নয, নিবেদিভার খণ্ড জীবনের অবসানে তাই 
সব কিছুব পরিসমাপ্তি ঘটেনি খণ্ডিত লষাথি একটি 
যহানীংনের পূর্ণজ্ছেদ নয়, এর যাতা কালের গণ্তী ভিক্ষিদ্নে 
অব্যাহত থাকে । নিবেদিডার আলেঃকম্ সীবন যখন 
ভবের হাটে পপরার পালা শেষ করে অমৃতপথগ।মী, তখন 
দ্বীবন থেকে ইতিহালের পাতায় যাবার লমছ্ছে এই মহা- 


"প্রয়াণের ক্ষণটিতে ভারত প্র2াক্ষ করেছিল মৃত্যুর এক 


ব্থতত্ন মহিমা, ভারতের ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকং, ব্যোম 

নিবেদিতার পঞ্চহৃতের সত্তাকে একাত্ত্রপে গ্রহণ 

করেছিল। ভার্তবাদীর চিন্তা, জ্ঞানে, কর্মে, এক 

নিবেদিতা বহুধা হয়ে ছড়িয়ে পড়লেন_ এই হল ভার 

মৃত্যু থেকে অঙগরবে উত্তরণ । এই চির্ৱীব প্রবহমানতায় 

মধ্য এক অমর প্রাণের সকার হয়ে গেছে, তার কাছে 

খও দীবনের ছেদ পরাদত স্বীকার কল্রেছে। সেই অমৃত- 

তিলক শিযোভূষণ করে নিবেদিতা জনমানসে অস্বহীন পর্ঘ 

শিখায় দীপ্তি: 

“বহু ঘুগে বহু দূরে শ্বতি আর, 
বিন্ৃতির বিস্তাণ, হেন বাষ্প পরিবেশে তায় 

ইতিহাসে পিও বাধে জপ রূপান্ধরে ।* 

খ্রীষ্টাব্দে দ্বাদিলিং-এ লেডী অবগ! বন্ুর কোলে 

অস্তিমশগ্রানে নি:এেদিতাকে প্রতাক্ষ করে বিষাদ গন্ধীর 

ছিন্নালয হচ্ছ নীরব প্রশ্ন রেখেছিল, 'এ আলোকমত্র 

জীবনের অস্ত কোথাছ1? বেদনার বল্ল ও শে প্রাপ্তির 

নণি-মাণিকোর মাল৷ দিকে যে জীবন গাথ! হয়েছিল তার 

দীধ্ির কী এই শেষ ।' মহাকাল তার অভিনন্দন গাথায় 

এর উত্তষ দিয়েছে_ 

“তুমি যে আাকাশশ্রষ্ট প্রবাসী আলোক হে কগ্যানী, 

aed দেবতার দূতী 


- 


হর্ডোর গৃহের প্রাম্টে বহিচ। এলেছ তব বানী 
্ব্গের ছাকুতি। 
ভঙ্ূর মাটির ভাত্ডে প্র আছে তধ অন্ত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 
দেবতার হয়ে হেখ! তাহা দদ্ধানে তুমি নাবী, 
দুবাছ বাড়ালে” 
সমৃতল্যেকবত্ডিনী নিবেদিতার কাছে দৃত্ুর নম্রতা 
পথ স্বীকার কবেছে, আজও ভারতের হয মন্দিরে 
তিনি মহাদীবনের মর্ধাদায় বিশিষ্ট পূজিতা। শতবর্ধেয়ে 
মহিম্ষগ্জ গর্ভকাল প্রসব করেছে নিখেদিতার স্বতিশপণের 
পুণ্যদিন, দেদিন, 'পহল্রদিনের মাঝে এইদিনখানি হয়েছে 
স্বতস্ নিয়ন্তর ।” এই স্বত্রণে।ৎসবের দিনটি পরম সান্তনা 
রেখেছে যে ক্ষুহ ধাওয়া আসার গণ্ডীতে দে মহাপ্রাণ বন্দী 
নেই, “The same sun is newly born in new 
lands, in a rin g of endless dawns." 





স্পর্ণা দেবী 
(পৰ্বপ্রকাশিতের পর ) 

মের্েধের কূপ ও মুখী নৌন্র্বা থে বিশে্ভাবে নির্ভর 
করে তাদের চিবুকের গঠন-লালিতে।র উপব--দে কথা 
ইতিপূর্বেই বলেছি। অনিমিত আহার-বিশ্রাম, চলা 
কেরা, শঙ্চন-উপবেশন। এবং দৈহিক-দ্বাত্থা বায় রাখার 
উপযোগী ব্যায়াম-খেলাধূলা, স্থান-প্রদাধন, অঙ্-পঢ়িচর্ধ্য। 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে অবহেলা আর উদাদীনোর ছলে, 
আমাদের দেশের তরুণী'মঠিলাদের আলেকেহই অশর-বয়সে 
চিবুকের নীগের অংশ বেছাড়া-ধরণের ঘেদবহল, পুল, 
ভারী এবং বির “ছু "তীছ' বা '9১০৮।৩ Chinned! হয়ে 
হায। মুখঞর-লালিত্যের শোভা অটুট ও দীর্ঘস্থায়ী এবং 


>> 


মকাল-ব' ।ব কবালগ্রস পেকে নিজেদের কণ-মাদূধ। 
বাহতে ক 





হলে, প্রডোক মাহলারই কঙবা - নিডা- 
লিছমিউভাতবে একালের বিশিষ্আ5জ চিকিংদক ও 
কুপচচ্ছাবিশারদের! পহ-লল পঞ্চতির তে সব বিশ্বে" 
ধরণের '্রোচা। বায়াষ-ভঙ্গী এবং উপঘূজ দে€-পরিচর্ঘা।র 
উপান্ত বলেছেন, বীক।স্বিক নি॥' চরে দেওলি লহয়ে মেনে 
চলা। চিবৃকের শরী.কহনীযঃত। বঞ্জা! রাখার উপযোগী 
বিশেষ-ধরপের এ সব বাষ্টাম-5র্ার বিধি-ছঙগী দ্বন্ধে, গত 
সংখ্যায় আলোডলটপ্রসঙ্গে অ মরা মোটামুটি কিক্চিং 
হদিশ ঢিটেছি। ইন্তপূর্ষধাধ দেই আলোচনায়ই জের 
টেনে, এবারেও বলছি - শ্বনী-হুঠ।ম চিবুক গড়ে তোলার 
উপধোনী দহজ-লবপ ও ঘবোচা-ধরণের আবে। কর্েঝটি 
বিল্ব-ধরণের ব্যাঘাম-ভঙ্গী অন্রইলনের কথ:। 
চিৰুকের ব্যাচাফ-পাধলে ডৃতীয় বিধি ছুলো-_ঘরের 
সমতল-মেক্ের উপর পায়ে-পায়ে জোড়া-লাগিয়ে দেছটিকে 
আগাগোডা খাড়া বেখে দিদাভাবে দাড়ান। তারপর 
কোমছের তদিকে হই হাত আলতোভাধে বেধে ধীবে 
শীষে নিশ্বাল গ্রহণের সঙ্গে লঙ্গে দেহের সাদনের দিকে 
আ্াথাটিকে সু'কিছে গলায় নীচে হুকের উপবাংশে-_ঘত 
নীচে পারেন _-চিধুক রক্ষা করুন। এডাবে দাঘান্তক্ষণ 
চিবুক-সক্ষায় পর, পুনয়াহ ধীযে ধীরে নিশাল গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে বুকের উপগ্াংশ থেকে চিবুকটি তুলে নিয়ে কুথশ: 
তের পিছন দিকে--.অথাৎ, ঘাড়ের পশ্ঠাদ্তাগের পানে 
যতখানি পাধেন--চিতুকটিকে ছেলিছে বাখুন। দেহে 
শিছল দিকে এভাবে লামাল্রক্ষণ চিযু হেলিয়ে 
স্বাখার পয, পুনরার ঘাড় লিবা করে খাড়াভ'বে দাড়াছেল 
এইং ব'ায়াম-বিধির পূর্ক্গোফ প্রথদ-ভক্গীয অর্থাৎ, বুকের 
উপযাংশে চিবুক রক্ষা করবেন। তারপর পূর্বে 
উপাক্ছেই বাতাম-বিধিব দ্বিডীয-ওহী ' অর্খাৎ, দেহের 
পিছন দিকে - ঘাড়ের পালে ম'ধা ছেলিতে ফোনে হুষ্ৃভ’বে 
“চিবুক-গঠনেশ্র বাছাষটি অঙ্গন করবেন প্রত্যহ 
অন্বতঃপক্ষে, দশ-পনেছে। বার। অঙ্পসীলনকালে, গোড়'র 
দিকে দশ-শনেরোবাহা হৰে তারপরে পর্খ্যাযক্রমে এ 
ব্যায্াম-ভঙ্গীর মাত্রা বাড়িয়ে জিশ-চজিশ--এষন কি, 
পঞ্চাশধার ও নিতানিগুনিতভাবে অভ্যাস করা হেতে পায়ে) 
নঃসিতন্তাবে এ বাদাম-ভঙ্গী অগপীগনের কলে, চিবুক 


ক্লাব ক্ষশর্ক 








[ ৫৫শ বর্ষ, হয় ৰও, ২৪ মংখ।। 


হই -হগটিত ছয়ে উঠবে এবং কো ( ub 
Chin ) চিবুকের ঘেগ-বাব্বপ্৷র সদ্ভাবল। ও কমবে -মূখের 
শোভা-লালিতও চীর্ণস্থাযী ছবে। 

চিৰুকের বাছাম-লাধনের চরুর্ণ বিধি ঘলে। 
_ইতিপুর্দেহণিত পদ্ধতির মতোই দঘতগ-জদিয উপর 
দেছটিকে খাড়া বে খ লিধাভাবে দাড়ান । তবে, এবারে 
আগের তঙ্গীর মতো। পাত্রেপার্রে ছোড়া লাগিছে 
দাড়াবেন না। দেহুটি সিধাভাবে রেখে--দুই পা ঈদ 
ফাক ক.হ দাড়ান এ+ং পূর্বেোজিখিত ঝাছাম-ভর্গীর মতোই 
ছুই হাত আলতোভাবে দুই কোহবের উপর বাগুন। 
ঘাড়টিকে প্রথছে খাড়া-লিধাতাবে রাখবেন। তারপর 
ধীরে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণের সঙ্গে দগ্ে ঘাড়টিকে একবার 
ভনদিকে ঘতখানি পায়েন, কিল এবং অনুক্ষণ ভাসি 
হয়ে থেকে নিশ্বাগ তাগ ককন। দামান্তক্ষ। এভাবে 
অস্থির থাকায় পর, পুনরায় ধীয়ে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণে 
লক্ষে লঙ্গে পূর্বে॥জ-ব্বীতিতে থাড়টিকে লিখা-খাড়া রেখে 
দেহেয় ভালদিক থেকে ধা"দিকে ফিবাবেন ও আগের 
দতোই অঞ্ক্ষণ ভভন্থিয হযে থেকে নিশ্বাস আগ 
করবেন। এমনিভাবেই এ ব্যাক্াম-তদিটিও-.একবার 
ডানদিকে এবং তারপর বা-দিকে ঘড় ফিরিয়ে 
-নিতালিগ্ঘদিত অন্ততপক্ষে, দশ-পনেঘ্োধার' অভাল 
করলে, চিবুকের গঠন-শোভা হয ও দীর্ঘস্থায়ী হযে। এ 
বাাহ-ভঙ্গিটিও গোড়ার দিকে দশ-পনেরোবার থেকে 
স্থক করে, পর্যায়ক্রমে আরা বাড়িয়ে পরে ড্রিশ-চল্লিশবারও 
নিয়মিতভাবে চাদ কর! থেতে পাথে। 

চিবুকের ব্যাঞাম-লাধনে পঞ্চম বিধি হলো স্জবৃত 
একটি গেস্ায়ের উপরে দেছটিকে খাড়া-দিধাতাবে রেখে 
বহছন॥ এমনভাবে বলবেন, তলপেটের পেণীগুলিডে যেন 
টান পড়ে এবং গেঙ্টাবের পিঠে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে। 
এভাবে ছান গ্রহণের পর, দুই হাত আলতোভ্াবে রাখুন 
কোলের উপয এবারে চিবুকটিকে উচু রেখে মাথাটিকে 
- ঘতখালি পারেন-- দেহের পিছন দিকে ছেলিয়ে দিন। 
দৃখটিকে ঈধৎ খোল। রাখুন। তারপর ধীরে ধীয়ে নিশ্বাস 
গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের সামনের দিকে মাখাটিকে 
হেলিয়ে দিন--যতঙখানি নীচে পাবেন--চিবুকটি ঘেন 
বুকের উপরাংশ 7 করে-_-এমনিভাবে। এভাবে 


a 





মার ১৩০৪ ] 


এএসন্রস্সভান্ল) সূভীশিল্জ সঙ্গে ১৬৬ 





ডিবুকটিকে নীড় করে মুখ নূক্গবেন এবং নিশ্বাস তাগ 
করবার দ:ক্গ সঙ্গে মামাজক্ষণ শ্তরচ-দ্বির হে থাকবেন। 
তারপর পুরি ধীরে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণের দঙ্গে দহে 
বুকের উপরাংশ পেকে ‘চুক ৪ মাথা তুলে কমান 
দেহের পিছন দিকে হেলান--যতখালি পারেন । এতানে 
পিছন দিকে মাপ! হেলিয্ে দেবার সমগ্র নুখটিকে পুনঝাছ 
উবৎ খোল! রেখে ধীরে দীরে নিশ্বাস গ্রহণ কযণেন। 
মাথাটিকে দেছের পিছন দিকে সঙ্গবতো হেলিযে দেবার 
পর, পূর্বোলিখিত বিধি অশুসারে নিশ্বাস ত্যাগ করবেন 
এবং পূর্ক্মোক্ত বযায়।ম-বিবিশুলির মতোই মৃখ বুছে ক্ষণ 
স্থির-স্তুক হযে থাকবেন। এ বায্মাম-ভঙ্গী অচুলীলনের 
ফলে, শুধু চিবুকের জী'দৌঠবই লঘ_-কষ্ঠের ও গালের 
পেণীয়ও যথেষ্ট উন্নতি হবে এবং 
লালিতাও বৃদ্ধি পাবে সবিশেষ। 
আধুননক'জগতের অভিভ্ঞ-চিকিৎদক ও রূপচর্চা- 
বিশ।রদেরা টিবুকের সৌনদী৫-কনীক্কত) অটুট ও দীর্দস্বাধী 
রাখার উদ্দেশ্যে বিশেষ-ধরণের থে সখ ঘোর! এবং সহক- 
সবগ ব্যায়াদ-বিধির নির্দেশ দিয়ে থাকেন, আপাত, 
সেগুলিযই মোটাগুটি কয়েকটি হদিশ দেওযা হলো। 
আগামী সংখ্যার দৈহিক স্বান্থা রক্ষা ও রূপ-লালিত/-শোভ! 
বর্ধনের উপযোগী আরে। কগ্েকটি আধুনিক বাছাম- 
অহুসীলন পদ্ধতির প্রসঙ্গ আলোচন: করার ইচ্ছা ₹ইলো। 


ঘৃখমশ্ডলের শোভা" 


| =} 


এমব্রযভারী-সৃচীশিপ্প প্রসঙ্গ 
সৌদামিনী দেবী 


( পুংগ্রকাশিতের পর ) 


গত দংখ্যাগ্ধ আলোচিত প্রসঙ্গে জের লে, 


হব রেও সৌখিন-শুন্দর এদব্ডারী স্থচীবিত্রের উপযোগা 


ছি 


একিং (0০এআসগ্ ১ শী্তিয স্লো 
অভিনব 'আলঙ্গারিকানস্থ্ারা ( ১২০০৮, 
নুন! প্রকাশ কর: হলে।। শুতী, বেশবী 
কাপডের উপর এমত্রচডাবী সুচীশ্যের কার করে এ 
ধরণের নমুনা রচন।- স্ুচীশিল্লাগ্বাগিণীদের পাক্ষে, আদো 
কঠিনগাব| বাশার নহু। পাছা চেই। কতনেই, যে কেনো 
শিক্ষার্থী খুব সহদ-সরগ উবাদে এ ধরণের “সাসক্ধাবিক- 
নন্দ পাহাণো মৌধিনহুন্দর ছাদে গ্ুহসলো এবং 


সংপারের বিচিগ্র কাজে বাবহারেও উপযোগ! নান। ঝকম 
দামগ্রী রচনা যপেষ্ট নৈপুপোর পরি5্ দিতে পারবেল। 








ive motils ) 
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উপরের 'ঝ'চিছ্িত চিত্রে ‘কৌচিং'-পঞ্ধতিতে এমহদ 
ডাবী-দ্বচীশিলের উপধোগী যে 
নদুনাটি দেখানে! হায়েছে। সেটি অনাধাদেঃ সৌহিন 
ছাদের কুশন, তাকিচ।, বাগিপের ওগ্রাড়, হ্ছানা-ঢাকা, 
পৰ, টেবল-রধ। টি-কেজি ( ৩৭ (০5১), গঞ্বদ্ধ- 
মাকলার, স্থাক', মহিলাদের বাবহাধা ‘প্টোল্‌' (১২০৩) 
হাডবাগ, বঠুচা-থলি, শিশুদের হাতের দণ্ত'লা! Mic- 
€॥$ ).-এমন কি, ছোট ছেগেমেছেদের মক, বস্পার 
তি পোষাক অপস্ধবণৰ বাপারেও হন্টরভাবে কাজে 
গাগানো যেতে পারে। কি উপায়ে এ-ধহণের নন্ধা- 
নমুনাটিকে বিটি সামগ্রী সগহুরণের কাকে বারহার 
কা যাবে, দে [ 





‘আলছ্ধাতিক-নস্থার 





দঙগডে বিশদ-আলোচন!- স্থানে বের 
কারনে, আপ: ॥দ্বব সঙ্গ তবে পঃপুচাধ (এ চিহিত 
চিত্রটি দেখলেই সতীশিল্াতরাগিপীবা শহরেই এ সঙ্গক্ছে 


বোটাদুট খানিকট। স্বাহাদ পাহ্েন। 


চি 


[ ₹৫শ বধ, ২৪ বৰঞ্চ, ২৪ দংখ। 








সী 

আমাচের ধাবণ-উলরোলিধিত চিত্রের আভাল 
থেকে হুচীলিলাহতাগিমীরা সকলেই নিজেদের বাকিগত 
কটি, হরোজন এবং হবিধা অনুলারে 'কৌ![চং পঞ্চতির 
সহজ-সরল এ দব নস্মা-নদৃূলাওপিঝে অনারাণেই তাদের 
কাছে লাগাতে পারবেন। তাছাড়া এ শব নম্মারই অন 
বিস্তর কপান্রর় এবং অদল-হদল দাবন করেও ওর) সংরেই 
ও স্বভাবে আরো নানান, ধরণের লৌখিন হন্দর বিচিত্র 
অভিনব ছাদের ছুতীশি্ধ সামী বালিতে তুলতে লক্ষ 
ছুবেন। 





আপাতডঃ, 'কেচিত স্তীশিল্প-পন্ধতিঘ বিভিগ্র নন্মা- 
নূনাগুলিও ঘোটাদুটি হদিশ দিযে রাখলূষ । আগামী 
লংখ্যা এ লব নন্ত্র-নমূুনাকে ‘কৌ'চং”-পদ্ধতি 'সহদারে 
এমস্রডোবী-স্ৃচীশিল্রের কা করে কি উপাগে দৃতী, 
রেশমী ও পশমী কাপড়ের উপর পরিপাটি-চাঘে ফুটিয়ে 
তোলা থাবে-লে সম্বন্ধে কিছু আলোচনার বাসনা 


রইগো। 


সুন্দর 


আছি শান উদার, দক্ষিপঞার, 
ভোদায় (হিট হম্থ, 
তোহ্বার আলোর হ'ল ঘালোফিত 
জীর্ণ হর কন্দ ; 
আছি জনমে, জনদে, লক্ষ ভীবনে, 
তোমাতেই ভাঙবৈসেছি, 
কামি শহুনে, স্বণ(, জ্ঞানে, আ ররাধনে, 
তোদাবেঃ বুকে চেক্টেছ, 


ই দেবপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


লাগ.র, জনিগে, গিজিশিখবে, সলিলে 

তোথারেই খুছে (ফযেছি, 
ওগো! সাধনার ধন, হাক রতন 

হোষারে কি আমি পেয়েছি? 
কোন্‌ স্বঃগেতে, বদতি তোমাৎ, 

কোৰা আছ তুমি বল এ, 
তিম্র নাশক, এ", এদ বিঃ, 

বুকে বাধ তন দোলনা? 








সুিকে ছুটে! বড় আলো 


সেকালের বাসর ঘর । 
আগছে দোবালো। মখমগ্লের তাকিয়। কিংধাবের বিছানা 
ছিল। ঘূলাধান গালি5। | ফুলের প্রকাণ্ড তোড়া তাকিস্ছার 


ছুপাশে । ব্র-কনের গলার ছ্ররীর পাতখোড! গোড়ে 
মালা । ফুলে গহনার দামী বিছানা শঘ্যাত্ কনের গায়ের 
সঙ্জা় আভরণে সলঙ্কারে ধনীবাড়ীর বিচে সমারোহের 
দৃষ্ণ পৰিষ্ষট। 

লেকালের ৭১৮০ বছর আগের বিরে। বর কিশোর, 
বন্ধদ আঠার উনিশ মাত্র। দুদর্শন কাস্তকপ উজ্জল রং। 

পাশে গাটছড়া বাধা কনে বদে। বস ১২১৩। 
কিন্তু দেখতে হেন ১৯২+ বছরের সুপ দেহ ফোটা পেটা 
বিয়াট এক নায়ীমূত্তি । কালো রং) কুনূদী কাটা! দুখ। 
ফোটে ঢোক! চোখ। ভাবি গালের চাপে নাক ছোট 
হযে ডুবে আছে। শুধু ঠোটখানি পাতলা) দাতগুলি 
ভাদো। 

দে ঘাইহোক, ওকণ বঞন হালক! চেহারা প্রিয় দর্শন 
বনের পাশে সে যেন একটা প্রতাক্ষ অন্ধকারের স্তপ মৃত্তি 
ধরে বলেছিল 

গুভৃটির লম পি'ডির ওপর ওই বিভীবিকাটীকে বর 
এক নদ্রয়েই দেখতে পেকেছিল। দেয়ে হলে চোখ বুজে 
ধাকৃড। বধ চোখ বোজেনি। সতছ্ছে অবাক তস্থিত হয়ে 
কনের দিকে চেয়ে ছিল। 

একে একে শুভর স্ত্রী আচার হুণ। ছেলের পাশে 
মেকেকে পিঁড়ি করে ঘোরাথ লোকে আর পকৌতুকে *বর 
বডনা কনে বড়া বঙে। বর্ধাত্রীরা সনে মনে এবং 
প্রকাহ্ষেও কেউ কেউ বলে কনে তো নগ্ন ব্ডদিদি 
ঠানছিদি। 


বঞ্চিত 














জ্যোতির্ময়ী দেবী 


রেশযীচাদরে গৃটছড়া বাধা মেয়েটিকে নিথে বালকে 
আসবার লদছধও তার! বলাধলি করলে যেন কিশোর রাখাল 


বালককে একটী মহিষ ( মহিত্যদিলী ! ) নিযে চলেছে। 

বাপরে এসে বঙণ। সখের কালো থোবা খোবা 
ছোট্ট হাতে আব বরের সঙ সুক্ঘ হন্দর আঙুলে কড়ি 
খেগ। হয় বিচিত্র কড়ি খেলার ভাড় উল্টে উ্টে। সবাই 
দকৌতূকে দেখে আর হালে। শেষ হয় খেল । 

আনেক রত তরুণী সংঘের প্রপাপিত আলাপ শেষ 
হুল।॥ বিমূঢ় বর অন্তকৃপ চত্ত্রের প্রগাপই মনে হঞ্ছিল। 
এবারে নিত্তন্ধ বাদর ঘরে সুপ্ত কনের দিকে তার চোখ 
পড়ল। তার মনে হুল ঘেন লাল চেলী প€| এক স্ত পাকার 
একটী অন্ধকার মাংলপিও তার পাশে ত্ুহ্চ্ছে! নে চোখ 
ফিরিরে নিগে নিঘাকণ বিতৃষণায় ॥ 

বালরের পাশে জড় ছওপা। ছোটবড় ছেগেষেয়েও 
পেখানেই প্রধামত সকলেই ঘুষোলেন। কোলো লা 
কোনো গৃছিণী এসে আমাইয়ের সখ স্ববিধার অদারক করে 
গেলেন। কোনে! ঠানদিদি স্থানীক্। কিঞ্চিৎ বাজে কণা। ও 
রলিকতা করে গেলেন নিত্রাচীন লে জামাইকে দেখে।* 

সকালে আবার বাদিবিছ়ের স্বী আচার। শঘা! তোলানী 

কত কি! বরের পিতা, পবিদন, বন্ধু-বান্ধব বরধাত্রী জড় 
হলেন এবারে বর কনে নিয়ে ঘাবেন। শেষ হল এবাড়ীর 
আমুষ্ঠানিক ক্রিয| কর্থ । 

অহ্কূল ভাবে তাবপত্র ? ওঃ তারপর। 

তার তরুণ মন বিদ্রান্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
করবে লে! কিকছবে! 


ওকি 


২ 

মা এগেন ঠেলী ববাণপী পরে বরণ করতে। ছেলের 

মুখ ঘেথে মত অন্ধকার, গন্থীহ। ছেলের লাঙনে হুধে- 

আলতার পাখত্ডে কনে বৌ কালো থাছের মত ছু খালি পা 
১৬৫ 


তি পরী, ওরাকল মে এ এ ক আআ 


৯৬৩৬ 





বেছে দাড়াল । তার প্রান, ছেলের পাশে বৌ হেন 
মৃত্তিমতী একটা ছযাট হাৰ! অন্ধকার 

ছেলের অন্ধকার মুখ দেখে জনন:র তাহ সনের কথা 
বুঝতে বাকি রইল না। 

লে শুধু বললে 'তাড়াাড়ি কর। আছিক্রান করে 
দ্বমোব একটু .+ =! ভীতহলেন। কর্তার হতিছহ্র *তেছিল। 
এমনি করে এমন গোনার চাদ রাজপুত্রের মত ছেলের এই 
বৌ আনে! 

বন্ধুকে কথা দিঞ্ছেছিলেন॥ . ডারি কথা! একেবারে 
রামের মতা পালন কি করবেন এ যৌ নিয়ে। হরি 
ছেলে বেঁকে বঙ্গে, ঘরে না থাকে! বেগে কোবায়ও চলে 
ঘায়। আগেই বলেছিল বিয়ে এখন করব না। ঝাপের 
দুবু'দ্ধিতে এই বিপদ ঘরে ডেকে ছান) হল। এই যহিষ- 
মধধিনী বে দেখে তারই হাড় পিত ছলে যাচ্ছে । ছেলের- 
তো ধাবেই। 

বণ, মা্গলিক আচার নিয়ম শেষ হ’ল। 

এবং ছেলেও একেবারে বাইবের ধরেরদিকে কোথা 
অনৃষ্থ হয়ে গেল । পরদিন ফুল শধা।। বৌভাতও বটেই- 
আবান কিছু অশ্রষ্ঠানও আছে ॥ 

ছেলে গন্ঠীর দুখে মাকে আর যোলদের বলে গেল। ‘ঘা 
করবার আজ কর আর মাছট শেষ। আর কোনোদিন 
ওই বক্ষেকাপীর ছায়। মাড়াবল" | 

৩ 

ছেলে ঝাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াক্স। মাকে বলে বড় 
পড়ার চাপ । এখন আয় সমগ্জ নষ্ট করলে পাশ করতে 
পারবনা | বাব আত খবর রাখেন না তার বৌয়ের সঙ্গে 
আলাপ পরি5গ্জের। তবে পড়া শোনার খবরে খুব খলী। 

বারে পরীক্ষা শেষ হল) 

ছেলে অন্তকূলচন্্র বন্ধুদের সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরলে।। 

্বালকয়েক পরে চিঠি এলে। মার কাছে আমি একটা 
ভাল কাছ পেয়েছি। ঢুকে গেলাম ॥ এরি মঙ্গে বি, এ, 
পড়ে নোব। রক্ষাকালী বৌ বাপের বাড়ীতে আছে 
বছর খালেকের জন। 

সা খবর দেন! 


লেখে চুটী নেই। 
দুতিন বছর কেটে বাখ। কথনে! কাচ একদিনেছ 





কিন্ক ছেপে বাড়ী আদার কথায় 


আচাব্াস্মী 





( ৭৪৭ ৭৫১ ১৪ খণ্ড, ২য় সথ্যা 
দা 
জন্র বাড়ী এপেছে তাও পবেই পলাতক | ক্রমে 
ছেলের বন্ধুদের কছে পিতা মাত! কালা ঘূদো খবর 
পেলেন লতা সঙাই ছেলে তার কোন বন্ধুর ঘোনকে বিয়ে 
করেছে। 


বাপ বাগে কেটে পড়েন । মা ভে তটস্থ। ছেলের 
সেই বৌ এখন আদ্য ধাওয়া করছে। 
নীরব শান্ত মুখ । শ্রাথবর্ণ। মোটামূটী শ্রিন্ধ মেক্নেটী। 


কূপ ন! থাক ৪৭ আছে। 

শ্বশুর শাশুড়ীকে দেবা ঘর কয়ে । খুব অন্ত্রগত। স্বামীর 
বিশ্বের খবর পেয়েছে। ঝিস্ক তাপ সনের কথ। কিছু বোঝা 
যায় লা। ছুখ হয়েছে? ক্ষোভ হয়েছে? তার বাপের 
বাড়ীর কেউও ছ্বানেন ন1। বাপের একছেছে বড় 
আদরের । কাণোকুৎসিত, বলে তার ছক কিছু চিন্তাও 
ছিল তার মনে তাই তার জগ্ত কিছু সম্পত্তির বাবস্থাও 
করে বেখেছিলেন। ঘি টাকার লোডে, বিষের লোভে 
জামাইকে বশ করা ঘায়! 

নীয়ব ফা যেচেটী নীরবই থাকে। হোল্লোবছর 
বগ্রদ হল ঘদিও। দহদা বিদেশে বলে অনুকূল$জ্। খবর 
পেলেন। পিতার মৃতা হযেছে। এবারে বাড়ী আদতে 
হয় দ্বিতীয়'কে সঙ্গে নিয়েই । হা ডেঙে পড়েছেন। 
গৌকিক কর্তব্য শ্রাদ্ধ শান্তি সবই তে। করতে হবে। 

একটা ছোটমেরে আর হ্বীকে নিয়ে অনকূলেক্রা বাড়ী 
এলেন সব কর্তৃবা শেষ করে মাকে এবং প্রধমা স্ত্রীকে নিযে 
কর্বস্থলে গেলেন। 

৪ 

তার পত চল্লিশ বছর ফেটে গেছে। 

বৃদ্ধ অন্যকূগ চক্র কাছ থেকে অবগয় পেয়েছেন! 
যাহ মৃতা হয়েছে অনেকদিন। ছেলেমেগ্ছের! বড় হয়েছে 
বিবাহিতও হয়েছে । এই সতী প্রৌচা গৃহিণী । সুখী পরিবার । 

নাঃ, আনে কোনো খোজ হুঃখ অন্ভুতি কাকর জদ্রই 
তার নেই । সেই কালো মেচেটীর দক দেই স্ত.পাকার 
অন্ধকারের জি? না:, তাকে তিনি স্কুলে গেছেন। 

কিন্ত সে তো তার মাঝ সঙ্গে এচ্ছিল তার বাড়ীতে। 
তার কি তবে মত) ঠেছে ? কোথায় সে? এখন ডে। 
এই স্বজ্ধদ্দ দাসাৱে দে নেই। 

তার কপ। তার মনেও দেই তাহলে! 


ঘাছ--১৩৭৪ ] 
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শরৎ্কালের প্রস্তর লকাল | নিজের প্রবালেখ পর বিচ্ছু 
বাড়ী । ছেেছেছের কৃতী ও সুখী ॥ 

ডাকের চিঠি এলো । খবর কাগজ॥ চিঠি । বই। 

বিধয! কণ! ডাক হাতে নিছে বললে এট! কার চিঠ 
বাব! অচেনা নতুন হাতের লেখ? তোমারি শাম 
ঘদিও, ঠিকানা ভুল করেছে তাই পুরে এলেছে অনেক ছাপ 
লিখে) 

পিতা বলগেন ‘দেখি ।” 

চিঠি খুপলেন। অজানা যাগ্তধের ছোও ছোট অক্ষরে 
লেখা চিঠি। 
শুভাঈবাগ বিশেষ, 

আপনার স্থী সরোঞিনী দেশী গত ১২ আশ্বিন 
বৃদ্দাবন ধাম প্রাপ্ত হয়েছেন । 

কার ইচ্ছাছসারে এই পত্রে দানাইতেছি তার কিছু 
অলপ্ধার আও কিছু খর্থ সম্পত্তি তিন আপনার পুত্র 
কঙ্গাদের দেখার ভগ বলিয়া গিহাছেন। অগ্ড তাহা 
পাঠাইলাম । 

আথাদি ॥খানে ব্রাহ্মণ দ্বার৷ করানে। ইইস্থাছে, ওর 
ধঞ্জানুলাৱে। কেন না তিনি সহ্যাদ গ্রহণ করিবাছিলেন। 


যৃন্দ!ঘন ধাজ। :৫ই আশ্বিন ১৩৭* ইতি শুবদী 
শুভানন্দ 
গোবিন্দ শর 
চিঠিখ।নার অক্ষঃগুলো কি ক্বোধা?  অন্রকৃপবাবু 


[চিঠিখান। হাতে নিয়ে অক্ষপ্গুলে|র দিকে চেছে আছেন 
কেনা হেয়েতাবে। কার চিঠি বাঝ। | দেখৰ কোন 
[বিশে খবর নাকি?” 

(খানা কহকুপবাবূত হাত থেকে পড়ে গেল । 

মেরে তুলে নিলে। 

ছেট চিঠি। গেরের পড়া ত%নি হয়ে গেল। মেরে 
প্বৰ্। পিতাণ্ড নীরব) 

জননী এলেন কি কাছে। পিঠা পুত্রকে একখানা 
চিঠি নিছে চুপ করে বসে থাকতে দেখে হলেন “কার 
চিঠি? কিছু খবর আছে নাকি? 

অমন কৰে বগে থে? দেখি।' 

এবারে ভিনিও নীরব ছয়ে গেলেন । ভারপত স্বামীর 
দুখের দিকে একবার চেয়ে বেরি গেলেন থয থেকে) 


স্বর্গিগজ্ঞা 


১৬৭ 





শোক? ভুখা শোনা? অভপো5ন। ? লক্ছ। ? সঞ্চোচ ? 
এত? অপরাধবোধ । 

অশসূপবাবু এীরবে গ্াপুহ মনত ৫পে ব$লেন। 

দেহে কাক করতে চলে বাণ জাবাত দিতে আলে। 
কেউই ম। বা দেৱে কোনে! কৰখ। নগচেও পাৱে মা? 
[জিজালাও করেনা। 

নিয়মিত স্র/লাচার কাকুর বাদ পড়ল না। 
কন। লে দংস্টাই নেট । 

তিনি ৮'সিনী হতে গিএেছিলেন। অনুক্পবাবু ভাবেন। 

ছে গৃহ জীগনের কোনে সম্পর্ষষ আর য়াখেখি তাহলে। 
কবে দঞ্ালিনী হ'ল কেন হ'ল? তাত তো শির'লছে 
অনেক স্বজন ভাই বোন । 


শৌচ 


সঞ্ধ।| হল । দেৱে এলে শিতা ত কাছে ধদল। এই বিধাতার 
কথ। ত'দেও যে একেবারে আজান ছিল কিংব্দদ্রীর মত 

তা নগর। অগ্ট গোকেং দুখে মুখে ভাগের কানে পে'ছেচে। 
কিন্ত তিনি কোথাল্স, ভীবিত না মৃত, আব ফেন ব। পিতা 
আবার বিবায কয়েন, আগেই কি তিনি লন মম্পর্ক ছিন্ন 
করে সথ/াপিনী ॥য়েছিলেন? =| পরে? পিতাও ফি 
ত!’ জানতেন না? সে সব কাধিনী তারা জানে না। 

যেয়ে বললে, ঝা, ওঁদের চিঠির ফি উত্তর হিতে 
ছে? 

পিত। দচকিত ॥য়ে উঠে বললেন ইিচেন়াণে। 

বললেন '£]| আমি 
চিঠি লিখে দিও । 

একটু খালিক চুপ করে পেকে বলেন 'ঠ1র ক্ষনেক 
গছন। ছিল ওঁর বাবা তাকে দিখেছিলেন। 
দ। বাবাও দিয়েছেন কিছু” 

পিন্তার চোখ শুকনে। 
দুখ স্লান। 

মেঞে বললে, ‘শু! তিনি চলে গেলেন কেন? আমর! 
ভো কে একেবারেই দেখিলি} কবে চলে গেছেন 

ভাবে, কোনে! নাদাজিক কাশ ছিপ (কি? না, 
লোকনিন্থা ছিল? জঞ্জাল) করতে নাহল হয় ন! । 

লে আয় কিচুহলেনা। 

পিতা একটু চুপ করেই রইলেন তারপর বললেন 
“ভোদার হ বছরের সম চিনি চলে গেছেন। তোমাদেরই 





তোদাকে বলে দোব একটী 


আমায় 


কিন্ত গলার স্বর শ্দিধ। 





৩৬ আ্াবতস্তর্ ৮৪৫৩ ৰথ, ২য় বন ২য় লং) 
উজ ছলে নেট । তখন তোমার ঠাকুমাঞ্জ ধেচে আহা৷ দেখতে ৎ{*([প বলে বাকা উ’কে গাাগ কবেন। 
ছিল । হিলি ওঁকে দহ করতেন।' আবার জলম নও কংেন। 


দেবে সাংল পেল ‘তা’ চাল গেলেন কেন? ঠাকুর 
কাছেও রইলেন না? 

ছিআ্লা করতে লক্ষ হত 'তুমষি তিনি থাকতেই 
আহার বিশে কেন করেছিলে? কেন না পিতা বপছেন 
লে হুবছরে মেতে ছিল)” 

পিতা শুকনো ছাড় 
অসন্ম ন করেছিলাম)? 

মেয়ে পঙ্ধুচিত ও লীরহ॥ তাদের বাক, তানের এত 
শ্রচ্ধে পিতা ফি অদশ্মান হরেক সেই প্রধথঙ। স্ত্রীকে? 
লেই নারীকে? শবে তিনি কি 
কোলে অগ্ঠা্থ কংেছিলেন? আবার হিতে ঝা কেন 
করেন? আনেক ?শ্র। 

না, পিছার চেখে জল জাগেনি। কিন্ত মুখ লজ্জিত 
বেলা ভরা। 

নৃতির অতঙ থেকে নাঃ স্বতির সামনেই সেই জীবন 
শ্বত অপ জল করভ্িল। খহকলযাধু ংললেন, ‘ভিনি 
দেখতে ভালে দ্বিলেন ন। ? তাঁর পিহাকে আছার বাধা 
কথা দিচেছিলেন বলে আবার দেখানে বিয়ে দেন। 
আমার তখন ছাঠারে ধষ্ছর বহল। পড়ছি, বিয়ে কতে 
ইচ্ছে দেট। 

কিন্ত বিয়ে হয়ে গেল। তীর চেহারা ছেখে তার 
ওপর হিতৃক্াত্থ বাবার ওপর রাগে আম পালিয়ে এলে 
এখানে চাকয়ী নিলাণ। বায় তোমার এই ছকে 
উনি আথার এক বন্ধুর বোলে বিহে বয়গাদ। বাবা 
রাগে আমায় সঙ্গে দম্পর্ক তুলে দিলেন। এ বৌকে 
হাড়ী এনে ঘর ফ্রতে লাগলেন।' 

ফেক ভাবেন হিদাা দেখতে তালে ছিলেন লা? 
ভালে দেখতে নয় 

সেও তা পিতামাতার মত বন্দর হয নি লোকে 
বলে। (েংতে ঘোটেই ভালো নয ।-- তার স্বামী এখন 
খোচ নেই বটে, কিন্তু ত্যাগ তে! করেননি ॥ কালো 
কুৎসিৎ ৰলে ছোটও করেন মি। কিছু বঙ্নে নি। তবে 
কি বিখাতা আয়ো খারাপ রেখতে ছিলেন? কত 
খারাপ! 


গলায় বললেন, 'আমি তাকে 


কেন করেছিগেন ১ 


আবার পিতা বললেন, তার” আমাত বাধার 
মৃতৃর পহ অ'দি হখন মা'কে নিয়ে এখানে ছাদার ব্যবস্থ। 
কর”1দ, মা তাকে সঙ্গে নিতে এলেন। যাযাবর 
ছেবেছিলেন অমি কু ওর সঙ্গে স্বামী স্রীর মতই থাকছে! 


সেকালের ছত। লেঞ্জাোলে তো অনেফ দদয লোকে 
ছুটো। বিয়ে গ্িলটে হিয়ে ফয়তে৷। সকলের লঙ্গেই 
থাকতো ও ।* 

মেরে তীর ঃ। 


“তিনি তোমার ঠাকুষাকে খুব ঘত্র করতেন। মাও 
ডাকে ভালহাস্ভেন॥। তার খুব সদ আর তেজ ছ্িল। 
মা বললেও তিনি আঙ(র দিকেও থাকতেন না। এদিক 
খাড়াছেন না । ভার মনে বোধহজ চেহাং|র জগ খুবই 
দু:খ ছিল। 

আমিও তাকে ফোনে। ঘনিষ্ঠতার হুধোগই দিইনি 
কখলো। 

তিনি তোঘাকে খুব ভালঙালতেন। তখল তোমায় 
ভাই সদরেরও জন্ম হয়েছে । 

অন্থকূলবাবু থামবেন | 

আমি ডাকে আহমদ তো দিই নি কোনে। পুত্র বা 
ভাল বাধহারগড করিলি। বেশ একট বাদদ্দতে স্বোট 
করেই দেখতাহ। আছি, থাক, আও্রিতের মত। ছা 
'ভাঙবালেন মাধ সেবা হু করে বরুক। 

এহন সদ একদিন এহন একটী ঘটনা হল ধা হও! 
উচিত ছিল ৭! 

(শ্রাতী হেরে কাঠ হয়ে গেল কিহল? কি ঘটন।? 

পিতা বললেন, 'ছাদি আপিল থেকে এসেছি! 
তোমার হা আমার কাছে ছাড়িয়ে কি কথা বলাছন। আর 
তোমার বড়। তোগাফে কোলে নিথে ঠাকুঘার খের কাছে 
ছাড়িছেছিলেন। 

এমন গমন হোপ। এলে! । বললে কাপড় ফোধায় 
পুণে গোব? তোমার দ। বাসর ছিলেন কথায় অধাঁহ 
ছিলেন ন1। 

তোমার বড় স। ২ললেন ‘ওর বিছানায় ওপর সাধন] । 
দিলিছছে নেবেন এখনি ।' 


মাছ-৮১৩৭৪ ] 
শেপ - 

বিছানার ওপর কাপড় রেখে সে চলে গেল। 

আমি দরে ঢুকে বিছানায় ধোপার কাপড় ছড়'নে! 
দেখে বিজ হার উঠপাদ। 

বদদাদ ‘কাপড় বিছানাত্র কেন রাখাপে। মাটিতে 
কিছু পেতে রাথাতে পারনি? ধোপা এসে বিছান। ছোছ 
কেন? 

তোদার বড় মা একটু অবাক হতে বলছেন ‘ভাতে 
আর কি দো হু’ল। বিছানার তে! চাদর ওহাকৃও 
খোপার বাড়ী জিনিব নেওয| চ৫, রাখা হত” 

তার কথায় আনি আরো বিযক্ত হয়েই বলদাহ 
“লে আলাদা কথা। এখন শোবার হিছানায় কাপড় 
রাখতে ওকে কেন বলা ছল?” 

তোমার বড় দা বললেন 'ও তে] হন্ধলাকাপড় আনেনি 
কারুহ বাড়ীর। সবই তে! ফঃসা আমাদেরই কাপড়" 

এবারে তোষ;র মা এসে দাড়ালেন। বললেন ‘মাটীতে 
ব্রাথলেই তে হ’ত। আদি মাদুর পেতে রাখাই। 
আনাছিলানই তো। 

আমি রেগেই হিঙ্গাদ। খুব একট! খারাপ ফণা! থলে 
বললাদ, ‘যেমন চেহারা! (তমনি বৃদ্ধি। ধোপাকে এবারে 
বিছানার বলতে বোলে| ৷": 

তোধার মা 'ঘেষন চেহারা? শুনে হছেদে ফেললেন। 
তোমার মা-তে| স্থন্দঃ ও ভালো দেখতে, তা তিনি 
জালতেন। জার স্ভীন তে কুক্তপা ভাই পরিভ্যক্ত 
তাও দামতেন। 

ভোদার মার হাঁসি দেখে, আদার ধোপাকে বিছানায় 
বমতে বোলে শুনে তার মুখটা অপ্রস্তুত ও ছোট্র 
হয়ে গেল। তাঁর চোখে জল এলে) কিনা দেখিনি। শুধু 
দেখলাম মুখট ঝিম হেল হয়ে গেছে। তিনি তোমাকে 
তার কোল থেকে লাবিঘে দ্বিয্নে পে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আমি তখন ভাবছি ধৃব ঠিক কথা বলেছি। 

তারপরে জার জীবনে ওঁর গজে আমার দেখা হয়নি। 

মেয়ে অবাক দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেষ্ছে রইল। 

পিতা বাল্পন, তিনি কারুকে ভিছু বগলেন না। 
মাকেও লা। রাত্রে ধেহন যার কাছে শুভেন শুলেন। 
সে-রাে বাড়ীতে কিছু খালি পরে শুলেছি। পরদিন 
সকাল বেলা আমার খুড়ভ্বভো তাইকে নিরে চলে গেলেন 
দেশে। দাকে বললেন তীর বাবার জন) হন কেমন করছে 
দুাব্বপ্র দেখেছেন। একবার দেখ। করতে ধাচ্ছেন। 

ন কিছু জানতেন না। আমর। তখন ভাবিনি 
সত্যিই ভার মনে অত আঘাত লেগেছে। 

তাবপর মা বার বার তাকে আনতে পাঠালেও তিনি 


অ্প্ৰিঃতা 


৯৬৯ 





জার একেবারেই ক্যালেসলি। কথনে! শুনি, ভার বাধা 
মার সঙ্গে তীর্থে গেছেন । বিদেশে গেছেন। 

স্ন! খুব ছুঃখিত হুয্লেছেল। দার দেওয়। সোলার বাল! 
তার হাতে ছিল। আর সব গহশা এখানে ফেলে রেখে 
পিহ্েছিলেন। শুধু বাপের বাড়ীর গুদ কটী লাঙ্গ ছিল। 
সেইসুলিই আজ পাগ্রিঞ্জেছেন ভর সেই বালাটাও। তারপর 
কতদিন পরে তার বাব! মাক; গেলে জগি তার লঙ্গে 
দেখ! করার চেষ্ট। করেছিলাম কি ভেঘে। তখন তুমি 
বড় হয়েছ তেদার বিতর জলা ব্ত্রিতও হচ্ছি, পছন্দ 
অপছন্দর ব্যালারে! তর কখ(ও মনে পড়েছিল সেই 
স্থত্রেই কালো ও সুন্দর ! ভূমি তো ফদ{ ছিলে ন। 

খবর পেলাম তিনি অ'বার কোন ভীথে চলে গেছেন। 
সেখানে বৃন্দাবনে ও পুতীতে শো করেছিলাম । কিন্ধ 
দেখা ব। চিঠি পাই নি। 

পিছ চুপ করলেন। 

যেছ্ছে বললে, "খর কখনোই তার সঙ্গে কাক দেখা 
হয় নি তোম।দের?” 

একটু বিত্রতভাবে--এমন কি খারাপ কথা হলেছিলে 
বাবা-ছে তার পঙ্গে সম্পর্ক রইল না কারুর? বড়ম। ফি 
খুব কষ্ট পেয়েছিলেন হনে? 

অভ্কৃলধাবু কিছুক্ষণ চুপ করেই ঘইপেন। তারপর 
বললেন বলেছিলাম খুবই অপদ!ন করে একটা ফখা। 
অন্ড্রতাবে কথ|। বলেছিলাম তেমন ধোপ৷নীয্ মত স্ধপ 
বুদ্ধিও তেমনি । রাগে তখন বৃষ্তে পারিনি-শুই অন্যায় 
কখ। চোঞ। লিঙ্কে কাককে কিছু বলা। অদ্ডকারেই 
মেহের মনে হল বুঝি বাবার চোখে ছুট! ছল এলে! । 

অহুকৃঙগবানু বিভ্রাস্ব তাবে বাইরের ল্ছা। শেষের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। মনে হতে লাগল তার 
ক্ূপধীনতা ৷ জন্য তে তিনি দান্বী বা দোষী ছিলেন লা। 
কেন এমন কয কথা স্পর্ধা করে সেইশান্থ তত্র তরুণী 
মায়ীকে বলেছিলেন! বিধাতা তাকে হন্দর কেন নি 
সে তে| তার অপর!ধ নয়। আল দনে হয় এই জীবনে 
একদিনের জন্ভও যন বলতে পারতেন তাকে ঘে আমি 
অন্তার করেছি ভুগ কণেছি'-| তখলে! বলেননি । আরএখন 
তো বগা-বলির ছিন শেষ হয়ে গেলে! চিরদিনের হত! 

ভার কাছে বস! নিজের পহীন। কন্টার দিকে চোখ 
পড়ল। ধার বিয়ে দেবার সঙ্গ কত কটু কট বথা 
শুনেছেল। তিক্তভাবে মলে হল একেই কি বলে কর্মকঙগ? 

“ধোশানীর ছত দেখতে 1... 'বোপানীর রূপ গণ 1" 

তাকেও তো লোকে ধোপানী বাগ ছিনীয় মত দেখতে 
বলতে পারে অনাহালে 


বেলা ছিএক্র হলে! 

শাখারী হাকিছে। 
শাখা চাই, শাখ। চাই! 

ঝলিঘা মিছে ॥ 
ধীতে বীরে আসি এক 

হন্দরী কুথারী । 
রূপ তার দেখে কেবা 

আছ! হরি, মরি 1 
বলিল ও শাখায় 

শাখা ছোয়ে ছাও। 
ধঢ় কয়ে ছাত দুটি 

শাখাতে সাতাও ৷ 
বেলারলী শাড়ী পতন) 

আল্তা পরা পদ । 
ফেখিগে মনে হয় 

সাক লণ্পন্ব ৷ 
শাখারী ছুটি শাখা 

দিল পয়াইয়া। 
কুমারী পিছন ক্ষিরি 

খায় যে চলিয়।। 
শাখাযী কিল বাগে 

কই দাম কোথা? 
কুযান্ধী বেখাছে ছিল 

আটালিকা বেখা। 
হয়ধিত শাধাটী 

অট্টালিকার থাছ। 
শাখার মূলোর ভরে 

কভকে সুধায় ॥ 
হস্ত! ভব পরিমানে 

জোড়! লাহা শাখা) 
দেখাই॥! দিয়াছে এই 

শাদা অট্টালিকা ॥ 
ফন্তা কোথা? কন্যা মোর 

নাহি তরে কেহ। 
নেশা কারে এসেছিল কি? 

টলিহেছে দেহ। 
কোথা পরেছে শাখা 

চল লেখা যাই। 


শ্রনীরদবল্লণ বদ্যযোপাধ্যায় 


শে স্থানে গিহ! দেখে 

কন্যা কে সাই। 
সন্মুখেই বড় ঘ্বীখি 

তাহার জলেতে 
দেখ। হাছ ছুটি শাখা 

লাল দুটি হাতে 
উচু করি পগ্নংন্ত 

কুথারী দুয়া 
দেখি মৃচ্ছিত পিতা 

ভূমিতে টায় ॥ 
ছুর্গাৎস হয় গৃহে 

হৎলরে বৎসরে) 
মা দুর্গ! পরিষ্থাছে 

শাখা ধে আরে 
জান এলে বলে পিতা 

ভাইয়ে শীধারী। 
পদধূলি দে তুই 

(আদি) রুপার তিখারী ॥ 
হন্ত ভোর বাবসা আর 

ধন্য তোর শাখা) 
সিন ফিনে নিলি তুই 

মোর সব ফাকা ॥ 
শাখারী বলে শুন 

বাবু মহাশত। 
ৰাবস৷ ঘুচেছে মোর 

আর ন, লগ ॥ 
শিতা চাঙ, সহজ সুস্রা 

ছিতে শাখারীকে। 
টাক ফেলি শাখারী হার 

(হলে) ছেখাওয়ে দাক ৷ 
হীছিকার জলে কেলি 

ঢাক শাখার সুলি। 
প্রত্যাখান করে অথ 

আর নয | বলি॥ 
সৈছাতিক শিংঃণে 

কালিতে কাপিতে। 
শাখারী উধাও হ'লে! 

নিমেষে চকিতে ॥ 





বিমলকুমার সুর 
কাজেই প্রতি ঘালে প্রতি রাশিতে সর্ধোর পররক্রণ, 
বিশেষ এক প্রভাবের কারণ। 


চৈত্র আল ফেমন থাবে? 

আমানের রানিচক্রত ও তাঁর বিচার (তিনটি দংবপূর্ণ 
গতির উপর নির্ভর করে--যধা, বাধিক গতি, চাজ 
গতি, এবং আহক গত্ডি । বার্ধিক গতি বলতে বোকার 
শ্ধ্যের চারদিকে পৃথিবীর প্রন্মেণ। এই প্রদক্ষিণ কাধো 
ছোট লহ লাগে এক বংলর কাল। এইভাবে প্রদক্ষিপের 
সদয় হিসাব অনদারে-_দর্ঘ্যে প্রতিমাসে কোন্‌ রাশিতে 
অবস্থান করেন, সে সম্বন্ধে জান! বায়) সুর্য আসলে 
প্রদক্ষিণ করেন না পর্বদাই স্থির থাকেন। কিন্ত 
পৃথিবীর নিরন্তর পযিভ্রযণের ফলে পৃথিবীর অধিধাসী- 
দেয় মনে ঘৃত__সব্দ্য প্রতিদ্াসে এক রাশি থেকে আরেক 
রাশিতে পরিৎণ করছেন! যোট রাশির সংখ্যাও 
হলো বায়োটি এবং প্রত্যেক রাশিরই এক একটি বৈশিষ্ট্য 
আআ(ছে। কাছেই যে রাশিতে সুর্ধাকে দেখা ঘার, ভার 
প্রভাব তখন গৃথিবীর উপর পড়ে। 

চান্্গতি বলতে যোঝাদ্--পৃথিবীর চারিদিকে চাজ্জর 
পরিক্রষা। এই পচ্ক্রিদাও নিরন্তর গতিতে এবং প্রাত্থ 
২৭ দিন ৬ ঘণ্ট। লাগে। চজ্ পৃথিবীর উপগ্রহ, কাজেই 
তার পরিভ্রমণ পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
আমরা সকলেই দালি, জোথার-ওাটা চন্দ্রের প্রভাকে 
হয়। চক্রের প্রতি রাশিতে স্থিতি কাল লওয়। দুইদিন, 
এবং প্রতি নক্ষত্রে প্রান একদিন। 

আর তৃতীঙত:, আছিক গতি হচ্ছ পৃথিবীর নিজের 
আক্ষবেখার ( Aসi5 ) উপর বুর্ণাফান-অবস্থায়__কলে। দিন 
বাত হয। 

এই ভিন রকম গতির উপরই প্র্যোতিষের ঘূল ভিত্তি 
শুর্ধ। শৌহ-দগতের কর্তা-তিলি প্রাণশক্রি, আলো, 
জীবন, আত্মা এবং সফল কিছুরই আদি বা সুরু। 


চন্র-খন, মাপা, পু, পরিবেশ ইত্যাদির কাবক। 
কাজেই জ্যোতিখ বিচারে চক্েরও বিশিষ্ট স্থান আছে, 
ঠিক সূর্দেোর পরেই। অমাবস্যার চন্দ সম্পূর্ণ ক্ষীণ, 
কারণ, তাকে ধেখ| বার না, পূর্ণিদাদ কিন্তু তিনি ধোগ 
কলা পূর্ণ এবং জাজ্ছল্যমান। এই তুষ্ট তিথিই বিশেষ 
মহত্বপূৰ্ণ এবং বাক্তিগভ ও রাষ্ট্রগত জীবনে অনেক বড়-ব$ 
ঘটনাও ঘটতে দেখ| ঘা প্রা ঠিক এই দুই তিখিতে। 
প্রতিদিন চশ্রের প্রতি নক্ষত্র'ত্রৎণ, নূতন নূন প্রভাব 
সৃটি করে। 

আর তৃতহত:, পৃথিবীর আছিক গতিতে লগ 
স্থিবীকত হুথ। কারণ, ২৪ ঘণ্টা পৃথিবী নিজের অক্ষ- 
রেখার উপর সম্পূর্ণ যুরবার ফলে, চক্রবং বারোট রাশিফে 
অতিক্রম করা হয়। আহ্িক-গতিতে একটি রাশির 
স্থিতিকাল প্রান ছুই ঘণ্ট1। পৃথিবীর ঘে অংশটি কোন 
এক বিশেষ সঙ্গে সর্ধ্যের দিক খেকে আলোকিত হং 
নেই অংশে থে রাশির তখন প্রভাব থাকে পেইটিই লগ্র। 
অর্থাৎ, *_ ত্র বলতে বোঝাছ, স্বর্যদুখী পৃথিবীর অংশচিকে 
এক কথাত হর্ধাগোকিত পৃথিবীর অংশ । 

লগ্ন থেকেই ভাব গণনার হুক। 
সবর, মানসিক ও দৈহিক প্রবণতা, 
ইত্যাদি বোঝা ধানত লগ খেফেই। 

কাঞ্জেই এই তিন ধরণের গণ্তিতেই রবি, চনৰ ও লগ্রের 
প্রাধান্য দেখ! বাছ। রবি আত্মা, চঙ্র দন, কপ দেহ 
কাজেই ছানবের, শুধ মালধের কেন সব কিছুরই ঘটন1- 
বলী ও বিচার নির্ভঘধ ঝরে এট তিনটির অবস্থানের 
উপ 

১৭১ 


দেহ, শ্বভাব, 
কামনা-বালন! 





LY জ্ঞান্সতস 


বতা বহ, ২য় হও, ২৪ সংখ্য 





লা 


আনাধের ছাদ ফল নিণীত হয--রবির প্রতি মাসে 
প্রতি রাশিতে সক'রের (90107) উপর । কিন্ত 
লেডিই স্ব নৱ। কারণ, চক্র, লগ ও অন্যন্ত গ্রছের 
সঙ্ধাবেশও বিচার্যা। কামেই দাদ ফলের ভিত্তি রবির 
অবন্থান ছিলাবে সা হলেও, চন্দ্র, লগ্র ও অঙ্তান্ত গ্রহ- 
গণের জবস্থানের পরিপ্রেক্ষতে ন! দেখার ফলেই বিচারের 
অতাব ছেকে ঘ'থ। কাছেই সচরাচর দেখা ধানত যে মাল 
ফল আংশিক তা সম্পূর্ণ মেলে না॥ তবুও দাদ ফলে 
শুয়োগন আছে সাধারণ 0814206 ছিলাবে। কারণ 
দৌর আগতে রবি সর্দার কর্তা তার অবস্থান তেবে হে 
ফলাফলের পার্থক্য হবে তা বিচার ও ংাধস্তত! উদয় দিক 
হইতেই আবস্র স্থীকার্ঘ)। 
এখন আমর! প্রতিহাসের দাতকের চৈহ্ছাসে কীরণ 
ফল আশ। কর) ঘা জানাচ্ছি। বার! তাদের লগ বা 
চক্গের রাশি জানেন লেই দিক থেকেও এই ফলাফণটী 
দিলিয়ে দেখতে পারেন এবং কী ভবে কতটা হেলে 
লেখককে জানাতে পরেন তার গবেষণা! কাছে লাভার 
জন্ে। পত্রের আপা করলে উত্৫-পো্ট কার্ড বা ধখা- 
প্রঘোঞন ভ:ক টিকিট পাঠ।(+ন । অধশ্ত পহাদি অধিক 
এদে পড়ল হাকিগত ভাবে সকলকে উত্ত॥ দেওয়া সন্ভঘ 
ছুবেনা। 
বৈশা<-_-£ ঘের বৈশাধ মাসে জগ্ম তাদের আগামী 
চৈত্র ছাদে॥ ফলাকগ এইরূপ । লেখালড়|, আর কলন 
প্রন্থত কার্ধাদি ভালই ঘাবে। সন্তান সম্ভতিধ সম্বন্ধে কিছু 
স্বব্যব্। সন্বপর হবে। ৪ঠ1ৎ কিছু ‘ন প্রাপ্তি সন্বব। 
অপত্ন দিকে বর্ণে কঞ্াট, বদলী, পিভার অসুস্থত। এবং 
অত্যধিক বাহ আশঙ্কা করা যায। ধর্ভাবের উনি বা 
মানলিক উ্গতি আশা কথ! ধার়। স্বঃনী হইলে স্ত্রীর এবং 
স্বী হইলে দ্বাহীর শুচকল ভোগ হইবে। বাধদা ৰা 
Contract সংক্রান্ত আয় হইবে দাতুল ও পিভৃবাদের 
পক্ষে বিশেষ অশুৱ। অলপথে মণ বারবী নঙ্ছ। নধী 
ব! পুকুরে যান করিলে সাবধানভার সহিত কয়| হিবেছ 
ধাধের দেহ রাশি বা হেষ লগ্ন তাও উপরের কল্গা- 
ফলটা গেখবেন কটা (ৰেলে। কারণ রবি থিপাবে বিচার 
করিনি ও ল হইতে বিচার কৰিলে যৌক্তিক বা 
বাস্তবতার রর্টিফ হইতে ষ্গাহ আশা, করা হবে না। 


কারখ-_সগ্র, চজ্জ, রবি-_দকলকেই পৃথক পৃথক পাবি 
প্রেক্গীতে আৰি হিঙাবে বিচার করিবার উপদেশ আহছ। 
অবশ্য ছাগলের ক্ষেয়ে লগ্ন বা চন্র অপেক্ষা ববির 
প্রাধান্ঠই অধিক ॥ হাই হোক এই ভিন দিক্‌ হিয়া 
চেখ্লে অ।পনাকের দেখিবার পর্দটী। হিদ্ভত ও তবপূর্ণ 
হইবে সন্দেছ নাই । 

বৈষঠযমাস-_ধাদের টোট্টন।পে চন্য তাথের চৈর্রমাদে 
কাজ কর্শ্ব, ধনাগন ভলই হবে। খর বাড়ী সংক্রান্ত লাভ 
বা! বাবদ সম্ভব । থান বহন সু, বন্ধু বান্ধব হইতে 
সুবিধা সাছাঘ।লাত হিপিরে। জেট ত্ৰাতা, গুগিনী, 
বা জ/ছাত' বা পুত্রাধ্র পক্ষে শত নঃ। সন্তান ব্বিয়ক 
বহু ঝাদেলা, ঝঞ্কাট ভোগ হবে। তাদে স্বাস্থ, বিভা 
শুভুতির অণ্ুডভত দেখ! বাঃ। খাওয়া দাওয়া নিংমে ও 
মাপে করা প্রয্নোঞ্জন, নচেৎ, বিশেষ উদ পীড়া ভোগ 
হইতে পারে। গৃ€, পারিৎ।রিক সাংসারিক কাংণে অনেক 
ঝছাট পোছাইতে হইবে। ব্যবল! ঝাশি) থেকে লাভ 
আশা করা দায়। বিবাহের থোগ দেখ! ধায় । 

দের বৃধরাশি বা বুধ লগ্ন ওর! উপরের ফলটী ছিলিয়ে 
নোবেন। 

অবাঢ়- খাদের আ।হাঢ় মাসে জন্ম ভাদের ঠৈজযালের 
ফলাকল৷ এইরূপ : ধর্শবৃদ্ধি, তাগোাহতি, বুদ্ধির প্রশংন। 
প্রাণ্ডি। উন্চঘ উৎলাহের অতাব হবেন) বর্শানথলে 
অনেক কুকি ব! ছাছিত নিতে হবে। জঞাতি আত্মীয় 
হচ্ছে অনেক সুখ স্থবিধা লাচ হবে । কিন্তু পারিবারিক 
বিশৃদ্ধগা, দাতার গুরুতর স্বান্থ/ছানি ইত্যার্ি আশঙ্কা করা 
বাছ। কোন বন্ধু বান্ধবের বিশেষ ধিপ এবং সেই 
কারণে বট ভোগ বিশেষ আশঙ্কা করা থায়। বাড়ীর 
ব্যাপারে কেন শুভ চেষ্ট। ফদবতী হওয়া! দুরূহ । পিা- 
সাতার গুরুদাহিত স্বা্থাহীনতা আশঙ্কা কর] বাছ্ছ। বিন্ধ 
নিজদের কর্ম গ্রলারের পক্ষে এ) শুভধ্যল। 

খাদের হিখুল লগ বা! রাশি, তায! (দেখে নেবেন এর 
কতট। দল তাদের ব্যাপারে খাটছে। 

শ্রাবণ-- ধানের শ্রাবণ হাসে দন্য তাদের চৈঅদাগট। 
কেছন বাবে শুহুন। পদ্ছলার আকাক্র। বলবতী হবে। 
ব্যংসা, বাণিজ্য বা C০॥০৮২০0 খেকে তাল ধনাগদ হবে। 


ভাতি আবক্মীহ ও পারিবারিক সখ বিশেষ দেখা ধার ন। 
ঝি. 


যাদ--১৩৯৮ ] 





কোন দহোদরাদির শারীরিক ও অস্তবিধ বরাট অশান্তি 


ভোগ হবে। কাদের নিকট হুইগ্ডে হৃখেত আশা কষ। 
ভাল উন্নতির ঘোগাষোগ হঠাৎ, = ছুতে পাবে। সন্বান- 
ধিধয়ক ফোন সমশ্যার দঙগুখীন হতে হবে। 


ধাধেয় কর্কট লগ্ন যা যাশি তারা দিলিয়ে দেখুন এই 
ফলাফন কটা তাদের পক্ষে খাট ছে। 

তার জাত্র দাসে ধাদের দর তাদের ট5ত্রঘান কেদন 
ঘেতে পারে লেখ! হোল। বিবাহ, বাবসা, Contract, 
ব্রণ, জাতি, আত্মীয়, দন্বস্থীত ব্যাপার শুভ। হঠাৎ ছাট, 
শারীরিক বিপদ ও অর্থ্ষতির দন্ুখীন হতে হবে। মৃতের 
ধনসম্পত্ব প্রাধি॥ ব্যাপারে বহু অহৃবি। ও ঝঞাট। 
প্ণবান, প্ধণগ্াংণ বাৱনীর নছে। পরের বিপরে বলিছে 
পড়ে বা কোন ছু:সাংলিক কাধ্যাম্বি করে নিজের উপর 
(বিপদ এ.স পড়বে। স্ব/মী হলে পত্বীর, পত্রী হলে স্বামীর 
বিশেষ অর্থক্ষতিয লগ্ত।হনা। জঞতি'হুংখর অতাব। স্বাস্থ্য 
বিংয়ে দঙর্কতা প্রয়োজন । কোন প্রকার জেদ, তেজ ব। 
একগুঁগেদি বানী নয়। দাংল্যৱিক হৃখ নাই । মাতা 
দ্বাপ্যাদ্বি তাল খাকবেনা। বন্ধুর ডগ নিদের কোন 
বিপদ হইতে পারে। 

ধাদের সিংহ লগ্ন বা রাশি তা! দেখবেন এই 
ফলগুলি তাদের পক্ষে কতট। খাট ছে। 

আশ্বিন মাদে--ঘাদের ছল তাদের চৈত্রদাদের ফলাফল 
এট্‌ রকদ। নান! রকদ হঠাৎ বঞ্চট বা অনর্থ হবে। 
পারিপািক আহছাওয়! অতান্ত প্রঠিকূল। কগডী, 
বাগধিতগ্| নিত্য দহচয়। কোন 0০780, ব)বল। 
মুঠ চাবে হবেন।। বিদেশ ভ্রমণে থিশেহ করাট ধা বিপঞ। 
কোন Accident, ২1 চোরের দ্বার! ক্ষতিয় সম্ভাবল।। 
নিজেধ রাগ গাপ বৃদ্ধ। পতি বা পত্নীর বহু অশান্তি, 
বঞট । এই সঙ্গটা ধৈর্ঘ। ধরে চুপচাপ, থাকাই শ্রেণী । 

খাদের কন্স! লগ্ন ব! রাশি তাদের কতটা! এই ফল মেলে 
দেখবেন) 

কাত্তিক -যাদের জন্ম কার্তিক তারের চৈত্র যাস 
কেমন বেডে পারে, শুচ্‌ন। বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে 
পারতেন নান! প্রকার আচবৃদ্ধি। সন্তান খবিয়ক কিছু 
বঞ্ধাট থাকলেও শেষে শুভফল আশা কর! যাহ। কিঞ্চিৎ 
সাংসারিক বিশৃঙ্ঘগ| আছে। স্থান lo করলে 


ক কক প্রন 


১৭৩ 





তাল হবে| পতি ৰা প্ী বিয্যক দল শুতনয়। ছাতি 
আব্মীহ হতে হুবিহ! স্থথ ব। কোন প্রকার লাভ আশ। 
কযাদায। দা'রস্াস্থা ভাল নয় । লেখাপড়ার চিয়াদি 
অতিক্রহ হবে। 

আগ্রহাহণ--এই ছাপে ঘাদের দয় তাদের চৈত্র দাগ এই 
ভবকছ যাবে! কর্ম্দে দক্ষতা, প্রসাঃতা, উদ্নতি। গৃণঘাটী ও 
সাংসারিক ব্যাপারে শুভ দল। Speculalion, race 
ইত্যাদি বাপারে ছোটেই এগোবেন হা। সন্তান বিধ্যক 
ফল মোটেই শুৱ =য়। নিজের বিাতাসে বিশ্ন-বাধা। 
আহার সংক্রান্ত অনিয়ম অত্যাচার বাদ দেবার চেষ্টা 
করবেন। 

বৃশ্চিক জগ্র বাহাশির লোক এট ক? ছিলি দেখবেন) 

পৌৰ মাল--এই ঘাসে ধাদের জয় তাদের চৈতরহাস 
কেছন বাবে লিখছি। জাতি, আসীন, তারা, ধর্শ লংক্রান্ত 
ঝ্যাণার ভাগই । সাংসারিক বিশৃঙ্খল! অভ্ান্ত যে, 
বন্ধুর হিপ, দাতার স্বাস্থাহানি, কর্শ্মে বহ কঞ।ট, পিতার 
বিপছের লক্থাবন!। যিপ্তায ব্যাধাত বা আলশাহরপ ফলের 
অতাব। 

ধাদের ধহুবানি ব| লগ তারাও এট। মিলিব নেবেন 

মাৎমাল-- এই মাগে থাদের জন্ম তদের ঠৈহথালট। 
এইহণ বাবাৰ দস্বাবন। ৷ অধথাগম তাল, বাবসা, বাণিজ্য 
contract থেকে লাভ | মৃতের দ্ম্প'ত্র প্রাপ্তির বা।লাবে 
শু৪ যোগাযোগ । কোন দহোদর বা! সহোদর শারীরিক 
ঝ।অঙ্কবিধ হহু মশাস্তি। 97০78 (৮৪ ন। করাই ভাল। 
নচেৎ পথিদধো বিপদের দস্কাবন।। তি আত্মীয় থেকে 
সুখের অভাব। অধিক বিক্রণ দ্বেধিতে নিজের বিপদ 
টেনে এনে ফোন লাও নাই। 

এই ফল্ট! হর লগ বা রাশির লোকের কতটা খাটে 
দেখতে পারেন) 

ফাস্বনহাল- ধের এই ঘাসে জন জানের চৈ্রদাদে 
কারস! বাণিজো অনেক প্রকার হবিধা .ছবে। এই সমর 
Contract, agreement ভালই | অনেক অথ বাহ যা 
ক্ষতির সন্তাবন|। বিদ্যাত শুভ, বুদ্ধি প্রশংলনীহ) 
Speculation, গ্রথবঃচলা, বিবাহ, লদ্কান বিধক 
হটনাগুলি লব ভালই । ছু]স্পত্য জীবনে কিছু ছিটনিটি 
দেখা দিতে পারে। মধ্য ভ্রদণের পক্ষে ভালই) প্রচুহ 


2৭৬ 


কাব্য জ্ত্্ 


[৫৫শ দহ, ২7 খঞ্, ২য় লংখ্যা। 


শা 





অর্থবাহ। =! হৃখ তেন থাকবেনা । কেন 
সঙোনর বা সংোনরার শারীরিক ও অন্ুপ্রকাযর হহ আগ্তাট 
অশান্তি পোহাতে ছবে। 

হাদের হুন্ত লত্র বারাশি তাবাও এই ফ৭ট। একব'র 
মিলিয়ে ছেখবেন। 

চৈগ্রমাল-এই ম'লে ধষের জয় তারের চৈ যাগের 
কল এইক্ধপ। বহ'রকঙ্গ বঞ্াট, শান্তি পোহ'তে হবে। 
স্থিং হযে ফোন কাগ কাত] অগ্রকূণ পরিবেশেছ বিশেষ 
ভাব ছবে। আহায়ের অনিয়ৎ, প্রচুর পরিশ্রম, 
মারিবপূর্ণ কাজ ইত্যাদির অস্ত ঠৈহিক ক্রেণ ভে'গ করতে 


হযে । যায় লংকোচ বা দ্বার ছুবে। কিছু জদাবার 
হুবিধা হুবে। মাতুল পিতৃবা এদের দ্বিকু থেকে ব্যয় 
ভালই । পরিস্রঘ জীন়্াদি বা ব্যাহাদ করলে স্থান্থোয 
উন্নতি হবে। C০৮২৫ ব। হাবগায়ে নানান বাট বা 
ক্ষতি। শাহী বা শ্রী দৈহিক, মানসিক উদ্বেগ, অশান্তি । 
জঞাত্ি-আাব্মীতের জগত বায়, ভবাছিত্ব। বিদেশ ধারায় 
যোগাধোগ আছে) বিদ্ধায উভফল কম । 

ধের মীন লয় বা যাশি ওয়া এই ফল মিলিয়ে 
দেখবেন। 


কল্পনার নীড় থেকে 
পহর্গাদাস মুথোপাধ্যায় 


কালার নীড় খেকে তোষয়। আমাকে আর 
বাইরে ডেকো সা। 

বাইকে যাব লা আহি, কেন না সেখানে 
অসুখী মান্তযগ্ডলো হঙ্ণার ময়ে। 
তায়চেরে বেশ আছি; কবোষ্ণ ভাবারে 
একা এক! জেগে থাকি মনের বিজনে। 
আসায় কলল!-তুষি কৃত তো লও 
মানুষের মতো! হাছরে মানুষ! 
স্বাখ-বিযে দরধধাই দর্জরিত হয়ে 
নিজের লামাস্তল!তে অনায়াসে তুষি 
অপরের বুকে দাও সুতীক্ষ শাক 


ভোমাদ্বের পৃথিবীতে অমৃতের কপ।টুকু নেই 
আছে দু:খ, আছে জালা-_অনম্ত গরল। 
দে গবলে কাপ দিতে ডেকোনা আমাকে । 
আরচেছ্ে বেশ আছি নতুন জগতে 

এ জগৎ একান্ত আমার। ছিংস! দ্বেষ 

ঈর্ঘা থেকে বহুদূরে লরে সবে থাকি 

যাতে কোনে। মলিলত| এখানে না আসে। 
কল্পনার নীড় খেকে তোষর! আমাকে আজ 
বাইছে তেকো না। 

বাইরে হাব লা আমি” _কেন লা এখানে 
আমার ঈন্সিত সত্তা ঘানি ছারিত্রে। 


মহাশাস্ত্র 


[মহা হাৰতের মত্ত দহাকাবা ও মহালাস্ত্র বিশ্বে আর 
দ্বিতীয় নেই। এই অষ্টাদশ পর্ব হহাগারত ধারা মুল 
সংস্কৃত থেকে পাঠ করবার সুযোগ পেরেছেন, তারা জানেন 
বে মানবজীবনের এমন কোনও লগত নেই বার সমাধান 
এই মহাশান্রে কর৷ হয নি। যে ভিকালত, থবি বর 
আছিগণ এই মহাকাব্য লিখে গেছেন তাহের হুগভীব 
অভতদৃষ্টি ও সুদূর প্রসায়ী দূবদীতে ধরা পড়েছে দানৰ 
জীবনের ও ইতিহাদের লকদ সংস্তাবগী এবং তার! তাছের 
দিবাদৃষ্টির লাহাযে এবং শুপঃপ্রভাবে এই লব সস্তার 
সমাধানের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন এই দহাতারতের অধ্য 
ধিছ়ে। 

এই মহাকাবোর আবার লবচেছে পঠনীর ও 
বৈশিষ্পূ্ণ অধ্যায়টি হচ্ছে “শাত্তি-পর্বয। এই শান্তি 
পর্বের মত বৈচিত্রামছ অথচ মানবের প্রস্নোজনীয় 
গ্রন্থ আর দ্বিতীর কোথা আছে জানা নেই। 
রাদনী তি, ধর্মনীতি, সমাদ নীতি সদস্তই ইহাতে বর্তমান । 
বিজি দাশনিফ মতবাদের খণ্ডনও ইছাতে রয়েছে। 
বৃহস্পতির নাস্মিকাবাদ, গৌত:ঘর গাছ, কণাদের বৈশেখিক, 
কপিলের সাংধ], পঙজলির বযোগণাহ্থ অন্ান্ত 
প্রাচীন এতে সন্দেহ লেই। মহাতারতে নত্তিক্য- 


বাদের নিন্দা, ক্ষপণক নামক শৌদ্ধ সঙ্গাপীর উল্লেখ, 
ভাংপর শংন্মি পর্বে ন্যস্তিক বৌদ্ধ, সকার, ধৈশেবিক ও পূর্ব" 
দীহাংপাদর্শনের খণ্ডন ও সাংখ্য ও পাভৱলের বত পদর্থন 
করাতে ব্যাগের বৃহস্পতি, বৃদ্ধ, গৌতম, কণাদ ও 
কপিলের পরধর্তা বা লমশ|দন্ধিফ বলে অনেকে সন্দেহ 
কহতে পারেন। 

কিন্ত মহাত!রত এক যুগে রচিতে হত নি। ইহ! 
একটি বিট ধুগেধ লাচিত)) উহাতে ব্যাগ পরবর্তী 
দর্শনিকগণের মত খণ্ডি্ হবে ত আর বিচি কি? 
*ঞারতব্ধ এর পাঠক-পাঠিকাদের ভালে। লাগবে আশ 
করে এই "শাস্তি পর্বেহ কিছু প্রে'কের দূপ ও অন্রবার 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করা ছবে। মহাভারতের এই 
“বান্ধি পর্বতে শোক আছে প্রায় ১৪*০* ছাজারের 
ওশর। এই দদস্ত (গ্নাক প্রকাশ করা লম্তা। নগ বুঝে 
তার যথ্যে থে সমস্ত গোক সাধারণ পাঠকদের উপধোগী 
হবে সেইহকদ কিছু লোক অহধাঞ-পহ প্রকাশ করা 
হবে। আশা করি “বান্ধি পর্ব-এন্স এই সংক্ষিত 
অনুবাদ পাঠ করে অনেক পাঠক-পাঠিকাই উতদাখিত 
হবেন মূল সংস্কৃতত “মহাভারত” পড়তে। এতে তাদের 
জন-পিপাহ হন নতুন জানে লঘৃন্ধ হরে উঠবে।--সম্পাদক ] 


মহযি আীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তি পর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ 
প্রথযোইধ্যায়ঃ 


নারায়ণং নদস্কতা নযুঞ্চৈৰ.নয়োত্তম্‌ । 

দেবী। সরঙ্থতীকৈহ ততে| জয়দৃষী ছে ॥ 
বৈশম্পান্থন উবাচ 

কুতে।ঘকান্তে ুহ্ধৰাং নর্বেঘ|ং পাওুনন্লাঃ । 

বিছবে। ধ্তয়াষ্ৃশ্চ সর্যাশ্চ ভর্ত্তি ।১ 

তত্র জে স্থদহাব্মানো শ্তবদন, পাওুনদ্বনা । 

শোঁচং নি্বতচিত্বত্তে। দ।লগাজং বহিঃপুরাৎ ॥২ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


বৈশম্পায়ন বললেন-_পাতুর পুঞ্রগণ, ৰিহুর, ব্রতরাষ্ট 
তরতবংসীংগণের স্ত্রী সফল, নহ্স্ত বদ্ধবগণের উৎদস্তে 
গলিলতরপ্পৰ কমলেন।১ আত্মশুদ্ধি নিমিৱ হহাব্ম৷ 
পাগুষ্ণ পুরীর বাইরে গক্গাতীঘে একঘাদ অবস্থান 
করলেন । 

কৃতোদ্বকন্ত ঝাছানং ধর্মপূতং বুহিষ্িয্‌। 

তি হাত্বান: লিনা: বদ্িলতষা: ॥১ 
হাত সিদ্ধ, ক্ধৰ ও সাধুশ্রে্থ। তপণান্তে সেখানে 
অবস্থানকারী হৃহিষ্টিরের নিকট এল উপস্থিত ছলেন 


৯৭৫ 


০ 


৯৭৬ 


ক্ষান্ত 


[ ৫৫শ দহ, ২ব থণ্ড, বদ লখ)। 








বৈপায়নো লারছষ্ঠ দেবলশ্চ মহানুদি:। 
ধেবস্থ'নক্চ কংশ্চ তেষাং শিল্তাস্চ লতা: ॥৪ 
অস্যে 5 বেষবিদ্বাংল: রুতপ্রজ্া বিদাতর: | 
গৃহস্থাঃ দ।তকা: সন্ভো হুশ; কৃরসতমম্‌ ॥৫ 
আহে দহহি বেদবাল, নাদ, ঘেবল, ক্বেবস্থান, ক এবং 
তাদের প্রধান শিগ্ভগণ, অনার তেগহিদ, জ্ঞানী ত্রাহ্ধণগণ, 
গৃগন্থগণ) ন্মগারিগণ 5 ভূন্তি এলে কুরুলত্তহ হুন্িিরের লঙ্গে 
দেখ! কমলে ।৪-8 
ছেই ভিগমা মহান্ম।নঃ পূদিতাশ্চ হখাবিধি। 
আলনেছু হহা্েযু বিবি মহ্যহ: ।৬ 
সে সংস্থ মঃৰি ও ত্ৰাহ্ষণগণ যুধ্ষ্িরের নিকট পিয়ে ধথা- 
বিছিত ॥.দ্বান লাভের পর, নৃলাৰান, আসনে বদলেন ।৬ 
প্রতিগৃ্ধ ততঃ পুদাং গৎকাললনৃশীং তদ । 
পথ! নালন, ধথাক্স॥ং শরিবাধ বুধি্ঠিরম্‌ '৭ 
তংপর যুধিষ্টিরের নিকট তৎকালোচিত পু লাগ করে 
ঘৃবিষিংকে পরিবু্ড করে ববক্তিঘুক্ত বাক্য দ্বারা আশ্বাস 
দিতে লাগলেন।৭ 
পূণো তাগীরবী তীরে শোকথ্যাকুগচেতলম। 
আসশ্বাসাস্যো রাজেন্সং হিগ্রাঃ শগুপহ এখঃ ৮ 
ধীরে ধীরে শত শত সহস্র সহ হ্রান্ধণ শোকধ্যাকুগচিত 
তাগীরখীভীরে অবস্থানকারী নরপতিকে আঙ্গাদ দান 
করতে লাগলেন ৮ 
লারহন্বীং ভালে ধর্মপুত্রং দুধিষ্টিরদ। 
লস্তাক্স সুনিতি; লাব কৃষৈপারনাফিতি: 0৯ 
তখন নারদ কষ) খৈপায়নাছি মুনি সঙ্গে আলাপ করে 
ধর্মপুর যুধিঠিরকে বললেন :--৯ 
ভবতা! বাহুবীধে প্রসাদদান্মাধধন্ত 5) 
জিতেঘমবনিং কৃত তর্ষেণ চ যুতিষঠির ! ১+ 








ছে. দুদিষ্িগ! তোষরা নিজেষের বাহ বলে, 
ও হাঘবের প্রসাদে ধর্ণযুদ্ধেই সদগ্র মেদিনী জগ 
করেছ।১৭ 


ছিটা মুক্ত; স্ব সংগ্রামাধস্থা দো কতয়করাৎ। 
ক্ষাত্তধর্ববতশ্চাপি কচ্চিয্মোদদি পাণ্ডং 1১১ 
পাণুনন্বন তোষর! ভাগাবলে এই তথ্ংকর যুদ্ধ থেকে দুক্ত 
হয়েছ, ক্ষান্ত ধর্ণে নিখতশ্ রয়েছে, এখন আনন্দ জব 
করছ কি? ১১ 


কচ্চিচ্চ নিহপ্তামিত্র:ঃ ্রীণাদি হুহদে। নৃপ !৷ 
কচ্চিচ্ছিয়দিঘ/ং প্রাপ্য ন তং শোকঃ প্রবাধতে 7১২ 
হে হাজা, শত্রগণকে বিনাশ করে এখন মিযগণকে প্রন 
করছ তে ? এন্ডপঞ্ভাবে সম্পর লাভের পর শোক তোমাকে 
পীড়ন কঞ্ছছে না তো?১২ 
বৃষ্টির উধাচ 
বিিতেং হী কৃত কফবাহ হলাশ্রহাৎ। 
তরাহ্মপানাং প্রলােন ভীদা ্ছুদ্বলেন চ ৪১৩ 
ধুৱিষ্ঠির বললেন-_ প্রত, আদি কুফর বাহণকি, ভরন্ধণ- 
ঘের কৃপ। আর ডীদ অদুর্নের বাহুহলে সমস্ত পৃথিবী 
বিদয্ন করেছি।২১৩ 
ইদং মদ মহচ্চ:খেং বর্ততে ভি নিত দা। 
কৃতবা জ্ঞা তিক্ষয়সিমং মহা স্বং ঘোরদর্শনস্‌।৯৪ 
সৌভজং তৌপদেছাংস্ ঘাতয়িত। স্থতান, প্রেছন,) 
জহোহসদষ্ঠাকারে। ভগবন, প্রতিভাতি মে 1১৫ 
ভগবন,। আহার মনে নিত্য এই) গুরুতর দুঃখ 
ছাগছে। এই ভগবত জ্াতিক্ষর করে, স্বভুত্রা ও 
ড্রৌপদীর শ্রিপুত্রগণকে বলি দিয়ে এই যে জয়লাভ 
করেছি তা আহার কাছে পরাঞয়ই দনে হুচ্ছে।১৪-১৷। 
কিং হু বক্ষাতি বাফেনী বধ, খে মধ্স্থদনম্‌। 
হারকাবালিনী কচ মিত: প্রতিগতং হরি 1১৬ 
অহো। কৃষ্ণ দ্বারকায় ফির গেলে বধু মুগ ও 
অস্কান্ম দ্বার়কাবাদিলী নারীগণ তাকে কি বলবেন ?১৬ 
তৌপদী হতপুতেনরং কপণা হতবাস্ধবা। 
অস্মংপ্রিয়হ্তে ঘুক্া তয়: পীড়য্বতীব মাম্‌ ১৭ 
নিত্য আমাদের হিতে রত জোৌপদী পুত্র ও বন্ধুগণ 
হুত হওয়াতে শোকাকুল ও অতি দীন দুঃখী হওয়াতে 
আমি অতিশত্র পীড়িত হুচ্ছি।১৭ 
ইদসন্তচ্চ ভগবন,। বধ।ং বক্ষামি নারদ! 
মহদংবরণে লাচ্ছি কুস্তয। ছুঃখেন যোজিডঃ ।.৮ 
নারদ ! আপনাকে আর একটা কথ! বলছি, বাতা 
কুন্তী কর্ণের জন্ম সংবাদ গোপন ধরে আমাকে শু্তর 
দুঃখে নিপাতিত কযেছেন ১৮ 
যঃ স নাগাধুডবলে। লোকেই প্রতিরখে। রণে। 
নিংহখেলগতিধাঁৰান খুনী দাত! ধতব্রত: 1১৯ 
আশ্রথে। ধার্তরাষ্ট্রাণাং মানী তীক্ষপরাক্রদ: । 





মাখ-_ ১৩৯৪ | 





বঅৰদী নিতাদংপন্তী ক্ষেপ্ান্।কং ববে ওপে ॥২০ 
সহ শ্চত্রধোতা চ কতী চাট কন) 
গুাৎপন্রঃ সউ: কৃষ্ট তা হাস + কিল 
ধার আধুত হন্তীথ বল ছিল দেঠে, যিনি ফুঢচে অপ্ততিরপ, 
সিংহের অহ সথেল গতি, বুদ্ধিমান, সী ( দগালু ), রাহা 
ব্রচলালনকারী, ধার্তবাষ্রগণের আশ্রত, সানী, তীত্র 
পরাক্রমশাগী, অমর্ধী, দর্বধা তেপ্রপরাচণ, প্রতি ছুন্ধে 
আমাদের পরতয্কারী, চিত্রঘোধী, কৃতী. অস্তৃত বিক্রম, 
লেই কর্ণ গোপনে কুম্দীর গর্তে জন্মেছিলেন। তিনি 
আমা।দর ভ্রাতাই ছিলেন? ২৯-২৯ 
তোগ্সকর্মনি তং কুদ্ধী। কখহাহাস স্বর্দতর্থ । 
পুত্রং সর্বগুণোপেতমওকীর্ণ, জনে পুরা! ॥২২ 
আম।র তর্পণকালে মাতা কুস্তী *ললেন। ঈব্তণ সম্প্থ 
কর্ণ সূর্য থেকে আমার গর্ভে দন্রেছিল। আমি আগে 
উহাকে ছলে নিক্ষেপ করেছিলুষ 1২২ 
মঙ্্যায়াং লমাধার গঙ্গ'স্রো তক্তমচ্ষত্রৎ। 
ঘং সৃতপুত্রং লোঞে1হরং রাধেয়ং চাভামগ্তত ৪২৩ 
তাকে তিনি ঙ্যাতে রেখে গঙ্গ।র শ্রে!তে ভ: সয়ে দিয়ে 
ছিলেন। লমন্ত গোকে তাঁকে রাখার দন্য।ন সুঃপুত্র বগে 
জানত ।২৩ 
স ভোষ্টপুজঃ কুষ্ছা! বৈ ভ্রাতাস্থাকৰু মাতৃদ্;। 
অঙানতা ময়) তা রাজলোভেন ঘাতি+: 8২৪ 
তিনিই কুষ্তীর জট পুত্র, আমাদের মাতজাত ভ্রাতা 
ছিলেন। কিন্তু অল্ানত। বশত: বাঙ্গাপো'ভী আমার 
বার! সন্রাতা নিহত হলেন ।২৪ 
জয় দহতি গাজাণি ভূগরাশিষিবানপ: | 
ন ছি তং বেঘ পার্ধোহপি ভ্রাতবং প্েতিবাহন: ৪২? 
আগ ঘেমন তুলয়াশিকে দহন করে, তেঙনি কর্ণবধই 
আস্থার গাআংক দন্ড করছে। স্বেতবাছন অজু নও তকে 
ভ্রাতা বশে জানতেন না ২৫ 
লাহং ল ভীঙো ন হস চ দ ত্বস্থান বেদ সুত্র *ঃ। 
গতা কিল পৃথ! তশ্ত লকা-মিতি ন: শ্রুতম্‌ ৫২৬ 
আস্মকং লামকাদা বৈ তব পুয়ে। মমেতাথ । 
পৃথাঘা ন কত; কামন্তেন চাপি মহাত্মনা ৪২৭ 
আমি, ভীৎদেন, বা নকুল দংদের কেহই তাকে ভ্রাতা 
বলে জানডুষ না| কিন্তু সেই স্থততধারী কর্ণ আমাদের 
খঙ 


২ 





সহাম্পাও 


৯লন 





হাতা বলে ছানতেন। আমানের মঙ্গল উপাধ্বিণী মাতা 
কৃম্বী শুর্পের নিকট গিয়েছিলেন 2 বলেছিলেন £ কর্ন তন 
আমার পুভ | তিক নেই আঙ্থাশ্থা মাতার আশা পর্ব 
করলেন না 1২৬২৭ 

অলি পৃশ্চাদিদং আতদবংচদি তল: শ্ৰত্ন । 








নহি শক্ষামহং ত্যক্ত,ং তপং দুণোধন হত 


কলেহিলেন 





আমত1 শুনেছি তারপর কর্ণ হাতার নিক 
“_ আছি দুর্ধোধনকে ত্যাগ করছে পরব না 1২৮ 
জনাদিতং তপংসাহং কতক মে ভবে । 
হুপিঠিকে সন্ধি হি ঘি কুর্া'নহতে তব 1২৯ 
আপনার ইচ্ছাগিপ্হে যদি দুধি 
তবে হামার পক্ষে অনার্চত।, 


সঙ্গে আছি কর 








হবে। ১৯ 
ভীতে| ধণে শ্বেতবাহদিতি মা 
শক্িত1 মনে বিঈটং শহ কেপবম্‌॥ ৩৭ 
লন্ধা্ডে ধংপুতেণ পণ্চাপ্দিতি সেচপ্রবীহ। 
তদুসাচ কিল পূব পুন: পুৰণ ক্ষন ৩১ 
লোকে মনে করবে আহি অদুনৈর লঙ্গে +পে ভীত। 
তাই কৃুষ্কের সঙ্গে ঠাকে দুন্ধে পরা কহে, ধর্পুযের সে 
দ’দ্ধ করব। এ কগা কর্ণ বলংেন। তখন হুখী বিাট- 
বক্ষ কর্ণকে বলঙেন- ৩৪-৩১ 
চতুৰ্ণামত.ং দেহি কাম" দুধ? কানন, 
সেহরদীন্াতরং ধীমান, বেণমানঃ 











সঙ্গে ঘথেচ্চ ঘুড় ঝর হাতা বলগেন একথা । খন 
বুদ্ধিমান কর্ণ কহারুলি পুটে কাপতে কাপতে বললেন _ ৩২ 
প্রাপ্প'ন, বিজ স্চ হুর ন হনিধামি তে তান, । 
পঞ্চৈৱ হি হুঙাদেছি ৷ ভবিষাস্থি তব ধৰ" 
দেৰি, অলি ভিশ্র চাৱিজনকে গুণে প্রপ্থ হলেও 'বালেযা 
ভাবে ইত শক্ত হলেও, আছি বধ করব ন।। আপনার 
পুত পাচটিই থেকে যাবে। ৩৩ 
সাজু না ব। হতে কর্নে ধকর্ণা বং হতেতছুনে। 
তং পুযগৃঞ্িনী হছে মাত: পুমেধা্রবীং ৩৪ 
শি দূদ্ধে কর্ণ হত হুল, অন্ন গাক:ব, মনু ন হত হলে 
কর্ণ থাকবেন। তখন পুরবক্ষাপিনী মাহা আবার পুতকে 
বললেন। ৩৪ 





নি 
৫ 








ভ্রণাহ স্বস্তি কবীরা ছেহাং হস্তি চিকী্সি ৷ 

এবনুক' কিল পুধা বিহ্ুচ্যোশ্যযে গৃহান_! ৩৪ 
পুর, তুঙ্ষি যে ছেল 
সে ত্রাতাইই মঙ্গল করবে। 





র মঙ্গল করতে ইচ্চা কর, দে 


কলে কুদ্বী কর্ণের নিকট 





খেকে ঘরে ছিরে এল্নে। ওঃ 
লোহছুনৈন হতো বীচ 
নটর বিবৃতো মু: পৃথাচান্তল বা ৱবিভে।! ৩৬ 

সেই সহোদর হাতা কর্ণ বীর ভ্রাতা অজু'ন করৃকি নিহত 

হয়েছেন কি পূবে কশ্থী দেবী ঠাত ও কর্ণের হে সম্পূ্ক 


তা প্রকাশ করেন নি। 





| ভ্ৰাড। লহোদবরঃ | 


৩৯ 
অথ শর মহেহাস: পার্ণেনাদোৌ নিপাতিত:। 

অহং অ্বজ্জাসিলং পশ্চাং দ্বলোদধং ছিদোতঘ । ৩৭ 
প্59ং হতরং কর্ণ: পুথাঘা বচনাং প্রভো। 
হাড়ঘাতিনঃ॥ ৩৮ 
তারপর সেই মহাবীর কর্ণ অন নের 
বারা পরে মাতো কুম্বীর কথাছ জানতে 
পেয়েছে হে কর্ণ আমাদের সহোদর অগ্রজ ছিলেন । তাই 
আমার হ'ড়াঘাতী হদর আজ তীত্র আগতাপে তপ। 





তেল হে দুধতে তীহং হত৷ 





গে পরম? 


ইত হলেন । 








তল | 
কর্পাদু নল্হাবে।৮হং ওছেষমপি বাপবন্‌। 
সভাঙ্গাং ডিতমানক্ ধার্তা হিরা মুভি ও ৩৯ 
সহল্োংতি : কর্ণং হই।। তপস্তি ॥ 
হদা হাতত গিযে। কক্ষা: শুণোহি কট্রকোদছাহ ৷ 5* 
+ গলতে দৃযতে দুৰ্ঘ্যোধনহিতৈছিণঃ। 
তদা নপ্তুতি ছে মোষ: পাদে! তথ্য নিৰীক্ষ্য হ। ৪৯ 











চল বা ব্রত 











এ ৰথ, ২ হত, ২ 


কর্ণ আর অজুনের একড পহহোগিতাত আবি 





আহা! 
বাদবকও জর করতে পাবতাম। হবাশ্া ধৃতবাস্টিতনেরা 
দিচ্ছিল, তখন আমার 
সহল! উ্পহ ক্রোধ কর্ণৃকে দেখে শান্ত হুচেছিল। দু্ণোধন- 
ছিতৈগী কর্ণের কক্ষ ও কট কথা৷ হখন আমার রোস 


উত্পহ হতেছিল, তখন কর্ণের পা ছুটি দেখেই আমাল বাশ 


যখন দ্বাতদতাব অমাত ক্রেশ 


দুণ হহেছিল ॥ ৩৪-5১ 

কুষ্থ!। ছি সদৃশৌ পাদৌ কণসোতি মতিএম। 

লানশ্থহেতদ গিচ্ছন, পৃথাঝান্চাক্ক চৈব হু! 

কাহণং নাধিগচ্ছাষি কথক্চিদলি চিন্তন, 9২ 
আমার ধারণ। ক্তীদেবীর পাত্রের মত ছিপ কর্ণের পা ছু'টি। 
কিছু তাদের পালের দাদৃপ্রের কারণ কি তা অনুদান আর 
চিগ্থা করেও আমি উপলৰ্ধি কৰতে 
পারি নি। 5২ 

কথং ছন ত সংগ্রামে পৃথিবী চক্রমগ্রপৎ। 

কথং সন পপ ত্রাণ মে তবং বক্ত,মিহাহদি ॥ 5৩ 
কেন যুন্ধের দমে হাক রথের চাকা যেদিনী গ্রাস করলেন। 
কেন-ই বা আমার হাত] আশপ্ত হয়েছিলেন ত। এখন 
বলুন 1৪৩ 

শ্রোতুমিচ্ছাষি ভগবন,! তব পর্বৎ হখাঘথম্‌। 

ধান, ছি লববিদ্বিথালেোকে বেদ কুতাকুতন্‌ ॥ 95 

ছে ভগবন_। আপনি সর্বজ্ঞ, বিদ্বান, জগতে কলের 
কৃত ও অক্কৃত কব দৰ কিছু জানেন। আপনার কাছ 
পেকে দন্ত বিষয় যথাযথ ভাবে শুনতে চাই ॥ ৪৪। 

[ক্রমশঃ ) 


দে-দমচে 








ফাকির 
জ্ঞান 


পরীক্ষার পাগা আরন্ত হযে গেছে । তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই এবার পীক্ষ। দিচ্ছ এবং আশ! করি ঘারা 
পরীক্ষা দিচ্ছ তারা সকলেই কুতকার্ধা হবে! শুধু তাই 
নম্ম অনেকেই পরীক্ষান়্ বেশ ভাল ফল দেখাতে পারবে 
বলেই মনে করি। 

ছাত্ররা! বছরের পর বছর ধরে যে পড়াশুনা করে, তা 
তাখ। কিরকম ভাবে করেছে--মনোযোগের সহিত, না 
অম্গনোধোগী হরে; পড়তে ফাকি দিয়েছে, ন! খেটে ও 
পরিশ্রম করে পড়েছে তার প্রদাণ পাওয়। ঘার এই 
পরীক্ষার ফলাফলের ওপর। যার! মনোযোগের দহিত 
পহিশ্রম্ম করে পড়া তৈয়ী করেছ তারা পরীক্ষাতে শুধু 
কুতকার্ধাই হবে না--ভাপ ফলও দেখিয়ে দকপের প্রশংসা 
ভাঙল ঘে হবে এ কথা! সকলেই জান। আর হার] 
দিনের পর দিন নানা রকম আমোদ আহলাদে মেতে 
পড়াশুযাণ ক্ষাকি দিয়ে বেড়িয্নেছে, তারা থে নিজেদেরই 
ফাকি দিয়েছে, তা তোমরা! তাদের পরীক্ষার ফল থেকেই 
বুঝতে পাএগে॥ শুধু লেখাপড়ার ক্ষেত্রেই নগ়্-_দীবলের 
সব শ্ৰেত্জেই ছারা ফাকি দিচ্ছে,ওতিষ্যতে এই ফকির 
ফাদে তাদের নিজেদেরই পড়তে হগে। 

যাব! আজ পেখপড়া্ কাকি দিচ্ছে, তারা ভাবছে 
পরীক্ষা আমর! ঠিক “পাশ” করে হাব--অদাধু উপায় 
অবলম্বন করেট হোক ঝা অগ্র যে কোনও উপায়েই 
হোক । “পাণ” হলত তারা এইভাবে করবে, কিন্তু 


ফাদ 


লেখাপড়ার ক্ষেত্রে যে মদশ্পূর্ণত| (1)665570) ) তাদের 
থেকে ঘাবে, ত| আর তারা লারা ছী+নেও পুষিয়ে নিতে 
পারবে না,-লে ক্ষতিপূরণ কর] তাদের দ্বার! আর হচত 
পস্থব হবে স:॥ পরে পরিণত ব্যালে হত অ।ফলোল 
আসবে--কেন বোকার মতন বালাকালে গেখাপড়ার 
ফাকি দিতে নিদেকে কাকির কাদে কেঙ্সেছিলাম বলে। 
কিস তখন থে অনেক দেরী হযে গেছে_ ক্ষতিপূরণ 
করা আর লগ্ভব হবে না--দাকির কাদে আড়িয়েই থাকতে 
হবে দারাট! জীবন । 

তাই বলি এই পড়াশুনার কাকি দেবার বদ-আল]াল 
যাদের আছে তার। এনন থেকেই সাবধান ₹৪--এই 
ফাকির "দে পড়ে নিগ্গেদের ভবিধাংকে নষ্ট কার না। 


মণির খনি 
্রনিশ্বপচন্ত্র চৌধুরী 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দুই 

কনেষ্টবল শ্তামপ চক্রবর্তীর হাতে ঘে চিঠিখান। 
দিথেছিল। তাতে নাম ছিল বিমলের | বিমল দম্পর্কে 
হামলের খুড়তুতে! ভাই ; কিন্তু তার বাবছারে স্থাণল এতই 
বিরক্ত হয়েছিলেন যে, মনে যনে ভেবেছিলেন, আর ডার 
দুখ না দেখতে হ'লেই ভালো হয়। 

১৭৯ 


১০০১০ স্‌ 








ছে শাহ হেছন বিন্দু তালেন 
1 চিঠিশনা চিল খুবই ছোট ৷ 
টুকু লেখ’ চিল ছে বিমল বড় বিপদে পড়েছে 
দেখা লা করলে নয । 





শত দের দক ০ 
দাড় বিদল হার পক্ষে শইজে ছেদ করতে =! পারে 
দে ছয় বিশেষ 587 জাতে যামপুব বগ্সত্খী কটন 
তিনি ছালতেন যে 
বব কাত ই অকার ভিঙ্গ তিল আহ উপকারেরও 
সপ লেই বিমলই তাকে খুঁজে 
কিনি আতা বিজ হলেন) ভাষকেন_ 


চিক হবে না বিযলের লঙ্গে দেখা ক'রে 





মিলে স্'হুগোণন হরেছিলেন। 





সন্াবনা ছিল না। 








লা 





এধনট তাজ চিংচিনের আন বিদাত দিতে হবে । 

চিদিখলা পকেটে বেখে রেকাবীর লঙ্গে হৃ' একটা 
ক তপে শ্বাচল এক দৌড়ে গেটের কাছে এসে গিজঞাদা 
লয়লেন-কৈ, বিমল উঠ 

এক্ষল কোন নমস্কার তারে ব'লল-_“তিনি গাড়ীতে 
বাসে আছেন ; ষ্টার চিরি খানা আসবি আনছি 

এখানেই বিলে ভাকো, এখই খেল! স্বারস্ক হবে; 
আছি হেইঁক্ষণ দাডাতে পাবো লা ।া 

শ্রাহলের নুথে: কথা নুখেই থেকে গেল । পধক্ষণেই 
দই বঞিচ-।ক্রি ও কে হাপাশ থেকে এইস কারে চেপে 
ধহল খে, হিলি বিচুহেই লড়তে পারলেন না। দাহাঘোর 
গন্ত চীংক'র কহুপার পুর্সেই আর একজন লাক তার 
মাধব উপহ একটা থলি ছেলেছিসে চেপে ধংল। পরক্ষণেই 
তিল বৃক্ক কে পারলেন প্বে একখান। ফোটরগাড়ি তাকে 
নিয়ে চলতে আবম করেছে, আত আক্রঘণকারীরা তাকে 








দশ পরবে আছে। 

গণ চল্তে লাগলো । কোখায় খাচ্ছে, কোন 
দিকে ঘাচ্ছে শ্রামল তা বুঝতে পারবেন না। এই 
আবে পরাগ চই ঘণ্টা কেটে গেল। শপ *ড়ার মত 
গ্গায়ীর ভিতর পাড়ে রইণেন। হনে মনে ভাবলেন, 
ব্রাশ লো যখল তাকে বিচগের সন্দথে হাসির ঝরবে 
খন তিনি বিনঙ্গেষ পিঠে এখন কগ্গে' ঘা কতক চাবুক 
মারবেন ঘা সে দীবনে ভ্ুঙগবে না। 

শ্ঠাকে এহন কারে পাকড়াও কারে ধারে নিয়ে যাবার 
কি কারণ পাকৃতে পাছে ক্ষামল তা মনে মলে চিন্বা করতে 


শি বধ, ২৪ খঞ্জ, বহ দংখ্য। 








লাগলেন। কিছ আকাশ পাতাল ডেবেও কিছু স্থির 
কারতে পারগেন না। 
গাড়ীখন! হঠাৎ থেমে গেল। আক্রথপকারীবা 
বান্ধ। দিছে হলে গাড়ি খেকে নামিয়ে পথের উপর দাড় 
করালো ॥ তারপর হাক্ধ। ছিতে দিতে তাকে নিয়ে চল্লে। 
শেষে তাকে একট। দ্বাপানের উপর টেনে 
ভূলুলো। 
ওবা ঘধন শাংখলের মূখ খেকে খলিটি খুপে লিল, তখন 
তিনি দেখ লেন ঘে গার সপ্দধে বিষলেছ লেই লত্রবাথক 
ছুতটা টাড়িছে হাস্ছে। শ্যামল তার হাফ লক্ষা কারে 
ঘুষি গাপালেল। মুডর্তেছ মধো আছে ছ'দন লোক এদে 
ডাকে চেপে ধরগো £বং ডাকে ঘেকেতে আছাড় দিয়ে 
ছ্ষেল্গে। তারপর শক্ত একগাছা ঘড়ি দিছে তার হাত ও 
প। এমন কারে সাধল ঘে শাামগেও আর নড়বার উপায় 
কইল না। শ্যামল ঘরের মেঝের উপর চিৎ হ'য়ে প'ড়ে 
খাকৃতে থাকৃতে দেখ পেন ঘে. বিষণের দূত ক্রমাল দিয়ে 
দুখে রক্তধার! মূছ্ধে কেল্‌ছে । ঘুধিটা। লোকটার মুখে 
বেশ তাল রকমই লেগেছে দেখে শ্যামল মনে মনে অত্যন্ত 
আনন্দিত হ'লেন । তিনি হুস্পষ্টব্বরে বললেন 
“তোমাদের শ'স্বির ওটটুহ তো শুধু আবদ্ধ । আমি 
জানতে চাই কেন তোমর! এমন ক'রে নামার এখানে 
-এনেছ?” by 
শ্যাহলের কথাত কোন উত্তর ন! দিয়ে ওদের অধো 
একপ্ন পন্থী দ্বরে ছাহত লোকটাকে সম্বোধন ক'রে 
ব'ল্‌গ--"নায দেরী কেন টিউ, ভাড়াতাটি কাট? সেরে 
নাও না 
শাষল বুঝ লেন__“বঙগের দূতের লাম বিশু। বিশু 
এক বিকট মৃধভঙ্গী ক'রে রকদাথা করালখানায় হাক 
সছতে সুছগ্ডে বল্প-_“'তোলো ওকে ধ'রে তোলে) । ই)" 
কারে দেখছ কি? ভয় নেই, কামদ্ধাবে না। 
তোগো-" 
ছাইজনে তখন শ্যাষপকে টেনে তুলে একট। টেবিলের 
পাশে বসালো! বিশু বন্দী শ্যামলের গায়ে একটা 
পালি যেয়ে ব’ল্‌লে! “কি গো শাল! নাম ভাড়িগে 
চলা হচ্ছে কতদিন থেকে? বাপ মা পে নামটা দিয়েছেন 
সেটা বইতে কি এতই অপমান বোধ হ্য়? নাম ভশড়ালো 


এবং 
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দেখে আনে হাক্ষে, 
ঘুঃছো!। 

গুচকঠে শাহল বলসন_ছিচ্ছী টনী আথাব কি? 
বদমাদেলীই বা দেখলে কোথা? 
তেন দেখে। 


বদঙাগ্রেলীর একটা নুতন ফৰবী নিলে 
কেমন, না|?" 


যার ঘেমন চোখ সে 
আর আমি ধাই করি না কেন 
আমার উপর ঘে তোষতা এই অত্যাচ'কটা করছ তাত 
কারণ আমি জানতে চাই। খেলার মাঠ থেকে কেনই 
বা তোমরা আহায় এখানে আনলে? আমার মনে হচ্ছে, 
তোমর। দুবক সঙ্ছেঃ” ভাড়া করা গুণত! শক্তিদঙ্জ 
হাতে একজন লোক কম নিছে খেলে খাঃচে হারে সেই জন 
আমার ধ'রে নিয়ে এলেছো॥” 

বিশু বিকটস্বরে বেসে উঠলে এবং বল্ল_-'না গে! 
বন্ধু না। ওপব কল্পনার খেল৷! এখন চুপে ঘও। 
তোমার শিল্চঘ5, চুগোয থাক)-আমাঞ্ধের তাতে 
কিছুঘাজ ঘাস আসে ন)। তোষার দগ্গে আমাদের একটু 
কাদ আছে, তাই তোমায় এনেছি।” 

বিশ্বিত হ'য়ে স্থাষল বল্লেন-_*তোষাদের দক্গে আসার 
কি কাজ হ'তে পারে?” 

বিশু হেলে বঙ্গ "কাছ নাথাকপে কি বন্ধু এত কষ্ট 
ক'রে তে'মাকে এখানে নিরবে আসি” 

বিশু একটি দেবা খুলে একতাড়া কাগদ বের করল 
এবং (গুলি শু(মলের সন্মুখে খুলে ধরল । স্তামল যথা নীচু 
ক'রে কাগড গুলি পড়তে লাগ.লেন। ক্রমেই তার শরীরের 
রক্ত মাথা উঠতে লাগলো । আর একখানা কাগজ 
শ্রাদগের সন্মুখে ধারে বিশু বল্স--“এাদর। আর কিছু 
চাইনে__শুধু এই কাগদখান৷ছ় তোমার একটা সঃ ।” 

শ্যামল দেখ পেন, কাগদখান। একটা দানপত্র। ওতে 
যা’ গেখা ছিল, তা দেখেই শ্রাঙ্লের মুখ লাদা হয়ে 
উঠলে|। তিনি চীৎকার ক'রে ব'ল্লেন--“শয়তান! 
এই জগ্ঞ বিসলের লঙ্গে ধূক্তি ক'রে আছাহ বন্দী কারে 
বলেছ? যদি আজ মরতে হয় সেও স্বীক।র-তবু 
দানপত্রে দই করবো ন!। কিছুতেই না।” 

গন্ঠীর স্বরে বিশু বল্ল-“ তাহলে তুষি মরবে, তবুও 
সই করবে 27 কেমন? প্রৎ্মটা থে তুমি এরকদ 
কথ। বল্বে, তা আমি আগেই জানি। আন ছাদ তুমি 
সইট। না দাও, তাহলে কাল সকালেই তোমার অসুতাপ 


“ অলিল্প অন্ন 
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হবে কেন তুমি আগে মরে! ন; কেন এতদিন বেঁচে 
আছ!" 

আল কিছুক্ষণের জন্র নীঃব হাতে রইলেন। ছ্বাওক- 
বার হনোধোগের সঙ্গে দানপত্রানা পড়লেন। তারপর 
বল্পেন--“আমি হদি সই ই করি, তাতে বিষলেরই বা 
লাভ কি-আর, চোষাদেরই বা লাভ কি? বড়ঙ্গোড় 
হাজার বিশ পচিশ টাকা তোর! পেতে পাব-_-এই ত? 
সই করলেই তে তোমরা আনার মুক্তি দেবে। আসি 
যদি তৎ্নই গিঘ পুলিশে খবহ দি--পাণের ধন ত 
তাহগে প্রায়শ্চিত্তেই ধাবে।” 

বিশু একবার হি-হি ক'রে হেসে উঠপো; বগল__ 
“আজাদের লাজলোকশান আমরাই বৃঝঝে। দেল 
তোমায় ছাথ। ঘাষাতে হবে না। দি তোমার এই 
লাহছদ থাকে থে মুক্তি পেলেই পুলিশে ঘাবে,_-বেশ, 
তা যেও। আগে সইটা কর, তারপর যেখানে খুসি 
ঘাও। আমি ঠিক বগছি, হোগার পথ জাটকাবো লা।” 

বিশু কথা শুনে শ্রামল হতভঙ্গ হয়ে গেলেন। ঠার 
বেশ বিশ্বাল হ’ল থে. শুধু একটা লই নয়_এর মধা 
আরও কোন একটা শ্বভীর চক্রান্ত আছে। দেই 
চক্রাঙ্গে জাল ভেদ ক'রবার জগ্র তিনি অনেকক্ষণ 
চিন্তা ক'রগেন, কিস্ক কিছুই বুঝ তে পারলেন লা। 

বিশু আবার বল্গ-__“কি গো বন্ধ, আগর! [ক অনন্য" 
কাল ধারে এখানে দ্রাড়িয়েই থাকুবো নাকি তোমার 
চেহারা! তে| এছন দিই নয় যে তাই দেখে দেখে 
আমাদের চোখ দডুবে। আর দেযমী কেন? 
সই কহ" 

তীত্রকঠে শ্তাল বদ্লেন--"কিচুতেট না। সামি 
কিছুতেই পই ক’রবে। ন!--তোমররা ঘা পার, তাই কর ।* 

বিকটস্থযে চীৎকার ক’রে বিশু বল্ল-- “বটে ! দামরা 
কি করি, তবে তাই দ্বেখ। তাহলে দশঙ্গিলিটের মধোই 
তোমার মর বদলে ঘাবে।” 

সঙ্গী দু'জনের দুখের দিকে তাকিয়ে বিগু পরুহকঠে 
বল্গ--“কাহ্ু, গোরা! তোরা ই। করে দেখছ কি 
নিয়ে ঘাও একে সেই আধার মণিকোঠায় ।” 

আদেশ দাত্রই কাহু হাখার দিকে এবং গোরা পারের 
দিকে ধ'রে স্তাহলকে নিয়ে চল্ল এবং করেকটা সি'ড়ি 


ভান 


বায়ে নেমে একটা লাংসেতে মেজের উপর হুম করে 
ফেলল। শ্রাহলের বিষম আঘাত ল'গগো। হটে, কিন্ত 
তিনি অনেভ কষ্টে কঠের 
বাখলেন। হার পাজকে পাত কারে বিশু বল্ল 
এক 


ক।তংত্বনিটাকে চেপে 
টধন্ধ, তবে এইথানেই অভিথি সংকার ছোক্‌। 
“ৰিন্ম জল পাবে না, একমুঠো ভাতও মিলবে 21) 
বাংদঘণ্টা পর পর একজন চোক এলে জেলে যাবে, 
তোমার হুর ফিরেছে ক্ষিনা। চলা গেকা, চলে 
এলো কান ॥ 

পরক্ষণেই ফন কন শক কারে দেই শুপ্তকক্ষের লোহার 
কপাট বন্ধ হ'তে গেল। দক] বাহির ₹%ত তালাবদ্ধ 
কর আস্‌ মস্‌ কাধে প্রস্থান কারল। স্গাষগ বুন্ত লেন 
কনি বকী । 

শ্বাহল লে শ্রেনীর লোক ছিগেন ন! খারা বিপদের মুখে 
পড়লে ঢীবস্বেট হতে । উপস্থিত বিপদ ডার দুঢপণকে 
আরও দৃচ কারে তুলুগো। তিনি মনে হনে যেন 
“আমার স্বাক্ষটট) হখন এতই প্রয়োছনীত, তখন কিছুতেই 
ওর) আমার হেরে ফেলবে ন-এটা নিশ্চিত। যাই 
কেন না ছোক, আস কিছুতেই লই করবো ল1।” 
(ক্ৰমশ) 


চলে 








চিত্রগুপ্ত 


এবারে তোমাদের নয়ুন-ধরণের একটি আদব-মঞ্জাব 


ভোজবাজী-খেল৷র কথ। বলছি। এ খেলার সহজ দরল 
কলা কৌশলটকু ঠিকম্তে। শিখে রপ্ত করে নিযে, নিতান্ত- 
শ্বরোর! অর্ল-বায়ের টুকিটাকি তু চারটি সাছসরপ্তামের 
সাহাধো তোমরা অনা্জাসেই ছুটির ছিলে তোদাদের 
আয্মীয-বন্ধুবান্ধবদের আসরে আদব-মজার এই 


বাব এস 
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ভোদবাচীর কারদাদি দেখিছে শখাইকে শুধু “নন্দ নয, 
বীতিষত ত।ক্‌ লাগিছে দিতে পাবো। 

ম্াপাতত: শোলো_এ খেলার কগ!-কৌশপের 
আসল রহস্স-কাহিলী । কিন্তু লে কাহিনী বলবার আগে, 
এ খেলা দেখানোর ছন্স টুকিটাকি যে লব গাজপর্াম 
দরকার, তার হছোটামূটি কর্ দিতে রাখি। অর্থাৎ, 
এজপ্ু চাই--খুব হিছিভাবে গুঁড়ানো। একদৃঠে! হাসের 
ভি, একখান! শাদা কাগদ, একপাত্র হুপের-ছল, একটি 
যোষবাতি এবং একবান্ণ দেশলাই ॥ কর্দিখতো ছিনিষ- 
গুপি লংগ্রহ কবে, আসরে দর্শকদের সাহনে এ কাষলাজি 
দেখানোর আগেট, তাদের সবাইক|ঘ দৃষ্টির অগোচরে 
নেপথো চুপিচুপি 'জায়োছন-পর্ষেধয! কয়েকটি বিশেষ 
জরুয়ী কাদ সেরে রাখতে হবে। কারণ, নিখুতভাদে 
এবং সমত গেড়াতেই এ সব খুঁটিনাটি কা সেরে রাখতে 
=| পারলে, আসরে দর্শঝদের সাষনে ভোদবাতীব 
কারদাজি দেখানোর সময় খু অন্থবিধা ভোগ করতে 
হবে.--এমন কি, স্বভাবে কশরতীর পরিচয় দেওয়াও 
সন্তব হকে উঠবে ন! শেষ পর্যান্ত। কাজেই সবার আগে, 
এদিকে সজাগ-দৃষ্টি রাখা দরকার । 

"আয়োজন-পর্কোর' প্রথদ কর্তবা হলে! - হালের 
ভিমটিকে ফাটিএে পরিচ্চ্ত একটি বেকায়ীতে বা 'ট্রেত 
(5) ভিষের ভিতরকার লালা লংরে সফিত করে 
রেখে, সেই তরল পদাখের লঙ্গে পাউডারের মতে 
মিহিতাবে খুঁড়ানে! ফিটকিরি দান/গুপিকে মিশিয়ে আঠার 
যতো প।তলা_খকথকে সেই ‘গেইয়ের' প্রলেপ মাখিয়ে 
দাও সাদা কাগমখানির দু'প্রিঠেই । তারপর প্রলেপ- 
হাখানে। লেই কাগদখানিকে কিছুক্ষণ ছার! সীতল কোনো 
দাঃগ।য রেখে খোলা বাতাসে আগাগোড়া থেশ ভালো" 
ভাবে শুকিয়ে নাও । 

এবারে দেই শুকনে! কাগছখানিকে ছনেব জল ভর? 
পা॥ চুবিয়ে অন্লক্ষণ ভিজিয়ে লেটিকে গুলার আগের 
পদ্ধতিতে ছাঙ্কা-পীতল দাত্গগা্ য়েখে অ।গাগোড়! বেশ 
তালোভাবে শুকিছে নাও। তাহলেই “গাধোজন পর্বের 
বাবস্থাদি দা হবে। 

অতঃপর, ধর্শকণেন্স আলরে ভোঙবাদীত কশরৎ 
দেখানোর সম, সাড়ে জলন্ত মোদবাতির আগুনের 
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শিখার উপরে, 'ইতিপূর্কেই সকপের দৃষ্তির আগে:ডবে 
বানিজেরাখ।” এ কাগছেন টকরোটিকে যখন মেলে ধরবে, 
সবাই অধাক-বিশ্ুরে দেখতে পাবেন থে দেটিতে আগুন 
ধরলেও, জগন্ত শিখার স্পর্শে লাধারণ অগ্তা কাগজের 
মতো নিমেঘেই দপ, করে পুড়ে ছাই গ্রে যাচ্ছে না। 
এবারের খেলাটির এই হলো আলল মদ! 

আপাততঃ, এই পর্ধান্থই॥ আগামী দংখাান এমনি 
ধরণের আরেকটি আজব-সজ্জার বেলার কণ! বলবে। 





মনোহর মৈত্র 


৯! সজ্ঞার কে'ক্ালী: 
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উপরের চতুকোণ-ছকের চব্বিশটি ঘরে আক্ষের বিভিন্ন 
চিহ্ন-বলানে| ঘে সব মংখ্য। দেখছো, লেগুলিকে সমান- 
মারিতে পর-পর পাচ-ঘর হিদাবে আড়াআড়ি হা লঙ্থালম্বি- 
ভাবে-. ধেদিক দিয়েই আক কৰো, ছোট ক্ষণ হবে ১**। 
কিন্ত ছকের ঠিক মাঝখানের ঘরুটিতে যে দংখাটি এবং 
অঙ্কের ঘোগ-বিগ্োগ অথব। গু-চিহের সাহ্কেতিক হর 
দেও প্রয়োজন ছিল, সেটি উত্ত বা অপ্রকাশিত রাখা 


পাতা আন হুজি 





এ 


হচেছ বৃদ্ধি খাটিগ্জে হিসাব কমে তোম'দেয় যে কেউ সেই 
শংখ্যাটি ও তার সঙ্গের দাস্কেতিক-চিচ্ছটর সঠিক হদিশ 
খুছে বার করে সরাদরি বামদের দপুরে লিখে জানাতে 
পাৱবে--আগামী দংখার দকগের কাছে আমর) সানন্দে 
ভার নাম-ধাম-পরি5ণ্ প্রকাশ করে দেবো দুবাই তারিক 
করবে তার বাহারী আর বুডিমহার_সেটা খুগই 
গৌরবের বিধন্র-- নয় কি? প্যাধো মা, চেষ্টা করে এক" 
ঝার_এ আজব চেঁয়ালির লঠিক দ্রবাব দিতে পাঝে। 
কিনা! 








& । ‘ক্ৰিম্পোত আ্ুগতগুলা সভ্ঞা-সজ্্যাকে 
ল্লভিত্ড জাপা : 
২। তিন অক্ষরের বিশেষ একটি কথা... পুযোটিতে 
অর্থ ঝোকাজ-ধুন্ধের উপযোযী এক ধরণের আছ এবং 
আগকালকার দিনের প্রাত বেশীর তাগ তরুণ জার প্রাগ- 
বা পুরুষেরাই হামেশ! দেটি শালন করে থাকেন । তিন" 
অক্ষরের এই শব্দের প্রথঘটিকে বাদ দিলে দন্যান বোবা 
এবং মাঝের এক্ষযটিকে ছেটে দিলে শরীরের বিশেষ একটি 
অঙ্গের নাম হয়) বলে! তো, তিন অক্ষরের সেই শব্দটি_ 
আসলে কি? 


ঝচল। :- পান নুখোপাধাপ্প (কপিকাতা ) 
পক মালের এধাহ্যা ও হে কাতিশক" 
ভতক্ক : 
১1 ৯২ 
২) কপিল 


পতসানের ভক্তি এান্থার। সঞিক্ষ 
ভক্ত দিকেছেছে : 
মহেন্র, নগেঞ্জ, হরেন্দর ও বকুল মেন ( আদানলোল), 
ছবি, রবি, টাবু ও ঘার্সতী ৱাঃচৌধুষী কলিকাতা ), 
সীতাংস্ত, ছারাণ, হিমাংশু, স্বধা'শু, মলক! মুখোপাধ্য'য় 
ও সুবা রা (সন্তোষপুহ ), মৃদুল), দরল।, মেখলা. 
অনিলেঙ্ঞ, শমীজ্র, চন্দ্রনাথ, পূরুঘোতম ও ইন্দনাথ বিশ্ব স 
(কলিকাত! ), উম্বাশন্কক, কাপীশস্ধর, পদ্রনযধ, ওকদাল, 
শান্তা, কাকলী, চন্দ্রা, ললিতা ও শোডন। দাসওও 
(জলপাইগুড়ি ), অভিলাঘ, পটল, শ্রামনন্দর, গোরুল, 
নকুল ও দহদেৰ হালদার অদদনপুত ), দোপলা, খোচলা ও 


৩০ 





কনীশ্র লাহা ( ফলিকাও।). হুমা, পুড়ল, টাবলু, ₹ 
নিপু ২৪ খোকা (ছাওড়া ), শকুল্বলা, অনন্যা, প্রিতংবদাত 
সর, পুধন্দর, অরন্টম ও অ ঘাকুমার বহ (নিউ দিলী ১, 
পুপু ছুট, বা, বিদু. বৃদু, কুল ( কলিকাতা )। 
মালের ভিন্সি শ্রান্ছা বা সঠিক 
হতক্তত দিতে : 
নলিনী, শাামলী, কঃডোডি, পদুনাত, অতিক্ষাকুষার 
লেন যাক (গন্ধ) খোকন, লক্ষী, মূবায়ি, ভঙা, সকঃ, 
কল্যাণী, কাজল, ইত্তাণী, গৌরী, অঙিয়কুষার, হুনীপ, 
হুমিতা, হীর়েন ও সহীয়োছন গঙ্গোপাধ্যায় ( উকামপুও ), 
বিজয়েশ্রকুমার ও বিলক্বেপ্রক্মার সিংহ ( হাজারীবাগ ), 
ব্বাগা, £শাস্ত, নদিঃ, কৃষঃলাল, স্বধীশ, ভাস্বর, স্থনীত, 








[| ২8৭ কথ, ১০ ও, হয় লংখা। 








অভি, কালিদাস ও সারদাভরণ সুপ্ত ( কশিকাতা }, বেথা, 
মালা, সাবা, প্রথম, যাববলাধ, বঢটুকেশ্বর ও গীতিদগ্র 
দাশ (পোস্ছাই ), দগকেশ, প্রহথেশ, পুলকেশ ও দহরেশ 
চৌধুৰী (আগডশাড়া ), লীগামক্স, শত্রু, লত/কাম ও 
নচিকেতা থেোধ (কলিকাতা , যীণা, পীনা, দীতা, 
দম়দ্বী, হালি, ছর্ঘ।কান ও অরচেহ্রনারাছণ বন্দেঠাপার]ার 
(কাজী ৷, শশশর, নট বর, গগন, শসীন্। হেসে, পুশপেন্মু 
হুশোভন সরকার ' বর্ধমান ), নির্শ্বগা, অজ, বিদ্ দুজন 
বিজন ও পারমিতা দয় ( কপিকাতা ), ছিভেজ। বথীন্র, 
দেবী, উবা, মহামায়া, চিত্রেস্বরী ও লাগ!চ্ছন নন্দী 
(কুফলগর ), হেমনাথ রাছ ( বারাসত ), পটু, নাট, ঘ্ট, 
হৃষ্ট, ও লিষ্ট, চক্ষবর্থী ; 





হি আমার গান 
গীতি দেনগুপ্ত 


তোমার পরের সুধাধার! হরাত্ কয়ে দান 
লেই সে ধারায় জেনো আমার ভুবন করে স্বান । 
পাখীর গানে কুল ঘে ওঠে 


ক্লাতের হবে চাদ থে ফোটে 
আকাশ শোনে মুদ্ব হয়ে নদীর কলতান ॥ 
আল বাজাণে ছল আনিতে 


পুহাঙ্গনা ঘাও ধে ঘাটে 
এক লে লব হুদ হিগায়ে 
ক্ষেতে ওয়া ধান যে কাচে। 
হরে: ফেল আগত জুড়ে 
দরের গেলা হদপুযে। 
তোমায় আমি ভালোবাসি" লেট ত মাযার গান ॥ 








জবানবন্দী 
জ্ীহ্বনীলচন্দ্র দেন 


কোর্ট লোকে লোকারণা। 
গড়েছে । 

আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রতারণার অভিযোগে 
অভিদুক্তা চামেলী চ্যাটাগ্দি। বঙ্ছদ তিরিশের ওপারে। 
ছিমছাম গড়ন। গলায় লরু চেন ছার। হাতে বালা। 
ভানছাতে চিষ্টওপ্াচ.। মাথায় ভোনাট খোপা। চোখে 
গগলদ্‌। বেশছুষায় দেখাবার চেষ্টা বন্স কুড়িয বেশী 
নয়। হাত মূঢা£ মেয়ের) থে কুড়িতেই বুড়ি! চাছেলীর 
রঙিন শাড়ীর রঙের ছটায় কোর্ট কম ঝলকিত। জনতা 
নিহণের জপন্ত অতিরিক্ত পুলিস মোতায়েন করা 
হয়েছে। 


লারা সহুর ঘেল ভেঙ্গে 


-_এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন? বিনতা রায়কে 
দেখিয়ে ডাজেলীকে প্রশ্ন করেন সরকার পক্ষের উকিল 
বদ! চাটাগ্রি। 

হ্যা, চিনি। নিলিপ্তভাষে জবাব দেয় চাষেলী। 

ক্রিং কিং ক্রিং। কলিং বেগ বাঞ্জে। বালীগঞ্জের 
বিরাট বাবলাঘার স্রদর্শন রখের বাড়ী। গরমের দুপুর। 
রাস্তা খা] খা করছে। ফুলস্পীডে পাখা চ'লিছে গরম 
কাটাবার চেষ্টা করছে স্্র্শন হায়ের স্ত্রী বিনতা রাঘ। 
পাখার স্পীভে বুকের কাপড় সরে ধাচ্ছে। চোখে আধ- 
ঘুম । এই দুপুর রোদে কে আলবে! বিনতা আবার 
পাশ কেবে। ক্রিং ক্রিং ক্রিং। আবার বেল বাছে। 
অনিচ্ছাদত্েও বেশবাল ঠিক করে নিয়ে উঠে পড়ে 
বিনত।। চোখ বগড়ে দরঙা খুলে দাড়াছ। 


নমঙ্গাহ॥। এই দুপুর হছে আপনাকে বির 
করবাহ জন্য ক্ষয়] করুলেন। 

ছাহাত মাথাত ঠেকিছে 
দুখে যু মহ হাদি। 

আপনি ভেতবে বসন । 
লোকা। দেখিছে দেৱ বিনতা। 

শআঙ্গার নাম মিসেস্‌ চাষেলী চ্যাটাজি। লারী 
জাগরণী সমিতির লভাপতি | আমার কাজ হচ্ছে মেয়েদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগি বাখ!। তাই আপনার দুঘ ভাক্ষাতে 
বাধা হলাম । 

দোকান গ! এলিকে দিয়ে গগন, খুলে চোখ বৃছে 
বলেন চাষেলী চাটাদি। ঠোটে হাসি গেগে আছে। 
খ্ব্থ বিনত কে জাগিয়ে দিছে ঘুমোবার ভাথ করেন 
নাবী জাগরণী সমতির সভাপতি চাষেলী চাটাঙ্গি। 

আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হালাছ। 

আস্তে আস্তে বলে বিনত1। 

ভাষেণী আডগোখে ধেখে নেন যে তাক প্রভাব 
বিনতার ওপর বিস্তারিত হচ্ছে। তিনি এবাবে গা ঝাড়া 
দিছে উঠে বসেন। 

= আপনার ভহিষ'তের সংস্থান করতে আমি এদেছি। 

সোজা প্রস্তাব করেন চাষেলী চাটাল্ি। 

_ন্দাপনার কথ র আমি মানে বুঝতে পারগাম =:। 

লক্ছিত হয়ে বলে বিনতা। 

আপনার স্বামী বিরাট ধনী। ভিলি বেচে 
খাকতে আপনার কোনদিন কোন অভাব ছতেেনা। 
তগবান না করুন, তিনি ঘন ইঠাৎ মারা 
ব্বাপনার অবস্থ। কি হবে একবার ভেবে দেখেছেন কি? 
তিনি বেচে থাকতেও আপনার অবস্থা খারাপ ততে 
পারে। ধরুন, তিনি ঘদি একদিন আপনাকে ডাঃ ডো” 
করেন তখন আপনি কোথা দাডাবেন ? 

বিনতার চোখে োখ হেত প্রশ্ব করেন চাছেলী। 

বিনতা অমঙ্গলের কথা শুনে ডে শিউরে ওঠে। 

_ ভগ্ন পাবেন না বিনতা দেবী) 
কেউ বলতে পারে না। 
ভালো ॥ এখন ঘুমিশ্ে কাটালে ভ্ধ:ত আর খুমাবংর 
সমগ্র পাবেন না। এখন স্বামীর লোহাগে নিছের 


হলেন ডাষেলী চ্যাটাজি। 
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অস্তিত্ব ভুলে ছাছেন। পুরুষজাহকে একেবারে বিশ্বাল 
দংস্দেহ অধিকাংশ ঈসল্রই পুকহ। তাই 
দেখুন লা 'ডাইভোল' বিগাটা কেমন তাড়াতাড়ি পাস 
হয়ে গেল। একদিন হখন আপনার রূপের দেগাতি 
নিভে ধাবে তখন দেখবেন আপনার স্বামী আপনাকে 
উচ্জিষ্টের মত দূরে পরিয়ে হিএছেন। তাই নমন্ খাকতে 
সাবধান হযে ঘান। আপনাদের দাহাঘ্য করবার ছগ্র 
নাহী জাগরণী সব দমে প্রস্তত। আপনি দৈনিক বহু 
টাকা অঘধা বায় কযেন। ঠিছেয লাষে দশ হাদার 
টাকার একটা লাইফ ইন্দাবেন্দ কবে বাখুন। এক 
বছরের প্রিষিগ্বায পাঁচশ টাকা চিয়ে মিন । ভবিধ।ংনিশ্চিন্ব। 

বেশ জোরেছ সঙ্গে বলেন চামেলী চাটাজি। লাইক 
ইন্সরেক্সের ফর্ম ও কলম এগিয়ে দেন বিনতার দিকে । 

কিন্ত আমার স্বামীকে না জানিয়ে আমি কি করে 
ইন্সৱেন্স কারা আব তাছাড়া পাচশ টাকা আহি 
একলগ্গে পাই কোথা ধেক্ষে ? 

আমতা আসত। করে বলে বিলতা। 

_আশনি দেখছি নিতান্তই অবলা। স্বামীর 
অবহেলার বিরুদ্ধে নিছের তবিহাৎ গড়ে ভুলবেন, এতে 
শ্বামীর মতের প্রশ্ন আলে কোথা থেকে? আব আপনি 
কি আমাকে বিশ্বাল করতে বলেন ঘে লাখ টাকার 
মালিক সুদর্শন রায়ের সী বিনত। বার ঝাক্ছে। এখন পাঁচশ 
টাকা নেই? 

চোখ বড় করে প্রশ্ন করেন চামেলী চ্যাটারি। 

অভিকৃতের যত ওপর খেকে পাচশ টাকা নিয়ে এসে 
লাইফ ইন্ল।রেন্দের করে লই করে দের বিনতা রাছ। 

টাকাট। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর রেখে দিয়ে ভয়ের 
হালি হেসে রাস্তা নেমে পড়েন চাষেলী চ্যাটান্ি । 

_লাইফ ইন্স।য়েন্সের পল্লি আর আব্বার কাছে এলো 
না৷ বিনতার সাক্ষ্য শেষ হুছ। 

এর বিরুদ্ধে আপনা কিছু বলবার আছে? 
চামেলীকে প্রশ্ন করেন বরদা চ্যাটাদি। 

সানা) নিপিথভাবে জবাব দেয় চাষেলী । 


ক্বেন ন:। 


এই লাক্ষীকে আপনি চেনেন? শদিত! ঘোধকে 
দেখিছে চাষেনীকে প্রশ্ন কহেন বম! চ্যাটার্দি 


কাত বর 
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হ্যা, চিনি। উদাদতাবে জবাব দে চাছেপী। 

ঘট খই খই । দরদায় কড়ানাড়ার শখ । টালীগ্জে 
উচু ধরণের কেৱাণী বাসমোহন ঘোষের বাড়ী। বর্ধার 
ছুপুর। ঝম্‌ ঝদ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির শব্দে পুরাণে 
দিনের নেশ! জাগে শবষিতার চোখে । পাচবছর আগে 
এদন এক বৃষ্টির দিনে শাহিলিকেতনে দ্বেখা হয় রাম” 
মোহনের সঙ্গে। প্রথম দেখাছই জন্মে প্রেম। তাহপ 
হয় বিচ্ে। খটু খটু খটু । আবার দয়ছা॥ কড়ানাড়ার 
শব্দ । সরল করে অণ্রভয কর! পুরাগো [বিহ্য়ণ খেনে 
যায়। বিৱক্তমুখে দরদ খুলে দে শঙিতা। 

শনমন্কার। এই বৃষ্টিতে আপনাকে বিরক্ত করবাঘ 
গন্ধ ক্ষধা করবেন। 

দুহাত মাথা ঠেকিয়ে বলেন চাষেলী চাাটানি। 
ঠোটের কোণে হাদি লেগে আছে । 

-_আপনি বৃষ্টিতে বাইযে দাড়াবেন না॥ ভেতরে এলে 


বহন। চেয়ার দেখিয়ে দেয় শমিত1। 
আমায় নাম মিলেগ, চামেপী চ্যাটাঙ্গি। লাহী 
জাগরণী লাতির পভাণতি। আমার কাছ হচ্ছে 


ছেখেয়ের ঘুম তাদিনে জাগছে রাখা। তাই আপনার খুদ 
াঙ্গাতে আমি বাধা হ’লাষ। 

রেনকোটট! খুলে চেয়ায়ে বলে পড়েন চাদেলী 
ষ্যাটাছি। বাইরে তখনও ঝম্যম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
ঘুমন্ত পিতাকে ছাগিতে দিছে চোখ যোজেল নানী 
জাগরণী লামতির সভ৷পডি চাষেগী চাটারদি। 

কিন্ত জামার লক্ষে আপনার কি দরকার তা তো 
বুঝতে পারলাম না) দ্বিধাগ্রস্ত চাবে বলে শমিতা। 

চাষেলী আড়চোখে একবার শমিতাকে দেখে নেন। 
তারপর সোদ। হয়ে ংদেন। 

_সেইদঞেইতে আপনাকে আমার বিশেষ প্রপ্লোছন। 
নিজের ভবিষ্যৎ নিজে বুঝতে পারছেন না। আপনার 
স্বামী যোটামুটি ভাগই চাকরি করেন। কিন্ত ভগবান 
ন! করুন, তিনি হড়ি হঠাৎ সাবা হান তখন আপনায় 
অবস্থা কি হুবে একবার ভেবে দেখেছেন কি? আর 
তিনি বেচে খাকডেও ছে আপনার অবস্থা! খাত্বাপ না 
হতে পাবে এদন কোন গ্যারান্টি নেই। 'ভাইভোল” 
বিল' পাদ হয়ে গেছে নিশ্চয়ই জানেন। ধর্ষন, তিনি 
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হদি একদিন আপনাকে ভাইভোরদ কয়েন তখন আপনি 
কোথায় দাড়াবেন? আড়চোখে চাষেপী আর একবার 
শমিতাকে দেখে নেন। শমিতার দুখে চাখেীর বন্কৃতার 
প্রভাবের ছাগা হুম্পই। তাই হলছিলাম সম থাকতে 
লাবধান হযে যান। ভুবিষাতের কথা কেউ বলতে 
পারে না। এখন যদি ঘুষিপে কাটান তো ভবিষাতে 
বেগে কাটাতে হবে। এখন স্বামীর আদরের বস্তা 
হাবুডুবু খাঞ্ছেন! কিন্তু পুরুষনাতটাকে বিশ্বাস করবেন 
না। তবিষাতে একদিন হয়তে| তার অনাদবের পাকে 
পা পিছলে পড়বেন । তাই লমণ থাকতে সাবধান হরে 
যান। আপনাদের ভাবধাতের ব্যবস্থা ঝরে দিতে নারী 
জাগরণী সমিতি সব দময়ই পুন্তত। আপনি সালে বেশ 
কিছু টাকা অপচয্প করেন। তাই বলছিলাম যে একশ 
টাক! বিষে National Savings Certificate কিনে 
হাখুন। দৃশবছ্বর বাদে একশ চল্লিশ টাকা পাবেন । 

দৃঢ়গ্রতার়েয সঙ্গে বঙগেন চামেলী চ)াটার্দি। 

কিন্ত আমার দ্বাদীয় বিনা অশহুমতিতে আমি কি 
কয়ে একশ টাক! খরচ করি? 

আমতা আত! করে বঙ্গে শমিত]। 

= স্বামীকে না জানিয়েই তো আপনা ভবিহাৎ গড়ে 
তুলতে হবে। আপনি দেখছি নিতান্তই ছেলেঘাহয! 

হো 'ছো' করে হেগে ওঠেন চাষেলী চাটাদি। 
হাসির শফে শমিতার মনের সব হন্ ঘুচে যাগ্র। যয 
চালিতের যত লে চাষেগীর হাতে £ঝশ টাকা এগিয়ে 
দেয়। 

দশটাকার দৃূশখান! নোট গুণে ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে 
রেনকোটটা গায়ে দ্বির্রে বেরিয়ে পড়েন চামেলী চ্যাটাদি। 

—Nationl Savings Certificate-এর কাগছ 
আর আমাধ কাছে এলে না। 

শমিতার মাক্ষ্য শেষ হয়। 

এছ বিরুদ্ধে আপনায় কিছু বলবার আছে? 
চামেশীকে প্রশ্ব করেন ব্র্দা চ্যাটাদি। 

_না। আবার উদাগভাবে জবাব দে? ভাষেলী। 


_এই সাক্ষীকে আপনি চেনেন { মীর! চত্রবর্জীকে 
দেখিছে চাঁদেলীকে প্রশ্ব করেন বরা চাটাজি। 


বে হাজস্প্টী 
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_হা।॥ বেশ দুদ ভাবে বাধ দেহ চানেগী ৷ 

_€ভতবে আসতে পারি কি? 

সতের দুপুর ॥ হিদিরপুরে কার নার অ্রদিক হশীল 
চক্রবটার বাড়ীয দরজার নারীক$ ॥ কোলের গেয়েটা 
সারারাত জাপিয়েছে ( দুপুরে বেশ শীত পড়েছে। রায়ে 
দু ন হওয়ার লেপ ছুড়ি দিতে বীর! প্রান্ত ঘুষি পড়েছে। 
মেছেট। বাছুড়েহ হত বুকের ওপর লেপ্টে আছে। 

ভিতরে আদতে পারি কি? দ্রদাহর আবার 
নাবীকণ। 

বাধ) হয়ে মীর! বিছানা থেকে উঠে দরজ। খুগে দেয় 

নমস্কার । অসমতে আপনাকে বিরক করবার জন্গ 
ক্ষষ। করবেন। হাত'দোড় করে বলেন চামেগী চ্যাটাদি। 
মুখে কৃত'তার তাব। 

আপনি ভেতরে বস্ুুদ । 

একট টুল এগিছে দেয় মীরা। অবাক ই তাবে 
তার বাড়ীতে কি জম্ক এহেন মহিলার পদার্পণ । 

_ জামার নাম গিলেদ চামেপী চাট।ি। লাবী 
জাগরণী সদ্দিতির সভাপতি । আমার কাজ হচ্ছে মেটেদের 
ঘুম ভাঙ্গরে দাগিতে রাখা। তাই অসময়ে আপনাকে 
বিরক্ত করতে বাধ। হু'লাম। 

টুলের ওপর দহগভানে বসেন 5'মেলী চাটি ॥ 

_আহি লাষাগ মেঢেমাদুধ। আমি আপনার কি 
কাছে লাগতে পারি? 

গদগদভাবে প্রশ্ন করে মীরা। 

-আপনার উপকারের জগ্ভই আমি এনেছি) 

তুন্ত মীরাকে দাগির়ে দিয়ে ঢুলু ঢুলুলাবে বলেন নারী 
আগব্হী সহিতিহ পভাপতি চামেশী চ্যাটাছি। 

আপনার কথার অর্থ আছি ঠিক বুঝতে পারলাম 


না। 

লক্ষিত হুণে বলে মীর!) 

আপনার স্বামী কাবখানায় চাকরি করেন। 
কষ্টেস্ইে আপনাদের দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু আপনি 


একতাঃও ভেবে দেখেন নি, ভগবান লা করুন, আপনার 
ম্বামী যদি হঠাৎ মাবা ঘান তথন আপনি কোথায় 
দ্রাড়াবেন? আব তাছাড়া আনেন তো! আজকাল 
কায়খানায় বন্ধ হেহে-শ্রমিকও কাগ কয়ে। ধরুন, 


= চাদ 





আপনার স্বামী হি তাফের কাউক্কে বিয়ে করে 
আপনাকে ডাইডোদ করে দেন তখন আপনার অবস্থা 
কি হবে” পুরুহজাতটাকে কখনও বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত 
হতে বসে থাকতে নেই । ওচছের অসস্তর কোন কা 
নেই॥। তাই এন থেকে ভবিষ্যতের বাবস্থা করে বাখুল। 
আমকাল পোষ্টরাপিদে যুব অহুটাকার পাল বই কর 
যাচ্ছে । আমাকে ডির্রিপটা টাকা দ্বিন। আ'ম কালই 
আপনার নামে একই! পান বই কবে দিয়ে যাবো। 
তাবপ্ত মাঝে মা ক পাদ বইতে টাকা জমা ছেবেল) 
তাহলে উবিষাতের জগ নিশ্চিন্ব থ'কতে পারবেন । 

ভবিষাতের 2খের 'চত্র একে দেল চাখেলী চযাটার্ছি) 

-আংপলি কাল আদবেন। আহার স্বামীকে জিগোল 
করে ঠাখবো। 

ধীরে ধীরে বলে মীর । 

বাঙ্গালী মেয়েদেঃ ঘূর ভঃঙ্গানো খুব কঠিন। 
নিজেকে ভালো লিঙ্গের! বোকে না! 

চাষেলীব দুরে বিদ্রুপ । 

মীরার কান কা! ঝা করে ওঠে। একনুছর্তে গে 
তিরিশটাকা বের করে দেয়। 

টাকাটা গুণে নিয়ে মচ ক্রি হেলে চলে যান চাষেলী 
চ্যাটাি। 

-_ পোষ্টাপিসের পাল বই স্থার আমার কাছে কোনদিন 
এলো না। 

শবীয়ার নাক্ষা শেষ হয় । 

_এর বিরুদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে? 
চাযেলীকে 2 শ্ব কছেন বরা চ্যাটাদি। 

-না। বেশ দৃহদভাবেই জবাব দেয় চামেলী। 

= আপনি তাহলে স্বীকার করছেন ঘে এই ডিনঞ্জন 
লাক্ধীকেই আপনি প্রতারণা করেছেন। 

আড়্‌ল নেড়ে বেশ ছোরের সঙ্গে বলেন বধদা 
চ্যাটাডি । 

_হা। 

বেশ জোরের সঙ্গেই উত্তর দেন চাষেলী চ্যাটাজি। 

লষগ্র কো্টরুম সচকিত হয়ে ওঠে । উপস্থিত লকলে 
এ ওর মুখের দিকে তাকান। এ ছে বড় তত তেজ | 
আ্রাননীয় বিচারকও একটু নড়েচড়ে বসেল। রঃ 


খাব জন্য 


( «৭৫শ বধ, ২৭ খণ্ড, ২৭ ল’ব) 





__আপনি বলছেন ঘে আপনি এই তিনগন যছিলাকেই 
প্রতারণা করেছেন। আপনি বিবাহিতা । আপনার 
কথাবার্তায় মনে হয আপনি শিক্ষিত । তবে আপনারে 
এই প্রতারণার উদ্দেশ্ত কি? আপনি এদের স্বখ্রে 
লংঙ্গারে ছাগল হরিয়েছেন। জানেন এর দল্য আপনার 
কি শান্তি হতে পারে? 

বাক্গের হাদি হেগে প্রশ্ব করেন বরদ! চ্যটার্দি। 

-উচ্চেশ্ব? শান্তি? চোখ থেকে গগলদ্‌ গুলে 
কোর্টের চারিদিকে এবং বর! চ্যাট।ছির সুখের ওপয় 
একবার চোধ বুলিয়ে নেগ্য চামেলী। আমার সমণ্ড 
জীবন বিনাদোষে ছারখার হয়ে গেছে। তাই কোন 
মেরে স্বামীর লঙ্গে সুখে ঘর করে এটা আমি সহ করতে 
পারি না। স্বাহী শ্বীত্ধ দনে বন্দেছের বীদ বপন করে 
সুখের সংলারে ফাটল ধরানোই আমার উদ্দেশ্ত। আমা 
মণ প্রতারকেই কি শাস্তি ? মাননীয় বিচারক বদি অহ্ষতি 
ফেন তাহলে আহি আমার জবানবন্দী দিতে পারি। 
তারপর আমাকে যে শান্তি দেবেন আমি তা মাথা পেতে 
নেবো। 

চাছেলীর স্বরে বিনীত প্রার্থনা । নিশ্ীভ চোখ হঠাৎ 
জলে ওঠে। চাঙেলীর খোলা চোখে চোখ পড়তেই 
সহকারী উকিল থতমত খেয়ে মাননীর্ন বিচারকের দিকে 
তাকান। 

০৮ Honour আসামী নিজেই স্বীকার করেছেন 
থে তিনি দোষী। এক্ষেত্রে তার দবানবন্দীর কোন 
প্রশ্ন ওঠে না। 

বেশ ছোরের সঙ্গে বলেন ব্রা! চ্যাটাদি। 

Let her proceed with her deposition. 

গস্বীর স্বহ্থে চামেলীকে মধানবন্দী দেবার অম্রমতি দেন 
মালনী বিচারক। 

বরা চ্যাটার্জি হোচট খান। দেহে ও মনে। হাওয়া 
বের ছয়ে যাওঃ! বেলুনের মতন মুখট। চুপলে ছোট হয়ে 
যায়। 


২০৫৪ লান। চাক! নহর। চাদেলীর গরীব বাবা 
তার বখাসবৃস্থ খরচ বে বি, এ পাল একমাত্র তেরে 
ভালো ধরে হিছে দ্বেন। 


মাহ--১৩৭৪ ] 








_আনার রোদগার একটু দ্থিতিনীল হনেই বাসা করে 
তোমাদের নিয়ে ঘাবে!। যতদিন বাদ! ন! করতে পারি 
ততদিন ভূষি আমার বৃদ্ধ বাবা-বাযর সেবা কর। আমি 
থাকব কলকাতার ছেলে; কিন্ত আঙ্গার মন থাকবে 
তোমার এখানেই। 

বিচার পর দেশ থেকে ফিরবার আগের হিল চাষেনীকে 
আদর করেন গার স্বামী 

স্বামীর আদেশ শিরোধার্ষ করে চাষেলী বৃদ্ধ শ্বশুয় 
শাশুড়ীর দেব। কয়ে দিন কাটাঙ্। হঠ।ৎ মাগুষের 
পশপ্রবৃতি জেগে ওঠে। খুগারা চামেলীফেজ বাড়ী 
আজমণ ববে। চাদেলীর দ্বশ্ুর-পাশুড়ী খারা ধান। 
চণ্ষেলী অজ্ঞান হয়ে খায়। পরের দিন জান ফিরলে 
দেখে প্ণ্ডাদের কবল থেকে দূত করে চামেলীকে আশ্রয় 
দিয়েছে প্রতিবেশী রাবেছ্ছা খাতুন॥। কথেকছিন পরে 
সুস্থ হযে চাগেলী লব ঘটন! জানিয়ে স্থাণীকে চিঠি লেখে 
এবং অবিলাচ্ছ তাকে নিযে যেতে অনুরোধ করে। 
রোজই ট্রেনের সদয় বা॥ান্দার ছুটে আপে। এই বুঝি 
ভিনি এলেন চাষেনীকে চিয়ে ঘেতে। কিন্তু ভিনি 
এলেন না, দুল পরে এলে! তীর [চঠি। তোমাকে 
গার! ধরে নিষ্চে গিথেছিলো। রাবেত্া তোমাকে 
বশর দিছেছে। রাবেছ। প্রফেগর। শিক্ষিতের কাজই 
সে করেছে) কিন্ধ রাবেঘ্ার স্ব'ষী দাতাল, দৃশ্চ'রত্র। 
এক্ষেখে তোমাকে নিয়ে ঘর করা আমার পক্ষে আর 
জন্তব নগ। এতে আমার সামাঞ্জিক ও আৰিক ক্ষতি 
ছুহার ঘথেষ্ট সম্ভাংনা আছে। তুষি বি, এ পাশ) 
নিজের পথ নিজে (দেখে নিতে পারবে । আমাকে তুছি 
ভুলে থেওড। আমি আবার হিয়ে করছি। চিঠি পড়ে 
চাষেণী হততদ হয়ে থাঞ্ছ। এঘে বিনাষেধে বঙ্জাঘাত। 


আছো বেশী হতভম্ব হয ঘুদ্লমান মেছে যাবে! খাতুল। 
ছেছের) জাতিতে 


তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 





জবানবন্দী 





> 


এক। কলিগার একই রব্ত। রং তার লাল। তারপর 
ঝাবেয়ার পরাহর্শে এবং রাবেছার দেওয়া কিছু টাক 
লব্ল বে বলকাতায় চলে আলে চানেলী। সজানা, 
চেন! বিশাল কলকাতা সহথে নি:ঃদ্হায় চামেপী পথ 
ভুল। ভত্রঘৱের তে, বি, এ পাল চাষেপী চ্যাট।দি 
আজ এতারণার অভিযোগে অভিদুক্ণ হছে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়িরে। আর সেই মাধলাদ্র দরকার পক্ষের 
উকিল বর ঢা।টাপিই চাখেলীর স্বানী। বিঢের আগে 
উনি কলকাতার একটি মেয়েকে ভালোঝালতেন । কিন্তু 
বাপ দার মতের বিচ্ম্ধে ঘাধার শুর শক্তি ছিল লা। 
তাই বাধ্য হযে উনি চাদেলীকে বিশে করেন। ছততাগা! 
চামেলীর গুন্তাবের হাতে হাকনার স্ুধোগ নিয়ে উনি 
পূর্ব-প্রণন্িনীকে বিদ্ে করেন। ওঁর গ্রপন্জিনী ওঁকে 
বুঝি॥ে দেন হে চানেলী ধ্িত।। আতঞব ভদ্থরের (েঁ 
হধার আহোগ্যা। একটি ছেছে আর একটি জের 
স্থখের সংসার ছারখার করে ধেয়। দশ বছর আগেক।র 
চাখেলীকে তিনি চিনতে পাণ্নে নি কারণ তিনি তো 
চাখেলীকে ভুলতে চেয়েছেন। কিন্তু চাখেলী তাকে 
ঠিকই চিলতে পেরেছে। দেরের| একবার যাকে হন 
দে আর ভাকে মন থেকে মুছতে পারে না। আদার 
জবানংন্দীর সত্যতা প্রমাণ করবে এই ছটে।। 

ব্লাউজের ভেতরের বুকের খাজ থেকে চামেনী ভাব ও 
ধরছার বিষের পরে তোলা একখানা চুগ্য ফটে! বের 
করে কোটকে (েখাহ। তর চোখ দিয়ে আগুনের ছুল্কি 
ছোটে। 

— Your Honour, এ ছম্পূ্ণ মিথ! কথা। আমি.-- 
আঙি--গে। গো করতে করতে ব্রদা উকিল মাথা ঘুরে 
লড়ে যান। কোংট সোওগোল ওঠে। পুতিন জনত 
নিংগ্রণের জন্ঞ এগিয়ে আসে। মালনীঙ বিচারক 
লেখিনকার হত কোর্টের কাজ বন্ধ করে দেন। 











ধাতুক্ষয় ও তার নিবারণ 
অধ্যাপক ডঃ গোপালচন্্র ভট্টাচার্য, ডি-ফিল 


লোহা ও লোহা মিশ্র অন্রান্ত বাতুর উপাদনে 
বিচির হহপাতি তৈরী হয় এবং এইসব হত্রপাতিগুনিকে 
রিডার ধাত থকে রক্ষা করার চেষ্টা বছিন ধরে চলে 
আসছে। ইংয়াভীতে মরিচাকে “যাষ্ট' বলে। বৈজ্ঞালিঝরা 
জোহাকে মারচাহীন করার ভস্ত বিবিধ পদ্ধ'ততে গবেষণা 
করে বেশ কিছু আলোক সম্পাত করতে সক্ষম হয়েছেন 
কিন্ত ফে'ন হিল্ষি্ প্রণালীর দ্বারা বাবহারিক ক্ষেতে 
লোহার ক্ষয় হল্পর্ণ রোধ করার সঠিক চিন্ধান্তে উপনীত 
হজে পারেন লি। জুতি আধ্বনিক বিজ্ঞান সন্মত হযু- 
পাতির অপরষ্টতার একটি প্রথান কারণ ছরিচা। লোহা 
সারুক্ষণে রালাহনিক প্রক্রিয়া, রং, মেটাল প্র, গ্রিক 
কারণ প্রন্থতির সাহাযা গ্রহণ করা চচ্ছে। লোহ। 
লংঃক্ষণের নব নব পদ্থ। উত্তাধনের চেষ্টা চলছে। 

শিল্প উন্নালে লোহ। ও লোহার সঙ্গ অন্ত ধাতুর 
মিশ্রণ বাংছার পৃথিবীর সর্ক্মত্র ব্যাপঞ্তাবে চলেছে। 
লোছার কলক'হখানাগুলি জরা উন্নতির পথে চক্ছে। 
ইদানীং পৃদিবীর বছ প্রযোশ এমন কি শিল্প সমৃদ্ধ পাশা 
বেশগুলিতেও ভাতে তৈরী লোহা ও অন্কান্ত দিশ্রিত 
ধাতুর ধর্পাতিসমূহ প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী হুচ্ছে। 
শিল্পোগ্রত দেশগুলির মতই ভারতংধও শিল্পক্ষে ক্র 
অগ্রপদ হচ্ছে। আদর কবিব্যতে বৈজ্ঞানিক গুবেধণ র 
দ্বায়। ভারতও নতুন কিছু করব!র (চষ্ট। করবে । বিশ্বে 
বৈজ্ঞানিক মঃল৷ লোহাকে অরিচাহীন করবার চেষ্টায় 
বিশেষ তৎপর হয়ে আছেন। টজঞানিক হনীবীর| এর 
অন্রনি্িত নিগৃঢ় রহশ্ড উদ্ঘাটলে জক্রাস্ত পরিশ্রম 
কয়ছেন। সাজ পর্যান্ত হে সমস্য প্রক্রিয়া ছারা গংরক্ষণ 
পদ্ধতির ব্যংস্থা করা হয় শি কারখানা ভার প্রয়োগ 
মোটেই জাতওনক হয় 5 

বিডি ধাতু ও ছার বিবিধ বাবহার দানব সভার 
প্রথম অব্যয় থেকেই পাওয্ধা যার । বিজ্ঞানের ইতিহাল 


পর্ধাল্পোচনা করলে দ্বেধা ঘাবে থে বিজ্ঞানীরা ওঁদের 
চিন্তাবারাফে ক্রমে ক্রমে উদ্গতির শীর্ণস্থানে এনেছেন। 
প্রস্তর যুগের পর মাচধ প্রথম ধাতুর ব]বহার শেখে। 
সময়ের পরিবর্তনের লগে লঙ্গে ভারা নিজ লিগ প্রয়োজনীয় 
জিনিষ নিৰ্শ্বাণ করতে আঃস্ করল। মানুষের ঘৈলন্দিন 
থাবছারের দিনিহপজ খেকে হুর করে ক্ষেপণাপ্র তৈরীতেও 
লোহা, ইস্পাত ও ববির ধাতুর গ্রযোজন হচ্ছে। অনুর 
ভধ্ষ/তে বৈজ্ঞানিক লোহ। ও ইন্পাতে। ক্ষ 
নিবারণের পন্থা আবিষ্কার সক্ষদ হলে সমগ্র শিল্পনগতে 
বিপ্রব্রে সৃষ্টি হবে। 
মছিচাহীন লোহার ভক্ত চিকলক ইস্পাতের বাবহার 
একান্ত প্রচহোজন। ষ্টংরাজীতে ওই নিদ্ধগক ই-প!তকে 
ট্টেনলেদ স্টিল ( 5511555 91৩৩1) হলে। সাধারণতঃ 
ইস্পাতের সহিত ক্রোছিঘথাঞ, বিকেল প্রভৃতি ধাতুর রাসান” 
নিক লংমিশ্রণে নিষবগঙ্ক ইস্পাত য। স্টেলেল টিন তৈয়ী 
করা! হয়। বাতাসের দধো ছলীর বাষ্প, আনান 
প্রভৃতি রাণায়নিক প্রক্রিয়া এই হিশ্রাগাতুর ক্ষ ক্ষতির 
প্রতিকূপ। এদস কি, ঠা রাসায়নিক উইক অমন 
(organic weak acid ) খন জলের কোন অনি 
করতে পারে না। আধুনিক ভুগে নিত্য বাবহার্া ভ্ৰব্যাদি 
থেকে হুর করে অতি পৃস্ততদ বৈযানিক ধ স্তর অংশ 
পর্যান্ত ষ্টেললেল ঠিল দায়া তৈরী হচ্ছে। বিভিন্ন প্রকার 
ছ্েনজেল ট্িলের রাসায়নিক লংদিশ্রণ হিডিছ। অল্প 
খরচা ইহার উৎপাদন সদর সাপেক্ষ। নিতুল ও শুন্য 
কাণ্ডের জনও টেনলেগ হিলের বাধার অপ(হহার্ধা। 
দর্কগ্রকার শিল্পউন্ততিই দেশের নধৃত্ধির একদাজ 

সংারক। স্প্রতি মৃত্রাস্ফীতির সমত্রে ভারতের বিভিন্ন 
কারখানাগুক্িতে হস্ছণাতি প্রভৃতি উৎপান্নের খ॥চ বহু 
পরিদাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ক্রমশ: বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
পাতি নংবন্ধণ ও ক্ষয় নিবারণ শিল্পে যুগধনী 
১৯০ 
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হ্ৰাতুস্ুক্ণ ওত নিশান 
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ধাত হালে সাথ করবে। এ জঙ্গী বিশ্বের 
হিলি দেশ ধাতুর দল্পর্ব ক্ষ নিংারণের চেষ্টায় 
গবেহণাগারে লান! পরীক্ষার নিম! আছেন। কপ- 
কারখানায় বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিছান্ উন্তূত গ্যাল ও 
বাশ্পে হয়ের ক্ষয় দল্পূর্ণ স্বা'ভ/বিক বহুদিনের ত্যবহারে 
ধত্রপাতি ক্ষ্াণ্ড হলে এবং পুননির্শ্মণ বা পুন'স্থাপন 
কষ্টকর ও হাহলাধ)। উদ্হ রাসানিক পদ্ধতির সাহাব 
স্তরের ক্ষযপ্রাণ্ত অংশে মেটাল প্র করে যাস্ত্রহ পুনরুদ্ধার 
করা হয়। বিশ্বে লাধাপে বাংলাক্ষেত্রে ভাবত জন্তান্ 
প্রগতিশীল (দেলগুলির সঙ্গ £তিঘো[গতা। কছছে। ভারতে 
পস্বত ধঞ্রপাতি ও বিভিন্ন ঘাতবজ্্বা বিহেশে রগ্ু'লী 
হচে। 

বায বিশেষ ধর্ম ছল লো| ও ভার সংহিশ্রণে পুস্তত 
কোন পদার্থকে শ্ষ্ধ কর।। লোহার উপর দঘবন্তার প্রলেলে 
মহিচার ভক্নাবহ হাত থেকে পোহার ক্ষ প্রতিয়োধ 
করা বাই) ১৯৪৪-৫৫ সালে ইংলণ্ডে প্রৎম পরীক্ষামূলক- 
ভাবে লংশাত্র। জলের মধ্যে লোহার উপর দত্ত) ও 
যংএর প্রলেপ দিয়ে তাদের গুণাগুণ নির্ণ॥ করা হছ। 
পরীক্ষা দেখ! গিয়েছে যে দন্তার প্রগেপের জন্য লবাণাজ 
জল লোহার কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু রং 
দীর্খস্থ'ত্বী লা হওয়ার লোহার উপরে মিচা তর) হু 
হয়। ঘাসায়নিক্চ কারখানাগুঞ্িতে যহেছ উপয় দন্তযর 
প্রলেপ মোটেই উপধোগী নয়। 

বিভিন্নপ্রকার প্রঞ্জোগে বিডিন্ন ধাতুর প্রলেশনের 
প্রয়োজন ছয়। এালিড হিন্বা এ)।পিংডর বাষ্প ঘন্তার উপ 
রাসাথনিক ক্রিয়। করে। একপক্ষেতে এালুমিনিয়ম অস্থাইড- 


এব ( Aluminium ০.) আচ্ছাথনই এব একমাড্র 
প্রতিরোধক । বড় বড় শ্লি প্রতিষ্ঠানে চুর উৎপাছনের অস্ত 
বিভিহ প্রকার রাদাংনিক ও বৈহাতিক প্রক্রিয়ার প্রয়োজন 
হ। রালাহনিক ও বৈদিক প্রক্রিয়া লোহ! কিন্ব। ইন্পাতে 
তৈরী যে কোন হনত্রপাতির ক্ষঃ সাধন করে। নলের উপঘ 
ঈহ্য/র লেশ অথাৎ গ্যালভ লাই সড. 1651৮211500) পাইপ 
মাটির চে) বিন পাকিলে ক্ষদুপ্রাপ হয়। গবেগণায় 
প্র্থণিত হযেছে যে ঘাটির বীঞ্চাখু (50115851012) 
রাদায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে লোহা তৈরী পাইপের উপন্ত 
অন্নিগা পড়ে ॥। থে কোন দেশে পের এগরাকাওলিকে 
পারফায় ও পরহিচ্ছত্র রাখার দ্য জলের পাইপ, সেল 
পাইপ, ভে পাইপ, ইলেক্ট্রক কেবল ( clectric 
০৪১৩) মাটির মধ্য দিদা নিছে হাওয়া হয়। 'অবস্য 
জনেরক্ষেত্রে হিউম পাইপের বাবছার ও দেখা ধায়। ছিউম 
পাইপ লে'হার তৈরী 'নয়, সিমেন্ট প্রভৃতি দিছে নিদ্মিত। 
এর বাধহার খু-ই অহথবিধওনক বেলন] স্থানান্তরের 
লদঘ্ চিউম পাইপ ভেঙ্গে যাখার সন্ববন] পাকে। ক্ষমতা, 
ফার্ধাঝাহিতা ওতৃতি সকল দিক থেকে লোহার পাইপ 
হিউষ পাইপের গেণে ভাঙ। কেবল দরিচাই এয একহাত 
অন্তৱাহ। হবিচা গুতিয়োধের চন্ত আাগলেলিগামের 





{magnesium ) শ্রলেপণও বিশেষ কলদ(ুক। 

ঘোটামুটিভাবে বলা ধায় লোহার অরিচ! গুতিয়োধেন 
পৰীক্ষাত তারত ও (বিডি দেশের ধৈজ্ঞানিকরা গবেষণাগারে 
নিমগ্র আছেন। অদূর ভবিষাতে মারচাহীন লোহা তৈযীর 
শূলত ও দংজ পত্বা আবিষ্কান্থ হবে বলে ভ্বাশ। কর 
হাহ। 





কৃষ্ণে মতিরস্ত 


(রী ইন্দিরা ঘাশ মহাশচার পত্ের উত্তর ) 


এদতী ইন্দিৱ। প্রেণী ছনোহোগের সঙ্গে *বিশ্বতাষা- 
পরিভ্রমণ পাঠ কার জগতে তাকে হস্বাদ ও কংজই! 
জানিয়ে কুফর অধৌক্রিকতার ঘে-অভিংঘাগ ভিনি 
এনেছেন, সবিলিতে ও সংক্ষেপে তাও উত্তর দিচ্ছি । 

কলা দে ইচ্ছ। কংলেই কর্ণের কত পরিচর বাক্ত ক'রে 
মৃদ্ধ ংদ্ক কংতে পারতেন, তার শ্রষান শরেং ঘূিষঠির 
কষ্টীকে ক্িরস্কার করায় লয়ে দে-কথা দে হণা করেছেন। 
কুরুঙ্ছেত যুদ্ধ চো অং্প্তাবী ছিল না) ও যুদ্ধ সম্পূর্ণ, 
জপে কষে বড়হ্রর ফল; এ-বথ। পান্তাণী কৃষককে 
অভিশাপ ফেয়ার সমরে বলার কুষ্ধ তার কোন উত্তহ 
দিতে পাবেন 
নি; ধুত্িষিংও 
কুদ্বীকে কর্ণের 
পরিচছ ডানার 
পরহলেছিলেন 
যে, ও যুদ্ধ 
বিলাককাগে এভালে। হেত । 

কৃষকে লেখি “সাধা-ণ ম দুষের লমান” বলে 
স্বীকার কবে পরে আধার অতিমানধ ঝলছেন, এট। 
ঠিক হুজিলঙ্গত হয নি; এমন স্বতোবিয়েোধ তার রচনায় 
অ'য়ো আছে। “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কোথাও 4, স্যার, লতা 
ইত্যাদি আনৌকিক ক্রিয়া লাই” একথা লিখেও লেখিকা 
আবার কৃষ্ণকে কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধে ইচ্চাদর্শ প্রচারের জঙ্গে 
প্রশংসা করেছেন। কিন্তু অধর্মচূংত্ধ জঞ্জলাভের দ্বারা 
কোন উচ্চ অর্শ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। গীতার 
প্রথমে অরুন ঘেআশগ্কা বত করেছিলেন, কুরুক্ষেত্র 
বৃদ্ধের পারণানে তা সত্য ব'লে প্রমাণিগ হবদেছিপ। 
গীতা শঙ্ঘয়াচার্ধের দতো হন্বকষেণ অধিকারী সম্পূর্ণ 
আভাদেধন করেন লি, তা স্চসীহ। 

শধিঙ্গভাহা পবিক্রম।”-লেখক কৃষ্ণক অতিসানব বা 
সাখারণ মান্য থোন্টাই ল। ব'লে একজন আলাধারপ 





কৃটচক্রীরশে বর্ণশা করতে ইচ্ছুগ । একই খটনা থেকে 

বিচি জন বিডির সিদ্ধান্ত নিতে পান্ছেন কিন্তু সুল 

ঘটনাবলী লিঙ্গে বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। লেখিকা 

বিশালকান্ধ মছাতারতের লব অংশ স্বাচাবিক কারণেই 

একদঙ্গে স্বর? করতে অগদ্থ হওয়ার তীর দু'একটি 

টনাগত প্ৰাব দাধিত য়েছে; লেওলি সবিনয়ে দেখিয়ে 
দিলে আশা কটা যাও উর বিচাগভান হতে হতে ন!। 

(১) কর্ণের কুন্ধীপুয়-পণ্চিয্ন (ওযা! রুফে৷ পক্ষে 

শুধু চ্তবপর ছিল তাই নয, বর্ণ দলে টানতে 

পারলে হিনি তা করতে গত্তত ছিলেন। “তীপনী 

কিংসের »ষ্ঠ 

ভাগে তোমার 

সমীপে আগ- 

মন কৰিছেন” 

উাগ পর্বে 

কর্ণেছ প্রতি 

ধর্য.সংস্থাপনার্থে অবতীর্ণ 


কূফেও এই উক্ত তাও প্রষাণ। 
হহিমানবের যোগ্য উক্তি বটে! 
(২) তখনকার ছিলে কর্ণের “পঞুপুআ পরিচু” 
সর্বছনহ্থীকৃত ছিল এবং তাতে জ।রএক্জপে কুখ্যাত পঞ্চ- 
পাওবের সামাজিক প্রতিপত্তি নয হবার তর ছিল লা। 
ভা না হলে কুষী তুবিষ্টিঃফে শেষ পর্যন্ত সব কথা 
বললেন কেন এসং আগে 91 বলার জান্তে তিরস্কৃত 
হলেন জেল, সেটা তেবে ধেখ, উচিত । এ-বিধয়ে স্বধং 
ককের উক্তি :--“বাস্র জরা কহেন, ঘিনি থে কন্তার 
পাণিগ্রহণ করেন, তিনিই দেই কঙ্সার ক'নীন ও সংছোচ় 
পুত্রের শিতা। হে কর্ণ! তুদিও তোন।৫ জননীর 
কষ্ঠকা বসায় মুংপজ হইছাছ ; শুদ্নিমিত তুমি ধর্মত পাতুর 
পু; পাণুঙগণও তোমাকে কৌন ও ভুঘিঠিরের অগ্রজ 
বলিয়া পগিজ্ঞাত হউন ।* স্থতরাং তখনকার দিনের 
আর্দদমাজে এ পরিচহ অপ্রকাশ্থ ছিল না। কুন্তী যে 
১৯২ 








থাঘ-_-১৩৭৪ ) ০০১০০] ৯৯টি 
শালা ২ 
কর্ণকে গলে গাসিতে ছিয়েছিংলন তার কাপে, তিনি কণা পুরাণ প্রনিন্ড। অংশ কুক্কক্ষেত্রে রদ নিছে যুদ্ধ 


রাজ্জী হবার পণ বিশ্রদক্ত রাখতে তেছেছিলেন__কুদারী 
মাতার ভালে পাও জোট।লো কঠিন। কর্ণকে পু 
ঝলে ্বীক্ুতি তিনিও হৃবিধাণতে। দিৎেছিলেন। অভ নাদির 
ছাংলখ্যাতি ছিল; কাছেই কুক ভাদের সাঙ!ভিক প্রতি- 
পাতি ০ই করতে পারতেন না। মাথা ন।খাকলে মাপাবাণা। 
কিদের! 

ছথচারঘন লোকের সাযাকিক প্রতিপত্তি রক্ষার জন্তে 
আঠারে। সক্ষৌহিনী লোককে হত্যা দচুধের করত) বলে 
মানা দাঃ না বোধ হয । ধচীএনাণ সেনহপ্রেয কবিতা 
ধেখুন। 

(৩) মগভারতঙা॥ লাংতীপুজ্ লেও যদি নিদে 
ত্র হ্মণ হ2, তা ছলে ভার মাতা ও ভো উপার5র বহর কগ্া- 
ভে ক্ষতির কম্ত! উপবস্ক ক্ষত্রিয় বধু । লেখি) তুলে 
গেছেন ধে, সতাবতী আর্য শিত।র কণা ছিলেন। তার 
হাত পরিচয় অস্পষ্ট; কিন্তু ঠার বর্ণগন্ধর হবার সম্ভাবনা 
থাকলেও ভিনি অনার্ধ ছিলেন না। 

(৪) কুরুক্ষেত্র ধূত্ধে পঃ ক্ষণ যে ধানপ্রন্থ অবসন্ন 
করেছিলেন, এমন অস্ত কখ। মহাভারতে নেই, তূ-চারতে 
কখনও শোন। যাও নি। কহ) যদুবংশ ক্ষার দস্তে আপ্রাণ 
চেষ্ট। ক'রে বাখথকাদ হন। 

(8) খহাতারতকার সুবে।ন পেলেই কুষণকে দেবতা 
বালে পয়িচর ছিগ্েছেন। কৃষণ দে কত বড় ব্রাহ্মণ সেবক 
ছিলেন, তা লেখিক| কালী প্রসয সিত্ৱে মহাভারতে 
আনুপাগন পর্বে ৪৪৫-৯৭ পৃষ্ঠ পড়লে জানতে পারবেন। 
কেও ব্রাহ্মণ আভুগতা অন্যত্র বহুধর্দিত । 

(৬) কু বুদ্ধ কোন লংঘষ দেখান নি। প্রতি 
অঙ্গ কারে হঘং অন্তর নিয়ে ভীগ্নকে আক্রণ করতে গিছে- 
ছিলেন। তা ছাড়া, তাজ দর্শন চক্র কর্ণের আংপ্র 
তুলনা তুংপভয় ছিল, মে-কথা তিনি নিজ মূখে অদু বকে 
বলেছিলেন :--“এই প্রধিবী হধো এমন কোন বীরপুকুব 
নাই, যে বর্ণের লঙ্গুথে অবস্থন করিতে পারে। আমি 
হৃদর্শন চক্র উপ্ত করিঘাও উহাকে পরাজিত করিতে 
পারিতাস না) লেখি$1 হুদ্শন চক্রকে অনাবস্তরকত!বে 
বাড়িয়ে দেখেছেন। কঙ্ক বহুবার যুদ্ধ পরাজিত হয়ে 
পলায়ন করেছিলেন, বঙ্ষিণচঙ্ত্রের প্রশংদাপত্র সব্বেও শে- 


্ঃ 


করেন নি কিন্তু তার জরে দ্বংল তে কিছু কথ ছয় নি। 
তিনি ছা পক্ষের সধ্যে বিবাদ বাহিতে গুদের স্ধনাশ 
সাধনে কুষ্িত ছন নি। a8 

(5) কৃষ্ণ সংহতি বিছ নিপুণ ছিংলন, এট! ড'ছা 
হিখ।। কৰ।। কারণ, সুরুক্ষেদ্র বৃ'দ্ধর পরিণামে ভারত" 
ছুবল ও ক্ষুদ্র স্কূু্ রাজে৷ বিভক্ত তয়ে পড়ে। উন্প্রস্থে 
সঙ্কের দিংহান্ন লাভ আর হন্তনাপুরে পরীক্ষিতের কাছা 
লাভ বাপারটির তাৎস্ধ লেখিভ! চিনা ঝবংল বুধতে 
পাহবেন। ঘুশিষ্ঠিব নিজেও বে দহ 'প্ু নন্দের হতো এক" 
রাট ঝাদ'ও চতে পারেন নি, লে-কণ। মরমী! লেখি 
গিহ্ীক্রশেখর বহর *পুণ-প্রবেশা পড়লে এ দিছে 
বিস্তৃত বিষয় পাবেন। এই হুল ধারণার ॥স্কে নযীনচন্ 
সেনের মতে| কবিরা স্দনেকট। দায়ী । মগাভারত সম্বন্ধে 
রবীন্্রনাধের লেখাতেও দেখা বাবে, “বিদ্রধের শেনে লে- 
মহাপ্রঙ্থণ* ইহ্যাদি। অথচ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ জয়ের পরও 
পু? ছত্িশ বছর কৃষ্ণ ও দুধিষ্টিথ লিগের নিজের রাত 
আলাদা জালা! ভে ভোগ করেছেন। কষ সঙ্গংদ্ধ 
ন্বরবিন্ছের হাহশাও প্রধাঘপূর্ণ ও শোচনী আজহার 
পরিচারক ॥ পরে এ-পস্ব-্ধ হিন্বত আলো)নার ইচ্ছা 
রইল। 

হৃতরাং ভ্াস্ির জরে পততলেখিষ্জার লজ্জিত! হবার 
কারণ নেই! ভারতত্ঘ তেঙালের দেশ; পৃথিবী আর 
কোথাও খন্ডে, উধধে, রাগ্ছনীতিতে এত বেশি ভেজাল 
দেখ) ঘ জন্য । ধর্মযুদ্ধতে ভেগাল না! ধাপে এট সন্ত। 
হচ্ছ ন1। কৃষ্ণঃ প্রতি ভারতবাপীর যুক্তিহীন অন্ধ আহ, 
গত্য ত'র ধর্মধুদ্ধিঃ কটি চির্দেপ করে, এর বেশি বলা 
হস্ত? নয় ডক্টর মদুল্যতূহণ সনের দুৰ্গতি শ্থরণ ক'রে। 
বত্যদের জয়তে । ইতি- 

শ্যামলকুণার 5টো পা: 

সবিনধ্ধ নিবেদন, 

অগ্রহাহণ সংখ্যা “তারতবর্ধে প্রীধৃত ক্ামলকুদার 
চট্টোপাধ।গ্র লিখিত *বিশ্বভাঘ। পরিক্রমাণ্র একটি পরিচ্ছে 
পড়িলাম। 

লেখক পভারতীয় আধ্যগতাভার সুচনা খৃঃ পৃঃ ৮০-২ 
বৎলর” পূর্বে [গিরীজ্জ শে*রের এই মৃগ্যবান উকি উল্লেখ 


>= 





কহরিধ'ছেন-_কিপ্ত ইহাকে জাজে লালাইতে পারেন নাই । 
আংক্ষনাব পে মুকাটি ছারাইহা দিহাছে। 

ভাতের মান্য ও আদিম লাগার হে লব নিংর্শ্ন 
যকেজোজাররো ও ছারাজাতে পাওয়া গিচাছে তাছ বিচার 
করিং| পুবাতরবিল্গন স্থির করিয়াদ্বেন থে এই ছুই 
প্বালীয় আছি স্গাতা ভারছে আধা সভ্যত। সুচনার 
পৃর্শ্যবস্তী--এবং কোনও আজো কারণে আ।চুমানিক পৃঃ পূঃ 
4৮৭০ বংলা পূর্বে বিলুপ্ত হইতাছে । ভারতের আর্য 
সভাত! উহাদের পূর্বাততী বা! স্যদাহহিক হটলে__আধ্য 
লভ্যঙার কোনগু লা ফোন নির্শন উক্ত দুষ্ট স্থলে 
অৱশ্ত পাওয়া ঘাইত। কিন্তু তাছা পাওয়া ধায় লাই। 

ব্তযা: আধা জাতির ভারতে আবির্ভাবের বে হিসাব 
[গরীভুশেখর দাখিল করিংাছেন তাছা ফোটাদুটি টিক । 

লেখক বৈদিক সাছিতোর প্রথম লিখিত রশ এবং বে 
বি্বাগের সময় পু: পৃঃ ২৪০৯ ₹ৎলর অন্যান করিল" 
ছেল। তাছাও দুক্তিসিভ্ধ । কেনন! প্রান এ একই 
লৰয়ে পশ্চিম এশিয়া স্রমেয়ীয় কিউনিফ্করদ লিপি ও 
মিশরের হিটাউকলিপিও চরম উতি লাভ করে। 

বৈদক সক্গ্ুলি দূখে মূখে রচিত হইর্াছিল এহং 
বংশপ্রম্পরাচ আত্বিযবারা রক্ষিত ছটত। ইহাতে মতভেদ 
হতে পারে না। তবে এ দয় স্বদী ৫০০০ বা 
৬৮০, হল হওঘা। সম্ভব বলিয়া মনে হনু ন।। ভাষা 
হৃরী ও উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে উ দর ১০০০১৫০০ 
বহর হওচাই সম্ভব এবং এই হিসাব গিরীন্রশেখরের 
ভারতে আর্ধা সাভার সঙ্গে হেলে। 

ছলে কিছু কিছু সংশগ থাক! লবেও এতক্ষণ শ্ত।মদ- 
বাবুর সঙ্গে পা দিলাইয়। চপিতেছিলাহ। হঠাৎ দেখিলাম 
শব ভিনি যিদ্যানি‘দ মহাশয়ের লাটাইয্ধের শৃতা কোমরে 
ঘড়াইঃ। কমনায় জোএ হাওয়ার শৃপ্পে উড়িচা চলিাছেন-_ 
(ক্ষটের হিসাবে নহ) শেষে 
বৎসরের অতীতে অদৃশ্ব হইয়। গেলেন। 
অতীতের গড় ভদ্ধকারের ওপার ছইগ্ডে গন্ধীর রবে 
শ্রাঞ্জ্বাবু বলিতে লাগিশেন-_*পৃথস্ধ বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্র” 
ছে কমৃতের সন্তানগণ, আমি দশ সহত্র বংদরের অতীত 
- লেই বিশ্ববন্থাণকে প্রভ্যক্ষ দেখ্তেছি। কিছু কিছু 
অস্পষ্ট বটে, তবে শব্বতৰ্ে॥ শব্বকোহ্টা বগলে আছে। 


Besa, Sees bees 


EET 
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হত্যা: বুঝিতে কোনও কট হইবে ল|। তোদর! 
বিচলিত না হই একাগ্রাচত্তে শ্রবণ কং । ছ্েখিচেছি 
হাফশ সঙ বতপর পূর্বেও তারহ-ইউরোপীয় ভাহীর। 
হব দহরয-ম্্ররদ করি] চলিঘাছে। পরে দেখিতেছি 
শ্ীক দাঙি ও অতলান্থ জাতি ঘোর ঘুদ্ধ মাতিয়া 
উঠিষাছে। এছিকে হছাপ্র'বনের পর অর্থত “এখন থেকে 
৯১ হাছ্ার হৎসর পর্বে” ছেখিলাদ রাঞ্মিস্তীর। এখেন্দ 
নগতীকে মেয়াদত কথিতেছে। প্লেটো (পৃঃ প:-৩৫*) 
লিখিত হৃসধাচ-রের বর্ণনায় সঙ্গে সব হঘহছ মিলিয়! 
ঘাইতেছে। তবে বেচ|র! পাণ্ডিত ছিলেন লা বলি! 
একটু কুল করিয়াছেন *মুঝেনাই ( মিনে। 1) ব1জীট 
দ্বীপের লভাহাকে ভুল করে আতঙগাস্তিক লল্যাত। বলে 
উল্লেখ করেছেন ।* 

এদিকে চায়িদ্বিকে মহাপ্রাংনের জল খই খই 
করিতেছে। মাত্র ধলকাল ও আরাল হুথের দধাবর্তী ও 
ক্ষুদ্র উচ্চ মালতূদি গুদ । এট স্বরদা স্থান ফুলে ও ফলে 
সুশোভিত এবং আদিম আর্থ। মানব-দানবীগৰ সুখে 
বিচরণ কচিতেছেন। এষ স্বান খথ্বেম বননিত ডুদ্বর্গ। 
গজ ইজ বা সীজার এর অধিপতি এবং সকলেই ভয়ে 
তরে দৌ ব! ছা বা দ্বিউন্‌ ব»। [00০০ পূজা 
করিতেছেন) কেননা বলযাকৃদাটের দল ইতন্ভঃ ঘোরাফেরা 
করিতেছে। 

জল কছিতে অর করিল। একদল শ্বেতা বর্বর 
আর্ধা তৃদ্বর্গ হতে জবোধ্য তাহায় কিচিরসিচির করিতে 
করিতে পশ্চিদ দিকে চলিয়া! পিয়! এশিথা মাষ্টনর পার 
ছইছ। ইউরোপে চলিহা গেলেন) ইহারা সপ্ত ংত দানহ । 
পৃঃ পৃঃ ২০৯ শতাব্বীতেণ্ড ইতিচাদে ইঘারা বর্বর নামে 
আহত ও পৱিচিত। আধার ইহাদেরই সগোত্র বা 
প্রতিবেশী রক্ত, শীত ও নীল ধর্ণের আধাগণ এ একই 
ভূহ্র্গ হইতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত তাঘার গ্রথেদের হৃক্তগুলি 
উচ্চাৎণ করিতে কৰিতে পূর্বদিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
হিন্দুকুশ পর্নদত অতিক্রম করিন্বা ভারতের সম্ন্থীপে কদম 
আ্াখিলেন। খৃঃ পূঃ ৯*** বৎসর পূর্ব ভারতের আকাশ 
হজ্জবুষে আহ্ছন্গ হইছা গেল। শামগানে অতীত মুখযিত 
হইয়া উঠিল। 

তাদের গায়ের রং নালা রকম ছিল বলে” তাহার 


মাঘ--১৩৭৪ ] 


শ্ী্রকেল্ছহা। 


> 





সংজেই চতুর্থ পদাজ দ্বাপন করিও! ফেপিলেন--কিছ্ত 
এই ভারতীয় আর্গাদের যে বিশুদ্ধ শ্বেতকা্ আতিদল 
ইউরোপে গিল্নাছিল তাহারা বিতিজ্জ বর্ণের অভাব 
বশতঃ বর্ণাশ্রথ ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠা কাধতে অশক্ত হইল। 
কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধের ( খৃঃ পূঃ ১৪৩০) প্রাক্কালে ভগবান 
উফ “চাতুর্র্ণাং সয়া সুষম ভগকর্্ববিত গশ:" ঝলিয়। 
দে দ্বাধী করিগ্রাছেন তাহা ভূল। ত্বক্বর্ণ বিতাগশঃ 
বলিলেই ঠিক হথ। কেনন Boa, 55550 প্রভৃত্তি 
সাছেবদেরও এই মত। 

আধাগণ-তারতে লি স্বাধীন হইবার স্বপ্র দেখিতে 
লাগিগেন__এবং তৃশ্বর্গের সস্র ট ইচ্ছের অধীনতা। পাশ ছি 
করিতে সচেষ্ট হই লেৰ। তখন বেগতিকে পড়ি! তৃদ্বর্গের 
ভোগ গভর্নমেন্ট ভা॥তীয় আধাদের ভোছিনিঘান স্টাটাস 
দিয়া দক্ষ করিতে প্রচ্থাসী হুইপ্নে। কিন্তু উগ্রশহ্থী 
আর্ধাদল এ সমজোত। উপেক্ষা কিতা পূর্বশ্বাধীনপ্তার 
ছক ঘোরতর আন্োলন সৃষ্টি করিলেন। সপ্ত দ্বীপের সব 
হআ।বিতে হোম্‌ হইতে আনীত লেংটি বন্তগুলি অন্মীনৃত 
করা হইল। বহু সাধু সন্ত উগ্র তপস্যা আবন্ত করিলেন) 
ঘরে ঘরে অনশন ব্রতের ধুম পড়ি) গেল। স্ন্বীপের 
রাভীর তীরে এক বাণ্ততে তাঃতীয় আর্ঘাগণ সমবেত 
হইঃ। পূর্ণ হ্বাধীনত। দাবী করিলেন। এংং বৃঃ পূঃ 
«*** বৎলর পূর্বে বেণের অহিন1থকতে ভূন্বর্গের বিরুদ্ধে 
পশত্র যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু লব প্রচে্ বিফল 
ছইল। তোছর1 ইহ] লর্বদ! স্বর্ণ রাখিও্ড যে তোমাদের 
জাতীয় সকার সিপাহী বিয্রোহকে তারতের প্রথম 
স্বাধীনত। সংগ্রাম বলিচা বে ছোধণা করিঘাছেন তাহা 
ভুল। ইহাতে উতিহাদিক সত্য ক্র হুইঝাছে। আমি 
দিবা চক্ষে দেখিতে পাইতডেছি থে তারতের স্বাধীনতা 
হজের আছি ছোত| বেশ (খৃঃ পূঃ ৫৯**) এবং শেষ 
ছোগা এক বেণে ( খৃঃ ১৯৪৭ )। 

আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। মনে হইল শ্যামলবাবু 
যেন লাটাইয়েয় সুভু'কে অবগ্থন করি “ভুষন্তীর দাঠে” 
বরাক করিঘা লাহিয়া আদিলেন। ছাত হইতে বইটি 
পড়িছ! হাওয়ার শব্বে চোখ খুলিল/ম। তাই ত, প্রবন্ধটি 


পড়িতে পড়িতে শুল্জা আদিঃ! পর়িস্াছে। স্বপ্র কখনও 
সত্য নয় । বিনীত 
উদমিয়সর বিশ্বাস 
সাহারণপুর 


“বেদের কৃষ্টিকাল” 


ছ্রিছুজ আনিস বিশ্বাল মঙাশছের পত্রের উত্তর ) 

অঙ্িহবাবু দন্ত "বিশ্বভাবপরিক্রঘ। না পড়ে ভার 
ব্যঙ্গবাণ নিক্ষেশ কছায় গুরুতর শ্রথে পতিত হুয়েছেন। 
সবচেরে হান্তকর ব্যাপার এই থে, বে-গিণীহ্ুশেখর বানর 
উক্তি তিনি ঘৃল্যধান্‌ মনে করেছেন এবং তীর চিৰ ঠিক 
ঝুলে উল্লেখ করেছেন। সেই গিঠীহ্রশেখর বস্তু টার 
গপুরাণগ্রবেশ” গ্রন্থে মুগ আর্য লগত ৯২*** বছরের 
মতে! প্রাচীন ঝলেই উল্লেখ কষ্টেছেন। এব্যাপারে 
স্বর্গীয় ঘো(গশচন্ত্র যায বিষ্ঠা নিধি বা হতচাগ্য তামলস'বৃন্ 
কোন অপরাধ নেই গিরীজ্জাবাবুকে দান করা ছাড়া। 
বেণ ও পৃধুর নাম্বকত্বে বৈদিক আর্দরা মূল আম জাতির 
কর্তৃত্ব পাশ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার আস্তে যে-দাধীন”তা 
সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, তার বিবরণও "পুরাণ প্রবেশ” 
(প্রকাশক-_বঙ্গীত সাছিত! পরিষৎ) গ্রন্থে পাওগ। ঘাথে। 
এ-খাপারে অহিহবাবু বে বাঙ্গবাণ নিক্ষেপ করেছেন, 
তার গণি বুমেরাং-এর সতে। 

সিপাহি বিদ্রোহকে তাবতের শ্রেষ্ট উততি্াসিক 
রেশচঙ্র দদুধার মশাইও স্বাধীনতা সংগ্রাম বংঙেন না। 
সে-বিষয্ে ভারত সরক।তের ঘোষণ। বে ভুল, তা লিগে 
শ্বসামঘদ্ধ এতিলিক বঘেশডআ্র মদ্মদ।9, স্থত্চ্ছনাপ (সন, 
হরিদাস মুখোপাধ্যাক্স পতূৃতি য। লিপেছেন, ত! তো 
পত্তলেখকের ছানা উচিত ছিল। ধেণ*পূপুর প্রাচীন 
স্বাধীন সংগ্রাথের প্রশ্নে সে-বস্তাপচা অবান্ধর গ্রপন আলে 
কি কবে! রসিকতার আডিশযো শত্রলেখক ভুলে 
গেছেন যে, নিতান্ত উতিণাসিক কালে তারশু বারবার 
বিদেশির দার। অধীন হয়েছে; সত পার স্বাধীনতা 
সংগ্রাম বিভিন্ন পায়ের হতে বাধ্য । 

অহিষবাধু রছেশতজ্র দজুমনার-লিখিড ও সম্পাদিত 
The Ancient India ও The Vedic Age 
(প্রকাশফ--ভায়নীত বিগ্রাভবন-বোশে। পড়লে অনাবহুক্ক 
গোড়াদি ও ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্ত হতে পারবেন । ইতি_ 

বিনীন্ত_ 
শামল কুমার চট্রোপাধ্যার 


bd hd 





ত্ৰহ্মগায়ত্রীর অর্থ 

লিন নিবেদন, 

গণ কাত্তিক আসর (৯৩৪) “তারতবধে' জনৈক 
পড় লেখক বলিষ্টাছেন তে $ঁ(হার নিকট কক্ষগানদীও 
এড রকম হানে আছে। তন্বধ্য রাষ যোংন রায়ের 
মানেই তাহার মতে সর্বশ্রে। সেইটাই তিনি কিখে 
ধিঃাছেন। কোটী ভাল আর কো০্টী নহে, সে প্রশ্ন ওঠে 
নাই । সংহ লহ আরবি মানবক এই মন্ত্র জপ করেল, 
মন্ছার্থ ভাবনা করেন, তাঁহাহা সকলে একই অর্থে 
একই দেবতার ভিন্বী করেন, লা বিভিন্ন দেবতার 
ধাম কারন, এইটী হইল মানবকদিপের প্রথম €শ্র। 
বিতী গহ্বর চইল দৰ্তের হও একই না তাহাতে কোন 
পাৰ্থক) আছে? যদি পার্থকা ন! থাকে, তবে পৃথক আলে 
কি কিয়া হইল 1 তাহার হত যহ্বর্ণের শাহর 
রহিল, লা অসাজদ হইল? হতরাং উক্ত গত লেখক 
মধাশ্য, উহার জালা সব কছ্ছেকটী মনেই বদি দয়া করে 
লিখিঃ' দেল, ভবে জনয! বুঝিতে পাবি কোথায় ও কি 
পার্থকা, ও কি্ত.প সে পাযকা হুইল। 








ব্চাব্মজন্দহ 


[০9শ ৰং, ২য় ৰণত, ২৪ লংখ্য। 





যার এংটী বিহয়ে কিছু লন্দেহ হইতেছে-_ঝাছ 
মঞ্চাশয়েং মানেতে হল| হইসাছ্ে ‘পরাস্ত! ও সুর্ধা দেবেন 
ধ্যান করি।” রাত হাশর ছিলেন একেশ্বরবাদী, পরাস্য! 
ও হর্ধ্য ছেং এই দুইটি দে:তার ধ্যান করা ঙাধার পক্ষে 
সন্থব নঃ। এ বিধয়ে ত্র সহাজের সহিতি লংল্লিষ্ট 
বাক্তিগণ ছাপোক পাত করিতে পারেন। 

আর একটু কথ| লিধেধন করিস্েছি, সন্ধার হস্তরের 
প্রথমেই আমরা আচহনের পরেই 'আপে। ঘার্জনে'র অন্ত 
পড়ি, শাঠার মানে লইয়া খুব গোল যাধে। এই আশ- 
ঘবেঃতা কে? আমাদের কোশার জল, ন। অন্ত কোন 
দেংত।1 আবু তাহার নিকটে সে লফল প্রার্থন! করা 
হইছেছে, তাহার ঠিক ঠিক মানে কি? আপনাদের কেন 
লেখক ব। পাঠক বা ভশ্ত কেন জডিত ধ1 ধিশেহজ। বাক্তি 


ধরি এ লন্বেহ নিয়লন ভরেল। তবে আমাদের দ্যা 
আমজগণের উপ গার হইবে। ইতি__ 
বিনীত_ 


উযাধাকান্ত মৃখোপাধাার 
টালিগঞ্জ বাঙ,ড় উচ্চতর সাহাণিক বিস্তালয়, 
১০২ শ্ৰেণীয় ছাত্র 

কলিকাতা-<৩ 














বাংল! ছবি দেখুন 
সর’ 


ছবির পর ছবি--নিঙা নানা ধাচের, নানা ধরণের, 
নানা রকমের ছ'বর স্থটিং হচ্ছে সারা ভাবতের }ু ডিও: 
সপতে। যুক্তি পাচ্ছে সেই ল* ছবি উৎদাহ-উদ্বীপনার 
মাকে, প্রভুত আপা ও অ/কাক্ষ। নিরে। ফোনটি বস্তু- 
অফিসের দিক ছিয়ে দাফলা লাভ করছে_ আশাতিরিক্ত 
টিক্টি বিক্ৰীর সাধাষে, কোনটি শুধুই সমালে!চক ও 
চলচ্চিত্ররদিকদেঃ অকু$ঠ প্রশংলাই অঞ্জন করছে, আবার 
কোনটি বিদেশী বাল|রে পুবন্ধার লাভ করে ভারতী 
[চতত্রের গৌরংবৃদ্ধি কথছে। হিন্দী ছবির লদ্ধেই প্রথম 


উক্তিটি বিশেষ করে খাটে এবং শেখের উল্কি ছু'টি বাংগা 
ছবির ক্ষেত্রেই প্রঘে।জা । 

হিন্দী চিত্রের অ্রশ্র দঙ্গীত অসংলগ্ন চিত্র-লাটা, উদ্দাম 
ছাস্-পা্-নুঠা ভাৱতেয় চিত্ৰামোধী দশকসংখ্যার এক 
বিরাট অংশকে, বদের কচি উচ্চস্তয়ের নর, বিশেষ করে 
প্রভাবিত করে থাকে এবং এরাই বন্্-ফিলের মূনা্ষার 
অঙ্কটা বন্ধিত কহেন। কিন্তু বাংলা ছবির অনবন্ত গল্প 
রদোপধূক্ত চিহ"লাটা, অপূর্ব অভিনঙ্, অপন্ধপ পরিচালনা 
প্রভৃতি ছাজার গুণ থাকা সবেও ল।ভেক অক্ষর দিক দিছে 

১৯৭ 


৯৯ 








হিন্দী চিত্রের ধারে কাছেও ,ঘাদতে প্রারে না! অপ 
“দেশ-বিদেশের চিত্র-বপিক ছর্শকসদাদ্ের ও সযাপোচকের 
প্রভূত প্রশঃল! অঙ্রনে লুমর্থ হছ। এর কারণ হয়ত 
আনেকেরই অন্রানা নন্। বাংলাভাষীর দংখ্যার গাছ 
বাংলা চিত্রের ॥র্শ $ দুখ ও খুবই লীমিত-_ বাংলার বাইরে 
বাংলা চিত্রের বাজার ও চাত্িধও ভাই আশাহুতপ নর) 
কিছু অধূন৷ এ ছাড়াও আারও একটি কারণ ঘটছে যার 
ছন্তে হনে হর বাংলা দেশেই হত অদূর তবিধাতে বাংল! 
চিত্র শতগুণে শ্ৰেষ্ঠ হয়েও নিষ্ট হিন্দী চিত্রের কাছে মার 
খেচে বাবে । অধুনা একটু লক্ষা করে দেখলেই বোঝ! 
ধায় ঘে কলিকাতা ও দহরত‘লর কিছু কিছু ঢিত্র-প্রদর্শনী 
পুহ, যেখানে বরাবর বাংলা চিন্রই প্রদশিত হয়ে অ!লছে, 
হিন্দী চিন প্রদর্শনের প্রতি প্রবণতা দেখাচ্ছেন, আর বাংলা 
চিত্র হয়ত প্রেক্ষাগ্রহের অভাবে দিনের পর দিন অপেক্ষা 
কে রধেছে। শুধু তাই নও, বাঙ্গালী ॥র্শক দাও, (বিশেষ 


ডি ক 


দুপুর বেল অতাস্ক বিষ্বক্ত হয়ে ধাল ষ্াণ্ডে এসে 
দাড়াল ছেপেটি । তাল গাগেন৷ ॥ বাড়ীতে শুধু নেই, নেট, 
নেই! চাল নেই, ডাল নেই, তরকারী নেই, টাক! নেই! 
কিছুই লেই! একার আয়ে দংসারে কতগুলো গর্ভ ভগ্রাট 
করতে পারে দে? আর এই বড় পোকগুলোও হণ্রেছে 
তেঙলি । খেয়ে যেখে ছড়িয়ে নষ্ট করবে তনু আমাদের 
দিকে একটু দেখবে না। ক্ষহতা থাকলে এই বড়লোক 
জাতটাকে একেবারে শেহ করে দিতাম) অত্যান্ব দক 
হয়ে গেছে এই পৃথিবীটা । কোন ভত্রলোক এখানে বাল 
করতে পারে 1 ছা।:, বেরা ঘরে গেল! 

বললে পোহাক পরা একটি মেয়ে আদছিল বাথ! 
দিয়ে । ছেলেটির কাছাকাছি এসে একটু থমকে দাড়াল) 
চেনা চেন। মনে হঞ্ধে যেন! হা! তাইতো, গেদিলের সেই 
ভশ্রপোকই ৷ এলিয়ে গিয়ে কৰা বগবে কি না ভাবগ 
মেয়েটি । যা হেগপাজ তহলোকের ; আরেকট্‌ হলে সেদিন 
হয়ত ঘা করেক ছিমেই দিতেন! আচ্ছা, ভত্রপোক অত 
বধষেছাজী কেন? 


কাম্য শুম 


শেপ  শাশশাশশাশীশাশশাপািপািাশিশাশিলাশি 


ছুষ্টিগ।ত 


[ ৫শ ৰ, ২৪ খণ্ড, ২৭ লং 


করে হরুণ-তক্বী দম্প্রদত্রে, আজকাল থেন হিন্দী চিত্রের 
প্রতিই পক্ষপাতিত্ব দখাচ্ছেন। তাদের এই মনোবৃত্তির 
ববস্ষই প্রশংসা করা চলে ন)। আমরা ভাদেছও প্রেক্ষাগৃহের 
মালিকদের দনির্বন্ধ অহুরোধ করা হেন তারা বাংল! 
চিএকেই অকুঠ দমর্বৰ ছানিছে চলেন এবং সকল ধর্শক 
লম্প্ররা্কে বলব ভাৱা ঘেন বাংলা ছবিই লপরিবারে 
সানন্দে ও সাঘহে দর্শন করে ভারতেই গৌরব এই বাংলা। 
চলচ্চিছ্ শিল্পকে দাছাঘ। করেন। 

বাংলার বাইরে বাংলা চিত্র চলুক বা না চলু্চ বাংলার 
ভিতরে যেন আমর] বাংল! চিত্রকে তার ম্বসরধা দয় 
প্রতিষ্ঠিত রাখতে পাবি। কিন্তু গৃহে ঘদি বাংল! চিত্র 
উদ্বাস্ত হে পড়ে তাহলে বাঙ্গালীর লে লঙ্্া কোনও দিনই 
আর ঘুগকে ন!। তাই হ্গযোধ জানাই বলার দর্শকদের 
ওক ঝা"ল। ছবি দেখুন এবং বেশী ক:র দেখুন। 


একট কৌতূহলী হয়ে উঠন ছেগেটি। 
ভাবল, তারপরে আর কিছু ভাধল না। 
গেগ॥ দেখাই ঘাক না! 

কগকাত। শহরের বাসট্রামপ্ুলেও হযেছে যেমন ! ঠিক 
সৃময় মৃত একটা যদি ছাদে! না:, ফিরেই ধাওয়া ঘাক। 
এভাবে কহ [তক 

শফি বাপার, আপনি এখানে" পিছন থেকে নরদ 
গলায় কে ঘেন বললে। 

খুবে তাকাল ছেলেটি । মেয়েটিকে ফোধাঃ যেন দে 
দেখেছে। ঠিক হলে করতে পারল না। 

ততক্ষদে মেখ্ডেটি ছারও কাছে এগিয়ে এলেছে। 
কৌডু€লী দৃ্ি নিয়ে দে শাকিছে রইল ছেলেটির দিকে 
উত্তরের আশার। 

“বাসের ছণ্ডে দাড়িগ্ে আছি। ত! মালনি এপ্কে 
কোথেকে 1” জিজ্ঞেস করল ছেলেটি? 

“চাকরীর উষ্ষেদারীতে গিপ্েছিলাম।” 

একটু হিশ্মিতভাবে ছেলেটি মেয়েটির সর্বাঙ্গে দৃষ্টি 


একটুখানি 
লোছা এগছে 


আাধ--১৩৭৪ ] শউ ও সীল 
বসি 
বুলিপ্রে নিল। “চাকরীর | উচ্দারীতে? এট 

পোথাকে 1” 





he 





জেঙ্ছেটিকে ডাকতে ধায় নি মেগ্েটি নিজেই এসেছে। 
জীবনে বভীন দৃঢ় টাই বা আদে। 
চলন । 





তামপী _ সুমিত। সাম্মাল 

মেগ্সেটির মুখের ভাব ঠিক বোকা গেল ন)। একটু 
অগ্ছায়ভাষে থলল “আর বলেন কেন? ঘেখানে 
গিঞ্েছিলাদ সেখানকার 'বদ’ নাকি কাপড়জামা সন্ধে 
অতান্ত ধূ'ংখুতে। ভগ্ানক কড়া মেদের লোক 
শুনেছি ৷" 

“তাই বুঝি? ‘ৰম’ দাতটাই ওইৱকম। কৰে সে 
এই ‘বদ গুলোকে” 

বাধ? দিয়ে মেয়েটি বগল ঠিক বলেছেন। একটু চা 
খেলে মন্দ হতনা। চলুন না কোথাও গির্নে একটু চা 
খাওয়া! ক |” 

হতভস্ত হয়ে ছেলেটি বলল *চা খাও)! কোথায় 1” 

মেয়েটি আরও একটু সভিত হুবার চেষ্টা করে 
বলল “'কোথার আবার, কাছাকাছি কোন একটা 
ৱেষুরেণ্টে ॥" 

, চেল। অচেনা কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনে! রেষুরেণ্টে 
বনে কখনও 6) থেয়েছে বলে হনে পড়ল নল! ছেলেটির । তা 
মন্দ কি! এরকম একটা নরম মেয়ে পাশে থাকলে লমঞ্ছটা 
বোধঙুছ মন্দ কাটবে না! সংসারের দৈনন্দিন ধহণার 
হাত থেকে বোধ হ্র কিছুকালের ছকে মুক্তি পাওচা 

লেও যেতে পারে। কিন্ত-কিন্ধ কি? সে তে। আত 


মানল-_লৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 

দুদনে বাদ ষ্টাণ্ড ছেড়ে এগি॥ে গেল। পৃরিবীটাকে 
বোধহয় এখন দার ততটা জঘন্ত বলে মনে হল না 
ছেলেটির । 

. . 

এদিন বিকেপ সাড়ে পাচটা। 

গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে চিনে ঝাদ্বাম চিহোতে চিবোতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠছিল ছেলেটি । পাঁচটার সময়ে 
আলার কথা, সাড়ে পাচট! বেজে গেশ এখনও পাত্তা 
নেই। কিছু ভাল লাগছে ন)। কারট বা তাল লাগে 
বিকেলহেলা পড়ন্ত আলোত গঙ্গার ধারে ছাওঘ) খেতে 
খেতে একা একা! দাড়িয়ে বাদাম ডিবোতে ? 

হঠাৎ দেখা গেল দূর হতে একটি মেয়ে জ্রুতণার়ে 
হেটে আলছে। সকালবেল,র লেই মের়েটিই । এবেলা 
অতান্ত সাধারণ দামা কাপড় পয়া। নৱম খে়েদের 
বোধহত্ এই বকদ দাহারণ ছামাকাপড়েই বেশী ভাল 
জাগে। 

কাছে অ।লতেই ছেলেটি বাগে ফেটে পড়ল ॥ “তোমার 
ব্যাপারট! কি ভামদী? এর নাম পীচটা? কথন 
থেকে” 

ভাষসী বলল "কি করব বল? ঘার ধেমন চাকরী ।” 
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“চাকরী? কি চাকরী কর ভূষি? নাস না গ্ডঠেৰ নামতে না দেখে একটু যেন বিস্থিতই হুলেন। একট 


না ষ্টেনো না টাইশিষ্ট? কোনটা তুমি? 





[বকেলে গঙ্গার ঘায়ে_ভামণী ও মানস 
(স্ুদিত।--লৌৰিড ) 
অলহাঃভাবে মেঞ্েটি বলল “সেইট ই তো আমি 


নিঞ্জে৪ জালিলা। কোনফিকে তাকাবার সব আছে 
আমায় | বস্‌ | কড়া লোক | একট এদিক ওদিক 
হলেই *” 

বেচারী হেপেটি। “বলের ভে পর্বক্ষণ কাট! ॥য়ে 
আছে। বায়ে ঘু্ের খেয়েও "বলের" ভয়ে আতকে 
ওঠে কি না কে ধানে?" 

. . « 

পরদিন । 

“ঞ্াাকাত্তেমী ছক ফাইন আর্টল'। কাধের একটা 
লক্গীত সম্মেলন হচ্ছিল । চারদিকে সব নান] ব$-বেধডের 
নামী ও দাহী গাড়ী ছড়াল রয়েছে। লোকের 
আনাগোন! ॥ বরণের ছড়াছড়ি। একই মধো একটি দাসী 
গ্রাড়ী এসে নিঃশব্দে গেটের মুখে থাছল। দামী হাট 
পর একদল প্রচ লোক নাহগেন। গাড়ীতে আরও 
একজন ছিল তার কিন্তু নামৰাব কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। জানল! দিয়ে বাইরের দিকে উৎকব্তিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কাকে হেন সে খুঁজছে । প্রো লোকটি তাকে 


সণ কুঁচকে কিনি গাড়ীর ভিতধের দিকে চেয়ে ডাকগেন 
“কই এল ।" 

গাড়ী হতে নামল তাজপী।॥ ছেলেটি ধরি তাকে এখন 
দেখতে পেত চিনতে পারত কিনা দশেহ! বদনে, 
ভূষণে, চুল বাধার কাকা, সব দিক দিছেই লে এখন 
একটি অতি আবুলিকা। এককখায় বলা থাৱ “হাই 
সোসাইটি লেভি।” 

প্রবেশ পথের মূখে এলে দামী টিকিট দুখান। এগিয়ে 
দিলেন প্রচ লোকটি। তামদী কিন্ত দিড়র দুখে 
ঢাড়িে এদিক ওদিক কি দেখছে। ভিতরে ঢুকতে গিয়ে 
পাশে তামসীকে ন। রেখে আবার বিশ্ব হলেন গ্রৌড 
ভহলোক ৷ ঘুরে দাড়িছছে তার স্বজাবপি্ড কড়া গলায় 
ডাকলেন তিনি তামনীকে “কি হোলো, এস ।” 

বগে৷ আওয়াজ শোনামাত্র কেঁপে উঠল তাপদী। 
এখুনই বোধহয় চাকয়ীটা যাবে! কোনরকমে একট। 
চোক গিলে বগলে “গাড়ীতে কমালটা ফেলে এলেছি। 
আসছি এখুনি।* বলেই আর অপেক্ষ! না করে তরতর 
করে এগিয়ে গেল বাইরের দিকে 1 

চশঘায় পিছনে *বদে” চোথদুটে! একটু কঠিন হয়েছে 
বলে হনে হল) ডামদীর এরকম খামখেঃালীপন। পৎন্দ 
কবেন না তিনি। দেখাই যাক । 

বেশ কিছুঙ্গণ পরে। 

সমস্ত হল্‌ নিস্তক। ষ্টেজের ওপর "ডাম্ছাল-এ বলে 
হুবের যায়াজাল স্থটি করেছেন ওগ্তাদ বাছাছুর খ।। পাশে 
বসে ভার অন্লহন্ধদ্ধ পুত্র কিরীট। গেও তার বাবাকে 
লাহাধ্য করছে স্থরস্থতিতে | বড় হলে দেও হয়ত এক দিল 
তার বাবা এবং চাচা আলী আকবর খ। পাঘেবের 
চাইতেও ভাল বাজাতে পারবে) হারিগ্ছে দেবে 
সবাইকে । 

শা সাহেবের ইন্রদালে লবাই বদ্ধ । শুধু একজন 
বাছে। হবেছ সৃছনা তামপীত্ মলের মধ্যে কোন 
আলোড়নই আনতে পাহেনি। তার মনের দথে] চলছে 
বড়ের তাগুব। সুখ ঘুরিয়ে পাশের খালি সিট ছুটোর 
দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে কি ভাবছে শে! চোখছুটো 
তায় হীরের মত চকনক করছে। রি 


মাধ-_-২৩৭৪ ] 
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ওস্তাদ বাহাদুর খ। ও পুত্র 
কিযীট ট্েজেরওপর বাজাচ্ছেন। 


/ 


অন, এভাবে জীবন চলতে পারেনা! সব সমগ্রে 
বসের ত্বরদান্বী তার জীবনকে অতিঠ করে তুলেছে 
নিদের কি কোন স্বাধীন সত্বা তার নেই? লব দময়ে 
তাকে “বদে"র ইচ্ছেমত চলতে হবে? কেন? ফি জস্তে? 
চাকরী করছে বলে পে কি নি্রেকে যিক্রি করে 
দিয়েছে। 

মানদ্‌কে সে কথ! দিছ্েছিলো--ছি:, ছিঃ, এতক্ষণে 
মানদ তাকে কি ভাবছে কে জানে? দব ঠিক ছিল 
হঠাৎ শ্েবমৃহূৰ্ঘে “বসে"র হুকুম এস তার সঙ্গে দিউজিক 
কনফারেন্সে আদতে হবে। এ হহুমের কোন নড়চড় 
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“একাডেদী অক ফাইন্‌ অ।্টস’-এ 
ত্রিদিব সেস ও তাষলী ( বিকাশ 
বয় ও সুমিতা সামন্তাল )। 





নেই, তা তৃষি হর আর বাচ । 


কি করা ঘান! মানদের কাছে তাকে ঘে ঘেতেই 
হবে। =! গল্পে উপায় নেই। কিন্ক? এই বাজারে 
চাকরীট! বদি হার? ঘাত হাক, উপায় কি? না, আর 
লে কিছু ভাববে না। ঘা! হবার হোক, যালপের কাছে 
সেযাবেই। দেখি কাধ ক্ষমত! আছে তাকে আটকায় ? 

মনঃন্বির করে উঠে দাড়াল তাষপী | কোনদিকে আর 
তাকাল না। রানীর মৃত দৃপ্ত ভঙ্গীতে হল্‌ ছেড়ে 
বেহিয়ে গেল দে? 

তামদীর হাওয়ার পথের দিকে কটমট কবে ভুরু ভুগকে 


aon 


কাব্য জল 


[ ৭৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লংখ্য। 





ত্যকিছে রইলেন “হন । রাগে তার শক চোয়াল ছুটো। 
আরও শক্র হয়ে উঠল। তামনীকে তিনি ঘথেষ্ স্বেহ 
করেন কিন্তু ইদানীং তার ধাম্খেয্নালীপনা হেন দিনদিন 
বেড়ে উঠেছে। বেয়াদ্বী জিনিয্টাকে একেবারেই দহ 
করতে পারেন লা তিনি। তালে যেই হোক! কালই 
এর বাবস্থা করতে হবে। ত্রিদিব সেনেত্ব কাছে ক্ষমা 
বলে কোন জিনিষ নেই । 

মনস্থির করতে বেশ সময় লাগে না *বদ'-এর। 
পরদূতূ্তেই ভার পাশের সিটের বিদেশী অতিধিষের দিকে 
ঘুরে বসলেন তিনি । “ইত্েস হি: শ্িথ-*-.৮ 

বেশ বোক! গেল অগামীকালই তামলীর চাকরীর 
শেষ দিন। কেউ আটকাতে পারবে না এবাকে। 
বেচাৰী! 

. . . 

আপনার] হয়ত ভ'বছেন ব্যাপারথানা কি] এও কি 
সম্ভব? দুপুরবেলা তাষমী মানদকে টেনে নিয়ে গেল 
চা খাওয়াতে, বিকেলে গঙ্গার ধারে দেখা গেল দুদনে 
আপনি থেকে তুমি হয়ে গেছে। তার পরদিন আবার 
ওঁ রকম একটা কাণ্ড। প্রেমের দন্তে এই বাছারে 
কেউ চাকরী ছেড়ে দেয় লাকি? দেহেটা আচ্ছা বোকা 
তো? 





পরিছালক--ছীঙেন নাগ 


আছে হা, বাছ়েদ্ধাপের ছুনিছাতে সবই সন্বব। এত 
তাড়াতাড়ি এখানে সব কিছু ঘটে ঘে ছেউ প্রেলও হার 
মানবে। 

উপরোক্ত দৃক্তের কাছগুপি ঠিক ছুদিনের ভিতরে শেষ 
করলেন “চেন!-অচেনা” ছবির পরিচালক হীরেন নাগ । 

পরিচালক হীর়েল নাগ। আগাবী দিলে একজন 
বলিষ্ঠ পরিচালক । বিয়াট একট! সস্তাবলা হগ্পেছে তার 
মধো। রকেটে স্পীডে কাদ করেন। অধন্ত "পীড়ে 
কাদ করতেই তিনি ভালবাগেন। নিজেও বসেন না 
টেকলিলিয়ানদেহও হলতে দেন না। অভিঘোগ করলে 
খুব গম্তীরভাবে তিনি বলেন “আসি একজন হার্টলেশ 
ডিরেকটার এইটা মনে রাখতে হবে ।” বুঝুন কাণ্ড! 
ক্াচ্ছা আপনারাই বলুন একজন হা্টলেগ লোকের ছাত 
দিয়ে কখনও “গুন বব্নারী”, “বর্ণালী”, "প্রভাতের ও", 
এইলব ছবির মত চিত্রনাট্য বেকতে পারে? নাতৈমী 
হতে পায়ে “কবি চশ্রাবতী", “থান! থেকে আদছি", 
“জীবন মৃত্যুর মত ছবি? অবশ্য হীরেনবাবুর মনে 
কোথায় যেন এফট! অন্তজ্াল! এদে দানা বেঁধেছে। 
হস্ত তার যুক্তিদঙ্গত কারণও আছে। *কবি চন্ত্ৰাবতী” 
তৈরী হয়েছিল বোধহত ১৯৪২ অথবা *৩ সালে। এ 
ছখি বাবলান্গিক স৷ফ্লা লাভ করেনি। কিন্তু হীযেনবাবু 
সেদস্যে কেছে পড়েননি । কারু ঘাড়ে দোষ ন] চাপিয়ে 
নিজের ভুল কোখার সেইটাই তিনি খুঁজে বের করবার 
চেষ্ট। করতে লাগলেন। শুরু কঃলেন নতুন করে আবার 
শিক্ষনবীশী ॥ সুদীর্ঘ কাল পরে আবার ছবি করলেন 
“ধান। থেকে আসছি।” “কবি চম্্াতী* আমি দেখিনি 
কিন্তু "খানা থেকে আসছি” আন দেখেছ। 
লাই ভাল ছবি এটি। কিন্তু এ ছবিও দেবী 
বাব্সাঞ্িক লালা লাভ কবল না। এবার হীবেলবাহু 
একটু চিন্তিত হলেন। ঘত ভাল ছবিই করুন না কেন 
তিনি ব্যবগগারের কিপাথরে উত্তীর্ণ না হতে পারলে 
তার পরষাতু এখানেই শেখ। বর্তান যুগট| হচ্ছে প্ইপ্টের” 
ধুগ। বছৎ আচ্ছা, এবারে তিনি আর দুল করবেন 
লা। বুদ্ধিমান লেখক তার কলমের দুদ্বিক দিয়েই 
পেখবার ক্ষমতা রাখে। মনের ছ:খ হনে চেপে আবার 
নতুন ছবিতে হাত চিপেন তিনি। তৈরী হুল 'নীধন 
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মৃতু!" । দেধা গেল এবারে হিসেব মিলে গেছে। কলমের 
উপ্টে। দিক দিয়ে ধাড়ের গোখ বিধেছেল তিনি। 

আমার নিজেরও মনে হু সত্যিকারের ভাল ছবি কর। 
আর বে'ধহণ লন্ভব হবে না আমাদের দেশে । ইদানীং 
কালে “পান্রা” ও “কেদর রাজ।” তার জগত্যান্ত 
প্রমাণ । অথ5 দেখুন “স্পাই ইন রোম", “এান ইভিনিং ইল 
প্যারিল" কিরকঝদ রমরদিরে চলছে। বাঙগা দেশে এল্ব 
ছবি বেশী দেখে কার]? আমরাই। আমাদের কুচি 
অতান্ত নিকৃষ্ট হয়ে গেছে দিনের পর দিন। হিন্দী 
ছবিওহালাদের দেহ দিতে কি লাগ, আমানের মনটাই 
বিকৃত হয়ে গেছে, অতএব লেই বিকৃতির খোরাক ঘে 
জোগাতে পারবে বাবগা্গিক লাকলা পেই লাভ 
করবে। 





তদবির দেন-যি৬1শ যায 
শচেনা অচেনা” অবশ্য 'উন্ট' ছবি নছ। একটি মিষ্ট 


প্রেমের ছবি। প্রায় শেষ হতে চলল। আগামী দে 
P জুন মাপ নাগাদ নারানবাবুর তত্বাবধানে চণ্ডীয্নাতার 
বেশনায় হদ্বত আপনার! দেখতে পাবেন। নরম যেনে 
তামসী হচ্ছেন স্থমিত! দাক্তাল, সংদাবের যত্রণায় অস্থির 
নায়ক মানল হচ্ছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যার ও কড়ামেদাদের 
“বম” ত্রিদিব নেন হচ্ছেন বিকাশ রায়। রয়েছেন 
অজয় গাঙ্গুলী, ছাগ দেবী, জহর রাহ, থিগ্া রাও, 
বন্ধিদ ঘোষ প্রভৃতি । আশাপূর্ণা দেবীর গল্প অবগদ্নে 
চিত্রনাট্য তৈরী করেছেন পরিচালক শুছং। 

প্রযোদিক। সতী ছুলালী চৌধুরী কোনদিকে ফাক 


বাখেননি। সঙ্গীত পরিগাল্নার দাচ্চিত দিত্রেছেন এমন 
একজনকে ধার হতে এবং গলাতে গলে শুনতে আপনারা 
ভালবাসেন! বলুন তো কে? আচ্ছা আমিই বলে 
দিচ্ছি। তিনি হচ্ছেন প্রহেমন্ত মুখোপাধা | চিত্রগ্রহণের 
দাত্রিত্ব আছে এমন একপরন পোকের ওপরে থাকে দাহাব! 
স্কৃই্ছিতে ছেড়ে দিলেও অলাপ্মালেই তিনি ক্রাদ ফোটো- 
গ্রাধী করে বেহিয়ে দালবেন। তাঁর নাম বিশু চক্তব্তী। 
অতীতে অনেক ভাল ভাগ ছবিতে তিনি তার প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখেছেন, নতুন করে আবার তার কাদের 
পবিচগ্র পাবেন “চেনা অচেন।* ও অজয় কর পরিচালিত 
আগামী ছবি “পরিবীহা”তে। রোগা কক্ষ চেহারার 
বিশুাবৃুকে হঠাৎ দেখলে আপনার মলে হতে পারে 
তিনি একগ্রন অতি বদমেজাজী পোক। কিন্ধু আললে 
মোটেই তিনি তা নম। ফোটোগ্রান্ধী গিলিদটা তার 
পেশ! বটে কিন্তু তার চাইতেও ংড় হচ্ছে থে এটি হচ্ছে 
তার ধান ও জান। অপন্তব রকথের ভালবাদেন তিনি 
তার নিজের কাদটিকে। এক্ষেত্রে কোনরকম আপন 
তার নেই৷ এ ছিলিষটি বোধ উত্তরাধিকার শুতে 
তিনি পেয়েছেন তাব শুকর কাছ থেকে । যোগ গুক্রর 
যোগ। ছাত্র। প্রপগক্রমে বলে রাখি ছীরেনবাবু ও 
বিশুধাবু একই গুরুর দুই ছাত্র। তাকেও আপনার। 
সাই চেনেন। অজস্র করের পরিগ্প দর্বসনবিদিত। 

দিনকযেক আগে নিউ থিরেটাপ ষ্টডিওর মোরে গিরে 
দেখি শিল্প নির্দেশক কার্তিক বস্তু চমংকার একটি 
লেট লাগিয়েছেন ॥ কড়া মেদাজ৷ “বদের ডরিং কম। 
দেটটি এত চ্২কার হয়েছিল ঘে আমারই ইচ্ছে হচ্ছিল 
একটা! লোক্ষাঙ্গ শুদে খানিকক্ষণ ঘূমিরে নিতে। কোন- 
দিকে কোন ছক নেই। কি বলব মশাই এরকম 
একট! ড্র্ংকম যদি আমার থাকত! 

অদূরে বিশুবাবু অত.? বিযদবদনে দাড়িয়ে একটা 
আলোর তদ্ারকী করছিলেন। শুনলাম একটু আগেই 
হীরেনবাবুর সঙ্গে তাব একপশল। ঝগড! হরে গেছে। 
গতিক স্ববিহের নগ্ন ভেবে সরে পড়ব কি না ভাবছি 
এমন সহ প্রধান সহকারী পরিচালক জুঙ্থদেশ দরকার 
বললেন “চিন্বার কিছু নেই, এট! হচ্ছে এদের দু্নের 
দৈনন্দিন ন্যাপার। বগড়া করতে ন! পারলে এদের 
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ছু্নের কাকুটই কাদের গেজাজ আসে লা। বিশ্বাস 
না হয় এদিকে তাকিয়ে দেখুল।” 

দুরে তাকিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। এক কাপ চা 
এলেছিপ কার চক্ষে কে জানে! হীরেনবাবু কাপটা 
ভুলে মর্থেকটা নিজের জগ্রে প্রেটে ঢেলে নিয়ে কাপটা 
এগিয়ে দ্বিপেন বিউবাবূর দিকে । বিগুবাবু কাপটা নিয়ে 
একটা চুক দিতে পকেট হতে সিগারেটের প্যাকেট! 
বের কররেন॥ কোন কথা না বলে হীরেনবাবু একটা 
শিপায়েট টেনে নিলেন পাকেট হুতে। বিশুবাবুর 
লিগারেট থেকেই নিজের লিগারেটটা ধরিয়ে নিলেন । 
ক্ষতঃপর পিগারেট সহযোগে ছুঙ্ছলের কাপে ও প্রেটে 
চা খাওযা। নিৰিবাদেই চলতে লাগগ। 

গর করছিলেন নায়িকা সুমিত! সাল্জাল সহকারী 
সম্পাদক শেখঃবোবুত্ধ ল্গে। ঠাট কয়ে শেখরবাবৃকে 
বললাম "এডিটিং ডিপার্টমে্টটা হচ্ছে মহা! 
াকীবাছ ডিপাট যেণন্ট। কাজের মধো হচ্ছে 
তো কেধল কাচি দিয়ে কাটা ও লিহেপ্ট দিয়ে জোড়া ।” 
শেখরবার্‌ কিছু বঙগবার আগেই ষবোদে প্রতিবাদ 
কয়লেন জিত! দেবী । “কেন } এডিটিং ভিপার্টমেন্ট 
ক্বাকিবাছগ কেন হতে ঘাবে? ও'দর কাজের দাতিত 
কারুর চাইতে কিছু কষ নাকি? না দেনেশুনে ওরকষ 
বআআজেবাদে কথা বলবেন স।।” 

এপ্টিটিং ভিপার্ট ম্টের ওপর হুহিত। দেবীর একটা 
বিশেষ দুর্সপতা আছে । দুর্বলতাটা অবশ্ত হদর-টিত। 


প্রথাত চিত্র-দ্পা্ক ও প্রযোজক শ্রীস্থবোধ বায় হচ্ছেন 
সুমিতা দেবীর শ্বামী। স্থবোধবাবুর কাছের পরিচয়. 
আপনারা অনেকবারই পেয়েছেল। তপন সিংহ পরি- 
চালিত প্রান্ন সব ছবিতেই তার কলের স্বাক্ষর রয়েছে। 
এছাড়াও “ছুটি- ছবিতে কাছের জণ্তে "বি-এক.দে"-এর 
১৯১৭ সালের শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের পুবস্তারও তিনি 
পেয়েছেন। এক্ষেত্রে এডিটিং তিপার্টমে্টকে ঘাকিবাদ 
ধললে স্থমিতা দেবীর কষ্ট হওয়ারই কথা। পতির 
ভিপার্টমেপ্টে্থ নিন্দা ফোন, মেতে সহ করতে পারেন 
আপনায়াই বলুন? 

শচেনা অচেনা” ছবির সম্পাদক অবশা স্থধোধবাবু 
নন। এ ছবির সম্পাদক হচ্ছে শ্রীগোবর্ধন অধিকারী । 
ভাব্ছিগাম গোবর্ধনবাৰুর সগে দেখা ছলে_ , 

এব্থাপারটা কি? ক্যামেরাটা কখন ক্রেনে বলাতে 
বলেছিলাম এখনও ছল না? রেছা গেল কোথায়?" 
চিন্তাগতে ছি হযে গেল বিশুবাবুধ কঠঠশ্বরে। রেজামাহেবু, 
হচ্ছেন বিশুষাবৃ্ একেবারে ভান হাত সত্যিই তো, 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন? পহকারী পরিচালক 
দিলীপ হি বিশুযাধুকে বগলে “রেদাবাবু ল/াবরেটরীতে 
গেছেন। কালকের কাছের টেষ্ট আনতে ।" 

আমেকজন সহকারী চিনশিী লিএলবাবু ক্যামের! 
রিপোর্ট পরীক্ষ! করছিলেন । গতিক ্ববিধের নত দেখে 
“আসছি” বলে তিনি পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে সেট 
থেকে একদঙ্ হাওয়া হযে গেলেন। ভন্বানক বকের 
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চটে গেলেন এবারে বিপ্ুবাবু। সাংঘাতিক রকমের একটা 
কাণ্ড ঘটবে বোধ হছছ এবারে, অতএব আমারও এধানে 
থাক! আর উচিত লহ তেবে বেরিয়ে এলাদ। 

গোলঘরে গিয়ে বসলাস। অনেকদিন পরে নির্মগ- 
কুমারের সঙ্গে দেখা । “'আছকে কোন টিং আছে 
লাকি?” জিজ্ঞেদ করলাষ। “একটা মেক-আপ টেষ্ট 
'ছে।” বললেন নির্মলকুস।র । 

“মেক-আপ টেষ্ট। কোন, ছবিব জন্যে?” 

“কমললতা।" গহবের রোলট! করছি। অনেকদিন 
পরে একটা মনের মত চরিত পেয়েছি।”' বেশ খুদীহলেই 
ছিলেন নির্মল্মার। অবস্ত খুদী হবারই কথা । মনের মত 
চিত অভিনছ্গ করতে পেলে কোন শিমী না খুন হয? 


“অস্ত চরিত্রগুলিতে কে কে আছেন?” জিজ্ছেদ 
করলা । 
*কমললতা হচ্ছেন সুচিত্রা দেন, শ্রীকান্ত হচ্ছেন 


উত্তমকুমার আর গংরের রোঈট! যে এই অধম করছে তা 
আগেই বলেছি। অন্ত চর্রিত্রগুলিতে কারা আলছেন 
এখনও বলতে পারব লা।” 

“পরিচালক কে 1” 

"পরিচালনা করছেন হুরিদাধন দাগগুগু। 
করছেন ্রনিত চৌধুরী ।” 

“কবে হতে কাছ শুরু হবে?” 

“মার্চের চার তারিখ ছতে। অবশ্ত প্রথমদিকে উত্তম 
ও আমার কাজ পড়েছে । দিসেল দেনের কাছ শুরু হতে 
একটু দেরী হবে বোধ হর 1* লিগারেট ধয়াঙ্েন 
নির্ঘলকুমার । 

আরও একছন অতিথি এলেন গোলঘরে। পরিচালক 
তরুণ মজুমদার | নমস্কার বিনিম্দ করে ছিত্রেস করলাম 
“কেমন আছেন?” 

তরুণধাবু স্বভাবসিদ্ধ উদ্বাস কণে জবাব দিলেন 
"ভালই ৷" 

"ছবি কতদূর এগোল?” 

“হু, ত! অনেকদূর এগিয়েছে বলা ঘায়।'” 

"আবার ববে স্থাটিং করছেন। 

*ঢাড়ান, দম ফেলতে দিন! এই তে! কছেকদিন হল 
বিশ্বজিৎ একটান! সুটিং কবে ণগেল। তাড়াতাড়ি করে 


প্রযোজনা 


শেষ করতে হোপ।* দ্বল্পবাক তরূণবাবু উঠে দাড়াগেন। 
এগিছে গেলেন অদূরে হেষস্ধবাবুকে আনতে দেখে। 
বোবহ্ তাদের আগামী ছবি, “রাহগীর" ব্যাপারে কোন 
আলোচনার জন্টেই। “রাহগীর* হচ্ছে *পগাতকের” 
হিন্দী দংস্করণ। বিশ্বিং ছাড়া আরও ধারা রয়েছেন 
তারা হচ্ছেল বন্ধের শলীকলা, লবিত! চাটান্ি, পদ্মা, 
কানহাইর্রালাল ও বাংলার সন্ধ৷! রাঘস। হর দিচ্ছেন 
হেমন্ববাবু । এ ছবির ধুগ্ম-£যোপরক হচ্ছেন ছেমস্ধবাবু ও 
তরুণ বন্ধুমদার। 


হণ্ডাখানেক পরে সকালের দিকে অফিসে বলে কাজ 
করছি এমন সমছ টে'লকোনট। ঝানবান করে বেছে উঠল) 
এমন অসময়ে ফোন করে কে? বেশ একটু বিরক্তই 
হলাম। হাতে এক গাদ! কা বে ররেছে। সম্পাদক 
মণাই এদিকে তাড়া দিছে দিতে স্বান, খাও৫1 শি'কের 
তুলে দিয়েছেন। অবস্ত গার কোন দোষ নেই। কুঁড়ে 
বলে আমার বেশ একটু স্থনাম আছে বাদারে। 

কোনটা তুলে ধরতেই হল। অপর প্রান্ত হতে ভেদে 
এল সহকারী পরিচালক স্বদেশ সরকারের কণ্ঠ্বর। “চলে 
আস্থন এখুনি ।* ‘কোথায় }” তন ভয়ে জিজ্ঞেদ করলাম । 
“নিউ ধিয়েটা্সে, দেৱী করবেন ন11” *(কস্ক”_ আপত্তি 
করবারও সমগ্র ফিণ্নে না শ্বদেশব্যবু নিদের কথাটি বলেই 
ফোনটি রেখে দিয়েছেন। 

কিন্তু, এই বেল। সাড়ে নটার সময়ে বাপে উামে ওঠে 
কার বাবার সাধ্য ! যাই হোক কোন রকমে “ট্রাপিজ" 
করতে করতে গিয়ে পৌছালাম নিউ বিয়েটার্সে। গদেশবাবু 
গোলদরে বসে গস্বীগভাবে ফাইন ওণ্টাচ্ছিলেন। “কি 
ব্যাপার, হঠাৎ এত জরুরী তলব?” 

স্বদেশবাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দড়ালেন। 
“চলুন যাই ৷” ব্যাপারখানা কি? স্বদেশবাবুর কি শেষে 
মাথার গোলদাল দেখ! দিল নাকি? “কোথায় হাব?” 

“সাঃ, আপনাকে দিয়ে আর পারা গেল নাঃ শুহুন, 
ঠিক ছু বছর এগার সাস পরে আবার নতুন ছবিতে হাত 
দিয়েছেন করবাবু। বাদ থেকেই হ্থাটিং আর্ক! 
এবারে আপনিই বলুন এটা খুসী হবার মত খবর কি না? 
আমরা তো তাবতে শুরু করেছিলাম কববাবু বোধহন্ 
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ছবি করা ছেড়েই দিলেন" 
স্বছেশবাবু। 

ধুদী হবার মত খর নিশ্চই লে বিহছ্ছে কোন সন্দেহই 
লেই। প্রহর ককের হাত দিযে আগজণ হতগুলি 
ছবি বেরিচেছ্ধে সবগুলিই পরিজ্ছছ শেমাতী ছবি) কচির 
ছাপা পাওয়া হায় তার ছবিতে । এখ্তী সুচিত! দেও 
একদিন অজহবাব্ব “সাত পাকে হাহা” ছবিতেই অভিনয় 
করে বিশ্বধন্থিতা হয়েছিলেন এ কথাও আহ্াদেপ হলে 
আছে। অনন্ত শ্রবতী সুচিত্রা সেনও একজন উচ্বরের 
অভিনেত্রী] লে বিষে কোন নন্দেহই লেই কিন্তু পরিচালফই 
হলেন ছবির আসল প্রাণ-প্রত্ষ্ঠাতা। খআজস্সহাবুঙ্জ মত 
আএকদন পণ্িচালক কেন বে এদিন নীরব ছিলেন এটাও 
একট বশ্র। হত অনেক কিছুই কারণ থাকতে 


হান্তা মেজাছে বঙ্লেন 


পায়ে। 

শ্বদেশধাবৃহ লক্ষে গেলাদ পরিণীতার সেটে। বিরাট 
কেনের ওপর একদঘ উচৃে ক্যামেযাতে চোখ লাগিয়ে 
প্রথয পটটি কম্পোগ্ড করছিলেন শ্র্দ্ কর। তা 
কা ছিকে বলে (েঙাদাছেব পাহাব। করছিলেন '্ঠাকে। 
নিচে সেটে কাথেঘাঘান বিশুবাবু আলে) করতে ঘা 
ছিলেন। 

লব ঠিক করে নিয়ে ওপর হতে অঞ্জয়ধাবু জিতে 
ক।লেন “বিশু, আর ইউ রেডি?” *ইঞেল আই এষ 
রেডি, চিচে হতে বললেন বিশুগাবু। হলেই শাশে 
দাড়ান ঢালা প্যান্ট পর! সহকা?ী নির্দপবাধুকে চু পচুসি 
বললেন" “চট করে জানলার বাইরে একটা! পাচৰ বদাও ।* 
নির্মলবাবু ছুটে চলে গেলেন। 

শবিকাশবাবু আপনি বেডি?” 

প্থাড়ান মশাই, বিশু হোক আগে।” শ্বপ্াবনিদ্ধ 
কৌ চুকভর! কে বললেন প্রীদিকাশ ঝ|ছ। বিশুবাবু চট 
করে বললেন "আমি তে! রেডি!" বলেই আবার 
দনির্বলৰাৰূৱ ছবিকে তাকিয়ে ইশারায় জিভেদ কালেন “কি 
হোল?" 

ওপর হতে অভয়বাবু লব কিছুই লক্ষ্য করছিলেন। 
বিশুবাৰুয কাণ্ড মেখে একটু ছাগলেন তিনি। কাযষ়েরা- 
ভিপাটমেন্টের এ ধরণের লুকোচুরি খেলাতে তিনি 
অভ্যস্থ । কা|যেহামযানধের সব সময়ে তিনি যে একটু 


বেশী হঘোগ হেন এ আহিযোগ তার বিরঞ্ধে সবাই করে 
থাকেন। 

ইতিৎবো সংপ্রধোদ্ক শ্রবিষগ যে “ছাথাবাণীর" 
প্রধান কর্ণার ও বহু সার্থক চিত্রের প্রযোগক ভমলিত 
চৌতুবীকে লক্ষে নিয়ে উপস্থিত হলেন গেটে। সঙ্গে যৌহুদী 
চাট্টাপাধ্যা়। আতে হা, লেট ছোট্ট যালিক বধুট। 
এ স্ববিতে অবশ্ত ললিতা। কিছু শেখ কোথায় } 
স্বদেশবাবৃকে ঝিল কঃলাম। উত্তর এস লৌদিত্রবাবু 
থেক আপ রুমে বান্ত আংছন। 

শুরুচঃণের বাইঠের ঘরে তক্তপোসেয় ওপর বলে গল্প 
কঃছিলেন বিকাশবাবু ও জদিতবাধু। ক্রেনের ওপর ছতে 
আজ়বানর ক$শ্বর ভেলে এল *লাইটল,।” এক মুহুর্তের 
হখো সমপ্ত +্টেটি আলোকিত হয়ে উঠল । 

উঠে দাড়ালেন বিকাশ্‌হাবু ও অনি তবাবু। অপিত- 
ঝাবুং হাতে ক্লঠাপঠিক এপন্জে দিলেন বিজাশবাবু। 
অজবাধ্‌ ওপর হতে বল:লন, "বিশু, এ শটট। আৰি 
নিচি ৷" 

“নিয়ে নিন।” পাশের এফট। আপোতে টিগ্ড কাগজ 
মুঢ়চে মুড়তে বললেন যিশ্ডদাৰু । 

শট সাইও,” চেঁচিয়ে বললেন প্রধান সংকায্ী 
পরিচালক নরেশ রাহ সমত সেট একেবারে নিন্তদ্ধ ৷ 
ফ্লপন্টিক ধিৱে একপাংশ দরে গেলেন অসিতবাবৃ। 
“কখন, গুপর হতে বললেন অন্রয়দাবু। ধরের এক 
প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি অস্থিটজাবে পায়গরী করতে 
শুরু করলেন বিকাশবাব। এক লয়ে তকাপোসের কাছে 
এসে তিনি থকে দাড়ালেন। চোখে ঈধৎ আতথের 
আচাৰ । পাধরের দত দাড়িয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ । 

ইতিমধ্যে ওপর গুতে ক্রেন শুদ্ধ, কামেরটা ধীরে 
ধীরে নেনে এনে গুরুচরণের দৃখের খুব ফাছাক।ছি এনে 
দ্রাড়িয়েছিল। বরে রাখছল গুরযরণের দূখে॥ প্রতিটি 
অভযাক্তি। বেশ কিছুক্ষণ এইকাবে চগবার পত্র 
অদবাবূ €ট চত়ে উঠলেন * কাট 1” 

আলে গুগে| একে একে নিয়ে যেতে শুরু করুল। 
শটটি নিখুত জাগে গ্রহণ করে ক্রেন হতে নেছে এলেন 
গ্রীন কর। নাহ মাত্র ভার দিকে এপিকে গেলেন 
অনিতহাবু। ছুই পুরোণে বন্ধ জালিঙ্গনাবহধ ধলেন। 
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একট। কোকাকোলা শেহ করে একটু পরেই চলে 
গেলেন অশিবাবু। অঞ্যুধাহূর অগ্রধোধেও অর 
বেখিক্ষণ থাক! দ্তব ছল ন৷ হর পক্ষে । ওঁর লিজগ্ব ছবি 
প্কমলগতা” নিন বৰ্তদানে তন্নানক ব্াপ্ত রয়েছেন। 
শক্মললতা” হচ্ছে শহতচশ্রের শীকাস্তর চতুর্থ পর্বে॥ একটি 
বিশেষ অংশ । 

ইতিমধ্যে শীঘতী দৌহন) সংক্কারী পরিচালক নবেশ- 
বাবুকে ঝোবাবার চেষ্টা করছিলেন থে অজ তিনি ক্ছুট 
খাবেন ₹1। নবেশধাঝু কারণ গ্রিজেল করাতে উত্তর হোল 
"বাঃ, আজ শিবিরাত্র ৭1! উপোহ করতে হবে যে?" 


“্তাট তো! খেছাল ছিল ল1।” একটুখালি মাখ। 
চুলকোলেন নৱেশবাবু। “এাজ ভাল করে উপোব করলে 
তবেই ন। শিবের হত বর হবে?" 

“শিবের হত বর আমার চাইট না, নন্বী তৃগ্ি হলেই 
চলবে” বেষালুহ ঠোট ডউণ্টে উত্তর ছিলেন 
শ্রীমতী হৌনুধী । 

বুকুন বযাপারধান( ! একালের «দনের। শিব রাত্রির 
উপে।ব কহে শিবের হত যর পাবার জন্যে ন 
নন্দী তক্ষক জন্যে ! 

_ শ্রীকান্ত 


“পট ও পীঠ বিভাগের পাঠক-পাঠিকীদের চলচ্চিত্র সংক্রান্ত বিষয়ে যদি কিছু জানলার থাকে 
তাহলে জ্ঞাতব্য বিষয় সন্বঙ্ধে পরিক্কার ভাবে লিখে পাঠালে তীর ঘথালোগ্য উন্তর দেওয়া হবে। 
পত্রের উপর “পট ও পীঠ বিভাগ লিখে পাঠাবেন 


_সগ্গাদক 





= তর বলছি: ক . 

রধীন্র-দঙ্গীত শিক্ষার্ঘতন “'সীতবীৰি" সমপ্ৰত একটি 
মনোজ সঙ্গীতাহুষ্ঠান পরিবেশন করেন। শ্রীধেষ'ত 
বিশ্বাস, প্রীতী খছু গুং ও ্রীবিশ্থসিৎ রাথ ওদের স্্বকঠে 
গীত রবীজ-সগীতে সুরের অপূর্ম ঘা1ছাল সৃষ্ী কৰেন। 
লঙ্গত বরেন ঈরনারায়ণ বন্দোপাধ্যার । 

এই শিক্ষাঃ়তন-এর সভাপতি হচ্ছেন শাস্তি নিকেতনের 
অর্থনচিব এনস্তোহকুণার মুখোপাধ্যায় এবং লাধারণ 
দণ্পা্ধক হয়েছেন উপূর্ণে্ু গঙ্গোপাধযাগ। শিক্ষাত্রতন- 
সচিবেছ দরাচিত্ব নিয়েছেন দর লাহিড়ী ও কোষাধ্যক্ষ 
হচ্ছেন ীদনীদকুষার চ।টাপাধ্যাছ এবং সাংস্কৃতিক 
বিভাগের সম্পাদকের ভার নিয়েছেন সুযোগ্য কর্ণ শশুর 
প্রলাঘ বন্দ্যোপাধ্যার। 

প্রতি হাণেই এই শিক্ষাুন রবীন বঙ্গীতের আঅহঠ!ন 
শরিবেশন করবেন বলে আনিয়েছেন। 

৪ 

হাওড়ার নৃতাশিক্ষ। শিক্ষায়তন “নৃত্যৰ ২৩,২৪,২৫ ও 
২৬শে মার্চ গু দেয় “যুগ উৎদব জহষ্ান* সাড়ম্বরে পালন 
কংছেন। এই উৎদব উপলক্ষে চার দিনব্যাপী নৃত্য, 


নৃষ্া-নাটা, লঙ্গী, বস্ত্দঙ্গীত প্রতৃতিয় এক মনোজ 
অনুষ্ঠানের আছে!জন ববেছেন। 

« « তি . 

বিশ্ব-বিখাাত মাকিন চলচ্চি ॥ নির্বাণ সংস্থা “ওয়ার্ণায় 
্রা্ার্প_লেস্তেল আটন্‌“-এর একগ্রিকিউটভ, ভাইস, 
প্রেপিডেন্ট দি: দর্খান, বি, কট দ কাণকাতার আপহছেন। 
তিনি এ অঞ্চলের চিত্র-প্রদর্শব সংক্রান্ত থাপারে প্রতাক্ষ 
অভিজ্ঞত! পাভ করতে চান এবং তাদের পংস্থার (বিশি 
চিত্র “ছি ফ্যামিলি ও” স€ যে সব চিত্র এই অঞ্চলে 
ধেখান হবে সে সম্পর্কে ও একটি হুনিদিষ্ট পরিজলন। গ্রহণ 
করবার ইচ্ছ| তার আছে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখঘে গ্য বে বহু আলোচিও চিত্র “'দি 
ফযাদিলি ওছেশ আগাদী ২৯শে দ র্চ কলিকাতা মৃক্কি লাভ 
করছে। 

. a . হি 

বিশ্ববিশ্র5 চলচ্চিত্রাডিনেঙ! চালি চ্যাপ লিনের পুত্র 
ভালপ চ্যাপলিন, (জুলির )-কে হুলিউ:ও ভার ঘরে ঘৃত 
অবস্থায় দেখা হাহ । তার এই বরহস্ক ইনক মৃত্যুর এখনও 
কোনও সমাধান হয় নি। 








বিশ্বংন্দিত ইতালীয় ভিহ্াভিনেহ্রী প্রীততী দোচিয়। 
লোবেনকে রাজনৈতিক নিধাডলে প্রতিতন্বিতা সা করতে 
অনেকেই অহুকোধ দালিতে ছিলেন, কিন্ত শ্রঘতী দোকিয়া 
শে সকল অনুরোধ শুতান্যান করে শিল্ীঙ্গনোচিত 
অনেডে'বেয়ই পরিচন্ন দিখেছেন। 

. . . . 

হক্ষিণ তারতে হিন্দী ভাব! বিরোধ আন্দোগ্নে॥ রোধ 
হিন্দী চলচ্চিরের উপরও শড়েছে। ভাই ম'ডরজ রাজো 
ছিন্বী চিত প্রদর্শন হন্ধ করে দ্বিত্তে হয়েছে। 

তছিকে মারা এর গ্রতিক্রিচ। ধেখা দিয়েছে এবং 
সেখানেও মাত দে তৈচী হিন্দী এবং তাছিল প্রভৃতি 
চিছের প্রথশন হ্ধ করে দেওয়া হুতেছে। 





[ ৫৫শ বধ, বয় খণ্ড, ২1 


পাশাপাশি শিপ ীশিশািশিশশাী 


ভাষার দ্বন্বেং প্রধান শিকার জরে পড়েছে এখন 
চলচ্চির। ছুই পক্ষের এই যুদ্ধ চলচ্চিয় শিল্পের বই 
ক্ষতি চচ্ছে। 

তি . ক 

এদিকে বাংল! ছেশে চলেছে পিনে! কর্মচারী ধর্মঘট । 
হার ফল বাংল! দেশের, কয়েঞ্টি ছড়া, দদন্ড লিনেদা 
গৃহ বন্ধ রয়েছে। সংকাবে॥ং লক্ষ লক্ষ চাক! ক্ষতি হচ্ছে, 
মালিকদে॥ এংং কর্মযারীঘের ক্ষতিও সমান নতর। আর 
বাংলা ছেশেব হাঞ্ার হাজার দ্িদ্ম-ক্যান হেন বেকার হয়ে 
পড়েছে! আশ। করি হই পক্ষ উদ্‌ যাসী হযে এই 
বিরোধ ছিটিয়ে নিবে কলিকাভা-লহ বাংলার দানা 
জীবনকে আবার আলে।বলদল করে তৃলবেন। 


সপ্পাদক-_ খ্বদৈলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্ীধণীন্রনাথ মৃখোপাধ্যায় 


শুরুগাডটোপাহ্যায় এও সক্গ-এর পক্ষে কুদারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিদ ট্রাট _ 


ফলিকাত। *, তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওঘার্কস হইতে মুক্তিত ও প্রকাশিত । 












প্রফুন্জ রায়ের 


নল্ুন বিরাট উপন্যাস 


Shey 


দ্বিতীয় বছাঘুদ্ধের অবলানে হগলী জেলার দূর অক্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতা 
এসেছিল । তার জীবনের একটিমাত্রই দন্ত ছিল, ‘বীচ(ত চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই 
সারা বাঙুলাদেশ, বিশেষ কনে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধ5। চলেছে । একদিকে দৃতিক্ষ, 
নছামারী, কালোধাজারি_এদের প্রতি হিলেবে ভিক্কুক জার গশিকা। অনস্তৃরিকে মুত্রাস্ছীতির 
কল্যাণে উদ্দাদ তোগবাছের প্রদত্ত উৎস্ব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল বেখানে আঘাতের পর আঘাতে 
পদ) পুরানে। মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাক্ষিল। এরই দধ্যে একটা স্বাপদের দত হান।গুড়ি দিকে দাগ 
এসে গেল_-কলফাঠার “গ্রেট ফিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রকাক্ত দেছের ওপর দিছে 
শ্বাধীনভার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে। 
ধুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পৰ্যন্ত বাঙুলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুন 
যাচ্ছিল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল লা। 
এত বে অন্ধকার আর নৈরাজা তবু এরই অন্তত্রেতে কোথাও বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল। যুবকটি ,ছঠাৎ তা আবিষ্কার করে বদল । দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিদ্তালাগর 
পেকে আজ অবধি অসংখ্য দাদুর দেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য তাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এনে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে থে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহ্ত্তর সন্ধান দিয়েছে ॥ 
এই বিশাল ক্রপদী উপস্থ!দ সাম্প্রতিক কালের একটি জনন সংঘোজন। 
দাম কল্প চোকা 


এই লেখকের আরেকটি উপগাস : নোনা] জল মিঠে মাটি { দ্বিতীয় সংস্করণ ) দাদ: ৮৫৯ 


গুরুদস্‌ চড়োপাধ্যায় এও স্‌ 
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শক্তিগদ র৷জঞরুর বিপুল-কলেকর বুক্তন উপ'ন্য।স 


: বাসাংসি হীর্ঘান 


€ুইফদিকে কালকীপণ্‌ পুরাতন জবিঙগারী-ডন্ত্ের পতল--অপরদিকে tc নৃতন .যাত্তবিক যুগের '* 
প্রাচীন আরণাক পরিবেশের অ্বর্সরাজ্যে রপান্তর | হারানোর বেদন! আর প্রাপ্তির আনন্দে; 
ভাও! আর গড়া, সমন্তা ও সমাধানের অস্কিনয বৈচিত্র্ে দোহ্ল্যমান একদল নর-নারী:: 












০ Jw) 
কর্ন আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভুবন আর ঝদম-বৌ, গোকুল আর পান্থ দাস, 
[রিগর আর মিষ্টি, অবিনাশ আর-নিতে বাউরী, জীবন আর মলিমালা, প্রশান্ত আর রাটী, সন্ভীশ 


ভোকটি চরিত্র হনে দাগ কাটার মত। 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন সূল্যায়ন। 
“কানা পরিবেশে বৃতন ও সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবদ্ব উপস্যাস অনেকদিন 
1s 8: 


১১৯: 4 


রত ৰাঙল। সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
১ বাম" চোহ্গ টাক। - 
৫-৫০ 





গোডজনবধু 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ২৯).৫১ 
মরণিবেগম মং) ৮২৫ 
কুমারী মন (ত্য দং- ছায়াচিত্ গায়িহ) (5-৫০ 
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উপহার দিবার উপযোগী জাল জাল 


নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


নিখিল বিরচ্ী-॥ল-তিচাং প্রতি আলীম লদবেদন| নিয়ে 
আগর কৰি কালিদাল তর অগ্কপম কাব্য “মেছদূত"-এর 
আলোকে গ্রোকে__বিরঠের যে অভিনব স্বৰ্গলোক সৃষ্ট ক'রে 
গ্েচেন-_ইছা সেই কহ “মেতদৃড" কাবোর স্ললিত 


বা'লা৷৷ সব্ন্দ কাবাঠকাৰ । লইলমুদ্ধকর চিত্রাংলীতে 
হসজ্ছিত। পাম__স:ত টাকা 


কই 


রোবাউয়াও-উ- 
ওমর খৈয়ম 


হিশ্বের অন্তত শ্রেষ্ঠ কবির তিল শতাধিক রোবাই বছ বে 
হাচাদের মূলগত তকামারে এবং ভাবাহুষায়ী পাটি বিভিন্ন 
অংশে বিভক্ হইয়া! বিরাট কলেবরে পুঁচুতাবে প্রকাশিত । 
বহু ভ্রিবণ-রজিত চিত্রের সণাবেশে জনবন্ত। 
হাঘ-সাত টাকা 





॥ উতকুষ্ট মুদ্রণ-_ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির ।বশিষ্য ঃ 
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে শ্বশি হইতেই হইবে 





ভীক্ঞনাথ সেনগুপ্ত -সম্পাদিত 


কমীরসন্তৰ 


হালা ভাজার বছর পরেও ঘে মহাকাবাখানি রসলিপ্দ, 
প্রেদিকগপের নিকট আপীম আনন্দের উৎস-স্বরপ হইয়া 
আছে__ই£) তাহার বাংলা কাখাছবাদ ॥ 
ববর্ণ চিত্রে পরিশোছিত | পাম পাচ টাকা 


হীরেজ্্রনারায়ণ দুণোপাদ্যায়-সম্পাদিত 


ঝট্-ঘন্তী 


পৃথিবীর নি*1-- তন হপ-পিরিবঠনের থাকে আবেগপ্রবণ 


প্রেদিকচিত্ত ঘাছ! অধখেসণ করিত্রা গ্িএে-_এই এচাকাবে। ' 


আছে তাচারই অপুর আত. । ঘাম--পাচ টাকা 





হুল দাদ চাটোলাদায হস্ত সন্স-_২*৩৷১'১, বিদান সরণী, কলিকাতা-৬ 


কান্তকবি রজনীকান্তের 


বাণী ২২ 


ব্মনূলন কাবা গ্রন্থ । 


প্রণীত নী 
বণ ন্কু। 
বালিকা: ৭ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুশে সকলকে পুখী 


করিচত পারিএে--তাচাট সুন্দর প্রাজল তাযাহ বৃকান 
ছটছাছে | দাম--তুই টাকা 















ভেব 9৭ লস্প্র কযাস্থ।বযইডিস হেয়ায় লঙ্গেল ধাবা 
আপনার রেশছ-জোহল তন জাল চুলের কোমলতা ও 
ছলুপতা অঃ ছাখবে ও চুল পলক ধন করতে সাহাৰ্য 
ফরছে। পু * 








ভারশুবর্ধ_হিজ্ঞাপন--ফাস্তন 
জজ ন্বিনি্ম প্রস্হ ক্ষ -- 

চক্রশেখর মুখোপাধ্যাহ শ্রক্কিবনারাদণ কর্মকার প্রণীত 

উদ, ভাক্ত-প্লেয় ৩ কুলের অমর কাহিনী ৬-৫০ 

টিপলাম চক 2. ৯৬ মলহূমের রাদধানী বিষুপুরের ইতিহান। সচিত্র । 
পরা ত্যিক্ছনাথব্ু 2" ৫০ উজরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাহ প্রণীত 

অমরেক্নাখ দৃখোপাধ্যায় ধর্শ-পরিচয় (১ম) ২ 

হে মহাজীবন ( জীবনী ) ত সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। 


শ্রনরেক্সনাখ বস্তু-অহুলিধিত ডাঃ বিদলকান্তি সমন্ধার প্রশীত 
জলধর সেনের আত্বন্দীবনী ৩২ | রবীন্-কাব্যে কালিঘামের প্রভাব ৫'৫' 
জুগোকুলেস্বর তট্টাচার্য এরসীত উ্যামিনীমোহন কর প্রণীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 








ভারতীর ম্বাধীলতা-সংগ্রীমের লিজ প্রামাণ্য গ্রন্থ! তারকচন্র রায় প্রীত 
১৭ থও (হয় সং) ২৪ খণ্ড ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
উহরেরঙ্ক মুখোপাধ্যার গুনীত (১দ খণ্ড) ৯০৬ (২ খণ্ড) ০২২ 
লাংখ্য ও যোগ (ভ্ভায়ভীয় ছর্শম) ৪. 
কবি জয়দেব ও প্রীগাতগোবিন্দ ৭ বোবা রান 
পদাবলী-পরিচয় ৫%* প্র খণ্ড (সমসামদ্থিক দর্শন )-_১*২ 
হরেশ্রনাধ মি প্রীত পঞ্চানন ঘোষাল প্রীত 
পারায়াণ (পরলোব-তব) ৩-৫০ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) ৫২ 
অশ্ষচকুণার মৈজেদ প্রত এতিহাসিক গ্রন্থ বরজেম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
সিরাজদ্দোল। 5... দিলীশ্বরী(মচিত্ব) ২২ 
ডাঃ ঘাখনলাল সগাঘাচৌুরী পর্নীত সবজিত্ৎ ওনৃত্রজাহানের জীবন-কথা। 
৩-৫০ যোগেশচঙ্গ দ্বায় বিস্ঠানিধি প্রীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
Lao উইলের রযানোলা S| 15888 
চি হর দ্ীনেশচন্ত্র লেন গর্ত 
| আমুর্কেদ- সোপান ৪৫0 কভু ৩-৫০ 
ডাঃ জ্যোতির্সর ঘোষ প্রণীত উপহার স্ষিবার উপযোগী । 
পঞ্চাশের পরে ( স্বাস্ব্য-তর) ২-৫০ | কান্তকবি রজনীকান্তের 
নারে কব শচীন সেনগুপ্ত প্রসীত বাণী ৰথ 
মানবনাৰ মাগর-জঙ্গযে (লচ) &৯ | আনন্দময়ী ১২ 
মেহদূত ৭১] বালাৱ নাটক ও নাট্য শাল ৪১ | শেষদান ১০২৫ 
বহুদিন ধরিহা বাঙালী 
জাতিকে দুগপৎ ছা ্রয়ল 
ও উদ্চতাবের প্রেরণা 





যোগাইতেছে। 





ওমর খৈয়াদ ৭১ 
হানি অহুপম কাবা-| | গুরুদ্বাস চট্টোণাধ্যায় ৫৪ মগ 
গ্রন্থ । সচিত্র। ২৩1১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








ভারতর্₹__বিজাপন-ছস্কল 





জালা কাল উপন্যাস ও গল্প-্ঞন্ড 





জ্বী বন্দ্যোপাধ্যানগ 
পিপাসা ৪-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যাহ 
এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০ 
হ্বীকপকতী ee 
সল্রো্দর nae 
ছরিলারারণ চট্টোপাধ্যায় 
দ্র সঞ্তী 
হ্বাংশুকুদার জলত 
্ষিশ্যকুতি 


কাগন্গতা! ৫. 


| 


Ft 
Lod । 


প্রদ্ধপ রায় 
সীমারেখার বাইরে 
নোনা জল মিঠে নাটি 
নরেন্নাখ দিত্র 
শক্তনে জপতে = 
"আলা হালদার < সসম্শ্্ 
শাক ৩:৭০ 
ধীরেশ্্নারায়ণ তায় 
জসচেহশ ০৩2 
পঞ্চানন ঘোষাল 4 
এক্স আসন ২: 
ঞক্ষডি নির্মম হত্যা! ২-৫০। 
আঞ্বতম্ন পুপ্িলী ক 
একক ম্বাকী-হভ্ডা ২৬৯ | 
আহার দেল্দে ২ 


সৌরীহ্গমোহন মুখোপাধ্যায় 1 











হারালো খা ৩২ | নতুন জাচো (গো কীর অদবাদ)২-৫* | 
সুলতা! দেবী ঘৃক্ষিল আসান ae | 
লীলিমার জরা তত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | 
তায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | 
থা শীলা ‘আদ =~ 
নি ৩:০ | সক্তন্রততজ্পী (১৭ পথ) ৯২; 
কিপহ রাজগুর 
দনিলাল বন্মোোপা ধ্যাত 
বাসাংল্নি জ্কীর্ণালি ৯৪৭ os 
সমকাল ৪-৫০ | ভূলে আনা ৯-ল০ ৷ 
কুমানী অন্ন ২০৪৩ বীচ i 
গৌড় রুনু e-eo yt ভট্টাচাধ 
সপন ৬:২৫ | হিব্রু আনব e-e | 
কাহিনী ০১ | দেহ (১ Ee 
জ্যোতিষী দেবী পদ্ধর ১৭২-৫০, ২৯৫৩ 
হম জহপোভন্তরে ২. | শ্রেষ্ঠ গল্প ( স্ব-নিৰ্বাচিত) ৪২, 
গর নরেশচত্র সেন্ড 
নজলল অনন্য শি a-eo কনার aS 
রবীন্ত্রনাধ মৈত্র ঘেয়ালের খেসারৎ ২২ 
শপররাজয় ২২ বংশ্পর ২২ 
ঘ্াধিকারঞ্জন গগোপা যান ভোলা সেন 
অকালত যোজন Rie ই ভুক্ত ae, 
॥ নদীমাধব চৌধুরী পপুদলীক্কিল ওন্যক্েন্নী ৩২ 
সর ৪১1 চ্ৰচ্িজণোক হিজল হন 


; অঅস্টিন্যক্শর 


শরত5ন্্র চট্টোপাধ্যাছ 
বিরাজ্র-বে। ২-৫০ রামের স্থমতি 
১২৭ বিন্দুর ছেলে ১২৭ পণ 
নির্দেশ ১২: কাশীনাথ ২-৬, 
সমতেশ বন 
হিল সাহা লে 
মানা বন্ধ 
০ 
নিতালারাহশ বন্দ্যোপাধ্যার 
ল্রাম্পিক্সান্ন শ্পে। a-৭e 
ঘামপণ দুধ্যোপাধ্যান্ত 
বগা তমাল ৪-5 
শরঙগিশ্ন বব্দ্যোশাপ্যার 
কালকুট ৩১ কাল্ম কৰে রাই 
২০৫৯ কটাচাঙষিঠে ৩২ গৌড় 
অল্লার ৪-ং* বিজ্রয়লন্জমী ২-৫- 
বন্ছি-পত্তঙ্গ ৩-৫* পঞ্চজুত ২-৫, 
বিশ্দের বন্দী ৫২ শাদা 
পৃথিবী ৩১ ছায়াপাথিক ৩২ 
চুয়াচন্দল ৩-২৫ 
গ্রবোধকুমার দালাল 
নবীন যুবক ২-৫*  ফলরব ২২ 
শ্রিরবান্ধবী 





৪ ভারতবর্ষ -বিজ্ঞাপন--ফ/ক্তল 





ও ধবল 


৬* বৎসয়ের চিকিৎসাকেজ হাওড়া কুণ্ঠ-কুটার হইতে 
লব আবিষ্কৃত শবধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল হোদিও অচ 
ছিলে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একদিন 
সোছাইপিস্, ছক্ষৈতাদিসহ কঠিন কঠিন চণ্রোগও এখানকাঃ 
নিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হ্ছ। ধিলাসূলেঃ বাবস্থা ও 
চিকিৎসা-পুণ্তকের জন্য লিঘুন। 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিয়াল, পি, বি, নং ৭ ছাড়া । 

শাখা :__ঞনং ছারিসন ঘোভ, কলিকাতা-৯ 





ব্রণ প্রল্পংস্নিজ্ত গু স্াশ্রিকত 
বক্ষ পীড়ার সর্তাবস্থাথ প্রযোনা দহাপুরুষ প্রদত্ত মহৌষধ 


অসিব্জ ত্েণ, 


দল) চুই ্থাছের জন "১ টাক ট্টা্পসহ পাতে অন্যান বিষয় 
ভাতন্য। দুল অৰ ঞরোরতহা। 
এখাছে সর্ধাধিধ ঝোযোকিতের কার্য ও চুক হয্শক্ষিপূত কবচাছি ও 
প্ররারোগা ধ্যাধিয ধারদীয় ও সেববীয় তবধ হনে 
ছেওয়া হর পরীক্ষা পরার্থমীয়। 
জী এল্িনপ্রসুন শুড়োপান্যাক্ণ 
জযোতিৰিনো ভ্াচাখা-_হত্তঃশকি কাখ্যালর 
রাধাবাজার, অবনবীশ পো: ( মমি) 


I শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


| ভপক্কাস : অটল আাবে। ঘটে 4৪৯. অভাবনীয 
| ১৭৯৮ অধটনের ঘটা ৬৯, অঘটলের শোভাবাত্র। ও 
অবউনের স্থভ্রপাত ১৯৯, অথটনের পূর্বরাগ ৯. + ছাত্নার 
আলো ৭২, দোল ৮২, দোটান। ৩৬, ঘিচারিনী ২৮৯১ 





ইন্দিরা দেবীর পঞ্জাবলী পন 
নাটকক : ভিখারিণী রাঙকস্টা ২৪১, ই্টচতগ্ ৩৬ 
দীরা বৃন্দাবনে ৪২। 


ব্রন 2 দেশে দেশে চলি উড়ে ৮৪৪, ভ্রাদাদাণ 1151 
জ্রীব্লভবল্লিভাল্কি : তীর্থথকর ৮২, শ্থৃতিচারণ 
(১৭ থণ্ড) ১২২, ও (২৪ খণ্ড) ৬০) ঘুগধি 
উর্রবিন্দ ১০২, সাঙ্গীতিকী ২৫০, ছাদ্দদিকী 
(বস্থদ্থ ), মহান ভব ছ্িজেন্লাল ৫৯1 
' কৰতিক: অনাদী ৬০০, (রাজ সং ১৯৯) কষ" 
কথাকাহিলী ৯২ 
স্বলজ্শিসি ২ স্থরবিহার (১ম খণ্ড) ৪৬. এ (২য় খণ্ড 
৪২, বিজেঙ্টিতি ৮৬ হাপির গান-এর শ্বরলিপি ৩২ 





চরিকৃক্চ ঘন, পুণা-১৬ ও কলিকাতার অন্যান 
সঙ্ায পৃল্তকালযে পা)! ধায় 





আপললাশ্ব-নিভনাল্ব"থযাত্ত 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
_ নূতন গ্রন্থ লিরিজ-. 


বিখ্যাত বিচার 


ও তদন্ত-কাহিমা 


লেখক তীর হুমার্থ জীবনের বিচিত্র হরনের বড় বড় মালাগলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তার সাম্প্রতিক- 
কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তীর বলার তঙগীটিও নতুন | পড়তে গড়তে মলে ছবে বে, 
আপনি নিলেই যেন তথ করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সঘাধানের পথে এপিছে 
চলেছেল। সত্য ঘটনা খন কম্নাকেও হার খানার, তখন অলীক বুহস্ত-কাছিনীর আর প্রহোজন কি 
সপর্ব; পাপত্পা-হভ্ডা) সামনা শরির । (২ক্ণ সং) চকাস 
২প্ পৰ : শল্ুল্াক্তাত্ৰ স্পিশুডহত্যা-মাসল্লা ও হিল্িল্পপ্ 
সাত্হুত্যা-সাস্ন্শাত্র শ্িক্তলঞ। (কস সং) দ্াস-৩২ 


গর পর্ব : জনাংৱেশা-হঞ্ডিয্ান“ রেড কহত স্কুলপিক্সন গ্যাজেট 


০৬ 


ব্ঞন্ষাল ভতটোশাপ্্যা ক স-্্ন_২*৭১৷১, বিধান দরনী, কলি 





তারতবর্ষ__বিজ্ঞাপন- ফ/ত্তল 















কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর শ্রেষ্ট । 
ল্যাম্পগুলির দহসক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় 
দত্বে দের! কাভামাল পেকে এগুলি তৈরি । এবং এর 
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের হতিছ্ছতাপ্রসৃত কারিগরী দক্ষতা।} 
প্রস্থতকাহক £ ভারত ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্ডাম্ট্রীজ লিঃ 
১৯, বাজেজ্রনাধ হুখসা বোড, কলিক তা-১ 


এস্ট দি ওরিয়েন্টাল মার্কেন্টাইল কোং লিঃ? 


কলিবনতা বোস্বাই আঙ্ছ। দির্দী কানপুর 














= শ্রক্ষাম্পিত হহন্সাচ্ছে _₹ 
ডঃ জ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


প্রমিক-বিজ্রাম 


অপ সময়ে অধিক সংখাক উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন উদ্ভোগ-শিপ্পের চরম লক্ষ্য। আধুনকি 

উদ্ধত সকল রাষ্ট্রের তিত্রিই এই উদ্চোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু এট 

উদ্মোগ-শিক্ছের সৃষ্টি ও প্রসার বিশ্বহীন নহ। এর একদিকে আছে মালিকের স্বার্২_অপর দিকে 

শ্রমিকের । রাষ্ট্রের সথার্থও উপেক্ষা করা বাঘ না। সবকিছু দিলেএক জটিল অবস্থা । এই জটিগ 

ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও ধমস্তাগুলি লেখক সুত্র বৈজ্ঞানিক *দৃিঙ্গী নিয়ে আলোচন! ক’রে- 

ছেন খাতে এর বাবস্থাপনা ও প্রশাসন জ্রটিদু্ত হ’য়ে দেশে এক স্বনির্ভর হন শিক্প-ব্যবদা গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তত্বের মত এই বিষের আলো5নাতেও লেখক 
বাংলা সাছিতো পথ-প্রদর্শকের কাঁজ করেছেন। 
ডঃ: নবগৌপাল দাদ লিখিত ভূমিকা সহ। 
লাস-পীছ ঢাকা পঞ্চাশ লক্সস! 


গুরুদাস'চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স_২*=৷১৷১. বিধান সরণী, কলিকা তা-* 








বিরাজ-বৌ ২২ 


ভীরতবর্ধ--বিজ্ঞাপন-দান্তন 


শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংলিত নাটকসমূহ = 


শব্পৎশ্তল্রেল্ুর কাহিনী অব্বৱলল্অন্নে 


কাশীনাথ ২২ | গৃহ-প্রবেশ 


বিন্দুর ছেলে ২২ 
নামের স্মৃতি ১-৫০ 





গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রধীত 
আন্না! ৪, প্রফুরা ৪, বিদ্বমজল ঠাকুর ১-৫*, নল-ঘময়ন্তী 
বুদ্ধদ্েব-চরিত্ত ২২ 
রমেশ গোস্বামী প্রনীত * ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ প্রমিত 
কেনার রায় ৩ নর-নায়ায়গ ৩৯, 
অপরেশচক্ত দৃখোপাধ্যান্র পরম ডা? গা 
জালসনীয় ৩-৫০, 
ইনার বালী ১৫০ রক্ষেশ্বরের অস্থিরে *-+৫, 
ক্রর্ণার্্জনুল ৬. কুররা ২২, তীস্ম ২-৭8। 
স্বাদ ১-২৫, অঞ্জরা! *-৩৭ িজেজলাল দা প্রস্টিং 
অমল সরকার প্রনীত ili বিরছ ২১ 
লাজাহাম ৪২, মেবার-পত্তল ৪২. 
দিও ৯! পরপারে২-৫*, বজ্গনারী ২২. 
তারক মুখোপাধ্যায্ প্রত সণ ০. পুনৱাঞ্জি ১-*০ 
আ্াসপ্রসাচ্ছ ১-০০ [সীতা ২২ সিংছল-বিজয় ২-৫* 


যাদিনীমোহন কর প্রসীত 
বিটমাট *-৭৪ প্রহেলিকা 
নিশিকান্থ বহুরায় প্রনীত 
বজেবর্গা ২. পথের শেবে ও; 
ঘর্ধিতা (একতে )--4-+৯ ! 






ফকিবনারামণ কর্মকার i 


পতিঘাতিনী সডা ১৫০ 








_ খুরুদাস 


১-২৫ 
নির্মলশিয বন্য পাধ্যায় প্রমীত 
নাউ্য-গুচছ 9-৫ 

রাতকাণা--বীররাজা এবং সুখের মত 

একত্রে । 


২৮ 


| অহল্যাবাঈ ১২, ঝান্সীর রাণী ২২ 


রা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 


' জিরকাশিষ,হহতানয়ী ছালপাতাল। 


‘ হর্মঘট, পথে বিপথে, 





কানাই বহু প্রসীত 


২২ 
মশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 


দক রায় প্রণীত 


অশোক ২৬ লাবিষ্তী ২১ 

জীবনটাই নাটক ২:৫০, খনা ২২ 

কারাগার, মুক্তির ডাক ও সছয়। 
(একজে) ৩-৫* 


ও রঘুডাকাত ( একজে) ৩১ 
চাষীর 
প্রেষ। জাজব দেশ ( একত্রে ) ৪২ 
ওবকাহিআান্কিণ ৫ ২,্নন্ এ বশজ্ এ. 
কোটিপতি নিরুঙ্গেশ_বিদ্যুৎ" 

পর্দা রাজনটা-_ক্পকথা 

(একত্রে) ৩২ 

সাঁওতাল বিজ্রোহ-_বস্মিতা-_ 

ঘেবান্বর ( একত্রে) ৩২ 
দহাতারত! 


২-৫ 


জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত 
সআাজ্ঞ 2-২৫ 


রেণুকারাষী ঘোষ প্রন 
রেবার জন্মতেখি ১-২৫ 





তুললীয়াস লাহিড়ী এত 
ছেড়া ভার ৩, পথিক ২-২৫ 
মহারাজ শীশচন্তর নন্দী প্রীত 
। আল-স্পঢান্ধি ২৯ 
নিতানারাম্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত 





i a AEM ১২. 





ভারতবর্দ বিজাপন--ফাঞ্তন le 


GLOSTER 


PAPER INSULATED CABLES 


Lead covered. Steel tape or Wire armoured, Mass 
anipregnated. non-draining cables in al! voltages upio 
ও: XV for industrial power, mining and clectric supply. 


২4 rictiyaccording to Indian and British 

এ 35025 in technical collaboration 

‘1 Britsh Insulated Callenger's Cables Lid. 
Loidon. 


FORT GLOSTER INDUSTRIES LID. € 
৩৯, চৌঃঙ্ধী রোড, কলিক!তা-_১৬ 


ব্রাঞ্চ সমূহ :__-হরিদীল) হাউদ, মিন্ট রোড, ঝোতছ্বে-১* এদ্‌ ৭৯ 
কলট সার্কাস, নিউ ছিজী--১৪ ০, লাজ্পত্কুর, পেপিয়ার টাউন, 
জব্বদগূর « *, পার্ক রোড, ফ্রেনী ম্যানোর, লক্ষৌ * কৃষ্ণা হাউস, 
ভত্রা, আমেঘাবাদ--১, 





১২ শপ শশী শী 


ভার্তবর্ঘ__বিজ্ঞাপন--ফাস্তন 









চলা এত উলভোঃলা কেল। তার আলাল কারণ 
এদের নকশা । এমন নকলা হাতে উপরে 

হাওঘা ছেলবে আৰ দি তাপ আটকাবে॥ 

হের যে পন্ধৃষে বা !শচঢালা গরম, পায়েই তলা 
তার খোঁজে পাবে না) শাহের পাতাছ পয 
হাওলা শেল:ব সবাস্ভণ- তাঁদ্নে এষ চেয়ে 
সখবকর অভিজ্ঞতা অব তি হতে পাবে! 

ছড়া, কোমল৷ হলেও সাম ॥ 









ক্ষন ঘল। তার সপে 
ভাধ নিক নির্মম কৌশল । ফলে 
ছাটার স্যানডাল এমন হণেকৃত হাব জা 
স্লে নখে খে কারগ্ানা খেকে 
মনোজ্ঞ সহ কলা এখন বাটার 
দেক্ানে ওলেছে । আজই এসে দেখে ঘান। 








ফাণ্গুন-৩৬৭৪ 








ছ্িতীয় খণ্ড | পঞ্চপঞ্খশতম বর্ষ | তৃতীয় সংখ 


নির্বাণ 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যাম 





নথি বাগ লদে। আগিগ, লখি দোস সমে কলি, এনির্বাণ পবা শান্তি "যত্রকাম: পর়াগতা” সমু 
নথি খত্ধাদিলা দৃকখা, নাথ সম্তি পরষং জুধং ৷ কানা তিয়োহিত ধর, সমস্ত বামনা উন্মলিত হয, 
জিথচ্ছা পরমা রোগা, সঙ্করা পরমা দুখা, ইহৈব দর্কে প্রথিলীযস্তি কাম: । নির্ম্মাণার্থে বাণ ৰ। 
এত, গ্রত্বা ধা ভূত নিবরানং পরমং শ্রখং। তৃপৃ্তা বোঝ, সর্ব শৃন্তত! নছে॥ বুফদেবের মতে 
আরোগা পরম লাভা, দস্থট ঠি পরমং ধনং নির্ববাণের অর্থ তৃষ্ণার, আজ্ঞানের নির্বাণ, আত্মার নিস্দা* 
বিশ.লাস পরমাঞাতী, নিরখানং পরসং হুখং। বন্মপদ্ । নহে, তন] নির্বাণই নির্ষ্মাপ। নির্যাণ, a level of 
“রাগ সমান অগ্রিনাই, হিংদার সা পাপ নাই, peace and bliss, গীতার 'অতান্ত স্ব”, আনন্দের 
শরীরের জায় দুখ নাই, শাস্বির গায় দুখ নাই, দিক থেকে এ আনন্দ “ব্রহ্ম সংস্পপ” যোগ যুক্তের বা 
হিং পরম ব্যাধি, পংস্কার পরম দুঃখ, নির্বাণ পরম হুক্তের সুখকে “অক্ষত হাথ” বলে, উপনিষদ তাহাকেই “ভূম।'' 


শ্রথ, ছিলি এই আনেল তিনি দতাকে জানেন। আহোগা- ৰা "অভিয়ীম আনন্দস্ক", ২0৮0০ 01 011১3 বলে, স্উহাই 
পরম লাভ, দঞ্ভোষ পরম ধন, বিশ্বাস পরদাম্মীয় নির্বাণই বম সিদ্ধি, ভূথানন্দের অবস্থা, 1159 i5 Nirvana” ; 
পরমনুখ ।' গ্রদতোজ্রনাথ ঠাকুর । বুদ্ধদেব বলেন “দূক্তপুরুহ পীতি খত আধিগঞ্ছতি, অঞঞং 
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গভাতো লম্মতরং”_ নির্বাণ কেবল হখ নহে, 
উহা হখোতর দশা, উহাই উপনিবদের আনন্দং 
লক্দলাতীতহ্” | নির্কাণং পরমং শ্রখং। পল্সে চ বিপুলং 
স্বথং, দূক্তি পরাশাস্থি, এই “পঞ্চণাত বিনিমুক্তি”, ইহা 
অভিবো ভ্র্ষ-নির্বাণম, ইহাই “প্রা, ব্রন্থ-লাহুজা, 
প্রমহংল, মোক্ষ, বন্ধন দুক্তি ( Release, Liberation, 
Emancipation i, কিদের বন্ধন ( Bondage )— 
অবিস্তার বছ্ধন, কামনার বন্ধন, বাদনার, তৃষ্ণার, মোহের 
বন্ধন; উপনিধ একেই গ্রথি, গ্রহ, বন্ধ, পাশ বলিয়াছেন, 
এয! ঢীবের বন্ধডাব *পাশবন্ধো ভবেং দীবঃ"। “অনীশয়া 
শো$তি মূহ্ৰান:"__মোহের অধীন হইলে ঈশ্বরভাষের 
অভাব হচ্ছ এবা (5065, knots, bands, bonds 
that bind the Soul to the object of sense; 
ওঁ অবিষ্ঠার শাতন হলে, কামনা বাললাঘ বারণ হলে, 
মোস্ষের উন্ম.লন হলে মুক্তি, 0১৩/৮৩:৩7০৫, পরমপুকঘার্থ। 
বুগদেব নির্ব্যাপকে “the highest holy freedom" 
বলিয়াছেন, সাংথ) তাকে বলিয়াছেন *অন্তরাত্ন ধ্বস্তি”। 
বৃদ্ধদেহঁ_“ঘে চ সুতৃতে শু অক্ষ্থা অপি তো-__"হে 
স্বস্তি! যাব শুষ্ঠ তাহাই আবাব অক্ষ, তাহাই আবার 
অপ্রমের॥ 

অগ্রমেয়, অস্ধ্ধের, অক্ষয়, শৃ্, অনিমিত, অপ্রনিহত, 
অনতিদংস্কার, আঞ্জ, অজাতি, অতাব, বিথাগ, নিরোধ 
নির্বাদ-ইছারা সকলেই দেই একই বসন্তকে সুচিত 
করিতেছে । মিলিল্দা নির্বাণকে *একন্হখ, “বিযুক্তি 
ক" বলগাছেন। অন্তত একে ই বল! হইয়াছে “অল খত 
বাড, ইহাই লাংখোর় জালান্থুকি অর্থাৎ প্রকৃতি পুরুহের 
পাথক্য আন, এই জ্ঞানই মুক্তি। বুদ্ধের ব্যাত্যান্্ক 
তা) “নিৰ্বাণধাতু", লোকোত্তরবাদীদের “সহাবন্ধ', 
শনাগুরছুনের *ছুততাথঠি” একই বন্ধ । 

নির্বাণকে স্বরূপে স্থিতি বলে, “নুজিরহিান্তথাক্কপং 
শ্বকণেণ  বাবস্থিতিঃ" বুখানদশাহ জীব বৃত্তিস্বাজপা 
(identification) করিছা নিজের প্রকৃত রূপ বিশ্বত 
হই পাপীতাপী হখীতুখী মনে করে, “বৃত্তিন্বারূপাম্‌ 
ইতি ( যোগস্থত্র); যোগলিস্ক হলে লম!ধিতে বৃতি 
নিরোধ হুলে লে স্বন্তপে অবস্থান করে “তা ভ্রইঃ 
বধপে বানু: ( যোগশ্থত ); বুদ্ধদেব নির্বাণকে 





বচাব সী 


{ ৪৫শ বধ, ২য় খণ্ড, তর লংখ্য। 





"“অচাতস্বান" বলিচাছেন, ঘাশ্বন্ধা একেই পত্মাগৃতি ও 
পর্ব লম্পদ বলেন-_-“এাক্ক পর্ছ! গড়ি: এবাশ্ত লরমা 
দন্পত” (ছান্দোগ। ) এ স্বক্ূপণ সাপত্তিকেই জীবের চরম 
লক্ষ) ‘highest Eoal) বলেন”: “এয দ্প্রবাদ: অন্মাৎ 
শতীরাৎ সমুখাক্স পরুষং ছ্োডিঃ উপসম্পন্ন স্বেনডপেণ 
অভিনিশপস্থতে* ওর সপ্রদন্ন জীব এই শরীর চইতে উদ্বিত 
হইঃ| পরম জ্যোতি: উপল হইত ্বন্তপে স্থিত ছল, 
ইচাই *অন্ত’গও্", অমৃক্ত সিদ্ধি_মৃক্তং বা মন্তংগতঃ, 
মুক্তি ব্রা্গীপ্থিতি, যাকে মুক্তি বা মোক্ষ বল। হয় তাহা 
প্রকৃতপক্ষে বচ্ছদাযু) বা জক্ষে্ সহিত একীভবন-_ 
অদ্ধৈৱ সম্‌ বর্ম অপোতি", ক্ষ বিদ্বান, অৰ্ধ আভটতি", 
প্রক্ষবেদ ত্রন্থত*তি ইহার; নামান্তর অদমৃতত্ব সিন্ধি, 
বিদ্বান বন্ধ অমৃত: অমৃতম্‌. ঘে তদ্‌ বিদু: অমৃতান্তে ভবস্তি ।” 
&চীরেঙ্গনাথ দত্ত। 

“বুদ্ধদেবের ধর্মকে হলা ছ'ত “ধর্ম অনিতিক মাধকের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সন্মুখে ইহার পরমতব উত্তাপিত হর 
অনুভূতির মাথাছে ইহ! ধরা পড়ে। তর্ক, ঘুক্তি বা বৃদ্ধি- 
স্থারা এ ধরণ লাও করা যায় লা, করার হয় একান্ত 
ধ্যান ও লোকোতর সমাধির মধ্য দিপা ধশ্ লাধনা 
বিশ্বাস অতি প্রয়োগনীছগ তাতে সন্দেহ নাই কিন্তু এ 
বিশ্বাপকে প্রতিষ্টিত ক'রে বাখতে হবে প্রতাক্ষ দর্শনে 
উপর। কারণ পরমতযকে উপলব্ধি করার দন্ত ছাছুষের 
সাধনা, তার উপলব্ধি ঘটে তার নিদেয়ই তিতরে। 
“প্রত্যক্ষ দর্শন ও অহস্ৃতির উপর গৌর দিলেও বুদ্ধদেব 
শান্ত নিতা সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এক অদাত, 
অত্ুত, অলংখাত পরম সন্ধার কথা বায় বার বলেছেন, 
তার মূল গজ অনিত্যবাদ | নির্বাণ লর্কব্যাপী এক পরম 
নতার উপলন্ধি। এর বিনাশ নাই, ইহ। নিত্য, চৈতক্ষমত্র। 
আমিত্বের বিনাশের ফলে এই পরম জ্ঞানের অবস্থা লাভ 
হয়। “নিববস্তি ধীর! যথাপাদ পদীপণ্- প্রদীপ যেমন 
নেভে তেমনি ধীরগ্ নির্বাপিত হুন কিন্তু এই নির্বাণ 
কিন্তু সত্তায বিনাশ নগ্, বাবহারিক ও পারমাথিক সত্তা 
এই ছুটি পার্থক্য করিয়াছেন, নির্বাপের অর্থ তাই 
ব্যবহারিক সত্তার নির্বাণ বা উপাধিয় নির্বাণ, ইহাই 
নিরুপাধি অবস্থা, নিত্যাবস্থা । বৃগধদেব সারিপুত্রকে বলেন 
-"জোকে বলে নির্বাণ, এর খুকু অর্থ_রাপ, দেখ 


ফান্বন-_-১৩৭৪.] 


ও মায়া মোহের অন্তর্থান।" এই নির্বাণ অস্থধশ্বী, 
পরাশান্তি ও তৃমানন্দের অবস্থা “পীতিহখং আঁ গ্ছন্থি ।* 
“বুদ্ধদেব আত্ম! ও পরমাস্ত! বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন নি, কিন্তু যৌদ্ধধর্শ্দে “বর্স্মকায়' বলে একটি 
জিনিলের অস্তিত্ব রয়েছে। ইন্সিৰগ্রাহন বন্ধ সমূহ এবং 
ধৰ্ম্ম সমূহের যেখান থেকে উৎপত্তি হচ্ছে তাই ধর্শ্মকায়। 
বৌদ্ধ দাশনিক স্বজুকি বলেন—_"The Dbarmakaya 
sense to the 





may be compared in one 
2০০. of Christianity and in another sense the 
Brahman or Paramalma of the Vedantta, 
The Universe is a manifestation of the 
Dharmakaya himsell.* 

রবীন্দ্রনাথ -_-“যখন বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করলেন তখনই 
তিনি কশ্টে প্রবৃত্ত হইলেন | নে কর্ণ বিশুদ্ধ কন্ কারণ 
তাহাতে ভঃ, লোভ, মোহ, ছিংল। লাই, তাহ! স্বাৰ্থ 
বন্ধনের অতীত; তাহা দয়ার কর্ণ, প্রেখের কর্। 
শীল-সাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্মত্র 'মত্রীকে, দগ্াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার । মৈত্রী ভাবনার দ্বারা আত্মাকে 
বিশ্বব্যাপী কণাকেই ত্রন্থবিহার বলে। অপরিমিত মানদকে 
গ্রীতিভাবে বিশ্বলোকে গাবিত করে তোলাকে ব্রঙ্ছবিহার 
ধলে।” রধীজ্্রনাথ লুস্তত৷। বোধকে ( Nihilist) বৌদ্ধ 
দর্শনের চরম কথা বলে স্বীকার করেন নি। তার দতে 
দর্ষ ঢুতের প্রতি প্রেম জিনিসটি কনো শূণ্ত পদার্থ হতে 
পারে না। “বুদ্ধদেব কেবল বাদন! ত্যাগ করতে বলেন 
নি, তিনি প্রেদফে বিস্তার করতে বলেছেন, এই প্রেমের 
বিস্তারের হারাই আত্মা আপন '্বর্ূপ পার। বুদ্ধদেব 
শৃন্তত। যানতেল কি পূর্ণকে মানতেন নে তর্কের মধো যেতে 
চাইনে। কিন্ত তিনি ধঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে 
বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিযে ছিলেন_ এই প্রেম 
ঘা যেখানে আছে, কিছুই তাগ করে লা, সমন্তকেই 
দত)মন্্ পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্ণের 
হধো সমর্পণ করবার কোন বাধাই মানে না। বৌন্ধধর্শ 
কেবল মাত্র ত্যাগের ধর্শ্ম নছে। মৈত্রী ভাবনার দ্বারা 
আত্মাকে দকলের মধ্যে প্রদারিত করা, এতো শৃল্ততার 
পন্থা! নু । বৌদ্ধধর্ম তাই ত্যাগের দ্বাগা প্রেমের পূর্ণতা 
লাঘব ঘশ্ছ। দুক্তিক্কপথে আত্মশক্িই প্রধান “এইস 


শ্নির্জা্পি 


২৯৯ 





আমাদের দেশে কর্ণই ধর্ম । আমর। বনি দানবের কর্শ্ম- 
মাত্রেই চরম লক্ষ কর্ণ্ম হতে নুঞি এবং নুক্তির উচ্দেশ্ছে কর্শ 
করাই ধর্। “শোহ্ধ ধর্থে মুক্তি পথ মতি তুর্গহ। এই 
পথে ছুখ কষ্ট ও ত্যাগের, কঠোর্তার লীম। নাই। 
ক ব লহিত ভক্তির সামতস্ঠ দ্বাপন করে, লসস্ত ক্থকে 
নিৰবৃত্তি স্বভিনুখীন করে দেও?! অতাস্ত কঠিন কাছ এ 
বিবয়ে স:ন্দহ নাই ।" শ্রীমদ্বকুমবার জান।। 
“বুদ্ধের ধর্ম বীর্ধোর ধর্স্ম পৌকুতের ধর্ম এতে কপ। করুণার 
স্বান নেই । বৃদ্ধ বড় আশাবাদী, ছঃৎবাদী বা নৈৱ।শ্তবাদী 
নন। বন্ধিম চক্র বপেন-_বৃঃদ্ের তার ধর্মকে ছন 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিছাছেন কিন্তু দহুজ করেন নি। 
সত্য বৃদ্ধ জগতকে বিশাল অস্মিত্ডের গঞ্জে তুগল। 
করেছেন, পুনঃ পুনঃ বলেছেন থাকে স্থথ মনে করি তা 
ছুখের ছার! ছবদ্ধিত॥ ঘিলি বলেন দুঃখের নিবৃত্ত 
উপার আছে তিনি তো! নৈরাশ্তবাদী নন। বেদাস্ের 
মুক্তি ও বৌদ্ধ নির্বাণ এক।" “*বৌদ্ধেরা বঙ্গেন 
নির্বাণের হবার সকলের জন্য উম্মুক্ত। নির্বাণ বিয়ে 
বৌদ্ধদের নানা মত; কেউ হলেন নির্বাণ এহন এক 
শাশ্বত শান্তি বা আনন্দের অবস্থা যা ভাষা প্রকাশ করা 
যা না। ইহ ভীবনে এই অন্নর্কবচনীহ দিব্যানম্দ লাভ 
শন্তব, নির্বাণ প্রা গোক কর্ণ্ম করতে পারেন শ্বপ্ং বৃদ্ধ তার 
শ্রেষ্ঠ প্রদাণ। বেদ্ান্তেও জীবসুক স্বীর্ক*, গোক 
কল্যাণকামী নির্বাণ দি শাশ্বত ব্ববস্থাও ইহ জীবনে 
লভা হয়, বৈদা ন্বকের মুক্তি তাই পার্থকা নেই কোল ।” 
বৌদ্ধ নিৰ্য্যাণ ও বেদান্বের বন্ধ ঘ এক তা শ্রী মরবিধ্ুী 
স্বীকার করেছেন। 
প্গস্তীর, আনন্দ, প্রতীতা, লমূৎপাদ, গন্তীর ইহার 
দীস্তি। আনন্দ এই ধৰ্ম্ম না জানিগ্। এবং না বুকিস্থা: 
মহুপ্তগণ বিজড়িত তন্ধর মতন, ভটীচূত দ্য়-লিণ্ডের মতন; 
মৃত তৃণ গ্রন্থির মতন হইয়াছে এবং অসার দুর্ণতি, অধঃপতন 
ও সংদার ( পুনর্জন ) অতিক্রম করিতে পারিতেছে লা। 
্পটিচ্চ সমৃগ্রাদে” প্রভীভা সঘুংপাদ নীতি ভান, এই 
নীতিই তাহার দন্বর্শ্বের মেকদণ্ড। নীতির দিক দ্র ঘা 
শপটিচ্চ লগুপাদোশ প্রচারের দিক দিঘা তাহাই “চত্তারো 
আবিধ সচ্চানি* চারি আর্ধা সতা দু:খ নিৰ্তধবাহ, এই 
নিহ্বোধের অপর নাম নির্বাণ নিরোধো নাগ নির্ব্মাণং। 


সিসি 


বৃদ্ধ বেন জগতের আছি চিন্ব'তীত, ঘিনি ই? চিষ্টা 
করিতেন, তাহাকে উত্তাদ গ্ন্ত হষ্টতে হইবে এবং 
আহ্থশোচনা করিতে হইবে। "বিষ্ঠা ছগতের আছি 
কারণ লক্গ, অবিষ্ঠা চিরবিগ্ঠযান, আলাদি জগতের অক্তান্ত 
শক্ষির শ্বায় ইহাও শক্তি] এই অবিষ্যাত নিবোধে 
সংস্কার (ভন্ম ) নিরদ্ধ হয়। কোল বিষণ লা জালা 
অধিগ্থা। এই না-জানা, অজ্ঞানতা কি? কোন বিষ 
না দানা অবিভ!1 পঞ্ষোপাদাল স্বন্ধ যে দুখ ইছা লা 
বুঝা অবিচ্ধা, এই দুঃখের কারণ যে “তক” ইহা না বুঝা 
বধিস্তা এবং আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক হার্গাচ্চযাটী জীবন চালনা 
থে ড়া নিরোধ করিবার একমাত্র উপায় ইহা লা বৃকা 
বিষ্ঠা । অথিগ্তা চতুরাধ্খ লতোর রদ লক্ষণ কিছুই 
ভালিতে দেয় না, যুঝিতে দেয় না, ভেদ করিতে ঘ্েক্স না, 
উহ্ান্থগকে 'মাবৃত করিগা রাখে । এ ছাড়া অতীত ও 
ভাবী জীবনের “ন্তদ্ধ” “আয়তন,” “ধাতু” ও প্রতাকোশহ 
ধর্ের রদ লক্ষপাদিও জানিতে ছে না। এইরূপ না 
জানিতে দেওয়া অবিগ্াঃ কার্ধা। স্থৃতরাং অবিষ্কা 
জিতেই দেই অজ্ঞানত যেই অভ্ঞানতা চিত্তকে তববগুলি 
উপলদ্ধি করিতে অক্ষ করিয্বা রাখে ।” 
ভাই বীরেজআলাল বড়,য|। 
শনিবারের অবস্থা লাভের পর ছানন্দোচ্ছাসের অভি 
বাকি এত প্রধগ হয় যে লে আনন্দবস্তা সংঘত করার 
পৃর্কে প্রা এক সপ্তাহ মত হস্থীয় মত বিচরণ করেছেন। 
বিবেক্কানন্দ ঠাকে আদর্শ তর্যোগী বগেছে। গীতার 
অহত্তহ ব্থাধযাত্মিক আদর্শ ক্ূপায়িত করতে ছাবিদূূর্ত। 
ঈশ্বরে তার বিশ্বাল ছিল না, তা নখ, তার লীরহতাব 
কারুণ এই সকল শিব যুক্কিততর্ক দ্বারা সমাধান করা 
যায় লা। ঠ'র লষদে ভাঠতবর্ধ অন্থর্থন্বে দনগণের 
_ বুদ্ধি বিশরান্ক কঞত; এগুলি ধৰ্ম্ম জীবনের হণার্থ উদ্দেশে 
সাধন করত লা। বৃদ্ধের হতে ঘর্শ অনুভূতির বিষয়, 
শুধু তক ও মতের স্বীকৃতি নগ্ন, ধর্শ দাষাদের সত্তার 


কপাস্বরর। ধর্ণ্বৃদ্ধি বৃত্তি বক্ষিত করা নত, বাক্তিত 
প্রস্নান্ধা সসপর্ধায়ে উন্নীত করা। বর্ম পূরুষার্থের 
প্রশ্থাক্ষ অস্বভূতি।” 


পসৰ্বম্‌ দুখৰ্‌ ছন্দদূগকহ ঘন্দ নিদান ছন্দো (হ 
মূপম্‌ াধশ্ত”--সদ ভুলের দুল ইচ্ছা, ইচ্ছা খেকে দাত। 


জান্ত বদ 





[ এ২শ ৰং, ২৪ ৰণ্ড, ওয় আখ্যা 


ইন্ধাই ভু:খের কারণ। অবিষ্াকে নাশ করতে চাই 
বিয়া, লা বিপ্ত ঘা বিনুফৱে--“তাহা'ই প্রকুত বিশু, যাহা 
আত্মাকে বিচার, বিম্ডত্তা, অগ্তাপ্র, অধৰ্ম্ম ও পাপ হতে 
মৃক করে)” লোভ, দেব, ও মোহ অন্তহিত হযেছে, 
এসেছে পরম। তৃপ্তি, জপূর্বর শাস্তি, ক্ষেদন্কর পরমা শাস্তি 
এভম্‌ ঘে। পরদম জ্ঞানম্‌ এতম দুখ অন্তত.» আঅশেোকষ 
বিয়জদ্‌ ক্ষেদম্__ওদেছে পর জ/ন, অনন্তর সুখ, শোক 
নেই, ধূলি নেই, মলিনতা সেই, এসেছে ক্ষেদস্বর পরম! 
শান্তি ।” বুদ্ধদেব মাচুষকে আব্মনির্তংলীগ হতে বলেছেন _ 
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“মান্য দীনে| ভব । তিনি থে কেবল সাধু সয়াসীর মতো. ৮" 


পরলোকের কথাই ভাবতেন ত| নয় কেমন করে এই 
জগতের প্রতিটি মাহ দব দিক দিয়ে স্বথী হণ্ডে পারবে, 
তাই ছিল তার চাওহ1। জীম্রবিদ্দ--“নির্বাণ লাভের 
পর আর কোন কার করা ঝা না, এমন একট! ধারণা 
প্রচলিত আছে কিন্ত এ ধারণা সত্য নয়, নির্বাণ লাভ 
হলে ভগবৎ নির্ধেশে আরও বেশী করে তাল করে 
কাজ করা যাগ" অনির্বাণ ভাই প্রবৃদ্ধ জীবচেতনার 
আম সংবিতের তবক্ষপে ছুটে ওঠে তৃরধ্যাতীতের অবিভোগ * 
তূমি:তেই পর। সংবিতের অপমোধ্ব অনুভব মিটে ঘায় 
ইতি ও নেতির বন্ব। সম্যোক সম্বোধিতে এ সৌষচ) 
সম্ভব বলেই বুদ্ধদেব লোকে তং নিৰ্ব্বাণ পদে আট থেকেও 
কর্শ্মের প্রগও আন্দোলন তুগেছিলেন জগতে, অস্তচ্চেতনায় 
নৈরধাক্তিক হয়েও দার্থক ত্রতের উদ্যাপনে মুক্তি চেতনায় 
চরম চহৎগার দেখিরে গেছেন পৃথিবীতে” দিব্য 
জীবন। ষ্রীনৱবিন্দ বলেছেন তাক যোগেও নির্বধণের 
অন্িন্ঞ ত! অবস্্ কবণীও, নির্বধাণ গাভ না হলে অন্ত'নন্ধায় 
হাত হতে মূক্তি লাভ কর যা না 

(‘In our Yoga Nirvana is the begining of .. 
the higher Trulh, 
from {gnoraed to the higher Truth, 


as it is the passage 
The 
Ignorance has to b: extinguished in order 
that the Truth may manifest— Sri Aurobindo 
“বৃদ্ধ মাহুবকে আব্মনির্ভঃশীল হতে বলেছেন; “পবিত্র 
হও, সং হও, অপরকে ভাগধাল, ভগবান আগের এই 
চিযস্তন পথ, অ? পথ আর কিছু নাই। আমরণ চিত 


অশান্ত করবে না। পূর্বধদ্মের প্লাক কর্শ্মের অনিবার্ধ্য 
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কপ এ জন্মে সংদচ্াবে গ্রহণ করণে হুবে। জীবনের 
কর্শ্বফলকে এড়িয়ে ঘাবার শক্তি কোন ছাতকের নেই, 
তাকে ্বীকাং না করলেও তা ঘটবে । কামন। থেকেই 
দুঃখ বা বালনাঃ দৃ:খেক্চ কারণ । দু:খ থেকে ত্রাণ পেতে 
হলে কামনা বালনাকে ছয় করে নিতে হবে। শিন্ধাস্ 
চিত্তে আত্যোক্সতি করতে হনে নির্বাণ লাতের জন্য, তবেই 
সংলারের ছুঃখ জর! বঢ়া থেকে মুক্তি মিন্বে, বসবে 
পরমা শান্তি ।* “'প্লারন্ত কর্ম জীবনের পথ পূর্ব থেকেই 
নির্ধারিত করে যাখে।..-“জীব জগৎ ও লর্ব বস্তুর মূলে 
এক পতা বিস্তমান। এক ঘত্তিকা থেকে যেষন 
প্রন্বোদলোপযোগী ভি তির আঙার ধারখ পূর্বক নানা 
কাঘে বাবন্ৃত হয়, (মনি এক লা বিভিন্ন দংস্কারাত্মক 
মনের দকণ তির ভিন্ন নামে নাম ও কূপাছি প্রাপ্ত হয়। 
নির্বাণ প্র বাকি ভেদ জান তিরোহিত সর্বসূতে লমদর্শী 
হন। সর্ধাগ্রাসী অহঙ্কার বৰ্জ্জন করিলে তুমি মনে হে 
নির্শল প্রশান্ত অবস্থ। লাভ করিবে এ অবস্থা তোমাকে 
সম্পূর্ণ শান্তি, মঙ্গল ও জ্ঞান দিবে। তোমঘা বিবেকী- 
হস্ত প্রকৃতি ও সতোর মধো তোমার “আন্িত্ব কমল! 
ব্যবধান স্থষ্টি করিতেছে, এই কল্পনা দূর কর, তুমি বস্তু 
স্বরূপ ঢেখিতে পাবে ।” "তোঙ্কার দ্ব্পকে জানো। 
বাসনা ও কামনাব মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 
সদিজ্ধা ও সৎদক্ষন্ের হবার! গ্রবৃত্তিকে জন» করলে আত্তাহ' 
সৃতি আসে । হৃদয় প্রদারিত করো, যুক্ত কর অনন্ত 
প্রবাহের দঙ্গে । মাহুধ আপনা আপনি পাপ করে, 
আপনাকে আপনিই ক্লেশ দের, আপন ঘেখাতেই পাণ 
খেকে বিরত হয়, আপনার স্ধারাই বিশুদ্ধ হুর॥ শুদ্ধি বা 
অতুদ্ধি আত্মকৃত। একে অপরকে কখনও উদ্ধার করতে 
পারে না” "দুঃখের একান্তিক, নিরোধ থে সর্বদাই 
বাচ্ছলীদ এ বিষে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত কিন্ুপে 
দুঃখের নিঝোধ শঙ্ভব ? কেহ. মনে ফ্রিতে পারেন এ 
জীবন ধখন দুঃখনন্, দেহের বিনাপেই ছু'খে নিবৃত্তি। কিন্ত 
যৌত্ধেয়া বলেন দেহের নাশে হুঃখের নিবৃত্তি হয় না, কারণ 
পুনঞ্জন় হতে পারে। তৃ্ার ক্ষন না হওতা পথান্ভ পৃনঞ্জন় 
ঝ্মবস্তই হইবে । দেহের বিনাশে নত, তৃষ্কার ক্ষপ্থেই নির্বাণ 
পাত হৃয। জগতে যদি কোন নিত্য বন্ধ না থাকে তবে 
পুন্য হয় কিহিপে 1? কাহার পুলজ্জন্স হু? 
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শবিনক্ছ পিটক অবল্থনে পণ্ডিতেরা এই মুক্তি বা 
নির্বাপকে তিনতাবে (ভ্রিবিধো মোক্ষ:-সাংখা হু) 
ব্যাখা করি্সাছেন (১) নির্বাণ হ'ল শৃক্গ বিনাশ, মহা। 
বিনাশ, অহং বোধের বিলোপ লাধন করিগা গভীর 
শৃন্তভার মধো নিহচ্ছন (২) নির্বাণ এক পরহ বহন্ত 
স্বংং বৃদ্ধ ইহ্‌'র শ্বব্প খোলাখুলি বলেন নি (৩) নির্বাণ 
আনব ভীবনেন্ব গৌরবম্ ও কঙ্গাংপকর পরিণাম '” 
শ্রীশরৎঙ্গ বায়। “বিশুদ্ধ মার্গের মতে" পক্চস্বন্ধের ধ্বংলকে 
নিৰ্ব্বাণ বগে । নিৰ্ব্বাণ অর্থে কাষ, মদ, তৃষ্ণা, আদ ক্রি 
৩ লকল ইস্লিত দ্থখের ধ্বংপকে বৃঙাগ। ধ্যান, 
প্রচ্া, শীল ও আবরম্ধ বীর্ঘোর দ্বারা তাহ লাত করা 
যার। নির্ব্ধপশামী পুরুষ মুক্তির পথে ধাবিত চন্র।" 
অর্থশাপিলীত মতে--“দয়স্ত তৃষ্ণা এবং পাপের উপশয়কে 
নিৰ্যাণ ৰগে। হ্ষঙ্গপ বিলাপিলীর গঠে--“নির্বাণ 
শব্দের অর্থ সহম্ভ কাদ্কর্শ্ব হতে আপনাকে মুক্ত করা 
এবং পরস্বা শান্তি লাভ কর!) হিশিচ্গার যতও তাই । 
নির্বাণ ছুইপ্্গার (৯) স-উপাধি বিশেষ নির্কাণ (২) 
অঙ্থপাধি বিশেষ নিৰ্য্যাণ । অহ্ষ লাতের পথ প্রথমটি 
পাওয়| হাছ, দ্বিতীয়টি সুতায় পর) প্রথমটি শান্তির পরুষ 
অবস্থাকে বুঝ্তায় বিতীৎঘটি পাথিব জীবনের সম্পূর্ণ উছ্ছেদ। 
বুদ্ধ খোবেক মতে অর্হত্ব বলিতে শান্তি॥ পরম অবস্থাকে 
বুঝায় এবং যখন তিনি নির্মাণ অধে পুণ্ততাকে বুঝেন 
ৰ্িতীয্নটিব অবন্বা। লদন্ত লযোজন দূর কবি| মনের 
যে অবস্থ। প্রাপ্ত ছয় তা পৃরিনির্ববাণ । নির্ব্াণের অন্তু কর 
স্বাস্থা ও সুখ.” ডাঃ বিমলাচরণ লাহা। বিদুক্তি তিন 
প্রকার- দক্ষ, বিদ্বন্ণ ও সদুচ্ছেদ_-“র্ূপাবচর সদ ধিত 
ধ্যান প্রান্তিকে “হাঙ্গ বিমুক্তি', অন্তপাকর সদাধির ধ্যান 
প্রাপ্তিকে বিক্ষস্তণ বিদুক্তি, আর বিদর্শন কর্শ্ব ভাবনার 
খারা দৃষ্টি বিশুদ্ধি করে সম্পূর্ণ বিদুক দমূচ্ছেদ বিমুক্তি।” 
এখের সঙ্গে লাংত্ের দুক্তির (ভ্রিবিধো মাক্ষঃ ) কোন 
পাথকা নেই । প্রথমটি ভ্রীবনুক্তের অবস্থা, বিতীক্কটি 
হিদ্বেছ যুক্তির অবস্থা, তৃতীয়টি চিরলয়ের অবস্থা। 

“কোন দর্শলেই পরস্বাস্মাত্ লীন হওয়াকে মু ক্র বলিয়া 
বৰ্ণনা করেন লি। পতঙলি _“পুরুতারথপূন্যানাং জ্ঞানালাম্‌ 
প্রতিপ্রলৱঃ"- কৈবণ। স্বন্প প্রতিষ্ঠা ব। চিতিশক্তিরিতি: 
_যে লম জীবের আর কোন প্রয্জোজন সিন্ধি থাকে 
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ন। অর্থাৎ দল প্রকার উ্জিয তোগেক্ষ। ন হয় তখনই 
ছ্ছাঞ্ষে মুক্তি বলা হা দাংখা লাপ্টে কলিলদেকও 
জীবান্যার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন ছর্থাৎ ঘখন জীবের 
নর্ঘ প্রকার তাশের আতান্তিক নাশ হয় তখন তিনি 
মোক্ষানল। বা মোক্ষাবন্তা চাল হল অর্থাৎ ত্রিভাপের 
আতাস্বক নিবৃতিকেই নূক্কি বলে। হদি ঈশ্বরে লীন 
হওঘা স্তব: হট তবে কে মুক্তানন্চ উপভে'গ করিবে? 
ভারঙ্াহেও ত্াখের নিবুত্রিকেই দুকি বলেন; ব্যাস, 
মিনি, শরাশর ইতা।ছি স্থির! দৃক! ম্বাঘ জীব [কজ্জাপে 
আবন্থ ন করেন তাছা স্পষ্টই বলেছেন। ছ'ন্দোগা বলেন 
জীবছুকাবস্থায় পঞ্চমাখ্যায লীন না হষইা পৃথকভাবে 
অবসদ্বানপূর্কঙ্গ ঘোক্ষালঞ্জ উপতোগ ককেন; ধাক্জবন্ধা 
বলেন পরহেশ্বর আত অর্থাৎ জীবায্যাতে অবস্থিতি করেন 
অথ? তাহা হইতে লদা পদক বা ভিন্ন" ॥ 

শবৃদ্ধদের হায় বার বগেছেন--"গন্থীহাং প্রজ্ঞাপার- 
মিতাং) ঠ'হাকে সহজে লাভ করাঘায় লা। বছুকষ্টে 
প্্চা পারহিতাকে লাভ করা যায় । যুদ্ধত, বন্ধ স্ব, 
সর্দঘ লা কয়া অতি দূকহ, তাহ) চিস্বার অতীত, 
কলনার ভীত, তাহা অপ্রমের। গস্তীরাদতবোধা ) 
শ্রীময়হ্ন্দিও একটু কথা। বলেছেন (“No body ever 
said that the spiritual change was an casy 
thing ; if it were so il would be multitude 
arc not only a few that would be practising 
it.°—Sri Aurobindo ) 

যোগ হি এডট সহজ ত'তো তাহলে কোটিকে 
গোটিক নন গাখে লাখে বুক মহাপুরুষ নিষেছে বেরিয়ে 
পআআাল?।। 

অষ্টাঙ্গ ঘে'গের পথ তা শো বা ছিন্ন বাক্স যে কেন 
ধৰ্ম্মে ছোক, স্তি শ্র্গঠিন পথ, ক্ষুবন্ত ধারায় বথ, সে 
পথ অতিচষ করতে শুধু এক ভয্ম নত, বহ জন্ম লাগে সে 
পথে সিদ্ধ লা করতে কারণ ঘোগের পথ অতীধ যন্তর. 
ভাতে বাপে ধাপে অতি দীরে ধীরে অগ্রাগর হতে হুঃ, 
ঠঠাৎ লিন্বপাভ করা ঘোগের পথে সম্ভবপর হয় বলে 
জাদিনে। আজি ঘোগের পথে ঘাই নি, আছি গির়ে- 
শিলার ঈচ্ার কর্ম যোগে পথ, মহ জপ ও ঞাটক, এই 
তিনটি এক লঞ্গে অপ্রা।ল করেছিলাম এবং শন ছিলাম 


~ 


বচাবৰ্যাজ্ন্দশী 


| ৭৫শ দহ, ২য় থও, ওয় সংখা 





প্রাণ্থ মৌনী, কারও সঙ্গে বড় একট! কথাবার্তা বলতাম 
লা, হঞ্চিও ছাৰি ছিলাম বহু লোকে ₹ দাঝো, সেখানে এট! 
কথ! একেবারেই অলস্কব, অংছি লেই অপন্ভবকে লব কে 
তুলে ছিপাহ। নির্বাণ বা ব্রজ্ধজান আমার লক্ষ্য বা 
লাধন! ছিল না; আমার লক্ষ্য ছিল পর়রক্ষ, তার তব আমি 
জালে বটে কিন্ধ ল্(হতে তার স্পর্শ ব। ছাশীঘ আমার 
মাথায় ছাষি পেখেছি (২৯,৯২,৯৯৬০, বেলা ২৪, থেকে 
৭১ টার হধ্ো )। তিনিই দিয়ে ছিলেন অধাচিত তাকে 
হঠাৎ এই ব্র্চভ্ঞান। একথা, লতা আহাকালীই সর্বপ্রথম 
খুলে মেন আদার পথ, করান আমাকে ঘর ছাড়া দগ্াালী। 
শ্রীষ্রবিন্দ--“হে শাশ্বতক্চে বেছে নেবে, তাকে শাশ্বত 
আগেই বেছে নিেছেন। নে পেয়েছে সেই 
দিবা দংশর্শ ধা নইলে জাগৃতি থা: না, ঘা নইলে 
আব্মধানের তুরায় খোলে সা। কিন্তু একবার এই 
সংস্পর্শ পেলে সিদ্ধি রব, হয় তা আলে এক 
জন্যেই ক্রুত ঘৃদ্ধ ভরের যত নয় ত আলে এই লংলারের 
মাঝে ধাপে ধাপে বহু জন্ম ধরে ধীয় তাবে অনহুধাবনের 
ফলে। কচিৎ এমন হর বে কোন লাঘকের আয অঙ্গ 
লাহাহোয প্রর্নোজন হর না, কেলল। ভার ঘোগ লাধলাছ 
বাকী শংশটাকে অবিথাষ লেই দিবা সংস্পর্শে ও সেই 
দিবা প্রেরণার ফলে আত্ম ধীরে ধীয়ে (বিকশিত হয়। 
তৰে এরকম দাধকের দংখ।! খুবই কম তায় সত্য সঙাই 
মহান মহাপুরুষ ধারের পক্ষে এ স্বপ্রকাশ আত্মঞ্জনট 
হখেষ্ট, ধাদের দরকার হয ন! কোন লিখিত গ্রন্থ বা জীবন্ত 
শিক্ষাঙ্ছাতার আশ্র্ গ্রহণ।” বহাকানীই আমার প্রথম 
গুরু, আমার তৃতীর গুরু হলেন বুদ্ধদেব, ভায় দঙ্গে আহি 
একীস্ৃত হুই ' ৬-৯ ৯৯৬২ আলে বেগ! প্রা ২ টায়), 
তার রুপা আমি পর শাস্ধিং অবস্থা লাভ করি, দ্বিতীয় 
গুরু ।নর্বা+ বা নিগুরুতদ্ষ এহং চতুর্থ গুরু পর বদ্ধ ৰ! 
পুরুযোত্তম, একের প্রতেকফেই আছি চু'ঢেছি, তাদেখ 
কণা বা আশ্বাস পেচ়েছি, আমার ভবিত্বৎ কাগজের উ্গিতও 
হজ তে। এদের কাছ খেকে পেয়েছি । দুক্তি পেলে ও 





. আহি ঘা চাই তা আজও পাইনি, আমা লক্ষো আজও 


আহি পৌছাই নি। ও ছাড়। আর জামার কোন গুরু 
নেই । ঘোগের পথে আদি ধাইনি দেই জস্ত এপখ সম্বন্ধে 
ভোর করে হলা সম্ভব নয়, ত£ব এইটুকু বলতে পারি আম 


বু 


শ্মকান্ধল_-১৬৭৪ } 





একদনকেও ওপধে লিন্ধিলাভ করতে দেখিনি বা এমন 
কাউকেও জানিনে হে মন্ত্র জপ করে বা গুরু রুপার সিন্ধি- 
পান করেছেন। লাঁধন! লাধককেই করতে হয় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই এবং তা এনেছে থেকেই করতে হবে 
অন্তত নন্থ ( "Sadhana has to be done in the 
body, it can not be done by the soul without 
the body." Sri Arobindo ), মুক্ঠার পর সাধনা করা 
ধায় ন! বা সিদ্ধি লাভ করা ধাহ্ধ না | ভগবান লাভের বহু 
পথ আছে । হুদীর্ঘ পথও আছে, দীর্ঘ পথও আছে, মধায 
পথও আছে আবার এক জগে শীগ্র সিদ্ধি লাভের পথও 
আছে। আগেই বলেছি মগাকালী আমার পথ খুলে 
দিখেছিলেন, সম্্বত সেই কারণেই আমাকে সাধন কালে 
দুর্ভোগ ব! বাধা বিশ্ন কিছুই পোয়াতে হয় লি বলে প্রান্ন 
দশ মালের অবিরাম চেষ্টায় আমি নিব্বিকল্প, সবিকল্প 
লমাধি ও ব্রদ্ধারান, তিনটিই এক লঙ্গে পাভ করি তার 
জন্য আমাকে আর কিছুই করতে হয় নি। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজঞগা খেকে বগতে পারি গ্রাটক অভ্যালট ্রন্ধঞ্জান 
লাভের দহ ও আাগুফলদারী পন্থা, এতে গুরু, চক্র, কপার 
কোন স্থানই সেই, ঠিক দত জরণে পারলেই হ'ল, «টক 
লিদ্ের ব্্ঞ্ঞান লাভ কঃ দুই এক মাল সহ যতই । 
এটি মাচুষকে ফালগয়ী »রাঃ, ধিখাদৃতি ফের এচক 
অঅত্যলের নমর আম গান্ধীর মৃত্যুর খবথ কিছু আগে 
পাই। আম] জালিলে দন্মঃগ্রান্তর ঘরে আমাদের শরীর 
চেগুন! নাতিমূলে আবদ্ধ রয়েছে, এ'টক অভ্যাসের ছলে 
ওঁ বচ চেন! সুজ হয়ে জথধ্যে চলে আলে, একবার 
মেখানে থেতে পারলে সেখান থেকে এ চেতনাকে সহন্র 
দল তে কয়ে শণীবের বাইরে নেয। অতি নহৱ হয়ে 
আসে, তাতে হ ব্রহ্মফ্চান লাভ, আদার হনে হয় এটাই 
ক্ধজ্ঞান লাতের লহদ ও আশুফল ছ্বাদী পদ্থা এবং এই 
শন্সই লংজিয়া, তাত্রিকরা এই পথ নিংহছেল। আমি নিজে 
এই পথে বলেই পাত দশ হালে ব্রন্বদ্ান লা করি। এটা 
পরীক্ষিত সত্য এতে বিখাক কান স্বান নেই। 
অনির্বান_*ঘে লতা লার্বগণীন তারও গ্রাহক 


ন্দি্্াপ 


জে 





মু্টমেছই ৪দ্র। ছা বিভ্ঞা-গঘা, তার গ্রাতক কোটিকে 
গোটিক ৷" লেখাগুলে। _ লড়ে 
কে আাদাকে শত দিণ্েছিদন, আমি আছেন তাদের 
বলেছিলাম তা! পারবে না, ভারা শেষ পর্যান্থ 
থাকতে পাবেন নি। ভগবানকে 
লোকে পেতে চাছশা। ব্রহ্মতানটি আলা কাছ থেকে 
কেডে নেওয়া হলেও (১০৯/১৯৩০) কি কণে সহঞ্জে 
দীত্র হদ্ষজান বা নির্জ'ন লাহ করা হাথ গায় অবার্থ ও 
নিতু পথ হলে দিতে পারি, দেখিগ্ঠে দিতে পাবি কিন্ত 
লে পণ তে খুব সচছ নহ। বৃদ্ধদেৰ বনে _“দুল্লভ এহন 
£োনও বন্ধই আগতে নাট বাঃ! উদ্মমনীল শীরগণের হা 
দিন্ধ চচ ='1" বাঃ] উদ্ভণনীগ, ৎকাগ্রচিত ও মতিক, 
ঘাদের সংকর স্বি অটল ভগবানকে ষ্টার। প'বেট ( "He 
who choses the Infinite has been chosen by 
Infite.” Sri Aurobindo) ভার বলে পাবে 
শেখে 
মুক্ত (8৮৩৫78০7597 Aurobaincdo) | 

“যনের ঘৃ্ি সৃহ। আমার দূর করিহাছি তাবে, 

আস্মার নীরব্চার্ দাড়াও মুর অগ্নি গে সালি, 
গতের স্বতীত, মৃঢ়। কাপগীন পরপারে, 
মোর স্বানন্দ কেজটি এ শোষন উঠেছি বাকি। 
আছি নিষ্ৃত দাক, আমাও ক্ষুদ্র সহম্‌ পিংাছে থর; 
আহি অলতা, অক্ষর, মোর সঙ্গী নাইগু কেছ; 
আমার রচিত বিশ্ব হইতে গ্বাশ্িদ গিহাছি লক, 
হং উঠেছি লাদহীল আমি, হয়েছ অগ্রামেধ ॥ 
উচ্গার অলীম আলোকে আঙার নির্য্বাণ হ’ল মন, 
শাতি পূলফ তৎ। নীরংতা অষ্তরথানি মম 
শব্দে পরশে দৃশ্তে উপ্নে! মোর ইন্ডিঘগণ , 
শুভ্র অদীদ দণ্ডলে দেহ একটি বিন্দুদণ। 
বমি বে পর্ন অচলানদ্দ লেই এক লতার, 
আবি সৃষ্টির করি তবু কোন বিশেষের আশি পার ।* ও 

এ এমরেন্ নাথ বস্তু ॥ 


‘ভার হবো আমার 





লেগে 
হন আৱ দাতা করে 





ব্ৰন্ধদূত্ৰ কাব্যান্থবাদ 
পুল্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 


( পৃৰপ্ৰকাশিতের পর ) 


প্রথষ অধায় চহুর্থ পাদ 
(2) 
ছে।তিকুপক্রমা তু তথাহি অধীয়তে ওকে (৯) 
নর বলে জ্যোতি ও অপ্রি পৃথি এ তিনজন 
ক্রমে ক্রমে তাহা ব্রহ্ম হইতে স্বষ্ট আানিও হন 
ছান্দোগাতে কয় 
লাল সাদ। কালো হ্য় 
অর্থাৎ জেলো মাগ্ুলের লাল সুপ সে তেছের হয় 
সাদারূপ জেন জলের ও কালো কূপ সে গৃথিবীমঞ্জ 
আগুন কে মোরা চোখ দিয়ে দেখি চুপ রূপে ব্ তাহা 
সত্ব রূপে লাল সাদা কালে! তিনে দিশে হয় জেন হাহা 
কেহ কেছ বলে এই 
ছোডির জে।াতি লে সেই 
হৃদয়ের মাঝে উাস্ স্ধণে দেখো বাজে লেই জন 
লকল ঘোতির আবার লেঞ্জন ছোযোছিতে দূর্ত হল) 
ক্পনাপদেশাচ্চ মধ্বাদবিবদ বিরোধ 
(১০) 
শন্ধর কন ক্পন।পদেশ মধু আছি বলা হুর 
অবিরোধ তাই নাহিক ইহাতে জেন মনে নিশ্চয় 
অগা) শব্দটি কল্পনা জেন 
বচ্‌ প্রদবে৫ কাৱণেয়ে সেন 
বন্ধ জীবেতে করে উপভোগ দুক্ত জীবেতে নয় 
ছান্দোগাতে পর্ধাকে ঘা মুন্্প ভাবি কর) 
বেদের মাবেতে বাক।কে জেন ধেহুজ্পে বলিয়াছে 
শ্বর্গীলোককে দির পে কোথা! গুরা একাশিছে 
তেমনি অজা সে কয় 
কলন! নিশ্চয় 
ন লংখ্যোপনংগ্রহাদপি নানা ভাবাদতিরেকাচ্চ । 


২১৬ 


(১১) 
ধাহারা মধ্যে পাচন আর আকাশ বর্তমান 
আত্মা ব্র্চ অমৃত জানিও তাহাতে অবস্থান 

ইছারে জানিলে গবআনা যার 

অমৃত লাভের নছজ উপাধর। 

(১২) 

প্রানাঘ্বয়ে| বাক্য শেষাৎ 
পঞ্চজন শব্দ প্রাণ পঞ্চকে বোঝার 
বাক] শেষে এই পাচে ছেল বলা ঘা 

পরানের পাণ সেই চক্ষুর চোখ 

কর্ণের কর্ণও অঙ্জের হোক 
আর মন এই পাচ দনেরে বোঝায় 
কেছ প/চটি বর্ণ জাতি বোঝা হায় । 

(১৩) 

প্রযোতিয। একেযাগ্‌ অলতি অছে 
কা যাধান্দিন নাষে দুটি শাখা আছে 
শুর হ্যে নো এর কখ। আছে 

অং ফেব) জ্যোতিষ জোতিঃ 

দেবাদিদেবের মোহন মৃরতি 
প্রকাশি বলিতে ভাষ! হেবে যায লেখনী স্তব্ধ নত 
অনতি অহ শ্রুতি ধাকেেতে তাহাতি বহিম শত ৪ 

কারপত্বেন আকাশাদিযু যথা বাপদিষ্টোকেও (৯) ) 

বিভিন্ন উপলিহদ জানিও কত দত কথা কন 
তৈতিনীর উপনিহদে সি আকাশ হইতে হয় 

ছান্দোগ। বলে কভু নয 

তরঙ্গ হইতে তেজের টয় 
প্রন্থোপনিহদে বলে প্রাণ হতে শ্রদ্ধা দনম লয় 
প্রাণ হতে জেন দবার দুটি এমনি কতকি কছ। [ত্রহশঃ 




















( পূবপ্ৰকা। 


আট 
একটু পরে গভীও ধীঘনিশ্বাল ফেলে হা সমাধি থেকে 
বাৰিত হলেন। তারপর অলিতের দিকে তাকিয়ে থেকে 


হললেন : “বাবা, এসব কথা মূনি ধৰিয়া গোপন রাখেন 
তার একট কারপ-_সত্যফে বিশ্বাদ না কার প্রতাবান 
আছে 1” 

অসিত প্রশ্রেৎন্ক লেত্রে হাকালো। 

মাঃ একটু খুলে ধলি তোমাকে আজ, কারণ লা 
এপে গেছে। বলছিলাদ কি জানো বাবা? লতভ্যকে 
আবিশ:ল করলে তাতে ক'রে দতোর মানহানি হন না, 
অবিশ্বাপীদের ঠাট্টা আামাসা সতাধর্শীংও ফোনে! ক্ষতিই 
হয় না। ক্ষতি হয কেধল অবিশ্বসীফেরই । সত্ারশীর] বে 
বলতে চান না তাদের তগংন্দর্শনের কথা তার একটা কারণ 
এইই । কিন্তু তোণাকে আআ বলতে পারি কারণ তুমি 
আদলে অবিশ্বাসী নও এ সাদি ঘেখতে পেয়েছি । আর 
কখন জানো । ধখন তুমি গাইছিলে শেষের অন্তরাটি যে 
তুষি “দাধবে মাকে সফল স্বরে” লেই দমে ও যে 
দেয়ালে ৭! ভবানীর ছবি ঝুলছে ন|? তার হৃদগ্ধ থেকে 
একটি প্রিদ্চ নীল আলে! এসে তোমার কপালে ঠেকল। 
তারপর কি দায় না নেনে পারি যে,তৃদি হধিকারী 
হয়েছ ভাকার ব্যাকুলঙার ওথে। তাই শোনে! সব 
কথা বলার লন হবে না, পারব্গু ল! আদি গুছিয়ে সব 
বলতে। তবে সংক্ষেপে বা বলব তাতেই হয়ত কাজ ঘবে। 

তোখাদের তর্ক উঠেছিল বাছাপূ্া নিয়ে) পৃগা 
কার? না, ঠাকুরের বিগ্রচের। এ-বিগ্রহ কেহন কে 
এল না, ঠাকুর নি্রেই এহ নির্দেশ দ্বির্েছিগেন কোনো 
না কোনো সদয়ে। ফেন দি(ঘ্রছিলেন ? ৭, নরলীলা তিনি 
ভালোধাদেন ব’লে। নৈলে কি গীডায় বেছে উঠত হে, 


ed ২১৭ 


হ্রাদিলীপকুমার রায় 

শিতেই শর) 

ভুগে ঘুগে তিনি জন্ম লেন? গীতা অবনত তিনি বেশি 
হলেন নি) শুধু এইটুকু বলেই খেছে গিয়েছিলেন খে, 
হ্টের দমন, শিষ্টের পাপন ক্যা নতুন ক’রে পত্তন করতেই 
তি বার য্যর অবতীর্ণ হন। একখা হদি লতা হয়, 
তাহ'লে ঘাহুধের যে মুতিতে তিনি আমাদের কাছে কআ।লতে 
চান কাঠানোকে পূজো করব ন। কেন? লাদনার অর্থ - 
তীর নিশ্নমকে মেনে নিৎে নিজের শ্রেচ্ছাচারী অভিমানে 
অ করা ভে।? তায় নরলীপাকে মেনে নিলে এ-জভিধান 
জয় কর! কিছুটা সহজ হ'য়ে আগে। কারণ দর চেগে 
বড় সাধন। হাল তেষের সাংন। আর মাহুন 'সবচেধে দঙজে 
ভাঙ্োবাদতে পাবে দাহ্থহকে । তাই আভুন বলেছিলেন 
ঠাকুরকে তার মানব মৃতিতেই পর্শন দিতে বিশ্ব 
দেখিয়ে বিহ্বগ থা জরতে। হাই গৃহ বিগ্রহ পূজা কণার 
প্রবৃত্তি পঙ্ছতি প্রাণহীন গোঙাচার নর়-_হাপোবেসে 
হিগ্রহের যধো তাকে ডাকলে বিশ্রহের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ছদ। 
এ কথার কথ। নর বাব, বন সাধক প্রতাক্ষ দেখেছেন 
প্রেছের ভাষে বিগ্রহের হে) ঠাকুর নাণেন_ঘেঘন শীরার 
বিগ্রহে মাদভেল। নামেন কেন? ল1) ভক্তের লঙ্গে 
হিলি হাছুধ হাহ খেলা খেলতে ভালবাসেন ধ'লে। 
(খেছে) তবে মৃিপৃজাও লকলের জগ্টে নয বাব।। 
গীতাঙ্ধ একটি লাখ কথার এক কধা বলেছেন ঠাকুর নম্র 
হছে মেনে নিলে আমাদের মধে গণ্ডগোল ঢের কষে 
বেত । কথধাট। হ'ল-প্রতে।কের গ্রগষে খুঁক্ছে পেতে হবে 
তার শ্বধর্ম__তারপন্ে চলতে হবে সেই পথে । প্রচারকেরা 
“সবাইকে এক গোছালে গাথা মূড়োতে হবে” হেকেই এত 
মৃক্ষল হরেছে। কাংণ ঠাকুর আমার নালা মরেই তীর 
বাশি বাজান-বে ঘে-হুরে দাড়া দে সে দেই শ্ববেই 
নিলেই প্রাণের তার হিলিদ্ে নে । এতে ছাপতি কেন? 


উজ 





অঁশ্সধর পরিচয় বৈচিহ্যে এ-ও কি মানতে নারাজ তুষি? 
(নমস্কার ক'রে ) তিনি কী কা ক'রে চলেছেন ঘুগ্র যুগ 
ধয়ে-_একব!র ভাবো তে! শুধু কোটি কোটি বিশাল 
সুর্চ-চঞ্জ তারা নীহারিকাই তো নয়_-অণুর দত্যে নেখেও 
কী কীতি করছেন বলে৷ তে যে-অণুষের তাল পাকিয়ে 
আই বিরাট ত্রন্থাণ্ড গ'ড়ে উঠেছে! একটু ভাবতে না 
ভাবতে তাক লেগে ধার শুমু মো মহী তানের কথ। ভেবেই 
নক, অপেোর জনীগানও কি ক আশ্চর্য? প্রশবেহ কাছে 
শুনেছি--সিকি ইবি জাহগীপও না কি লক্ষ লক্ষ জীবাণু 
ছ্মাচ্ছে। হৈ চৈ করছে, আছে, আবার অন্থাচ্ছে কোটি 
কোটি বংলর ঘ'রে। অথচ প্রতি ভীবাণুরই একটি বিশিষ্ট 
রূপ আদ্ে। ভাঙলে ঠাকুরে কত দুতি দাড়ালে। 
গোণাশুস্থিতে তাধো। তো-কারণ প্রতি জীব'ণু তো তারি 
এক একটি রুপ। তীর শিশ্বন্তপে তিনি হখন অুলকে 
ভার এই মহারপের একট খানি ধেখি/েছিপেন, অতবড় 
বীর হ'য়েও সে ভয়ে কম্পমান হায় নি কি? তবু আমারা 
ভার দুচারটে লীলাখেলা ছেতে লীলাকে হেনে লীলাসত্কেই 
বাতিল কাছে দিনে বাছাছুর বগ তে চাই । এরই নাম 
পরিষদূর্থ। নাকি? 

অপিত £ কিন্ত এত রূপের ঘটা কেন হা? 

মা( হেলে): তার ভাগে লাগছে বালে। মঠি। 
লীলা । কত লাম দেওয়া বায়। কিন্তু নাম লেছেলের কি 
লতি দরকার আছে বাব।1 তারচেছেচের তালে। নঙ কি 
তিনি যে-স্বপেই আসেন সে রূপেই তাকে অৱার্থন। করা 
“এসে” ব'লে? এরই তো নাহ কনা এতে ফোধেখ 
কী থাকে পাহে? যাকে ভালোপেসেছি ব। বাসতে চাই 
তাকে ভেবে আহ করা পুজে। করাইকি প্রেছের ধর্ম নয় 
খাবা? একছেরে ভ্ঞানী ধার) তারা এই সাহা কথাটি 
বুঝতে চান না বলেই দুঙিকে গাল দেন__ খলেন মূর্তি 
পুজ) করলে তাকে ছোট করা ছহ। 

শোনো বাবা। বাদি ছেলেবেলায় এক লয়ে 
কথেকটি ব্রাহ্ম সমীর পায়াথ পারে আছের অতল বিজ্ঞ সুরে 
বলা সুরু করেছিলাঙ্গ_-হাটির বিগ্রহ হিশ্াণ হতথাং 
ভগবান হ'তেই পারে 811 এই লহয়ে গ্রকৃলছ বিজ্যকৃফ 
গোস্বামীর বঙ্গে আহার দেখা হয়। গার প্রেমবিহবল 
উন্দিপ্ত নৃত] হেখে অতিবৃণ ছ/রে তাকে নিজ্ঞাসা। করে" 





খা বাহক 





[ ৫৫শ বধ, ২: থও, ৩৪ লংখ্যা? 





ছিলাদ প্রতি পূজার কথ।। তিনি ছেদে হলেছিলেল থে, 
ভিনিও একসময়ে ব্রা্ধের প্রভাবে পারে ভাবতেন প্রতিগা 
বিগ্রহ দৃতি সব কুপংস্কার। একইিন হ'ল কি শান্বিপুরে 
তদের গৃছবিএহ শ্যাহহ্ঃ তাকে বললেন: “ওয়ে 
একবার আয না, দেখ আদি কেমন সেল্রেছি।* ভাতে 
তিনি বললেন; *বেৎ! *ঞোথাকে আদি বিশ্বাপই 
কবি ন।” ভাতে ঠাকুর বলেন: "নাই ব! বিশ্বাগ 
করলি। দেখতে ক্ষতি কি?” দেখতে পিষে তার চোখের 
জল আর খামে না) প্র 

বাবা! তক্তি বারা। “য় তার! সবচেয়ে সহজে তি 
সাধনা করতে পারে কোনো না কোনে। সূর্তির মধ্যে 
দিয়েই । এনদু্ডিকে বাইরে রেখে তাক ”পরে দ্রেবত্বের 
আরোপ করলে প্রেমের ভাবে দে-মুতি জীবন্ত হ'য়ে ওঠে 
এ একটি অকাটা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞঠ-৩থু আদাছেয় 
দেশে নহ, সব দেশেই ঘটেছে এ-অঘটন বুদ্ধিদস্তদের গ। 
জোঞ্জারি ছন্বীকার একে কী ক'রে কাটবে বলে ? সত্যকে 
কি গাঞ্জের ছোবে ''তুদি নেই” বললেই লে হার হেনে 
হাওয়ায় নিলিরে ধান বাব! 1 গ্রেমল আমাকে কঠোপনিবদ 
প'ড়ে শোনাচ্ছিল লেক্িন । ঘাতে একছায়গা আছে_ব। 
এখানে তাই দেখালে, খ! সেখানে তাই এখনে । মৃতিকে 
তিনি সেখানে হ্জুর করেছেন বলেই এখানে আমরা 
হানপঞ্জ পেয়ে মৃতির চালচিত্র গড়তে পেয়েছি। গীতা 
কি শুধুই ফাক। এ।ওছাঞ করেছে--ঘখন ঠাকুর অনু'নকে 
বললেন_-তাকে যে যে ভাবেই ভাকুক ন! ফেন, তাকে 
তিনি ঠিক লেইতাবেই, সেই রূপেই, দর্শন দেন, তার 
অর্থ__পাত] ফুল ঢল দবই গ্রহণ করেন? আর গ্রহণ 
করা মানেই ভে! বাহু পুজার পাঠ দেও) গীতার 
শেহ দধ্যায়েও তিনি এই কথাই বলেন নি কি যে, আমাকে 
অল দিয়ে গ্রহণ করতে হবে আলীর তন, প্রাণ দিয়ে 
বরণ করতে হবে তক্রের মতন, দেহ দিয়ে বরণ করতে 
হবে ঘা[জক বা পুগ্রারীত সহন ? প্রেমল প্রাছই বলে 
the proof of the pudding lies in the eating হ 
বিগ্রহকে বূপদীপ জানিয়ে শাখধপ্টা বাঞ্ছি৷ ফুলচন্দনে 
সাত্িত্বে পুঝো। করণে খছি ঠাকুর তার দঘো জেগে 
উঠে দর্পন দেন গুবে তারপরে আর কী বলবার থাকতে 
পারে বলো তো? 


স্কান্তন---১৩৭৪ ] 


ললিতা (উৎকল ছকে): ও মা! তুছিও তো 
সাদানি। দেয়ে নও |] লুকিয়ে লুষ্চিতে বাপীর কাকে 
লেকচার ছেওয়র দীক্ষা! নিলে কবে? 

প্রেষল : কী থাজে বৰুছ ? চুপ করো। 

ললিভাঃ চুপ ঝরব কেন? ( অপিতকে ) দেখ 
দাদ! ; কৃতি তো কত পেলা লাধু সাধ্বী, পুরু-গুর্চীর 
লঙ্গে মিশেছ। কত অঘটনই না ঘেখেছ স্বচক্ষে । কিনব 
এদন জুড়ি অর দেখেছ কি যে, হিন্দু দা হ’ল সাহেব 
ছেলের গুরু-_মৌনব্রতের, আর সাহেব ছেলে হ'ল তিন্দ 
দার ওরু_কখ! ব'লে ফাটিয়ে দেওয্ার ব্রতে? লতা 
দা, তুষি বে বোলচ!লে আজ বাকাবিশারদ হাপীভেও 
ছায়িরে দিলে এজল্ে তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম! 
(গিয়ে চিপ কারে প্রপাদ কয়ে) ওয় বড় অস্কার 
হয়েছিল ওর মতন কথা তলতে কেউ পারে না--৪11. 
of the aba ওর জুড়ি নেই। 

(প্রণব ): তোষাকে বলি নি সেদিন--অতি হর্পে 
হতা লঙ্ক।? (ফাণভালি ছিরে) কী বাপী? বলিনি 
লেৱ্বিন--আমানে ঘড়ি ঘড়ি ধদ্কে ঘছিছে দিলে লাছা 
পাবেই পাবে? ভাই সা লরলা অবল। হ'য়েও দাহাকে 
বুঝিয়ে ছিলেন তুফধাত ঘা! তুদি ছুশো কথায়ও বোঝাতে 
পারো নি। 

গা ( হম্‌কে ) £ তুই ধামবি ? আমি কথার দুলালের 
লক্ষে পার দিয়ে পারি কখনো? লা জানি বেদ, ন! 
বেন্ত, ন| তত্রদন্ত, পুরাণ উপনিং্ধ দর্শন আন্ত 
মোল্লার ধোড় মলছিছ পর্যন্--আমার দৌড় এ গীতা 
ভাগবত অধধি। তাই তো দুলাল আমাকে বেদ বেদান্ত 
পড়াচ্ছে--গুরু মৃণ্য হ/লে দান থাকবে কেন! 

গ্রেছল (উঠে প্রণাদ ক'রে): শেমদ।! শেষে! 
ঠাটা ক’রেও এখন ৰাণ হানতে বদ্ধে। আছি তোমাকে 
পড়াঙ্ছি? ছি ছি! কাল থেকে লব পড়ানো বন্ধ । 

॥((দংগ্গহে ); সত্যি, তোর কানে আছি কি কম 
শিখেছি রে। তোর নিষ্ঠা, ভক্তি, বি বৃদ্ধি, সবার 
ওপর এদন নির্দল চরিত্র-_-বালব্রন্মচারী_ 

প্রেদল £ হা, শামি চ'লে বাব কিন্তু সরথদ্ধার কাছে। 
আ্রাকবে তুষি তোমার আশ্রথ নিযে একলাটি। 

মাঃ নারে মা। ঠাটাও বুঝিণ না। 
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প্রে্ছল 2 না ছা, গুরুকে নিয়ে 5'টা- আদি শুধু বে 
বুঝি ন। তাই না, বুঝতে চাইও না। সন্ত কি বলেন 
নি “নীচং শব্যালনফান্ সর্বদা শয়লজিদৌ শিহোর 
আসন পরবদাই শুরুর আপনের নিচে পাততে হবে 

প্রণব (বাধা ৱিছে ): ভাট, এখন এ-ভৰ্ক ধামাচাপা 
হাও--গুরু বড় ন! শিবা বড়। মন্দিরে ঠাকুর অপেক্ষা 
করছেন, আর্তির সহ্য ছ'ল। 

মাঃ ঠিক টিক। হা আজ পঞ্চপ্রদীপে আরতি 
করিগ। 

ললিতা কেল 11 জগ্মাষ্ মী তো কাল। 

ছাঃ গোক। ঠাকুর চাইলেন আজ পক্ষপ্রদীপেত 
আবঝতি। 

অলিত ( চম্কে ); কখন চাইলেন ছা? 

মা (একটু চুপ করে থেকে): তোমার গান শেষ 
হবার একটু পরেই । আর বললেন কোথেকে জন 
বাবা? বিগ্রহ থেকেই। তাই তে আমি বলি বাবা, 
যে প্রতিঘার প্রাণপ্রতিঠা হ’লে তাথ মধো দিতে ঠাকুর 
বে নয়লীলা করেন সে-লীল! কোনো নিরাকার লীলার 
চেস্ছেই কম বায় লা। ( গ্রে্লকে ) তুই বল না ওকে 
প্রদদ্‌ মন্দিরে কী দেখেছিলি? ন1-বল্‌ তুই। আমি 
ঝলছি-__বলার হবরকার আছে। ও বুঝণে এখন । 

প্রেছল (একটু চুশ কারে থেকে): জগ্ত্যা। 
শোনো। 

গত বংলর আমি গিগেছিলাদ দক্ষিণে কছেকটি মন্দিরে 


ধ্যান: কজতে -ঘ-ট বলেছিলেন হেতে। হা, আর 
রিছেছিলাদ তিরুঙদ্রাদালাইরে রমণ আভ্রহে। 
অসিত রদণ মহ্ধিকে তুমি দেখেছ? আহা, 


আমার তাকে হে কী ভালো লেগেছিল ! 
ললিত1: তুমিও দেখেছে? এ দেখ সা, (কাপুনী 
সুরে ) কেবল আমিই দেখতে পেলাম না। 
মা: পাবি রে পাবি_দগ হ’লেই। 
হছে যাচ্ছে দুলাল, বলে! শ্ররঙ্গমের কখ। | 
প্রেদল (অপিতকে ): দে কী বলব তাই? তাঘায় 
ভার বর্ণনা হয না, হ'তে পাছে না। তবু বলি ধচ্টা 
পারি--থা হখন বলতে বলছেন। 
হন্দিরে জীনাখকে প্রণাম করতে গিয়ে দন্দিরে ঢুকেই 


কিন্তু দেবি 


৩. 





কেমন বেন তাব লেগে গেণ। টিক এরকম অহ্কৃতি 
আদার আগে কখনো হঃ নি কোনো দন্দরে বা তীর্থে। 
তারপর বিহ্বল হ'য়ে বিশ্রতের লাদনে সাঙ্গ হতেই 
ঘোর দন এল। দেখলাদ---সে বে কী অপূর্ব দৃক... 
(গাকঠে) সে-'লে এক বিশাল দণুড.--কিন্তু জলের 
তো নহ'-শুদু আলো আয আপোর চেউ। অথচ তরল 
আলো, ঠিক জল নথ। তাগবতে আছে লা নারদ 
জলে শান ছিলেন যোগন্জায়। সেই দলই হত” 
কে জানে? জগ থেকেই প্রাণের সরি । তাই “মাপে! 
নারাংশ:" হলেছেন মূনিবর । থাক 
তাঃপব--.তারপর.--কালের প্রবাছ যেন খেষে গেল। 
সে কী নিশ্চপ--কী বলব ভাই? আমার মতোও লব 
স্বির...শধু শাঝি আও শাপ্তি বাইরের সমূদ্র আর ভিতরের 
সমুদ্র একাকার হরে গেছে শাত্ডিরলে। এহন লয়ে 
হঠাৎ লে আলে। নীল রঙে রততিযে উঠল আর নদে 
লক্ষে চক্ষের লিমেবে প্রতি লীগ চের্ের চূড়ায় এক 
একটি শ্বেত পদ্ম কুট উঠগ'-:হেদিকে চাই দেরিকেই 
শ্বেত পদ্ম! আর প্রহিটি পদ্মে অত্যুদয ধ'ল রুফরাধাও 
বগল মূর্তি মাধ! হালছেন হাসি, কৃ বাঞজাচ্ছেন ধাশি। 
অলি! অসিত! কী বল৷ সে কেমন হালি, ফেমন 
বাশি ]--"আকাশে বাতাদে কাপছে কেবল ঠাকুরের বাশির 
বন্ধায_তার লগে জলছে ঠাকুয়াশীর হাসির আলো। 
আর.-'আর---বালির প্রতি রেশে আনন্দ, ছালির গ্রতি 
রোগে প্বপ্রের বিড় _কিলের স্বপ্ন কে বলবে ।'*-পে-- সে.” 
কখার রেশ ওয় আপনা আপনিই মিলির য। 
. 
সফলে উঠে একে একে প্রণাম করল দা-কে 
অন্দিযে গিয়ে বলল ওর! চারজন । 
তার খাটে এক1-..ভাব-- 
আলিত নন্দিরে বলল প্রেহল ও ললিতা যাবখালে। 
প্রশব বসল ওদের পিছনে। 
শ্রথদে ললিত! ও প্রেদল গাইল : 
ভউঠিতে কিশোরী বদিতে কিশোরী কিশোরী গলার হার। 
[কিশোরী তছ্ল-কিশোরী কিশোরী-পূপ্ন কিশোরী 
চরণ সার। 
হন বাকে রাব। হনে রাজে হাহা রাধাবন লব দেখি। 











তাংপর 
মা ধাসে রইলেন 
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শহুনেতে বাধা গৃনেতে বাধা রাধামত হ'ল আমি। 
ম্বেছেতে রাণ্ক! প্রেছেতে রাধিক। জাধিকা আরতি 
পাশে। 

রাধারে ঝাদিছা রাধানাথ নাম পেয়েছি অনেক আশে । 
ফিশোতীও দাদ বানি পীতবাস ইহাতে সন্দেহ ধার, 
কোটি হুগ ধরি আদরে ভজয় বিফল ভঞ্ন তার। 
কহিতে কহিতে রপিক লাগর তিওল নুন জলে 
চতিদাল কহে নবীন। কিশোরী) হসথুঝে করিল ফোলে। 

হেন শুনতে শুনতে অসিতের বুকে একটু একটু ক'রে 
তক্রি জেগে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে অনুতব করে মন্দিরের 
আধা একটা থমথমে ভাব । কিন্ত দেখতে পাত না তরু কী 
এফ আংনর্ণেহ শান্তিতে ওর দল ছেয়ে হায়। আনে ছয় 
প্রথম যে, মন্দিরের গাথকত। আছে। গ্রেমলের একটি 
ফথ। হনে পড়ে ঘার-বলণ ও প্রাছই বৃন্দাবনে, 
ধে-মন্দিরের বিগ্রহে প্রাণ গতিঠ। হয়েছে লে-ন্দিয়ে 
ঠাকুরের করুণা উদ্ধল হ'৫ে ওই ওঠে__ধার!ই শ্রজ্তা 
বিশ্বাস নিয়ে আলে তাাই কিছু না কিচু পাথে॥ পায় 
মে করুণা থেকে। গ্রেধল উপমা দিপ্সেছিল বৈহাতিক 
ভাইনাহোৰ -করুপার এই উৎদহ্থ থেকে বেন আনন্দের 
বৈহািক প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ে চারঠিকে_কেংল ছাধা 
অবিশ্বাগের দধ্ো বিচ্ছি্ হ'য়ে (109)18850 ) থাকে 
তারা পান্থ না এ-বিছাণেছ ম্পর্শ। এই অন্পেই*- 
বলেছিল প্রেষল-_"বৃদ্ধিত হাজার দণ্ডি থাকলেও সংল 
বিশ্বাসের লঙ্গে দে তিধোগিতা করতে পায়ে না ধর্মের 
পৃঙ্াঙ্নে।” অসত বলেছিল; “কিন্তু ঘ! ঘা বিশ্বাল 
করা আহচিত তাতে তে! ক্ষতিও ছয়?" উত্তরে প্রেমল 
বণোছিদ: “ভাই, ঘা বিশ্বাস করা অনুচিত তাকে বিশ্বাস 
কথলে ধত ক্ষতি হয তার ধশগুণ ক্ষতি হয য| বিঙ্বাদ 
স্বর! উচিত তাকে দবিশ্বাল কঃলে।* উক্তিটি উদ্ধত 
করার সতল। শলিগা মিথ্যা বলে নিঃ প্রেদল শুধু 
তাভদাধনাছই নয় তাধার লাধনাও দিন্ধ হয়েছে। নইলে 
ওর কথান্ব অধিশ্বাসীধের হদও দুলে উঠত ন1। 
শ্যবিষ্বালীন্েহ মব্যে অনেকেও, তাই বিশ্বাসী 
হয়ে দাড়ায় ওর কাছে আসতে না আঙতে_-এ আছি 
স্বচক্ষে দেখেছি_-” ধলেছিল প্রণব। এম্নি কত কথাই 
ওর দনে আলে ভিড় ক’যরে। শসিত কেনন বেন শিউরে 








ফাদ্ধুন_-১৩৭৪ ] 
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ওঠে ভাবতে বে, দে এমন পর ভাগবতের শ্রেহ পেয়েছে! 
শ্রেগলের ত'ক্তকোছল দ্বীপ্ত ঘুখের রবিকে চেখে, ওর মনে 
আবেশ জেগে ওঠে | দনে মনে ও ভাবে প্রণাদ করে। 
তারপর লল্িত। বলল £ *এবার তোমার গানের পালা 
বাদ! দন দিয়ে গেও কিন্ত-পঞ্প্রদীপ আলিয়েছি 
ধখন।" 
আলম: কী গাব! 
প্রেমল; একটি শীরাত্ন_বৃত্যসঙ্গীত। 
জন্মাষ্টমী তার সুচল! হোক আনদ্রে। 
ললঙ! না লা, ছিন্দি আমি ভালে! বুঝি না-তুমি 
হরর গেই নাচের গানটির বাংল| অহধায্ গাও না। 
গুণ! ( বেদে ); চমৎকার নির্দেশ বটে। কোনটি? 
ললিত £ ধাদ। ডানে। সেই "নেচে গেছে আজ’ 
খেটি বৃদ্দাবনে আমাকে শিথিরেছিলে। 
আলিত : আচ্ছা (বলে ধরে): 
নেচে গেয়ে আজ দোহনের ঘরে যাব সখী, অতিগার। 
চাই না সে বিন! আর কারে-_লানি প্রিহতঘ শুধু তার ॥ 
কলন্ক হ'ল সি'খির লি'ছুর, মাথার মদি শোভার ॥ 
যোহপুঙ্খল। হ'ল কিন্ধিনি--পাত্নে পাছে বাস্কার ! 
তার ভরে সপ সকলি -হারায়ে সকলি জিনিব তাবে। 
নেচে গেছে আদ ঘোঁহনের ঘরে বাব পথ, ছতিদারে ॥ 
এ-ভবার্ণবে জীবন তরী, প্রণয় কর্ণধার ) 
বহার বিরঠিশী চাইবে ন! কারো পানে ফিরে আর । 
তুঁফানেরো সাথে খেলিব, উধাও চেউ সাথে গাছিবারে ! 
নেচে গেলে আজ দোছুলের ধরে ঘাব সখী, অভিনাছে ॥ 
বিধিলে কাট! সে-রক্রে আকিব ঢিফ্‌ পথে আমার, 
মে বারে পরে প্রতি ধিরছিণী দিশা পাবে পথে তার। 
তালোবেনে তাকে আনিব টাদিচা, আড়াল মানিব নারে! 
নেচে গেয়ে আজ ঘোহনের ঘরে ঘাব দখী, অতিসারে॥ 
চোখ বুজে গাইতে গাইন্ডে আবেশ জেগে ওঠে 
অদিতের বৃঝে। হঠাৎ মনে হয দেল ঘরের ডান 


কাল 


কোখে অতি ধুর নুপুরের ধনি বাজছে গানের সঙ্গত! 
চোখ চেছে দ্বেখে---ক্ট কোথাও কিছু নেই! ফের গান 
ধরে 

মোহ পৃঙ্থলও ছয় কিক্ষিণি--পারে পারে বার". 
আবার নেই নৃপুর বেজে ওঠে! আবার তাকাতেই 
বা পাশে জলিতার লঙ্ষে দৃষ্টি বিনিময় হয়। দেখে 
ললিতাও ভাকাচ্ছে সেই কোণে, প্রেমদও। কী ব্যাপার? 
ওয় মনে কৌতূহল গাঢ় হছে ওঠে। 

গান শেষ হতে জনিত হলে প্রেষলকে : “ভাই, একটা 
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে আড 1” 

শ্রেমল (হেলে ); ওঁ কোণে? 

অদিত( আশ্চর্য): তুমিও শুনেছ? 

ললিতা: বাপী বলবে ভেণ্ছে? না-ট বলুক। শুধু 
কি ও-ই শুনতে পারে না কি? (দগর্বে) আমিও 
শুনেছি। আর আগ ধলংই বলব । হ্যা দাদা, শুনেছি, 
শুনেছি শুনেছি এ কোণে ঠাকুরের নৃপুত বেডে উঠল। 
আর সেই সঙ্গে নীল আলো একই কোনে। 

অসিত (প্রেমলকে ): তুমিও শুনছে? 

প্রেহল: না। তবে দেখেছি। 

অপি: কী? 

প্রেহল (একটু চুপ ক'রে খেকে): ল্লিশু) ঘা! বলল 
** নীল আলো।। 

ললিতা : তুষি দেখ নি দাদা? 

অপিত £ না, আমি শুধু শুনলাম-_েন নৃপুর বাজছে) 
মলে হ'ল-ভুল শুনছি হয়ত... 

প্রেষল : অসিত, অসিত, অসিত! এখনে! সংশর্ন ! 
আগাল্তেও যে corroborative  evidence-(3 
জজ চুরি উকীল লাক্ষী সবাই মানে। কেবল তুমিই... 
(গরদিভাকে ) যে জেগে ঘুখোছ তাকে দাগাযে কে? 

(ক্রধশঃ 


কঠোপনিষদ্দের সাধন পথ 











শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূর্ব কাশিতেও পর) 


বোড়শ মহ (১১১৬), 
মহ ত্বমত্রবী২ প্রীহমাণো মহাব্যা 
বরং তবেহাদ্ধ দৃষ(হি তৃত্রঃ। 
দ্ববৈধ লাছা ভবিতাহরষরিঃ 
স্বন্ধাং চেমামনেকন্তপাং গৃহাণ ॥ 

অর্থ-( পূর্ব হছে শেষ পংক্রিতে কথিত ) মহাজ্ডা হম 
নচিকেতার শিক্কঘোগ্যতা ছর্শলে গ্রীত হই তাহাকে 
বলি:লন, “এই বিধে অস্ত আমি তোমাকে আর এক বর 
দিতেছি । এই অগ্নি তোমারই নামে পরিণত হুইবে। 
ভর এই বিচিত্র শক্য বিশিষ্ট রতুমালা গ্রহণ কর।” 

ধ্যা।া-বম না্কেতাকে অনন্ক স্বর্গ প্রাপ্তি ঘজ 
শিক্ষা দিয়া এমনই তৃপ্তি লা করিলেন থে এই ঘজ্ঞকে 
লাচিকেতআা নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছা! বাক্ত 
করিলেন এবং তাহার গলায় বর বালা প্রদান করিয়া 
উপযুক্ত শ্রিঘাকে ঘোগ্যতম সাদর লত্ভাখণে অভিষিক্ত 
করিলেন। নে মাল উৎকৃষ্ট মালা, তাহা, তুলন| হয় 
না। নে মালা শফমী ও ররষ্পী। তাহা শিক্ষাপ্রদ 
ও গলায় ধারণ করিলে সে শিক্ষা) অক্ষয় মম্পদ হ্য়। 

“ররবযী" বলিতে মনে হয় ইহাতে কয়েক প্রকার রত 
খচিত ছিল। রবের গুণ অনেক। বিশেষ বিশেধ বড় 
বিশেষ বিশেষ ব্যাধির রক্ষাকব€ রূপে ধারণ করিলে, 
উপকার দেখা গিদ্বাছে। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবনে 
তাহাদের প্রভাব কিরূপ? এক কথাঃ উপনিধ্ছে তাহা 
করেকস্থলে “ধাতু প্রসাঃ" বলিয়া বলিত হষটরাছে। ( শ্বেতা 
উপ, ৩৷২* ও কঠ উপ, ২1২০ ডষ্টধ্য )। ্বৰ্ণ, রৌপ! ও 
তাহ এই দিনটি ধাতুকে অধিস্িশ্রি ধাতু বলা হয় এবং এই 
তিনটি ধাতুর প্রদাদ শিহাত্বের জন্ম বিশেষ প্রান্রাজন। 
তাত্রদাড্রে ঘাহা রক্ষিত হয়, তাহাতে বহুকাল পঘ'ন্ত পোকা 
হয়ে না। যেমন তামপাজে গঙ্গাজল রাখিলে তাহ! অন্ততঃ 
কিছুকাল পযন্ত নির্শল ও শ্ু্চ থাকে। সেইন্তপ যে 


শিবের অন্তরে তাত্রপাত্রের গুণ আছে, ভাহায় শ্ৃতি ও 
হাবণ) শক্তি অটুট থাকে । রৌপ্য আধার, চাদের মত, 
আচাষেণর শিক্ষার কিছুণ বীজ অন্তরে ধারণ পূর্বক তাহা 
বিকীরণ করিতে লমর্থ হন, যাহা তাত্রপাত্র লক্ষম নহে। 
সোনার খনির মত উজ্জল ঘাছার অন্তর, ভাঙার আতর 
আচ।যেঠর এয়োছন হুল না, দে সাধক স্র্থোক মত 
দগৎমগ্র আলোক বিস্তার করিনা নিজেই আচাঘণ হই! 
যান। প্রকৃত লাধকের পক্ষে এই তিন গুণ বিশিষ্ট বত 
খচিত মাল! ধারণ করিলে, ঘখন যে ভাবে কাজ পাওয়া 
যায়, সেই ভাবে জীবন যাপন করা বার, ও পূর্ণ শিষাত্ব 
অন্ন করা হয়। ঘম নচিকেতাকে নেই পূর্ণ শিষাত্বের 
পদে অভিনন্দিত করিলেন। 

আবার মালাটি যে *শব্মনরী* তাহাও বল! হুইল। 
বুকের মধ্যে হখন যে প্রশ্ব উঠিবে, এই মালার পরশে, 
তাহার উত্তর অন্তরে তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হুইবে। “শব্দ 
কথাটি আমাদের শাসকের পুরাতন বাণী! যখনই বুকের 
দধো “ধ্বনি” শোনা যায়, বুঝিতে হয় লে শব্দ বন্দে 
আগমনের বার্তা, অতএব ব্রচ্ষেই অংশ, যেমন আকাশই 
কেবলমাত্র শম্ব বহন করিতে সক্ষম । আকাশই শব্দের 
ধার, কাজেই ভিতরে ধ্বনি শুনিলেই বন্ধের উপস্থিতি 
উপলৰ্ধি করিতে হয়। নচিকেতাকে ঘম যে মালা দিলেন, 
তাহা সত্যই অপস্থপ, একেবারে পূর্ণ শিষ্যত্ব এবং পরএ্ক্ষন্প 
পৰম গুরুর জীবন্ত লাঙ্গিধ্য তাহার সর্বদা নির্তরস্থল হইল। 
এইখানেই কঠোপনিধদ শেষ হইতে পারিত এবং শেষ 
হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু পর্বন্ধ ঘখন নাক্ষাৎ, গুরু 
হইলেন, তখন তাহার কাছেই পূর্ণ নির্ভর বিধের। তিনি 
ছে পথে লইস্বা হা'ন। নচিকেতার বুকে আারও কত প্রশ্ন 
আছে, ভাহারও উত্তর শুনিতে পাইব। 

সপ্তদশ মন্ত্র { ৯১১৭ ) 
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ত্িকর্মুৎ তরতি ছন্মমৃতু। 
হচ্ছদঞ্জং দেবমীভ্যং বিদিত্বা 
নিচাঘোমাং শান্তিদতাস্তমেতি ॥ 

অর্থ_( পঞ্চাশ মহে যেমন ভীবন হজের বর্ণনা ইঙ্গিতের 
মত বলা হইথাছে তাহ! লাক অন্তরে সুস্পষ্ট হইলেও যে 
মারাত্মক পরিণামে লগা যাইতে পারে, ভাঙা লেখানে 
থাখ্যার শেষ ভাগে প্রহশিত হইগাছে। এক্ষণে সেই- 
জীধল-ঘজ কেমন করিঘ্বা লাবক ক্রুশ: পালন করিয়া 
মাথকতা মণ্ডিত হইতে পাবেন তাহা বল! হুইতেছে :_. 
ঘিনি মাতা, পিতা ও আতার্ঘ। এই তিন বাক্তিছ দহিত 
মিলিত হই, তাহাদের অহশাগন প্রাপ্ত হইয়া, গ্রত্যোক্ষে 
লহছিত একযোগে ( দব দঞ্রেত তিনবার ) অগ্নি চচ্ছন করেল 
এবং ধঞ্জ, অধান্গন ও দান এই তিন কর্ণের লাধন করেন, 
তিনি সস মৃতু অতিক্রম করেন এবং পূদ্জনীর তথ 
দেবকে অথাৎ যিনি ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং লমূদায় বন্ধ 
জানেন লেই অগ্নিদেবকে জানিয়! এবং দর্শন কৰি! পরম 
শান্তি লাঙ করেন। 

ব্যাখ্যা পঞ্চদশ মত্ত্রে করিত ‘নিৰ্মাণ ও 
এমন কি ই" পর্যন্ত জীবনের প্রারন্তে বঝ। কঠিন 
হাঃ) তখন পরে পরে প্রতোক যাহুবেং শীগলে তিনটি 
পথ প্রদর্শকের বআআবির্ভাব হয়, থাকার এ হিয়ে তাঁহাংক 
আপনার জানিয়া সচেষ্ট রাখেন। তাধারা লেন, 
মাতা, পিতা ও আচার্ধা। ( স্ীলোকের বেলার অনেক 
ক্ষেতে প্বাদীকে আচার্ধ! বলিধ। গণা করা হক, যেখন 
পু্রয লাহকের জীবনে স্ত্রীকে পথনিংদণক রূপে পাওয়া 
মায়। মহাকবি তুলনীদাল, প্রণহংল রাম গ্রতৃতি 
মান” আমকে লেইন দহংশ্মিণীর পূঞ্জা ও লেবা করিতে 
দেখা বায )। শৈশবে হাতার নিকট তপস্যা ৰ! তুপোধজ 
তাহাত অন্ৰঃণে শিপ্তর স্বভাবে পরাগ হয়। পরে 
(ভাৱ অহুদ্রণ করি! বাল্য হইতেই তাহার আদর্শ 
এত জীবন প্রথাৎ বেদাধ্যহন পূর্বক স্বাধ্যাত্ের পথ 
জানিয়! জান হজের অধিকারী হইবার স্বপ্ন দেখ। দেয়। 
শেখে আচ'ধোর আচকুলে। আত্মবানের উন্মুখ পথ 
আবিষ্কার কমিয়। বিগ শিখা ধাগ বজে। অপ্রত্ততাবে 
আত্থল্চোগ করেন। এইভাবে ( সীতার ভাষায়, ১৮৫ 
ও ৪২৮ আউব্য) তপক, বজ্জ ও দান মানধ্ীবনে 


ক্ষঠোপশিস্ল্চের সাম পথ 
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সুপ্রতিষ্ঠিত হছ। তখন জীবনই মৃতের লোপাল। 
তখন বুদ্ধিচবে যাহুহ অধিষ্ঠিত হই, বৃদ্ধিকে অগ্নিপ্বরপ 
জানি (ইহাই গীতাঞ্জ উক্ত মনীধীয় ধৰ্ম্ম ), আলিকে 
লছায়ক পান। অআর্ি॥ আর একটি নাহ “'এ্রতবেদে।”। 
তিনি ঘেখানেই জন্মগ্রথণ করেন, নহ কিছু আত্মলাৎ 
করিয়া জানিতে থাকেন। ভাই মাহ্য “মরি মত্রে দীক্ষা" 


লইতে চাক্স। ক্রহে মন্ত্রলিন্ধ ছইলে শিষা যে "পর্ব 
পূজনীয় ও জ্ঞানাদি গুণলম্প্ দাতব্দোকে অবগত হন 


ও তাহাকে আবুহ্বস্তণে ( ধানের পথে ) উপলক্ধ করিয়া 
লবিশেধ রূপে শান্তি পান, তাছাব তরল! ঘমরাজ এখানে 
দিতেছেন। 

এই অবস্থার শিছা লমাধর্ডন ( convocation ) 
উৎলবে, গুরুগৃহ হইতে নিজ আলে ক্ষিরিধার উদ্তোগ 
পর্বে, আচার্ধোর নিকট আশীর্বাদ পন, “মাহৃদেরঃ 
তব, পিতৃদেব: কব, বআআঁচ1ধ/দেব: ত২, অতিথিদেখ; তব; 
( তৈত্তি উপ, ১১৯২) অথাৎ দাতা দেখত ধাহার, পিতা, 
ধেবতাধোং আচার্য্য দেবতা! যাহার, অতিথি দেখত! ঘাহার, 
দেইরূপহও। তখন পরিপূর্ণ জীবনের লগ্র গাণচিঅ শিষোর 
মনল লক্বনে উদ্ভাসিত হয় ও ভাহা। ভুপিযার নয়) শেষ 
কথাটি অভিথিদেবঃ তব” কেন নিফেতাফে জানান 
হইল ন।1 এখানে নচিকেতা এখনও স্বচং অতিধি 
(ন্তনশিধা) ও ত।ফাকে দেবতাজঞানে হদরাজ শিক্ষা 
দিতে আঃন্ত করিয়াছেন । তাহা ছাড়া এই উপনিহষে 
বারবায় উক্ত হইল বে ইহার শিক্ষ। ও দ্বীক্ষ। কেৎলদাত্র 
গুরু শিষোছ পরস্পরান্ব লাত হয় ন।। 'আচার্ধা স্থানীয় 
ধাহারা, তাহ।ষের আশীর্বাদ থাকিলে, মার নিজ 
অনযেই ইহা আপনা হইতে, জাতবেদার অনু কম্পায়, 
লাত করেন ( উপরে ৯৪ মন্ত্র ও পরে ১)২।৯ তুষ্ট) )। তাই 
এই বিদ্ত। প্রধানের সহয় নচিকেতাকে গুরু হইলে পর 
নিস্থাণ ছইতে বলার আবশুক হুইল না। সবে 
সাধারণত: সনাতন ধর্ণ্ের সকগ শিক্ষাই গুরু ও শিধোর 
পরস্পহা ভারভবধে চলিত! আলিতেছে। (সেইজনক দে- 
কালের আচাধ্যগণ শিষাক্ষে ( অভিথি ) যেমন দেবতা” 
জানে সেবা করিবেন, শিধা সেইপ নিজ জীবনে ওক 
হইলে পর, সেই মগ আহশু পালন পূর্বক “বতিঝিদেবহ 
এই মন্ত্রের পূর্ণ অধ্যাঙ। রক্ষা করিবেন, ভাহার দাবী 


২২৭ 
পূর্য হইতেই করা ছইত । 

মহ অষ্টাধশ মন্ত্র (৯১1১৮ )। 

ভিনাচিজেতস্তহযেতদ্‌ বিক্িত্বা 

এবং বিদ্ধাংশ্চিন্ুতে নাচিকেংম্‌ । 
ল মুক্ঠাপাশান, পুর: হণোস্ 
প্েকাতিগো মোদতে শ্বৰ্গলোকে ॥ 
অর্থ_তিনবার আগ্রিচরলকাহী বে জ্ঞানী বাকি এ 
তিন বিষয়ে জার ও হত লংখাক টষ্টক অগ্রিচকনে 
আংশ্রক (১৫ অন দেখুন) এবং থে প্রকারে আপ্রচক্ছন 
করিতে চট (২৭ মন্ত্র দেখুন )-_ আলি! আনিচক্ষন করেন, 
হিলি শরীরপাতের পূর্জেই মৃত্যুহদ্ধন সদৃত অর্থাৎ “বর্শা, 
আজান, রাগছেহদ প্রতি ছেদন পূর্বক শে/কাভীত হইক্জা 
প্বর্্গলোকে প্রমো করেন । 

ব্যাখা ওখানে বলা হটঙ্েডে হে নাচিকেত লাম 
জীবনহজ্ঞে। ভিলধার আত্মনিবেধন কৰিতে হইবে। 
একবাজ দাত্যয সাছাযো, আর একধার পিতার আছহকৃলো 
এবং তৃতীর্নহার আগার্ধোর সংযোগে। মনে রাবিতে হয়, 
নি প্রচ্ছলিত কঠিতে হইলে দুটি কাঠের সংঘাতে ভাঙা 
সপন হয়। দেইনণ আধ্যাস্মিক জীবনে নিছদত্তাক্স বার 
একটি সবা শ্রশ্থার সহিত সংদুক্ত হইতে থাকিলে ঘর্ষণ 
হটবে, লিজ বাস্তথভীবল ও শ্রদ্ধের বকর আদর্শ জীবনের 
লম্পর্শ হইতে ছে 5তল। নিজ্জচত্রায় ভালি! উঠিবে, তাছ। 
পতি দ্বার! ববি পাকিলে স্থায়ী হয়। এক পথ প্রদর্শকের 
প্রভাব হদি দুরাইয়া আপে, আর একজনের শক্তি আলিয়া 
লংকাঠী হয় ও এইস্সপে মাতা পিত। ও আচাধোর ভীবন- 
ব্যাগ খরুণা নিঞ্জ জীবনে জগ থাকিলে শিহো্ জীবনে 
বারবার চন ঘেডু পূর্ণ শিল্প হইতে থাকে ও 
সেই হোদানলে আত্মা করিতে ছয়। হই ছলিবে, 
তই সামধ্য পাইবে, শিষোর অধন্্ব ঘুচিবে, আব্যাত্াজল 
বাড়িবে ও পঙ্চল প্রকার আলফ্তি দূর হইবে। তখন 
আর গে কিলের আকর্ষণে পুনরাধর্তন করিবে? বজ 
ততই আ্ষ্ঠা'ন করাবে বাজী কনে নিশা হইতে থাকিবে, 
ততই ব্দন্তরে ভাবগত আবলে স্বপ্রগাশ হইবে ও রসে 


জীবনের অঙষ্টপাশ খপিতে থাকিবে। পাশমোচন তইতে 
থাকিলে, ধর জার কিসের সাহাথো ছাহঘকে বাহিত 
লটরা যাইবে দানহ ত নিজের কাণ নিজেই সারাজীবন 
প্রস্থত করে) তাহা খখন আর হইবে না, জীবিত অবস্থার 


৬. 


২ খণ্ড, এর সংখ্যা 
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ভি ১০১৯১৮০১৯৯১০৪১৪১১ 
আহহ হখন লিজ ছাতে গড়া নিগড় হইতে অবাহতি পায়, 
তখন রণ তাহাকে কোল পাশ ছিপ ঝাছিবো? দেত 
ভীবনদুক্ত হুইল, “অম্মাৎ লোকাৎ প্রেত অশুত1: ভবস্তি* 
€ কেন উপ, ১1২) অর্থাৎ লেত এই জীবস্টে নিবৃত্ত ছটা, 
বিদেহদৃক্ত হইবার প্রতীক্ষার, অধ হুইল) ঘায়। তখন 
ত আনম্ত শ্বর্গলোকের বিরাম চিরন্তন এইখান হইতেই 
পাওয়ার হুন! হুঃ। ইহা ইংলোকের আমোদের মত 
নহে, ভবে নিছের মধ্যে গুযোম ধলা চলে । ইহাকে হৈফ্ৰ 
শ্রািত বৈকৃর্ঠের লীলা আখা! দেওয়! ধায়। থে লীলার 
পূর্জাতাব ভাগবতে কথিত অডামিনের উপাধ্যানে বিত 
পাই। 

এই প্রকার সাধক্দের শণীকপাত হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
দেহত্যগ হঃ ও হুশ্রঘেহ জার সঙ্গী পাফেনা বলয়া অনন্ত 
হ্বর্গথাদের স্বধ্পি! হয়। প্বর্গে শাশ্বত ও সনাতন অবস্থায় 
শাস্তি নিরাময় ও কাস্তি হ:ন্দন” লাভ করিত দাথক 
অমৃত হইয়া বান। এক্ষণে প্রশ্ব উঠিতেছে। কে অমৃত হইত 
ফান? লাধকের পুল শরীর গেল, সন্দেহ ও লয় হইয়া 
গেল, ভবে আর রহিল কি { বিনি কারণদ্বন্ূপ, ধাহাকে 
আত্ম। নামে অভিহিত কর! হুঃ, তিনি থাকেন কিনা, 
এইবার তাহাই জিজ্ঞাস । আমাদেঃ দনে হখন এই প্রশ্ন 
উঠিতেন্বে, তখন নচিকেতার অন্তরেও ইহা উঠিধে এবং 
তদরাজ কি সে প্রশ্বে সমাধানের হুধোোগ দ্বিবেন লা? 
যদরাজ কিরূপ আশা গেল, তাহ! পরের সঙ্্রে গালিতে 
পারি। 

উনবিংশতি হয (১1১১৯ )। 
এব তেংকিনচিকেত; করো! 

হখবুণথ! স্বিীগ্সেল বরেগ। 
এতং অগ্নি: বৈ প্রব্ধাত্তি জনাল-__ 

সৃটীচং বরং নাচিকেতো বুঠীধ ॥ 

অর্থ_( ধম বলিতেছেন ২) “ছে নচিকেতা, তুদি 
তৃষি ৰ্ভীয় বরে হাছ। প্রার্থন| করিঘা ছগেন, স্বর্গলাত্তের 
উপাহহরশ সেট সঅপ্লিবিধক বরই তোথান প্রধান 
কহিলাদ। লে'কে তোমারই নামে এই অ'রকে অভিহিত 
করিবে। এখন তৃতীয় বর প্রার্থন। কম ।” 

ব্যাখা আমরা বদের নিঞ্ট এই স্ঘোগেই গ্রাথা 
করিছছিলান | এই আস্তরণ হ্যাখ্যাব প্ররোঞ্ল নাই। 
এবার নচিকেতা কি গান, ভাহা শুনিতে হব্ু। 


(ক্ৰমশঃ ) 





দেন ষ্টেশনে একট। বেঞ্চে বলে যনোজ বিশ্রাম করছিল, 
পাশেই রেখেছিল সে তার বরের পো্টগাট।॥ বই বিক্রী 
করাটাই তার পেশা। সারাদিন ট্রেনে ঘোরে। নান! 
রকমের বই,__লঙ্ষীত পাচালী। শনির পাচালী, মনসামঙ্গল, 
দেছেদের ত্রতকথ।, নিতাকর্মপন্ধতি এই রকম আরও কত 
কি। বছর দশেক হুল এই কাজ করছে লে। স্বাধীন 
কান বটে কিস্ত খুবই কষ্ট করতে হয, আগে আগে মনোজ 
খুব দৌড়ঝাপ করতে পারত, তখন বয়স আরও একটু কম 
ছিল ত; এখন একটু চুটোচুটি করলেই বুকের মধ্যে 
কেমন হাণ ধরে। একটু বিশ্রাম না করে পারে না। 

একটু আগেই পাটানকোট এক্সপ্রেদ ট্রেনট। বখন 
দাড়িগ্সেছিগ তখন পে গাড়ীর মধো উঠ চীৎকার করে 
বলছিল: 

“গাননীয়গণ, এই লাইনে আমি নতুন নঃ, আগ দৃশ- 
বছয় ধরে আছি বই বিক্রী করছি, বইগুলো লব ঘরেই 
কাদে গাগে, একবার বাক্গ।র ঘাচাই করে দেখবেন, দামে 
কত সত্তা, হাতে করে দেখতে পারেন দরকার ছলে ডাক 
দিছে চেঞ্ে লেখেন” ইত্যাদি । এ লব কথাগুলো ওর মুখস্থ, 
একই ভাবে একই হরে প্রত্যেক ট্রেনেই বলে বেড়ান! 
অনেক হাকাহাকির পয় আজ সকাল থেকে মাত্র দুখাল 
ই দে বিক্রী করেছে। কত আর লাভ হবে, মাত্র আনা 
ছণ্রেক বড় গোর, তাতে কিই বা হু, নাঃ, বাজার বডডই 
খারাপ হয়ে গেছে। চাল, ডাল, তেল, ছন, মশলা এ 
লবেরই যোগাড় করতে লোকের প্রাণান্ত হচ্ছে, বই-টই 
কেনার সথ মরে গেছে। নেহাৎ পেটের খোরাক ছাড়া 
লোকে একটুও অন্য খরচ করতে চায় না। যাই হোক সে 
মারাদিন এই রক খেটে যা সমান্ত রোজগার করে তাতে 
কোনরকদে তার সংগারটা চলে ঘান্ছ। তাতেই গে খুনী। 


২২৫ 





জীবনের হই তীরে 








শিবপ্রসাণ সরকার 


আর তার আছেই বাঁকে। নিছে বিক্পে ঘ। করেনি, এক 
বিধবা! ছিদি আর ছোট একটা ভাই । ভাইদের পড়ার 
খরচটাই যা একটু বেস্ট। 

একটু আগেও প্রাটফরমটা লোকে গোকারপা 
হতেছিল। এখন মার দেটা বোঝবার উপান্ন নেই) প্রান 
জনশুন্ত বললেই হন্ধ। কেবগ মাত্র দূরে কয়েকজন ্টেশন- 
স্টাফ দীড়িছ্ে দড়িতে কথা কইছে । আব এধারে একজন 
ভেণ্ডার তার ফলের গাড়ীটার সামনে দাড়ি বিড়ি টানছে 
একমনে । মনোজ বেঞ্চে বসেই দেখল ওর পরিচিত 
অনেক লোক বাস্ত সমস্ত হযে অফিদ ঘাচ্ছে) ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে মাবার ট্রাম বাশ ধণতে হবে নেককে। এখন 
নাড়ে ধশট।। সত্যিই আজ ওই লোকগুলো অফিসের 
বেশ দেবী হয়ে গেছে। অফিনের দেবী, কৈফিঘৎ আর 
ক্টেমার্কের ভীতির সঙ্গে দে লিদেও একদিন পরিচিত 
ছিল। অবশ্য এখন ওয় অফিলের অনেক জানাশুনে! 
লোকও ওর সঙ্গে কথা বলেনা, ছু' একদন ভাল লোক 
ছাড়া, হয়ত ফেরীওলার সঙ্গে কথা বগলে সম্্ম ॥ষ্ট হয় 
তাই। তা না হলে এইত একটু আগে তাদেরই অফিছের 
শিওন হজেশ্বর ওর লাহনে দিয়ে গেল আগে নমস্কার 
করত ছু'বেলা, এখন দুখ ঘূরিগ্রে নিয়ে চলে গেল। এহন 
ভাব দেখাল ধেন সে ছেলেই না ওকে । আশ্চর্ঘা, কতদিন 
কত টাকাপপ্রনা দিয়ে এই য:দ্রশ্বরকে দে সাহাযা করেছে, 
কত দমদ্ধ কত উপকার করেছে তার, আজ সব ঘেন 
নে ভুলে গেছে! 

বহদিলের বহু পুরাতন স্বখ ছঃখভর! কাহিনীকে বুকে 
নিয়ে আছে ওদের সেই পাহাড়ের হত বিরাট অফিম 
ধাড়ীটা, এখান থেকে মাইল খানেক দূরে হবে। সেখানে 
মনোজ চাকরী কৰৃত, কেরানীর কাজ। দু' একদিন নগর 
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এশ বর্ণ, ২য় খণ্ড, এর শংখ্যা 





লাশ শতশত ত, 


একটানা পনের বব কাজ করধার পর চাকরী তার শ্ে 
হরে যায । বেণী দিনের কথা নয, এই ত বছর দশেক 
হল। কথাটা মনে পড়লে আও কেমন যেন দুঃখ হয় 
ভার । নকল দভাডাচ গড়া এই বিরাট শহুরেউ মুখোস- 
পরা মাঙ্সযঞ্জলোর ভেতর-নুখ ক’্ধতপে তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে ; লিত'-প্রচোজনীঃ বোর চাণিদার 
স্তই মানুষের একটু লহাম্্ৃতিও চরম মূল] দিকে কিনতে 
হয় এখানে এদনই আশ্চধ এই পানের ধর্য। ভাবতেও 
দ্বণ। হত অনোসর। ওদের অফিলে কি একটা কাছে 
সেদিনও গিয়েছিল মনোডজ। একতলার সে বড়বড় 
ঘরগুলোয় কেরানী, টাষটপিষ্ট, পিওস লব আগের মতই 
কর্মবন্ত থাকতে দেখল। যনোজ অস্চর্ঘ হতে ভাবে এ 
এক বিচিত্র গং। কত বিভিন্ন জাৱগা থেকে কত 
বিভিন্ন চরিত্রের পোক এখানে আপে, একসংক্গ কাছ 
করে, কত হাসি গল্প ঠ'ট্টাতাষাদার ছিনের 
পর ফিল কাটায় ; কত স্ব’দ্ুখের হিলাৰ নিকাশ 
আর মীমাংসা ছয় এখান থেকেই । অথচ আশ্চর্য এই 
বিরাট সমীর অ্। থেকে কেউ হখন চলে যায় ঘুষ্ধরত 
সেনাবাহিনীর মধো মৃত পৈনিকটির যতোই কেউ আর তার 
খোজ করেনা, ফেলেন দু ফোটা চোখের দল তার কথা 
স্মরণ করে 'এ জগৎ তার আপন পথ ধরে নীরবে চলে যায়। 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির সামলে বড় সাহেবের ঘবর। 
সেই ঘরের সামলে নেমপ্লেটের তলাছ ইদ্বিপয়া চাপংাশী 
হছ্ান্তি ভারিকিসালে এখনও বলে থাকে নব সময় চাপ- 
স্বাশী মঃগে মহাগ্ির কদর ভন্বানত ; এক কথায় 
চাপরাশীদের ষত্ে। তাকে কৃপীল বলা চলে। যানে খোদ 
বড় গাহেবের চাপরাশী কিন) তাই । ওকে কেরানীরাও 
সমীহ করে চলে । সুদে টাক! বাটার কিন] তাই মাদের 
শেরে আনেক কোটপ্াণ্টধারীদের চুপি চুলি ওর 
কাছে গিরে ছাত পাততে হু নইলে তাদের সংলার চলে 
না) ওরই সৌরস্তে সাহেবকে দিয়ে ঘরজারী কাগঞ্পত্রের 
সই সাবৃদ নির্ধারিত দময়ের অনেক আগেই করিয়ে নিতে 
পায়। হাঃ) তা ছাড়! ফাগজপত্ত নিয়ে বড় সাহেবের 
সাহনে গিয়ে দাড়ানো, কৈফিয়ং এসক৩ কখনও কখনও 
এড়ানো বা বৈ কি! বহান্ত তাই নিজেকে মুক্ষবির 
কসর বিজ ভাখে। 


আরও ছু'চারটে ঘর পেরিয়ে এলে এক্লারিশমেট 
সেকশন । হতোজের হিশেহ বন্ধু সুধীরযাবু একট! ফাইল 
হাতে করে নিজে বান্ত হয়ে অ'ঘসাবের ঘন থেকে খেরছে 
আসছে দেখতে পায় মনো । অসুত্ এই শামুঘটি। 
নিঞ্জের হাতে কাছ না থাকলেও ফাইল হাতে ব্যস্ত ভাষে 
দ্বটোচুট করা তার এজট। নেশার অর । ছাণ্ডে কোন কেল 
ডগ জ্র:াও অতো না থাকলেও তাকে বিচিন্ন অফিদার- 
ঘের দ্বরে এম+ কি চীঙ্ষ ক্লার্ক সুপ রিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছেও 
কিছুক্ষণ হয়ে খাছেকা গল্প ব্রতে প্রাচই ফেব! যা। 
স্্ারবাবৃব কাছে পানের একটা কৌটো! থাকে লব সদ্য। 
ঠিক ফোটো বললে ভু ছুবে। লেটাক ঘি কিংবা ও? 
ঘরে এমন একট। বিল৷ট পাত্র । অফিসে আসবার সম 
ধহোকান থকে কনে আনে ভগ্গন কিনেক দারা পান। 
ভার যধে। ফোনউ। লাদা, কোনট। হিষ্টি শ্রপাণী দেও) 
আবার কোটা জর্দ ২! ও দেশা ন!। কে ফোনটা 
ধায় হুধ বাবুর মু ছিল। «কিন সে হনোগের কাছে 
খোলাখুলি বলে ফেলেছিল; *সাছেব আর ত৬এবুদের 
মন যোগাংাব গল্ঠে 4?গ। দরকার হধ ভাঃ। বোকনা, 
বিনতে ত ঘোড়ার পাত। পর্যন্ত কবে কোথা থেকে কি 
তুন্তি ছয়ে বিপদে পড়ি---তাই বুঝলে কিনা আগে 
খেকে এক রকম পৃকে। দিয়ে রাখা ।* 

অফিসার আর বডবাবু মহলে সেই কেন! পানগুলে 
লারাফিন বিলিহে বেড়াত স্বধীরবাবু, আজও বিলে, আর 
সকলকে বেষালুষ খল থাকে আঅফিলে বেরুধার সদয় শিবু 
বউ না'ক পেজে দিয়ে থাকে, অথ5 দলোজ জালত ন্বধীর- 
বাবুর বউ ছশ্কন্ছিন হল শতকণুলি কাচ্চাব চ্চ। রেখে ওয় 
সংলগা্থ খেকে বিদায় লিয়েছে। 

জার এক্সফিন এক মন্ত বড় ছিপ হাতে নিয়ে স্রধীযবাবু 
অফিগ চুকছে গেখে মন্দ অর স্ততত হযে রিয়েছিল। 
কৌতুক করে জিতল কণ্ছিল; প্থযাপার কি ছে, এদন 
যুদ্ধের সাজে তোমান্ছ শ কোনদিন দেখি নি।” লে হাসতে 
হাসতে বলেছিল : “চকোত্তিদাহ্যে, বিন আদাছের নতুন 
এাক্াউন্টল অফিলার হয়ে এখানে বন্লী হয়ে এদেছেন, 
তার শুনেছি সাদ্ধ ধরার খুব নেশ!। একদিন আমাদের 
গায়ে ওকে নিয়ে ঘাব তেবেছি; তাই আজ ছিপটা কিনে 
ফেলল ।* 
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মনোজ অব|ক, বলেছিল £ “এ সথ ত তোমার দেখিনি 
কোনরিন বাপু! আর তা ছাড়া তোমার পুকুৱই ঘ। কই 1" 
বতী্ববাধু জবাব দিল £ “পুকুৱের বাবন্থ। একটা বলে ঝরে 
স্বরে নেওয়া যাবে'খন। আর সখের কথা বলছে? ? সখ 
ক্রি আর এমনি হেছে রে ভাট, সবই কৌপীন কো 
ওয়ানডে । গরীব কেরানীঞ্ছের নিডব্--ঘানে বাক্তগত 
কোন সখ পাকা উচিত নয্ন। ওপরওলাের সথই আমাদের 
সখ, তাদের আনন্দেই আম।দের ছানন। ওর যে দেবতার 
মত, সম্ব্ট থাকলে সৎস্ত সংলারটা ব্আননযয় হয়ে 
ঘাকে।” 

একটু এগিছে পিয়ে বা! দিকে চী্ ক্ার্কের ঘরই! নগরে 
পড়ল। অংশত গত সময় হিনি কাজ করতেন তীর আম 
ছিল অ্রদেনবাবু, এখন ঢিটাগ্নার ফরেছেন। তার চেহারাটা 
চোখের সাথনে তেসে উঠল মনোজের। বেঁটে কালো 
হোগফা েছারা। চৱিশ ব্জর একটানা চাকরী করখার 
পর চীঞ্চ রব $হেছিলেল, কিন্তু কি ছ্বাসট ছিল ঠার) 
কারও একটু আপবার ছেরী জল, কে একটু নিজেও দরকারে 
বাইরে গেল, কে এককিল কানাই করল-এই সবের 
ঝাপারে ষেপ নেওয়ার তিল ছিলেন খুব হুলির্রার,- মানে, 
যাকে বলে লক্াল টু ধি এক্ত্রিণ। অমনি অফিগারের 
কাছে রিপে ট। মাসহের একটু উপকার করতে হলে 
তার বুকে যেন কাট! বিধত। প্যগাসংক্রান্ত ব্যাপার হলে ত 
কথাই নেই, ভাবতেন তার নিজের পকেট থেকেই বোধ 
হয় দিচ্ছেন। লিগের ছিল বিশ্তের অভাব অথচ মাঝে 
মাকে দেখাতেন যেন কই কাজ বোবেন। লবগেঞ্ে 
মর ব্যাপার ছল অপরের কাছে কাগ বুঝে নিয়ে 
ভাকেই চোখ পিটপিট করে এমন ধমকাতেন যেন তিনি 
নিজেই তাকে কাজট! বুঝিয়ে দিচ্ছেন অথচ সে বুঝছে না ! 
দলোজের এক হদ্ধু লাহিত্যচর্চ৷ করতেন সেটা তিনি কেদন 
করে জেলেছিলেন আর ভাকে একদিন বিজ্ঞ করে 
বলেছিলেন : “কি ছে, ওস্ব [লখে-টিকে আর কত পাবে, 
ভাল করে কাজ শেখে! ভবিহাতে উন্নতি হবে|» পরে ভাগা- 
ক্রমে কশক!তার এক [বিশিষ্ট পত্রিকা লেই বন্ধুটি একটি 
উপস্চাস ছ্বাপ। হল এংং তিনি হ|ঙারখানেক টাকা সথেত 
বহু জারগাঞ সন্মানিত হলেন। লেই খবরট! বেশ ফলাও 
করে রগরণের মত) দিছে ওর। ব্রজেনবাবুকে জাদিছে ছিল। 


আীনবন্নের হুই ভীত 
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কাণ ব্রদেলবাবুকে না জানালে তিনি এসব খবংছ হার 
ধাৱতেন। তিনি শুনে দেতো হালি হেলেছিলেন কার 
বলেছিলেন : "শু! বলে কাজ কর্মগুলোগ একটু ভাল করে 
শিখে বুঝলে ।* ওধ্চের এক অফিপারের নেরেকে বিন! 
পলা পড়ার পত্রামর্শও দ্বিতেছিগেন সেই দঙ্গে। মনোজ 
ভাবে এদের ত প্রতুন্ধপী তৃতাগুলো এই সব পোকাধর! 
ধূলেজম] ফাটল খাটতে বাটতে ছার ঢাত কচলাতে কচ- 
লাতে সন্ত ভীবনট! ফেহল করে কাটা { এব জনে না, 
ভাবতেও শেখেছি যে এই লোত, লীচত। আব পন্য 
গুরতিত বাইরে একট! অপূর্ব নীদাগন পৃথিবী আছে আর 
তারই দধে। চিরকালের বৃতৃক্থ আন্রহের চালি কাহার কত 
করুণ উতিহা'ল প্রতিটি মুহ্ রচিত হচ্ছে, এব তার কোন 
হিদাব রাখে লা, কারবার প্রযোদনও মনে ঝরে মা। 
পৃর্ণধীর কোথান্র কেন যাহুবের অনাহারে মৃঢ়া হল গে 
খঙগরটা এদের কাছে অতি তুগ্ছ ; নিজের খাচখাও চিস্্াতেই 
এর! দার! ছীবন বিতোর ! 

সেৱ্বিন সঘণ্ড আফিসটা ঘূরে মলোদ ঘখন [নিজের 
ধঃটার পাঞ্চল এসে দাড়াল তখন তার পেট দিনটা কথা 
ছলে পড়ল যে দিনটা একই| উচ্ছল শ্বপ্রথ্র জীবনকে 
তষণ চ্ছহ কালশ্রে'তে ভাসিয়ে হিয়ে সদর্পে এগিয়ে চলে 
এসেছে এই উনিশ শে। পঃম্টি গালের শেধপ্লান্তে। 

জয। চাকহী করঙ যলোজেরই সেকশনে আর ঠিক 
তারই সামনে বসত লে। ক্ষীণ হয়ে আস! এদীপশিখ।র 
মত কম্পদান সীর্ঘাঙ্গী এক ধুহতী। দারিডরোর কালিতে 
নিশুত চোখঘবটি-_তবৃও যেন চোখ ফেরানো যায় ন! 
এছনি ছিল তার স্বপের দিদ্বহা। তার চোখছুটি অনেক 
লালনাদীগ্ত চোখকে আকর্ষণ কর়ত। 

এক সঙ্গে বলে কাজ করার ন্ট বোধ হয় হলোজ 
জার অনেক খবই জেলেছিগ এবং এটাও বিশেষ করে 
জেসেছিল থে দযাদেহ মতে! সঙ্গতিহীন পরিবার 
কলকাতায় শতকরা পাচ তাগের বেনী আছে কিল! 
সন্দেহ। সংসারে বাবা, যা, চারটি ভাই আর তার 
অবসর প্রাপ্ত বাপের প্রচুর দেনার বোকা ঘাড়ে নিছে 
অল্লহহসী জচা আঃবন-তরগে আদপ দোল খাচ্ছে দেখে 
কাহও তথা হোক না হোক অলোজের স্বভাবতই অমুফণ্পা 
জেগেছিল অঙ্গার গুপর। আর সেই জদ্জকম্পার বীজ 
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আছুতিত ৪য়ে কবে 'হে ভালধাদার লহিণত হয়েছিল ভা 
মনো? নিগেই জানতে পারেনি । অবশেষে মনো ঠিক 
করেছিল যে ক্গক্ষিনী জয়াকেই লে ভীবনসঙ্গিনী করঝে। 

কফিন খেকে জয়'ঃ সা) জরে তৃগছিল। হঠাৎ 
বাড়াবাড়ি হওয়া জয়ার মাখার ঠিক ছিল না। মালেহও 
প্রান্ন সেদিন দাবামাঝি, হাতে টাঙ্ক। প্জগ। নেই কিছুই, 
সংলারই চলছে না। তার ওপর ডাক্তার ওষুধ জার পথ্যের 
যা প্রেসক্রিপশন করেছেন তাতে অস্তঃ কুড়ি বাইশ টাক! 
দযকারত ॥বেই। কি করবে লে! অনিল আসতেই 
ছয়, জরুরী সব কাছ »ক্েছে হাতে ) 

টিফিনের সদয় মলোজ কোধহছছ চ! খেতে একটু 
ৰাটয়ে গিয়েছিল । দেই সদয় ডা কি একটা) ফাইল 
খ্বাজতে গিয়ে আলদাযীটা খুলে ফেলে। হঠাত তার 
চোখে পড় ইংসপ্রষ্ট কাশের বাক্সট। খেগা। দৃছর্তে পে 
বাক্স থেকে গোটা ভিন্কে দশ টাকার নোট ভূলে লিদের 
ভাষার হধো লুকিয়ে ফেলে। তারপর বিকেলের দ্বিকে 
চারটে নাগা চটি নিছে বাড়ী চলে হায় 

পরদিন সকালে এসে প্রথমেই সে ঘনোজকে বলে: 
“যলোছদা, আমি কাল একট! খুব অস্তান্ব কান করেছি। 
আপনি কি আমায় ক্ষম। করবেন? অবশ্য খুব বিপদে 
পড়েই করেছি।” 

“কি বলতো, এমন কি অঙ্গা }* 

জয়ার চাখছুটে! ছল্ছলিয়ে ওঠে, বলে: “কদিন 
থেকেই মারের দুধ ধাড়াহাড়ি জর হাতে একটাও টাক] 
ছিল লা, তাই ইন্প্রেই খেকে তিরিশ! টাক আমি চুর 
করেছি।* 

মনোজ জয়ার মার নখের কথা শুনে এতবড় গত 
কাছের কথাটা ছান্ধ৷ করে নেছ_সাস্বনার গুরে বলে: 
“আচ্ছা! নান্ছ। ভ নেই, অমি কারও কাছ থেকে চিয়ে 
ওট। মেক গত করে ছেব'খন। যিদ যনোলের ঠিকে তুল 
হল। সে বিকেলে ক্যাশটা ঠিক করে রাখবে ভেবেছিল 
কিন্তু সেই দিন তায আগেই এটাকাউন্টপ্ট এসে ক্যাশটা 
চেক করতে চাইল । হুয়তে! ক্যাশ থেকে টাক! নেওয়ার 
ব্যাপারটা ফেউ গুনতে পেয়ে লাগিয়েছিল। 

আাক্ষাউন্টাপ্ট হযেনবাবু লোকটা বরাবরই বামানধেল 
প্রক্ধতির আর মলোছকে সে দু চক্ষে দেখতে পারত না। 


হুবেনবাবু ক্যাশ চেক্ত করবার পর্ন £ড় লাহেবকে রিপোর্ট” 
দিলেন, ইন্প্রেই থেকে টাকা তুলে যনোলবাবু পকেটে 
ফেলেছেন, অবগ্ত রিপোট ট। পেশ করবার আগে মনোদকে 
আড়ালে ডেকে বলেছিলেন £ “দেখ মনোজ, তুমি ঘদি 
শ তিনেক টাকা। ঘোগাড় করে দ্বিতে পার আমি বরং 
রিপো্ট টা ছিড়ে ফেলতে পারি, তাংগে তোমার চাকর়ীট। 
খেকে ঘায়,_য। খারাপ বাদার ।" 

কথাগুলো শুনে মনোদের হাড়পিতি জলে উঠেছিল, 
হরেনবাবুর কথাতে রাজী হওয়া দূরে থক মনোদ তাকে 
দুচার কথ। শুনিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এদেছিল। 

জয়ার নিদের অপরাধে মনোজের চাকরী ঘাবে 
একথাটা। সে যতই ভাবছিল ততই দে অন্তরে ঘ্ধ হচ্ছিল। 
অনেক ভেবে চিন্টে গে একট। মতগ্‌্ব ঠিক করণ। 
অফ্চিমের চুটির পর সবাই যখন চলে গেগ তখন দে 
দর্পণ গিয়ে হরেনবাবুর ঘরে ঢুকল উদ্দেশ হয়েন- 
বাবুকে লত্যি কথাটা বলে বুঝিয়ে মনো(জের চাকবীটা 
যাড়ে থাকে সেই চেষ্টা কর1। 

ছরাকে আনতে দেখে হরেনবাবু অবাক ছন,-- 
ঘিভালা করেন: "ব্যাপার কি জনা, কোন আর্দেন্ট কেন 
নাকি?” 

জগা একটু ইতস্তত; করে বলে? “না প্রায়, একটা 
ব্যক্তিগত কথ! বলতে এসেছিলাম, আপনার এখন সমগ্র 
হবে?” হবেনবাবু বিশ্মিত হয়ে বলেন: “আচ্ছা বোল 
ওই চেয়ারটাঙ্গ।” পা খানিকটা! আশ্বন্ত হয়ে বলে: 
হনোজদার কথাটা বগছিলাম-_রিপোর্টটা কি ছেড়ে 
দিয়েছেন?" 

হরেনবাবু কথাটা শুনে গন্থীর হয়ে ওঠেন। তার 
হনের হতো দনোদের কড়া কথাগুলো তখনও পাকের মত 
গুলোচ্ছে_বলেন : “না এখনও ছাড়িলি, তবে ছাড়তে 
আমাকে হবেই। ভেবেছিলুষ গরীব লোক চাকরী গেলে 
খাবে বী। তাই বুঝিয়েছিলাম অনেক, তা দেখলাদ 
হবে না| আমাকে ওদিন কি ঘাচ্ছে ভাই ন! বলে গেল 
_তোদরা শোসনি? ফৌোপর। চে'কীর শব্দ বেশী কি না।” 

জয়া বলে : "শুনেছি দব, কিন্কু আপনি তো শান্তি 
দিতে যাচ্ছেন একজন নিরপরাধকে ৷ টাকাট। দে নেঙ্ছনি 
নিয়েছিলাম আহি, আৱ আমি সেই কথাটাই বলতে 
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এদেছি।” হরেনবাবু অধাক হয়ে বলে : “তুষি নিয়েছিলে? 
কিন্তু ইস্প্রেদ্ের ইনচার্জ তো মনোজ, লে কেন্বারলেদ 
বলেই তায় ক্যাশের টাক! চুরী বায়। না না আমি 
পারম না, এত বড় ইন্পার্টিনে আনি কিছুতেই ক্ষণা 
করব না," 
জা অনৈর্ঘ হয়ে ওঠে, হলে £ তবু আমি তার হয়ে 
ক্ষমা চাইছি শর, আপনি এবারের মত কনদিভায় করুন।” 
হবেনবাবু রোষের লঙ্গে এবার অনেকটা ল্বগতভাবেই 
বলে £ “এত বড় দোষ ঝরে একটা মেরেছেলে পাঠিয়েছে, 
নিজে আলতে পারেনি পাছে ধরতে। মেয়েছেলের রূপ 
দেখে ভুগে যাব এমন ইডিয়েট চেবেছে আমাকে? 
চাকবীতে ধাদের অত মাথ৷, তাদের তত তেদ কিলের।” 
কথা গুলে। তীরের মত পিছে অন্থাহ অন্তরে ধাঝ। দেছু। 
লে আব কোন কথ। না বনে ঘর থেকে বেরিয়ে আগে। 
বাইরে বেরিন্ে এসে দেখে এাকাউন্টান্টেয চাপয়াশী 
গোবিন্দ দৱদ্ৰার দামনেই বলে বলে দুখ টিপে হালছে। 
অবশেষে সত্যিই মনোদের চাকম্বী গেল। শেষ যেদিন 


মনোজ অফিল থেকে চলে যাচ্ছে সেদিন জব) শুপু বলেছিল : 
“এমন করে তাদের জীবনের লব স্বপ্রকে মিছি মিছি নষ্ট 
করল সে। চাকরীট। বদার রাখার উপা্র হাতে কাছে 
পেয়েও ছেড়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না৷” হলোজ 
শুধু দবাব দিগ ছিল £ "আত্মপশ্মান বিদর্জন দিয়ে চাকরী 
রাখার পরামর্শ তার পক্ষে আরও বেদনাদায়ক ; তার 
কাছে বাচবার দ।বী ইচ্ছতের দাবীর কাছে অতি তুদ্ধ।* 
জর হয়ত তাকে ভুল বুঝেছিল কিন্ত বোধ হত এটুকু সে 
বোঝেনি হে প্রবঞ্চনা জার ছল! নিয়ে জীবন-তরীটাকে 
বোঝাই কঃবার প্রশ্রপ্ দিয়ে নিজেকে ছোট করবার কোন 
হুক্তি নেই এ পৃথিবীতে । হে ঠিডিআ বঙমছুলের মাঝখানে 
দে গোলা হয়ে এসেছিল দে রডের খেলা শেষ না হতেই 
তাকে চলে যেতে হল। 

তারপর কতবার গে এসেছে ওই অফিসে, (কিন্ত দক্জাকে 
আর সে দেখতে পাছছলি কোনধিনও। প্রেমকে হারিয়ে 
দেও কি হারিত্রে গেল একেবারে জীবনের বিচিত্রতার 
আড়ালে! 





অঙ্গার 
অশোক ভট্টাচার্য 
অলির অন্ধকার তর্পণেতে তৃপ্তি কাহ-- অনর্গল প্রবেশঙ্থার, প্রন্থানের সাধ)কার_ 
বছিসূখী শলভ সহ রোডজালার পুড়ছে। কানামাছি ডেমরা সবাই বাশবনেতে খূরছে। 
সমুদ্র দূর অনবলর, অন্যাপ্নি প্রাগ্রদর, ছারা হলে চলবে না, হুর্ঘ ছে আর আগে না; 
অতুগৃছের শচড়ার দহন কেতন উড়ছে। থাক বা লা থাক ইচ্ছে তবু আল] তে! চাই সংজ্ঞার । 
পর্যস্কে বিহদ নাড়া_ শাকপা্বি অপর্ণারা ভোগের জোগান ডশ্বছ্ছাই; দাপ্ভাগ তে! তবুও পাই 


অধোংগশুকে অন্তরঙ্গ উত্তবীক্গ জুড়ছে। 


ক্ষপ্েক তাপে তৃপ্তি জাগে যেমন করে অঙ্গার । 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রঃ বাঙলা ও বাঙালী 





আচার্য প্রচলন বার বাংলাকে তালবাদ্চেন, 
ভালবেপেছলেন বাড়াগীকে । অধচ লবগেঞ্জে বড় কথা 
হল এই বে, গার এই ভাগধানা অন্ধদ্দনের ভালবাদা 
ছিলনা ৷ হিনি সোহাগ করেছেন এবং বগাৰাহুলা শাগনও 
করেছেল। তার স্থগচীয় গ্রীতিই তাকে ভংপনাধাকা 
উচ্চারণের অধিকার দিয়েছিল। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য লঙ্ছেপনেয় পপ অধিবেশনে 
(পাটনা-২*শে ডিসেম্বর, ১৯৩৭) মুলপভাপতি আচার্ধ 
প্রকুল়সন্র বায়ের অভিভাবণ : “অর্ধশতাত্থীব্যাগী শিক্ষকতা 
বার্ধের ফাকে ফাকে বে সময় পাইরাছি, গে দম আমি 
বাঙালীর ভীবন-দমস্াত আলোগনাঞ্জ আভিবাছিত করি- 
খাছি। অস্বীকার করিব না--এ আলোচনার ফলে নিরাশ। 
ও ছা আমার হৃদ! ভরিদ্ধা গিয়াছে _তাই পত্র হইতে 
পড্রান্থরে নাল প্রংদ্ধ ও পুথিকার আমি বাঙলার আসন 
স্কট সন্ধে বাডালীকে সচেতন করিছ। দিবার প্রয়াস 
পাইছাছি। ফীবন-লক্কার আজ আমার স্পট প্রতীর্বষান 
হইতেছে ঘে, অস্তিত্বে বিনিমনে বাঙ্গালী নংস্কৃতির গৌরবে 
আকার! হার বাচালী! তোমার “দন্তিক্ষ ও তাহার 
অপবাবহার সম্বন্ধে ত্রিপবংসর পূর্বে লতর্ক বাণী উচ্চারন 
করিদ্রাও কি তোমার আল লঞ্চাব করিতে পারিলাম না?” 
উদ্ধত উক্তিই তার প্রচণ্ড আন্তরিকতা প্রমাণ কঃবে। 
মহামতি গোখলের “What Bengal thinks to-day 
the whole of india thinks to-morrow" উক্চি স্মরণ 
করে “আদ দিনের পশ্িবতন দিয়াছে” বলে থেবোকি। 
কয়েছিলেন। চাঙ্রি আব ওকালতীর দিকেই বাঙালীর 
মঙ্গর। সমস্থ বিশ্বাবপ্তালযই পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
প্রযাঙ্গুরেট তৈরির কারখানায় পরিণত  হয়েছে। 
বাস্ভালীর শ্রহবিমুখঠা। অপট তাও ব্বালস্কেই নিন্দ! কছেছেন 


তিনি উক্ত আততাহণে। তিনি বাংলাতাধায় উন্নতি 
বিধানে লকলকে ধন্ধণতি্কর হবার ঘহ্রানও 
জানিয়েছিলেন । 


শিবাজী গুপ্ত 


একটা জিনিং তাকে ভগ্মান্ক গীড়া দিত তাহল 
বাঙাপীর শ্রথবিদুখত।। বাঙালীর আত্মপ্রবঞ্চনা তার 
ভালরাসেনি। ওাঁর আক্ষেপ “হায় ব!ঙালীমুব ক, তথা- 
কথিত বিজ্ঞার্জনের দোহাই দি] তুমি অর্থনীতি ক্ষেত্রে 
আম্মহত্যা করিতে বসিয়াছ এবং কবল পরের ঘাড়ে দ্বোধ 
চাপাইতেছ।* প্রণক্ষত্রমে তিনি সত্তর পঁচাত্তর লক্ষ টাফার 
হুপানীর বাবসার দুষটান্ত উদ্েখ কে জানিক্গেছিলেন 
middle man ছিলেবে অর জের দাহুধ অন্ন শতকরা 
দশ টাক! পরিমাণ মূনফার দ্বচ্ছন্দে দাত অট লাখটাক। 
রোজগার করে। বাঙালীধুবক লকল ক্ষেত্র হতে পথাদ্থিত 
হয়ে বিতাড়িত হুচ্ছে। বাঙালী লতিই 'নিদ খাল সুদে 
পরবাদী' হুগ। পৃথিবীর মগাযানবদের দৃষ্ ্, খায়। অজন্র 
ছুখ কষ্টের মধ দিযে বড় হয়ে আলোর সন্ধান পেয়ে 
ছিলেন, প্রচ্ছাচঙ্গের সামনে সংাদাগত ছিল এদং সেই 
দৃষ্টান্ত দিছে তিনি অপযকেও উত্ধ দ্ধ করতে চাইতেন। 
তেঙ্টে পড়া ছিনিগটা তায় একেবারেই পছন্দদই ব্যাপার 
ছিলনা। বাংলাহেশে বাঙালীর এই ঘটে যাওয়া তার 
নঙ্গর এড়িয়ে খাক্পনি। তবু তিনি বাঙাণীকে মেরুদও 
দিধে ধাখতে জার মনোবল ছ।পিগ্ে রাখতে বলেছিলেন। 
লামাস্ত কানিক পরিশ্রমে বাঙালীর আপমানবোধ-তীতিকে 
তিনি নিন্দ। কৰেছিপেল। "বাঙালী আজ বাবু বলিত 
পছিচিত।' বাঙাগী বিনা অঙ্গে ধ্বংদের মুখে এলে 
দাড়িয়েছে। ১১০৯ সালে প্রচুঃচন্ত্র লিখেছেন “এইভাবে 
চলিলে আর পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশে গ্নকয়েক উকীল 
মোক্তার ও দনকরেক অফিপের বাবু ছাড়া আর অন্তত: 
মধাবিত বাঙালী খুজিছা পাওয। ঘাইবেন|)” 

বামঘোহন হগে “বাঙানীয় শক্তি ও তাহার অপচয়" 
লদন্ধে ভাষণ দিতে গিয়ে তিনি বললেন, “বাঙালীর শক্তি 
ও তাহার অপচত্র বিধে কিছু বনিব। গত ২* বংনয় 
এই বিষয়টি আমার চিত্ত অধিকার কথিগ্জা আছে। আব 
কিছু নয, তাঁর নিজের মূখ হতে উচ্চারিত এই দংবাধটি 


২ 
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আজ্ঞা প্রস্হরলন্ততুক্র : বালা ও বাান্পী 


পপ ন 


আমাদের কাছে মূখ প্রচোজনের বাপার। দরদ দিয়ে যে 
দীর্ঘকাল তিনি বাঙাশীঘ কথ। ভাব’ছলেন, এ কথা আমছ। 
যেন বিশ্বৃষ্ত না হই । বাঙালী চতুর এহেন জনশ্রুতি স্মরণ 
কবে ওই দভায় তিনি বললেন “ঘত চতুর তত ফর ।* 
বাঙালী চহর্দিকে স্বধূ মার খাচ্ছে। অনিবার্দ ধ্বংসের 
লি'ড়ি একটি একটি করে স্পর্শ করছে। বাঙালী ব্যবল। 
করছেনা, চাকরী করাই তার জীবনের একঘাত্র সাধনা, 
লক্ষা। আশা আর তাই দেশে তাঃই বুকের ওপর বলে 
অন্ত অনেকে লুটেপুটে খাচ্ছে এটি আনার প্রদুপ্চ্রকে 
নির্বাহ হনণ। দিচ্ছিল । “ডিগ্রীর মোহ আঙাদের পাইয়া 
বলিয়াছে। জ্ঞান অর্জন হইগেছে না, ডিগ্রী অদ্বিত 
হইতেছে." ফাকি দি] পাশ করাই এখনকার ছেলেদের 
উদ্দেস্ত।” এই কথ! বলার পর তিনি থে বাক) উচ্চারণ 
করলেন তাহল “এজন্রই ভারতবর্ধবন্থ অ।দি বলিদ্ধা থাকি 
Degree is only a cloak to hide one’s ignorance 
অর্থাৎ ডিগ্রী অজ্ঞতা ঢাকিবার আবরণ মাত্র " অনেক 
বড় ব্যবদাচীয নাম দষ্টাস্ত দ্বন্ষপ তিনি উল্লেখ করলেন তাদের 
বিশ্ববিষ্ঠালপ্রের উপাধি ছিলনা কিন্তু লোকে গাছের 
অশিক্ষিত কখনই বলবেন|। “বাঙলার আলিয়া! সকলেই 
সোনা পায়। বু বাঙালীয় হাতে উঠে ধূলি-মূটি। তাহাৰা 
উপবাল করি৷! ময়ে।” আবার বললেন, কেবল চাকরির 
আশার তাছারই পথ পানে চাহি! ছাঁভাতের মত 
বাঙালীর দিন যাইতেছে । তাহার কার্ধে স্পৃহা নাই, 
শ্রমের প্রতি শ্রন্ধা নাই, অগ্াতাবে তন তাহার ক্ষীণ ।" 
উপাধিধারী বাঙালী টাইপি বা কেরানী হুবার দন্ত 
অনভিজ লোকের দরলাপ্র দরদ ঘুরছে। 

শমধাবিব বাঙালীর বেকার সমস্তা” স্বন্ধে বলতে গিয়ে 
দেশের শিক্ষাবাবস্থার কথা তুললেন: “গত ২৫৩ 
বদর ধরিয়া আদি দেশের সর্যত্র চীৎকার করিনা বলির 
বেড়াইতেছি ঘে, বতগ্রান শিক্ষাপন্ততির অহুসরণ করিদ্া 
বাঙালীজ।তি অৰ্থনীতিক হিলাবে আত্মহত্যা করিতে 
ব্িাছে। “ওকালতি, ডাক্তারি, সরকারি চাকুরি ছাড়া 
আমঃ। আর কিছ চিন্তা করতে পারি না) এবং এটা 
তিনি একেবারেই ববদান্ত করতে পারেননি। তিনি 
লিখছেন, “প্রত্যেক আদবালতেই দেখিতে পাই-_-মকেলের 
অপেক্ষা উকীলের সংখ্া। অধিক ।* এই শিক্ষাপদ্ধতিকে 


তিনি “আাব্মদাতিনী” বলেছেন এবং এই শিক্ষাপস্ধতির 
আনু পরিবত নৈর কথ! চিস্ব। করেছেন। ও শিক্ষা দেশে 
বেকার বাড়াচ্ছে সাজ্। 

“্ৰাণাণী তুষি কি ধ্বংস্লাগযে কাশ দিবে বলিয়া 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হুইযাচ” এই ছিজ্ঞাঙগা, এই বঙ্গণ! তার অস্ববেয 
অন্তংস্থল হতে উৎলারিত। আমর! ছুপাতা ইংয়াজি পড়ে 
পত্তিত হয়েছি এবং অপরকে তাচ্ছিল্য করছি । আমদানি- 
রপ্তানির বাবসা বাঙালী বণিকদের কর চলগঙ নগর । এখান 
থেকে অর্থাৎ বাংলা দেশ থেকে কি পরিমাণ টাকা বাইরে 
যাচ্ছে তার হিপেবও দিছেন আদসনুমারি থেকে। 
ব্যাঙ্কে কোটি কোটি টাকার আদান ধান হয। প্রন 
চন্তরের দীর্ঘশ্বাস বাঙালী দেখানে মলীদীবী হিলাবে 
বিয়ার করছে, বাঃসারী ছিলাবে নয়। 

“বাংলার জামদারবর্গ* শর্দক ধারাবাহিক আলোচনায় 
তিনি জমিদারের কথা। বলেছেন, তাদের হতশ্রী তাকে 
কাতর করে তুলেছে । শুধু কর্মবিমুখতা নয়, অপকর্ণেও 
ৰাঙালীকে তিনি অগ্রণী বলেছেন, অনেক দুঃখে বলেছেন। 
“চা-পান ও দেশের সর্বনাশ আলোচনায় তিনি বললেন 
যে চা-পান বাঙালীকে ধরণের পথে নিয়ে ঘাচ্ছে। এই 
লর্ধনেশে অভ্যাস আঙ্মত্ত করাকে তিনি আত্মহত্যার 
সামিল দনে করেছেন আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন দীবনে 
চা একটি প্রধান অঙ্গ কিংবা চা ছাড়া আমর! বোধহয় 
এখন কিছু ভাবতেই পারিন।। আচার্ঘ প্রফুল্লডন্র আমাদের 
প্রত্হের সমন্াগুলিকে অস্বীকার করেলনি। বাঙালীর 
প্রতি তার অসীম মহত! আর প্রীতি। চা পান প্রদঙ্গে 
তিনি বলছেন, “এক পেখালা চা-তে এক গ্রেণেরও 
অধিক ক্যাফিন পাওয়া যা । নিতা চা-পাীরা প্ুতাহ 
গড়ে ৫ হইতে ৮ গ্রেণ কাফিন বিষপান করিঘ] থাকে । 
ইহাও সামান্য নয় 1" ক্যাফিলবিষঘ ক্ষতিকর। তিনি 
বলছেন, “ক্রদাগত ক্যাফ্ষিন বিহ শরীরে প্রবেশ করিলে 
দানলিক উত্তেজনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হুর, কখনও কখনও উহাতে 
শিকোদৃনি ও অীর্ব রোগের উৎপত্তি।" মনে হবে 
চায়ের কথাও বলেই তিনি ঘেন বারবার বলছেন, না, 
না,না। 

এমন অনেক দৃশ্য আছে যেগুলি আমরা! প্রতাহের 
দেখার ফলে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি এবং অতি সহজেই 


ই, 


এড়িয়ে যেড়ে পাহি। তিনি তাকরেলনি। ছোটখণ্ট 
ক্রটগুগোও তার নঙ্গর এড়ান্ুনি। এখন দিনেমাদ 
শ্থলকলেকের ছাড্রদের লাইন দিতে দেখলে আমরা 
আাপত্ির কোন কারণ ঘেখিন!। “কলেছের ছাত্রদের 
পবা প্রলঙ্গে প্রকৃষটচন্ত্রের বক্র *সিনেষায় ধাহারা 
ধা তাহাদের সিনেমা যাইবার আগ্রহ মদের নেশার 
মত উগ্র । ছলখাধারের পন্রসা হাচাইয়| বালকদের 
সিনেথাতে যাইবার খরচা সংগ্রহের কথা লকলেই 
ছানেন। কিন্ধু আশ্চর্য এ বাপারটাকে কতই 
না অবহেলার চোখে আমর] দেখছি। পর্যাপ্ত পুষ্টিকর 
খাস্মের অভাব লয়েও বহু কলেদের চারের প্রাত্ই 
শিনেষায় ঘাওঃ চাই ।" আর আজকের দিনে খাটি 
খান্ত ধখন একান্ত দুর্ল্ড বস্তু ও কিংবদন্তীর ব্যাপার হয়ে 
দ্রাড়াচ্ছে তখন এছ্বিকটা আজাদের আরো একবার ভেবে 
দেখা দরকার লয্ধ কি? অথ; প্রচ্ন্লচস্র ত্রিশ বছরেরও 
আগে এদিকে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিকেছিলেম। কিন্তু আমাদের চোখ কোটে নি কারণ 
বাঙালী আন্মবিশ্বত জাতি! "বাঙ'লী ছেলেদের মাথার 
ভাঙশ যারিঘ। তাহাদিপঞফে জাগাইত। তুলিবার বাতিক" 
এর কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। 
সহজে বাঙালী কায়িক পরিশ্রয করতে চা ন1। অথচ 
“তিনি ছাতের কাজ শেখার কথ] বলেছেন এবং বারবার 
বাঙালীকে শ্রথের দর্ধাদ। সন্ধে লদাগ ও সচেতন করে 
দিথেছেন। ভিগ্রীলাভ আষাছে॥ কাছে শ্বর্গলাভ বা 
যোক্ষলাভের সাহিল। হালকাস্থবরে তিনি বললেন, “মেয়েরা 
ছাতে চুল শুকাইবার কালে পড়দীদের কাছে দুঃখ প্রকাশ 
করে--'ছেলে আমার ফেল হইয়াছে।' যেন ইন্বার স্যার 
পুকুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই । পরীক্ষার অরুতকার্ধ 
হইয়! অভিভাবকের তাড়নায় কত ছাত্র আঝ্মহত্যা করে। 
পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙালীকে ধসের পথে 
লইয়া চলিয়াছে। আজ খেকে পরার চল্লিশবছর আগে 
আচার্ঘ এই সব কখ। বলেছিলেন, কিন্ত আজকের দিনেও 
তার এই উক্ভিগুলির সত্যতা অনন্বীকার্ধ। বিদ্ভালাত 
নহ্ধ, পরীক্ষা পাশই ছাজদের মুখা উদ্দেশ্ব। জ্ঞান- 
শ্পৃহাও ক্রহেই বিলুপ্ত হচ্ছে । ডিগ্রী ৰ! উপাধি ভার থতে 
অন্তর 'জাবযণ মাত্র, যথার্থ জানের পরিচারক নয়। 


জানম ত 


[ ৪৫শ বৃহ, ২৪ খঞ্ড, ওর লংখা 


ভিগ্রীধারীঠা এত কম জানেন যে বলতে লক্ষ) হয় 
স্তাদের কাছে anything which is outside ihe 
prescribed books is analhema.* তিনি একথা 
বারংবার বলেছেন, হে ভিগ্রী আয় নকষিতে বাগালী 
জাতির দর্বনাশ ছচ্ছে। তিনি একটা [॥৭০৷i০৪| কথ৷ 
বললেন, এট তেবে দেখবার হত; “হার প্রত! মাছে 
ভাকে বিশ্ববিঞ্জালগ্তে পাঠাও, যাকে ঠেডিগ্ে পাঠাতে 
হয়, তাকে পাঠাবার দরকার নেই।"” ভার বলবা ভঙ্গি 
স্থামী বিবেকানন্দের ভক্গির কথাই আমাথের স্মরণ করার। 
বিবেকানন্দের মতোই তিনি জোবের সঙ্গে কথ! বলেছেন, 
'দাগো” এই রকম বাক্য কিংব| শব্দ অজস্গবার তিনি 
উচ্চারণ কৰেছেন বাঙাগীর প্রতি-হৃদছ্ছের গভীরদেশ 
থেকে। পেছনে থে পড়ে আছে তাকে দামনে আনার 
কথা বলেছেন প্রফুল্চন্রা নইলে র্বীঞ্জুনাথর কথাই নতা 
হয়ে দেখা দেবে “ধারে তুদি পশ্চাতে ফেলিছ পে তোমারে 
পশ্চাতে টানিছে।” প্রচুল্ন$জ্জ তাই বললেন, “যে পিছনে 
আছে তাহাকে তুলিতে হইবে। ঘিনি শিক্ষিত তিনি 
অশিক্ষিতকে টানিয। লইবেন।* রবীজ্ঞনাথ ডার অছশ্র 
রচনায় শিক্ষায় ওপর জোর দিযেছিপেল। কালার 
বইয়ের লোকহিত প্রবন্ধে (১৩২১ ভাজ্র ) রবীন্রলাথ 
বলেছেন, *'নর্বপ্রথন্দে দরকার, লোকের! আপনাদের 
পরস্পরের মধ্যে ঘাহাতে একটা ঘোগ দেখিতে পান্ন। 
অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের যধ্যে একট! বান্তা থাকা 
চাই ।" সেই রান্তাটা কি? তারও উত্তর 3দ্রীন্রনাথ 
দিয়েছিলেন এ প্রবন্ধেই “লেখাপড়া শেখাই এই বান্ত।।” 
তিনি লবচেয়ে কম করে বলেছেন, “কেবলছাআ লিখিতে 
পড়িতে শেখা ।” আচার্য প্রদুনচন্্ও বললেন, “চাই 
শিক্ষা। উন্নতির জন্য কি দরকার ? আমি বলিব, প্রথম 
শিক্ষা, দিত শিক্ষা ও তৃতীয় শিক্ষা) শিক্ষা শিশ্ন 
পক্জন্থে ও মহন্বত্বে কোনো প্রভেদ নাই ।* তিনি লকগকে 
ভাক দিয়ে বললেন, “শিক্ষার যিস্তার করুন। উন্নতি 
ক্কৰ নিশ্চয়৷" প্রত্যয়ের লক্ষে তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙালীকে 
আহ্বান করলেন। তিনি শিক্ষার বিশ্বাস করতেন, 
ভিগ্রীতে নসর । ডিগ্রীর মোহ থেকে মুক্ত হবার কথা 
তিনি বারংবার বলে গেছেন। হুতাশা নিশ্নে তিনি 
বলেছেন, “বাঙালী চাকুরীর আশার বিদ্বা শিক্ষা করে 


ফান্তুন--১৩৭৪ ) আজ্গার্ম গ্রস্হক্জ্তশুক : 








জান অর্জনের জন্তু নে । ইহারই ফলে তাহার 
বিস্তার্জন ও অর্থ উপার্জন উত্তহই অনম্পূর্ণ বাকিচা ঘা” 
এখানেই শেখ নয়) বিজ্ঞানলাধনার সঙ্গে দঙ্গে এফুল্লচঙ্ছ 
বাংলায় কথ। বাঙালীর কথা তেবে গিয়েছেন। 
আত্তরিকতার লঙ্গে বন্ধুর মত বাঙালীর দৈক্তের দিনে পাশে 
দ্লাড়িগ্েছেন, বন্ধুর হত পরামর্শ দিয়েছেন, অন্ধকারপথে 
প্রধীপ হাতে দাড়িছেছেন। সমস্ত হৃদ হধিত করে 
আচার্য প্রচৃলনচচ্গের কবর, “হাত বাঙালী, তোষার 
হৃহিষ। কীতনে আছি আছ বলিছারী ঘাই। তুঙি দিন 
দিন দচিত্র হইতে দরিঞ্রতর হইতেছ, তবুও টহাতে 
তোমার চৈতক্োদ হইতেছে ন1।'-কেবল অবাঙালীরা 
তোমার সোনার বাঙলা হইতে প্রতিমাপে দশ কোটি টাকা 
করিয়া লুটিয়া লই ঘার ; আর "কৃমি কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বড় ঘড় তকমা! লা বেকার লমস্ত। বাড়াইডেছ এবং 
অনশনে বা অর্ডাশনে দিনপাত কৰিতেছ।* এ কধা 


আছ থেকে প্রা ত্রিশ বছর আগে তিনি উচ্চারণ 
করেছিলেন এতদিন পরে টাকার অন্ঘটার একটু ছের- 
ফের হয়েমে। কিন্তু কখাগুলো আজও অক্ষরে অক্ষরে 
অধ্যবলারথীনতাকে তিনি বাঙালী 


লতা বয়ে গেছে। 





হাকশা ও ব্াঙান্শী ues 





পদে পদে পরাদগের আগ্ততষ প্রধান কারণ বলে হনে 
করতেন। 

কলেজ ডোন্ারের পাশদিয়ে চেটে গেলে একবার না 
একবার দকলতেই থমকে দাড়াতে হঃ-_-আাচার্দ প্রসৃন্নচন 
রাধের মক ঘৃতি। লাহলেট কলকাতা নিশ্ববিদ্থাগন্জের হতন 
বাদ্ধিট।। এই কলেন ট্রাটের তগ্গকঠিন ফুটপাতের ওপর 
অঙশ্র তকপছাজেরঙী্ঘশ্বাগ দড়ি হটে রে ,ছেপুরনে! বইয়ে 
দোকানে রেখেছে তাদের গোপন কারার সাক্ষর | পিছু 
চচ্ছেং সামনে হতাশার অজন্র চিত্র ছিল। তবু হতাশ! নয়, 
তিনিশেষপর্ধন্ত ঘশাধাদী। ভাই তার দর্বাধিক ভি ছাত্র- 
ফের সামনেত্জানেগের লঞ্চে থে বাণী তিনি তুপে ধরেছেন ভা 
আশার, “আমার শেষ দত উপন্থিত_ছে আমার সাথের 
ছাত্রগ্ণ, তোমাদের দিকে আগ্রটাকুল ননে আমি 
তাকিয়ে আছি। খদি দেখে তোমরা ম'দুধ হচ্ছ তৰে 
ভাববে আমার জীবনত্রত সফগ হ'ল The [uture 
destiny of my country is in the hands of my 
Young children—তোদর!/ দাগধ হও, নিজের] আপন 
পারে জর দিয়ে দাড়াও দেশ আধার নিশ্চই উঠৰে।" 




















ন্রংসারী =" প্রমননরনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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(পূর্প্রকাশিতের পর ) 


ছয় 
নিজের দোষে টেণ ফেল করা জরুবী কাডে যানেওযালা 
লঙ্গীবীন ছাত্রী যেদন শৃন্ত উদাস মন নিয়ে ওয়েটিং রুমের 
ই্জি চেম্বারে গ এলিয়ে চে টে! করে পিগাবেট টানে, 
কাহ্বিনের চেদারটাত্র কাং হয়ে সমীর ঠিক সেই ভাবেই 
জোরে ভোরে সিগাবেউ টানছিদ,কিন্ব গোলফ়েকের কোন 
আন্াদট তার রগানেন্থিট গ্রহণ করতে পারছি্স না। এ 
যেন কোথা দিয়ে কি একট] হযে গেল! কি রকমের 
একটা অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে সমস্ত পৃথিবী ভেঙ্গে চুরে 
কোথা। দিয়ে যেন প্রংগ বস্তা! এসে সব ভাসিয়ে নিপ্ধে চলে 
গেল। গত একধণ্টা মাত্র সমতের মধো গৌরীর মাসতুতো 
বোনের গঙ্গে বিয়ের নন থেকে সুকু করে মাদিষার 
পাঠালো আমের আচার__মেফেক এখনো ভাঙ্গা কাচের 
দেট, চামচ আল আচারের ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অংশগুলি_- 
আচ্ছ| নীরোদবাবুদের বাড়ীর কেউ এ বাড়ীর কোন 
কথাবার্ত। কিছু শুনতে পেয়েছে না) কি? কত সব 
এলোদেলে! চিন্তা, গাছের মধ্যো কি এক অস্ত কম্পন 
তিনমাসের মধো কোথা থেকে এসে ভুটলে গৌরী আর 
আজ আবার দমীর স্পর্শ করেছে ওর এক বিধবা) রেপুকে-_ 
শু, রেণুর ছাত খানা কি শক্ত, কেমন গোলাকার, কৃত - 
কুঢে কালো। রঙ, হেন পাথরে খোদাই কর! হাত, সমীবের 
হাতের মধো ওর মনিবদ্ধের স্পর্শ যেন এখনও লেগে 
কআছে। নিজের হাতথালা সমীর একবার দ্বেখে নিলে। 
একটা চোখ ওর ছোট হয়ে আছে বটে, কিন্তু অন্ত চোখটা 
কেনন অলভ্তরা, ভালা তাস1! পুলিসের কবল থেকে গা 
আড়াল দিয়ে সমীর ঘখন পার্বত্য চট্টগ্রামের বনে বনে 


লুকিয়ে বেড়িয়েছে, তখন অদংখ্য জংলী হরিণ গে থেখেছে, 
তাদের চে।ছের ঘধো হে ভীরু চাউনি ও দেখেছিল আজ 
বেণুক চোখের মধো সমীর যেন লেই রকম আস্ত চকিত 
হরিণের দৃ্িই দেখতে পেত়েছে। আজ্ঞা, রেণু ওর পারে 
হাত দিচ্ছে নমস্কার করলে কেন? ও ঘখন তার হাত 
ধরে টেনে তুলে, তখন ত দে তেন কোন আশত্তিও করে 
নি। অপ, বিধবা, পর ঘরে আশ্রিত উ রেণু, কিন্তু 
কি তার তেজ! অক্তায় ব'লে যাকে সে মনে করে, ভার 
ওপোর কি প্রচণ্ড তার অভিযোগ ! আবার সামান্ত একটু 
মি কথা, লামান্ত একটু নিরাপত্তার পািচঙ্জ মাত্রেই কি 
অপূর্ব। তার অকৃষ্ঠ নির্ভরসীলতা! নিরক্ষর পদীয্বমণী 
বিয়াট ভারতীঘ রাজধানীর একটি মাত্র কোটরে আবন্ধা, 
পৃথিবী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। ওঁ বেণু, ঘায় বর্তমানে 
শুধু অহোরাত্র 'ব্যাপী কায়িক শ্রমের বিনিময়ে জীবন 
ধারণের উপযোগী একদৃত্ি অঙ্ন এবং ঘার ভবিঘাৎ সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত যৌধিক মমতামত্ন পরিবারে মধো ঘানীবৃত্তি 
করেই তার জীন শেষ হবে, অথবা বার্ধকোর জীর্শ' কুগণ 
দেহ নিয়ে বাজপথে মাবর্দ্নার পার্শ্বে পথগাযীদের দার 
দান গ্রহণ করে ভিক্ষুনীর জীবনেই হবে তার পরয়িণতি, কে 
জানে? কে বলবে, এই ছিবিধ বিকল্প মধে। কোল টি 
তার ভবিধাৎ ভাগ।কাশে তার জঙ্গর অপেক্ষা করছে? এ 
লম্বন্ধে কেউ [চদ্ভাও করেনা । সমীর কি করেছে 
কোনোদিন? যে রেণু এতদিন মুখ বুজে দাত যয়ের মতই 
ঘরের দৈনন্দিন, বর্ণ গন্ধ হীন নিহ্ধসিত কাদগুলি প্রতাহ 
একই ভাবে সমাধা করেছে, স্থানের প্রাত্যহিক ব্যবস্থামত 
তেল সাবান এগির্রে দিয়েছে, স্থানাস্তে ভাতের খালা এনে 
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সামনে নামিথে দিয়ে গেছে, পিপালাদ পানীত্রে মাদ এন 
সামূনে ধরেছে, বাত্তে কুটাহ গোছা বহন করে এগিপ্রে 
এসেছে; আহাবাস্তে নিয়মিতভাবে বাধা ধর। ভাহান্ 
দিজাসা করেছে আর কিছু লাগবে কি না, যার নিজের 
স্বান আহার নিজ! সমন্তই সকলের দৃষ্টির অগোচরে সম্পূর্ণ 
অভ্ঞাতদারে সদাপ্ত হয়েছে, লমাপ্ত হযেছে কি ন। সে সংবাদ 
পর্ধান্ত মন্ত দকলের কাছে সম্পূর্ণ অনাবস্টক বলে দনে 
হচ্ছে, আছ দেই নিতান্ত তুচ্ছ চির অবজ্রাত, মাহ 
হওয়া সবেও থাকে মাহষের পদবীতে বদানোর প্রদ্থে জন 
কেউ বোধ করে নি, সেই রেণুর ওপোরই আজকের দিলে 
নির্ভর করতে লদাশিব-পরিবারের লহগ্র তবিষযৎ। সসীর 
মনে মলে রেণু, দম্বন্ধে ঘুগণৎ করুণ। ও শ্রদ্ধায় ভরপুর হচ্ছে 
গেল। হেক্ছেট। এত অসহায়, অথচ অন্রায়ের প্রতিবাদ করার 
জন্ত কি কঠিন তার পণ। আবার দেই কঠিন পণও 
সমীরের সামান্ত অহুনয়ে কত গহজে ভঙ্গ ঘোল। এই 
আমার দেন, এই আমার দেশের গণিত মৃঝ নারী। 
সমাজ ও ধর্মের প্রবল সংস্ক|র এদের বস্রাদ্পি কঠোর করে 
রেখেছে, আবার লামার একটু ভালোধাল1, কিক্িন়।ত্র 
অহনঘ এবের কুম্ধদ অপেক্ষাও মৃদু তাবকে কত সহজে 
জাগিরে ভোলে। দীর্ঘ পচিশ বংসর কাল সমীর ঘেশ- 
মার্কার সেব। করেছে, কিন্তু আজ মলে হয়, সে শুধু 
রাজপিক দস্ত ছার তামলিক মোহের অন্ধ আবর্তেই বৃখা 
আ্কালন বরে এসেছে। ই গৌরীর মতো শিক্ষিতা ও 
স্থঙ্গর' দের স্বার্থবৃঞ্ধি ও আত্মহ্থখের তীত্র হানাহানিকেই 
লে পরম মতা বলে উপলব্ধি করে তাদেরই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
তাদেরই হুংখ সুখ দিযে, তাদেরই ভবিধাতের সঙ্গে সমগ্র 
ঘেশকে এন্ত্র করে থে ভারশুংর্ঘ, সেই আসমূড্র হিমাচল 
মানচিত্রের গে পু! করে এপেছে কিন্ত দেশের লিঃ 
দাটী সকল সন্ধানী দৃষ্টিয় অন্তরালে সম্পূর্ণ সংগোপনে 
আপনা. প্রতীক মৃত্তিকে থে-গভীর বিষাদ ও ব্যখার 
ভারাক্রান্ত ক, ক্শ্র রসে লবীবিত করে গঠন করে, 
পঞ্চ সত্র.খীংক পঠিবাণ করে পৃথিবীর শেষ চিন্তা, জ্ঞান 
নর অনহুনীলনর লাথাংশ লঞ্চচন করে ঘে অন্যক ও 
বর্ণনতীত হাঃতীর় হিন্দু এডিছ হঙ্গপজীর অগ্রাত প্রান্তে 
সংস্কারের হদুহ পাহান বেদিফার, ধর্মের হল্প-কঠিন ধান 
শক্তি॥ মহে] ব্পুন্পের স্বর লহ, হুন্দর ও স্বাভাবিক 
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তাবে পরিশ্ুট করে লেট সৃতি ও দেশহিটতবধার উদ্মাদ 
মুহুর্তে বাৱেকদ'ত্রও সমীরের দৃষ্টিগে চর হয়নি। আজ এ 
কি এক অপূর্ব দূর্তি' দে দেখলে; দেখার সদর একে ত 
আচো অপূর্ব বলে মনে হু লি, কিন্তু একা আপন ধনে 
বঙ্গে বসে নানারূশ ছত্রছ।ড়! চিন্তার দধা দিয়ে অনুভূতির 
বসহীন পর্দার ওপো্ খে রেুদ্ধপ ধীবে তীরে উদ্ভাসিত 
হছে উঠলো, ভা লঙাই অনব9, ত। সত্যই স্মরন, তা 
প্রশ্নই বরণীন। 

উাইসপিপ ঘড়িটার স্বিকে নজর দিতেই সমীর দেখলে 
প্রাঙ্গ সাড়ে [তিনটা বাজে। আজ চারটে নাগাদ একবার 
আফ্ষিসে ঘাওয়ার প্রয়োদন, তারপর অফিসারের বাংলোর 
গিছে_সধীর হিলেব করে দেখলে, অ'কে কার শেষ 
কণে বাড়ী ফিরতে প্রায় সাড়ে আটট| হবে। 

স্থানের পর থে পোদ্রালেট! বাইরের তারে শুকোচ্ছিল, 
লমীর সেটাকে টেনে নিছে লেই গল্প ঠিজে তোৱালে দিয়ে 
বেশ করে সুখ ছাত গলা মুছে অফিসের পোষাক এঁটে 
দেখলে পকেটে ষণিব্যাগ নেই। মনে পড়ে গেল যে, 
যৌদ্বি ওটা তার ছাত থেকে লিখেছিল, কিন্তু আশ্চর্য 
বে-বৌফি রোজ দুপুরে সর্বক্ষণই এ ঘরে থাকে, আজ প্রায় 
এক ধণ্টার ওপোর হোল, সেই বৌদি একবারও এছিকে 
আলে নি। তা নাই আনু, কিছু ব্যাগটা বে তার চাট, 
তাই স৷হসে তগ্ন করে লমীর ডাক ছিলে, বৌছি। 

কোন লাড়। নেই! পরদা ঠেলে বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকে আরও দু'বার ভাক্ংত যৌদি নিঃশব্দে নিদের ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালে, কোন কথাই 


কইলেনা। 

লমীরও কেমন যেন আড়ই হয়ে গেল) মুখে বলে, 
আমার বাগ? 

টেবিলের টানায় আছে, শুধ উত্তর ছিণে তৌছি দড়ি 
রইলো । 


লমীর ঘরে এদে টেবিলের টানা থেকে ব্যাগ লিয়ে 
একটু ইতস্তত: করে ঘরের পদ 1 শরিরে দেখে বৌদি পূর্বের 
জাগাদ স্ব হতে দাড়িয়ে ব্দাছে। নিতান্ত এ্রষ্জোুনীর 
কথ। হিসেবে লদীর বলে, আজ বায়ে ফিগবে! সাড়ে 
আটটার লমচ। এই বলে উত্ত রর আন্ত জল গ্রতীক্ষ। কলে, 
ভাবলে অন্দিনের দত হত এক বটী চা সে পাবে কিন্ত 


২৩৬ 








বৌদির পক্ষ খেকে কোন উত্তর ন। পেছে ঘরের সধে। প্রবেশ 
করে সাত্লের ষ্টা'ণ্ড হকে গ'ড়ীটা ন'সছে৷ নিয়ে 
ধেমলই বাইরের “ারান্দা জি বেরুতে ঘাবে, হঠাৎ রেণু 
লাশে :লে বলে, আংট কাপড় দিযে অর কেলেক্কাণী 
বাড়ান = | আনি আপনার কথামত কাজ করবে । 

রেণু মূধ্যে দিকে চেয়ে সমীর বয়ে, আচ্ছা, 
এবং এর পর সাহকেলট। রোগ্াক খেকে নামিয়ে 
সেটায় ওপোর চড়ে সে কাকরের রাস্তার ওপোর দিয়ে চলে 
গেল। সাইকেলের চাকায় লেগে কাকরগুলোয় কড়ঘড় 
শব্দ হতে লাগ(লা, আর দনে কোল, তার পিঠ। ওপোর 
ক্ষার যেন আকুল এক জ্ালগ! চাউনি উড়ন্ত সাড়ীর 
আচলের প্রাকৃত দ্রান্ বার বার পরণ বুলিয়ে হওয়ার 
হধোই দিলিয়ে গেল। গলেই পরশ আফিলে পৌছতার 
পরেও লে ভুলতে পারছিল না। 

লেইদিনই অনেক চেষ্ট। করে লে এক তিন সপ্তাব]াপী 
টং প্রোগ্রামের মধ নিদে। নাদট। চুকিয়ে ছিলে। 
সেইফিনই দম্ধার পড় বাজা। এক চাপরানীক্ষে জিপ 
লিখে বালায় পাঠালে, তাঝ ও বিছ্ানাটা আনবার জন্ত। 

বথালহয়ে বাজ বিদ্ধান। সমন্তই এলে পৌছালে।। 
রেট্টুয়োণ্টে খেয়ে নিযে অফিদারের সঙ্গে অফিসের টেশন- 
যাপনে ওয়া বংন ধিল্পী ক্টেশনে এসে পৌছাল তখনও 
লদীরের হলটা কেমন ধেন ভারী হয়ে ছিপ, কেৎলই উৎ্স্বক 
হয়ে ভাবছিল, কতক্ষণ (ট্রনট। বিললীর ট্টেশনটা ছেড়ে 
ঘাইরের বাটা খ্বি: প্ডতে গড়াতে দূরে, বহু দূরে চলে 
হাৰে। 

দাত 

কুড়ি বাইশ দিন পয একদিন সকালে হঠাৎ এক 
ট্যাক্সি এসে সগ।শিধের বাংলোর প্রবেশ করলে । গাড়ী 
খেক্ছে জাহতেই সমীবেছ সঙ্গে প্রথব দ্বেখ। হোল 
সঙ্বাশিবের । সঙ্গ তথন দাতন নিথে বাবাগায় বসে দাতন 
করছিল। 

সহগীরকে নামত দেখে সদা এগিয়ে এলো, বলে, কি 
খবর, বল! নেই করা নেই হঠাৎ এতটিনের জন্ত উধাও । 
এতদিনের মধ্যে একথান! চিঠি পর্যন্ত পেলুদ না 

মালপত্জ নামাতে নামাতে লগীর বললে, চাকরা ত ভাই, 
আর ত কিছু নয়, হছুম হলেই ঘেতে হবে। 


ক্চাৱতন্ব ! 





শ বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় সংখ্য 
পাশাপাশি 


বাক বিছান। ঘরে তুলে টাস্মি ভাড়। ঢুকছে সমীর 
বে, হারশর কি খবৰ, সব তালে ত? 

সান দুখে দদ। বলে, ভালো আর কই, ডোমার বউদি 
বার বিছানা নিয়েছেন 

ব্যস্ত ছয়ে দমীর বললে, কেন কেন, কি হয়েছে, কি? 

নেই পুরাতন গোগ, অস্রশূগ, সদাশিব উত্তর দিলে। 
উঠ বাড়াতে গেলে ঘাথা। ঘোরে । এই বণ ছিলে ডাক্তারের 
ফি, ওবুদ্র আর ইনজেকননে প্রায় পঞ্চাশ টা! গলে গেল, 
কিন্তু রোগের কোন উপশদই তো দেখছি ন]। 

সমীর তাড়াতাড়ি হলে, চল দেখে আসি। কোখান, 
হরে শুদে আছে বুকে? 

সা বয়ে, দেখো "বন আগে জামা-টাৰ। খোণ। 

নানা,সেপর হবে, আগে বউদিকে দেখে আসি। 
বলতে বলতে লমীর ধাইরের ঘরের তেগুরের দিকেও পবন 
শিক বউদ্বির ঘ:রর দিকে এগিছে সিয়ে দরদ।র বাইরে 
থেকে ডাক ছিলে, বউদ্ধি কেদন আছে, বলেই পরদ! ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলে।। সদা এলো সমীযের গেস্নে। 

গাহে॥ ওপোর কাগড়ট। টানতে টানতে গৌরী প্ীগ 
কণ্ঠে বলে, এলে! ঠাকুরপে।, এখনও বেঁচে আছি। সদায় 
কিছুদিন পথে এলে একেবারে আমার শ্রাদ্ধ খেতে পেতে। 
চেষ্সরটা টেনে নিয়ে তার হাতল হও দড়িতে সমীর বলে, 
তাইও একটু তাড়াতাড়ি এলুৎ বউ'দ, শ্রান্ধে৷ খোগাড়- 
যত্ত্র করতে হবে কিনা, সমা কি এক1 সব গুছিয়ে পেরে 
উঠবে ॥ বলতে বলতে ঘরে প্রা অন্ধকার তাধট। চোখে 
অত্যন্ত হতেই ভালো কৰে গৌধীর মুখখানা! দেখতে পেয়ে 
লে বিস্মিত জয়ে গেল, বায়, একি, এই কছিনেই এমন 
বিশ্রী চেহারা হছে গেছে। 

ন্হা বরে, ঠা। তাই, কি কয়ি ধল দ্বেখি। এদিকে 
অফিসে চুটী পেলুছ না এক দিনের জন্যও, কচ বাঞ্ধীতে 
এই রোগী। কি থে করি ভার টিক নেট, আবার হাসের 
শেহ__ 

গৌরী ঝা, হাও তাই ঠাকুহপো, তুমি জাম) কাপড় 
ছেড়ে স্থান করে একটু হুম্থ ৪, একে রেলের জানি 

সমীর বলে, সে থাক ; একবায় হ'ন এলে পড়েছি তখন 
তোমান বৌদি ।তন দিনের যতো চাঙ্গা ব্বযে 
তুলবো। 
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সদা বাল্প, দেখ তাই, আহার চেষ্টা ত কিছু গোল 
এবার তোমার গুশ্রবান়_ 

থয নিশ্চয়, বঙ্তে বলতে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
নিজের ঘরে এনে দানা প্যান্ট খুলে লুঙ্গি পরে তার 
মাপকাব।য়ী একশ টাকার নোট নিয়ে সার দ্বিকে এগিরে 
দিয়ে বলে, ভোগ এদাপের ট।কাটা_ 

সদা ধাত বাড়িকে টাকাটা নিতে নিতে বললে, এ ছালে 
ভু ছিলেই না ভাই, বলে নোট! উপ্টে পান্টে দেখতে 
লাগলো। 

হাত দুখ ধুয়ে ঘরে এলে বলার পর রেণু এলে চা নিয়ে । 
ভায় মূখে ছিল একরাশ নহ্বোচ। লে জানে, ভোট 
জাদাবাবু লফালে পাউকরটী, মাধন, ডি, কেক, কল! 
একরাশ হাথ দিয়ে প্রাতরাশ করে, কিন্ত এযাড়ীতে 
কে লব ব্যবস্থা গত কুড়ি দিন ধরে কিছুই নেই । আজ 
পকালে দে কি দ্বিয়ে চা! দেবে সে কথা বড়দাদাহাবকে 
জিজ্ঞাল। করতে সর্বাশিয টাকে হাত বুলিয়ে বলেছিল 
শুধু চাই দাও) সারা র।ত্রি রেলে আসার পর কি আর 
লোকের খিঘে থাকে ! দিদ্ধিমণিকে জিজ্ঞাস! করতে গিগ্সে 
বেচারী রেগু বদক খেয়েছে। লে তয়ে তরে দিজ্ঞাদা 
করেছিল, খান কয়েক লুচি তেজে দেব? ছিদিদণি 
স্বখ বিকৃত করে বলেছিল, মরণ আর কি, ছরদ দেখ! 
দ্োটদাঁদাবাবু চলে খাওয়ার পর দিন থেকেই দির্বিমণি 
বেন (কেমন ছয়ে গেছে 1 খেন ছোটদ্বাদাধাবু তারই জন্যে 
চলে গেছে, এই রকম তার ধারণ 

দুবাটী চা এনে রেণু অনেক কুষ্ঠ! নিয়ে একব'টী দিলে 
বড়দাক্গাবাবুকে অন্য বাটী সবোটঘাদাবাবুকে। ওর দুখের 
দিকে চেয়ে দেখে সমীর হয়ে, রেণু, আদার স্থটকেশট! 
খুলে দেখত ওর ভেতর বড় £ফট। কৌটো আছে। সেটা 
বার কছ। এই কথা বদেই সে স্দাশিবের লঙ্গে তার 
ভ্রদশের গল্প চালাতে লাগলে! । | 

ছেণু বাস্তু থেকে কৌটো বার করে দেখে. তার দণ্যে 
অনেকগুলে| তালে দেঠাই খাবার রছেছে। লমীর ঝাল, 
আমাকে আর মদাফে ভাগ করে দে, আর তুইও খানিকটা 
নিছে ঘা। বটি ত আর খাবে না। ৫েখু অনা গ্রেট 
আনার উপক্রপ করংতই সমীর বল্ল, এ ত সামানা জিনিষ, 
এই চায়ের সেটেই দিয়ে যা) 


না। 


অসংন্দান্তী 


২৬, 





হৃষ্ট সন্ধুতে হাওয়া? দাওয়া চলছে, এমন সমত টলতে 
উলতে গৌরী এপো দরজার কাছে। ৫েণু তখন সমীরের 
বান্মট। বন্ধ করছে, আর পাশে আছে সমীরের কৌটোটা। 
কৌটোহ কিছু চ্ঠিই সমীরই জোর করে আখির দিরে- 
ছিল রেণুর জন্য । 

পগৌরীর ভেতরটা! জলে গেল। তেড়ে ওঠে রেখুকে 
বলে ণেণু. এইখানে বসে তুই এইভাবে লমদ লষ্ট করছিস, 
রাহা বাড়। করতে হবে না। ঘা, চটলট কাজ করে 
লিগে হা 

সগ।শিব £/স্ত হছে বলে, তুমি_তুষি আবার এ ঘরে 
আদতে গেলে কেন, শেহে আবার মাছ ঘুর 

টলতে টলতে এলে নেয়ারে থাটের পো এ বলে 
পড়লে। গৌরী । সমীরও অভিণোগ কর বয়ে, বাস্তবিক 
বউদ্ধি, এ ঘরে আদ তেযার খুবই না! হয়েছে_ 

ও, অসুবিধে ছোল বুঝা, আচ্ছা চলে থাচ্ছি, রাসতস্বরে 
প্লৌরী উত্তর দিলে) 

লনা এগেছ ঘখন। তখন বোলে|, বউদ্বি-- 
বউদ্ধি__| গৌবী টলতে টলতে আধ|র পরম! লরিয়ে ঘর 
থেকে বেরিছে গেল। 

নধ। বললে, কি বলবো ভাই, এবার অন্ুথট! হয়ে 
অধধি কি থে বিট খিটে (য়েছে, ত আর কি বলবো? 
রাতদিন খালি ঝগড়। আর রাগারাগি।  রেণুটাকে এভ 
ভাল বসতে আর এখন বেন রেণু হয়েছে দৃ'চক্ষের বিব। 
ছেযেট| কিন্ত লতিই তালো। ও ছিল, তাই দু'বেলা 
খেতে পাচ্চি । 

পরা লরিয়ে কর্কশ কঠে গৌরী বললে, দলা করে 
বাল্াণে-টাজারে যাবেন ন। ছুই বন্ধুডে বনে বলে রেখুর 
গুণগান করবে? ছি ছি,’ জ্জাও করেলা। হলি খেয়া 
পিত্ত কি কিছুই নেই? কাগডভতান ফি একেবারেই গেছে। 

বান্ত ছয়ে সগাশিব খাবার ফেলে উঠে পরদ। সরিয়ে 
ভেতরে গিরে চুকলে।। ঘরে বসেই লদীর শুনতে পেলে 
দহ গৌঁতীকে বৃথা সান১! দিতে তাকে ঘ:র নিয়ে ঘাবার 
চেষ্ট। করছে, আর অ হমকের ভঙ্গীতে বলছে_ ছিঃ, 
সদীরের সাদনে কি শুরছে।? কি মনে করবে 9? 

করুক হনে আমি আর এই লব বেয়ারাপলা সহ করতে 
পারি ন।। ছেটদাদাবাবু এলো, আর উনি গিয়ে তার 
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বান্ খুলে বললেন, মহশ আর কি? 
না। মরুক হরুক মক্রক ও: 

এর পর দমীত বুঝতে পারলে যে সঞ্াশিং গৌরীকে 
তার ঘরে নিয়ে গলে গেল! 

চা পান শেষ করে সমীর অ!পন মনেই খবরের কাগছ 
নিয়ে বললো । আগে এ বাড়ীতে খবরের কাগদ আসতো 
না) সমীরই ঝাগক নিতে হুর জবেছে। সদাশিব দরে 
চুকে একবার দাত কাগজের বড় অক্ষঃগুলা দেখে নিছে 
থাছাতের দিকে বেরিতে গেল, দ্দার সমীর ঝাগদ বেখে 
একটা লিগ'রেট ধরিয়ে উদ্।াস হয়ে তান্তার ছিকে (রে 
রইলো। 

আজ সমীরের কোন ডিউটি নেই । সকালে ছফিলাণের 
বাড়ীতে হেতি ছবে ন। কাজেই সকাল দকাল হ্বানাদি 
শেখ করে দুই বন্ধুতে একসঙ্গে মাছাংাদি সেরে নিলে। 
খাওয়ার সম গোঠী ভার ধাইবে আলে নি। একচক্ষু 
রেুই চিরদিনের অভ্যাপমন্য নতমুখে তাঁতের থালা এনে 
দিয়েছে, মুখ ধোছার জগ রেখেছে মগে ভত্তি করে, 
রেফাবীতে করে হ্পারী লবঙ্গ দিযে গেছে কারুর সঙ্গে 
কোন কথাই তার হয নি। সেই সাঙ্গে রোগীর পথাও 
লে দিয়ে গেছে রোগীর ঘরে, কিন্তু বাড়ীতে কেউ কারুর 
সঙ্গে বেন কোন কথাই কইতে চায় লা, এদনধাং! গম্ভীর 
গন্ধীর ভাব! 

আফিলের সনাতন কোট পরে লাশিব গৌরীকে ওষুষ 
খাইয়ে লমীরকে ওযুর খাও়ানর,কদ! বল দুর্গা হরি 
নাদ ন্ম করে একহাতে খাবারের কৌটো অন্ত ছাতে 
ছাতা নিয়ে বেরি পড়লে! | সমীর আপন মনেই বারের 
বারাপ্তার পাতা ডেক্‌ চেয়ারে বসে বছে ঝড় রাস্তার 
অফিসগামী বাঙ্গালী, দাত্াতী, মহারাষ্্রী, পাঞ্জাবী বিভিন্ 
প্রদেশের গতিচ্ছন্দ এবং সাইকেল, মোটর সাইকেল, 
যোটয়কার, টাঙ্গ। ইত্যারি বিভিন্ন ধানের গতিবেগ উদ্দেশ্- 
হীন ভাবেই লক্ষ্য ঝরতে লাগলো) দেড়ছিন হরে 
বেল্ভ্রদণ করে সে এদেছে, বিদ্ধ দ্বিধান্ল্রার কোন 
আকর্মণই লে বোধ করলে লা, এখন কি গৌগীর ঘরে 
পর্য্যন্ত হাওয়ার জি হেষন আন বধর্পও লে অন্ুগব করলে 


বাছুনের ঘরেই বিধবা 


না। 
টাইমপিদ ঘড়িতে বারোট। বাজলো । রে এসে ঘরের 


প্রান্ত জঞশশধ 
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ধ্রজায় দ।ডিতে অতি ধীরে ডাক দিলে, ছোররাবাযু। 

মুধ ঘুরিয়ে সমীর তার হিকে চেয়ে দেখ্‌লে, হলে, কি 
যে) 

সে বলে, দিদিমশিকে ওষুধ দিতে হবে, 
বাজলো যে। 

ঘাচ্ছি। বলে লমীব ধীরে স্বস্বে উঠ দাড়াগো!। 
রেছুর সুখের ৱিকে চেয়ে বললে কেমন আছিল? 

বেখু ধাড় ছে করে দরদ! ছেড়ে ভেতরে চলে গেল। 
দদীর তার বাইরের হের যধো ঢুকে আহতেজা গামছা 
নিয়ে দুখ থাড় বেশ করে খুষ্থে ছুটে স্থপারী লবন মুখে 
দিয়ে রাস্তার দিকের দরদ! বন্ধ করে ভেতরের বার্গার 
পৌছে বউৰির ঘরের সামূনে এলে পরদার পেছন খেকে 
ডাক্‌গে বৌদি, বৌদি জেগে আছ? 

ভেতয় থেকে ফোন সাড়া নেই। একটু ইতন্ততঃ 
করে আর একবার ডাক্‌লে, সেখারেও কোন লাড়ানা 
পেয়ে সমীর ঝাঙ্গাঘরের দ্বিকে দুখ করে ডাকৃলে। 
রেণু! 

ঢেণুরও কোন সাড়া নেট, অথচ এই দুছিনিট আগেই 
পে এছ্বিকে এসেছে? হন রানা ঘরে, ন! হয় ত বৌদির 
ঘৰেই সে আছে। 

লদীত জোর করে নিজের অপ্রতি ভাবটা কাটিছে 
ফঠশ্বরের কু ও সক্ষোচ কেড়ে ফেলার জন্য ঘতই চেষ্ঠা 
করতে লাগলো, ততই যেন দে নিঞের কাছে নিজে 
অপরাধী হয়ে পড়তে লাগলো! । এরকম জড়গ| তার 
কেন আস্ছে, তা সে বুঝতেও পাগলে না। 

কিন্তু এ তাখে দাড়িয়ে থাকাও ত তাঁলো দেখায় না। 
একটু জোর করেই ড.কূলে, রেণু। 

এবার গড়! দিলে বউদি । রুক্ষ কেই ভেতর থেকে 
বলে, থরে এদে!। সমীর গৌরীর দ্বরেত পরা সিয়ে 
ভেতরে চুক্‌লে!। বলে, কেষন আছ বৌদি, পোনার 
ভযু* ছার দহ হোল ন।। 

কোন টুর সো ছোট টেঠিলের গুপোর থেকে 
ম্বিক্ষ্চারের শিট! নিয়ে নাড়াচাড়া হরে কুণেো থেকে 
ওষুদের দে জল (ঢলে মাদট। ধুয়ে তাতে একছগ 
ওঘুদ ঢেলে সমীর এগিয়ে এলো বউদির বিছানার কাছে? 
গনী কিন্তু তখনও উদ্নাসীনভা(ব গ্তদিকে চে শুয়ে 


বারোটা 
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আছে, তার ভাব দেখলে মনে হত, ঘরে কোন লোক 
এসেছে, এটা তেন লে তখ৭ও টেঃই পা নি। 

লহীর হলে, নও, ওযুদট! খেলে নাও। 

কোন উত্তর লেই। লতীর আর একবার শগ্তোপ 
জানালে। গৌরী উদাদ ভাবেই উত্তর দিলে, বলে, ওটা 
বেখুকে দাও গে, ভোদার দিতেও ত!লো লাগবে, তার 
খেতেও ভালো লাগবে) 

খাছসে ভর করে গমীর দউদ্ছির বিছানার একট! কোণে 
বলে বলে, নাও ভাই, ওধুধট। খেয়ে নাও, আর 
দিগ্ছামিছি রাগ কোরে! না। 

ওষ্দট। নার্।দাঁধ (ঢেলে দ19 গে। আছি পবৃদও চাই 
না, বাচতেও চাট না, বলেই গৌরী অপর দিকে মূখ 
কার পাশ ফিরে শুয়ে রইগ। 

সমীর ভে তয়ে গৌরীর কাধে হাত দিলে, বরে, রাগ 
কোরে ন!, পক্মীটি, মিছ।মিছি এরকহ ছোটোপলোকী 
ফরছো কেন। 

গৌষী তাড়াভাড় উঠে বস্‌ লা, হেন তার শোন 
অন্থথই আর লেই। সমীরের মুখের দিকে কঠোর বে 
দৃষ্টিপাত করে বলে, কেন, বেলা সাড়ে নটা থেকে বারোটা 
পর্ব এ ঘরঘ কোথা ছিল? বারাগ্ডার বলে বলে 
এজ তম ছয়ে কার চিন্তা হচ্ছিল শুনি? 

সমীর বয়ে, দে ফথ' পরে বল্‌ছ, আগে ওযুরট! খেয়ে 
মাও-ত, শেষে আবার কেউ দেখে ফেল্বে_ 

দেখুক। আগে আমার কথার উত্তর থাও। আগে 
বল, (39 কি অধিকারে তোমার বান্সে তাত দেয়? এ 
অধিকার তাকে কে দিছে? 

এতটা বাড়াঝাড়িতে সদীরের বিরক্ত এসে গেছে 
এজবায় জলে হল বলে, থে অধিকারে তুষি এছট। আল 
আভৎন করছে, কিন্তু মুখে লে কিছুই বলে না। 
খুব ভদ্রভাবে ঝাল, অহন্থ শরীরে বেলী বাগাব।গি 
ফোরো না বউদি, অহ্থথট। কি আরও বাড়াবে ? 

ও, কি দরদ! আমার অস্থধ বাড়লে তোমার কি? 
আমার অন্ত একটুও ভাবে কিতুদি? লেই ববে দেদিন 
পালালে, তারপর বাঝ বিদ্বান! নিতে নিগ্গে কি এক 
মিনিটের জগ্ও আম্তে পারতে না|? একবার বলে 
বেত পারতে না যে, কোথাঙ্গ হাচ্ছো, কৰে ছ্িরবে। 


অসংসানলী 
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একটু খেখে বলে, আচ্ছ', তাও হলি ন! পারো, তাহলে 
কি একখানা চিঠি লিখে তে'মার বন্ধুও জানাতে 
পারতে না বে, কোথা! গেছ এবং কবে ফিরবে! 
আমার এষ্ট অসুখের ড্র একবাহ ভৃ দই লাপ্রী, আর 
কেউ নম? বদি এরি তাছলে কেউ না জ'নলেও্ড তুমি 
স্থিত দেনে রেখো, তুই আদাছ খুন কবেছ। হাপাতে 
হাপান্তে গৌরী বলে, ভূপ করেছি, ত্জানক ভুল, যেন 
শক্তিও এরকম তুগ না করে। 

সমীর চুপ ওরে কিংকর্তব। কূলে গিথে বসেদ্ধিল। 
ওষুছের গস সমেত চার হাতটা অম ভল ক।পছিল। 
গৌতীর লেৱিকে নজর পড়তেট ভার হাত থেকে গাদটা 
ছিনিয়ে লিগে সবশ্তন্ধ ছুড়ে মেঝের ওলোর ফেগে দিলে। 
কন বন, করে গেপাল গেল ভেঙ্গে, €যুদট! মেঝে ছড়িয়ে 
পড়ল, খানিকটা টিকে দেওঠালের গানে গিয়েও 
লাগলো। বাগে দুলতে ফুপু হাপাডে ছাপাতে গৌবী 
আবার বিছানার শ'হ পড়লে] । 

এবাৰ লশীও রীতি বিয়ক্ হয়ে উ:ঠছে। রাগতন্বয়ে 
ধরে, বেশ বৌদি বেশ, বেশ অভিনয় হলো। আগার 
ওপোর যদি কে'ন কারণে রাগই হয়ে থাকে, ঘা বলবার 
থাকে বলো, গেলাম ভেঙ্গে, ওষুধ ফেল এসব কাণ্ড হচ্ছে 
কেন? বেলা হারে'টাগ্র ওঘুর দেওয়ার কথা, সও আমাকে 
বনে গেছে - 

খাষে! থামো, গৌরী ধক দিদ্ধে উঠলে! | বারোটার 
সময় ওযুর দেওয়ার পন্য কোলে। খেয়াল ছিল কি 
তোমার ঘে, বড়দুখ করে বল্তে এসেছ, বন্ধু বলে গেছে। 
ওঘুব দেওয়ার জন্য কে তোমা ডেকেছে শুনি। 

a 

রেণু? রেণু তোথাঃ ভেঙেছে? রেণু চার যে আমি 
দরি, তার পথ পচ্ছার ধোক্‌। ভিগোস করে ফেখ 
কে,-লেই বলুক কে তোমা ডাক্তে 





গতিক বাড়াবাড়ি দেখে সমীর ছঠা২ হত দলে অহুনর্রের 
স্থরে বলে বউদ্ি, কেল খ্রিছেখিছি বগড়। ফঃছে। ভাই? 
শেষে কি একটা কেলেঙ্কারী হছে পড়বে? আমি 
ভোমাকই ওদ্ভ গোর করে বারে ধাগ্্।ব দরকার তৈরী 
করে চলে গিকেছিলুষ, বাণ্ডে করে_ 


৯৬০ 





শ বৰ, ২য় খণ্ড, ত লংশ্যা 





বল 


যাতে করে আমাকে দুলতে পাণে, তাই না? গাছে 
ভুলে হই আড়তে ভোমর। পুকষদাহবরা বড় ওস্ভাদ। 
কেন, কেন তবে এ বাড়ীতে এসেছিলে? এত বড় 
দিল্লীতে কি থাকবার ছারগা মেলে না। আছি ত বেশ 
ছিলু্, আমার স্বামী কপণ হোক, বোক। হোকু, ঘাই 
হোক, তাকে চিযেট ত আমার আঠারে| তর বেশ 
কেটেছে, কেন তৃ'স আমার সংদারে হানা দিছে ঘুষস্ত 
দৌচাকে চিপ ছিলে । গৌধী বিছানার ওপোর ফের 
উঠে বস্লো। বলে আজি এর বিচার চাই, অন্য কারুর 
কাছে নও, তোদাকেই এর বিচার করতে ছবে। 

সমীর বল, দোতই বৌজি, চেটামেচি কোরো না, রেণু 
শুনলে কি তাববে বল ফেখি? 

যাই ভাবু, ওঃ ভাবার জন্ম আছি গ্রাহ্‌ করি না। 
ওটাকে আছি এওদিনেই বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িছে 
বো, কিন্তু আগে তোমার কাডে ফথা পেতে চাই, 
তুমি আগার এভ'বে অপমান করো [ক ঘনে করে? 

আম তোঘার অপমান করেছি, কি করে, কবে? 
লািশ্ম॥ে সমীর প্রশ্ন করলে । 

নয়ত ফি? লকালে একধাৰ মাত আদায় ঘরে এসে 
মাহুপী দুটে। কথ! বলে সেই থে বিদেয হলে, সেই 
তখন থেকে বেলা বারোটা পর্য্যন্ত কিরাজকাধ্য কথছো 
বলত শুনি? রেণু পর্য্যন্ত হালে, বলে ফোটদাবাু 
বাইরে, একগাটি চুপ করে বলে আছে। এদবের মানে 
কি, আছি আগে তাই জানতে চাই। বল্তে বলতেই 
গৌরীর চোখ দরি৫ে অবোয়ে বরে পড়লো জল । মুখে 
আ্বাচল চাপা দিংছ লে আবার শু: পড়লে।। 

এই ধঃণের মান অভিধান দমীর তার পঞ্ছতলশ 
বছরের অভিজ্ঞতার কখনও দেখে নি, দেখার দমছও 
টিক পায় নি। লখের তিরেটারে অতিনঙ্জ লে করেগে, 
পুলিদের চোখে ঘুলো দিয়ে বনে ওঙ্গ:ল ছান্মগোপন 
করতে লে ওস্তাদ, দেশের কাছে স্বার্থ বলি দিচ্ছি ভেবে 
অলীহ দুঃখবণে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে তার বড় 
তালে। লাগে, কিন্তু বুতুক্থ অ্যবরণী নাঠীর সর্বগ্রাসী 
শা বে বিপু ঘ্বাবানলের সবি করতে পারে, সেই 
সরধনাশীর সংবাদ বেচারা লমীর কখনও পায় নি। 
লনীর ভেবেছিল, তার তিন সপ্তাহের অধর্শলের পরে 


সে আধার পূর্লের গা হন্ধুভাবে এ বাড়ীতে এলে গৌরী 
কাছে দীডাপ্তে পারতে, কিস্ঠ বেচারা ঠিকে ভুল হয়ে 
গেশ। বহুক্ষুর ক্ষুথ। ঘে এই অনিশ্চিত প্রতীক্ষার এত 
বিপুলতাবে খেড়ে উঠবে, প্রতিপক্ষ রেণুর লাছিধো 
গৌরী হে গত তি সম্তাৱের প্রতি পলে পলে এত উদ্মাছ, 
এছন হিং হয়ে উঠতে পায়ে, ত লে কল্পনাও কয়ে 
লি) তিন ॥প্তাহের আপর্শনে সমীর প্রা সুস্থ হয়েই 
এসেছিল, কারণ এই তিন সপ্ত'গের দধো তার ভ্রাষাস্বাণ 
পরিস্থিতি ও জাকের ভিড়ের হতো ছিল নানাবিধ 
বৈচিত্রা, কিন্ত শোঁরীর এই তিন দপাছে ফি ছিল! 
ৈচিত্তান্থীন একমুখী চিন্তা, কুৎসিত দর্শা-ছাশ্রিতার প্রতি 
নিষ্ধাকণ ঈর্ব পূর্বের অভাগ্য, অতি পরিচিত, প্রায় 
পদ্ানিত স্বামীর পঙ্গে নল পরিচিত পীরের তুলল! জরে 
নব নব ক্ষোভের সঞ্চার এবং এই লকগেএ লমন্বয়ে গৌরী 
প্রতিটি হধ্যাহ তাকে কঠোর খিকার দিত, ছিনয়াজির 
প্রতিটি মূহুর্ত ডাঃ ক'ছে চাঙা কারের নিংশষ্ তুফান ভুলে 
বেগা&| গৌরীকে একেবারে বারদ্রিয়ায় এনে ফেলেছে। 
শরীরের খ্রগুলো তার কোনদিনই বিশেষ মজবুত ছিল না, 
তু'চার দিন স্ষাহাদান্দ্যের পরেই তার পুরাতন অপূপ 
তাকে একেবারে শহ্যাশাটী করে ফেলেছে, এমন লঘর় 
লনীর এসে তাও কুশল জিজ্ঞাল| করলে নেঘাৎট্‌ এক 
সামুগী পরিচিতের যতো; লে যেন পত্র যোজন দূর থেকে 
তাকে দেখ ছে, সে বেন একেবারেই স্বামীর বু ছয়ে 
গেছে। গৌরীর স্পট ছলে হল, অষ্যঙ্কার প্রচাত বেন 
ছুর্বাশার খতিপাপের সংত! গৌরী বয়তের মন থেকে 
গৌরীকে সম্পূর্ন লরিয়ে দিতে লেখালে স্থাপন! করেছে 
সুখ এ একচক্ষ বুকে । 

কিছুক্ষণ ছুশগণ কেটে গেল। বাইছের ঘরের টাইম" 
শিস হড়িটার লাড়ে বায়োটা বা1। গৌরীর স্থির 
শান্ত ছৃত্তির দিকে হতাশভাবে দৃষ্িক্ষেপ কে লশীর 
কিছুক্ষণ ধরে কি ছেল চিন্তা করলে, শেষে খপ, ধরে 
তার পারে হাত দিযে বললে, বৌদি, আমার ক্ষদ। করো, 
বদি ৰূপ কবে_ 

গোরী তার শাধান। সরিছে সিহে ধীরে ধীরে উঠে 
বললো সমীর তার হাত ধরে ক্ল টানতেই সে ধেন 
একেগাবে ভেঙ্গে পড়লো সদীবের কোলের ওপোর। 


কান্তুন--১৩৭৪ ] 


সস». 
এক হাত (হিয়ে তার কোমরট! ছড়িছে ধরে কুপিয়ে 
কেঁবে উঠলো আর সমীর সার ডান ছান্তখানা গৌরী 
ঘাখার বুলোতে লাগলে । হঠাৎ সাদনে এসে দাড়ালে। 
রেণু, কাছের গেল।সে করে স্দাধ গেলাগ হর্লিকল 
ঠৈয়ী করে নিতে এসেছে। 

লশীত বান্ধ হৱে পড়লো, কিন্তু গৌণীর ভক্ষেপ 
নেই। রেণু দাথ। ছেট করে গেলাদট, টেবিলে নামিছে 
দিয়ে তার ওপোযে কোন ঢাক! পর্যন্ত না দিয়ে ফোন 
কথ৷টি না বলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিৱে গেল, 
সে বোধ ছছ পালিয়ে বাচল। 

দেগু চলে হাগযার পর সঘীর বলে, ছবিঃ, এটা কি 
হোল? 

মহাশ্দুখে- গৌরী সমীয়ের মুখের দিকে চেণ্ডে বলে, 
ঠিকই হথ্ছেছে। লে বুযুক তে বাকা খোলার অধিকার 
দিলেই সব অধিকার পাওয়া হায় না। কানী ছাগী 
কোথাকার? 

একটু চুপ করে থেকে লমীর বললে, কিন্ত সে হরি 
সৱাকে সব কখ। বলে দে 

বলুক, তোমার বন্ধু ওকে বিশ্বাসই করবে না। 

কিরকদ।? 

দে বাব হয়েছে, লেগ তোমার ভাবতে হবে না) 

লদীর বললে, সেকি? 


অনসহসা্তী 
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গৌরী বললে, সে যাক, এখন গাও দেখি হরলিল্্রট) | 
ক্ষিদে মরে থাচ্ছি ছে। 

সমীহ টেবিল থেকে গরঙ্গিন্সর গেলগট। তুলে নিয়ে 
গৌবীহ গাতে দেওয়ার উপুক্র্গ করতেই গৌরী বললে, 
শোয় কখনও নিগে হাতে গেলাস দরে খেতে পাবে? 

ইঙ্গতট। লণীর বুঝলে, নিছে হাতে গেলাদ ধরে 
গৌলীতে হধটা জো আল সমন্তটা! খাওঘালে। পানাজে 
খাটের ওপোর রাখা তোলে দিছে গৌরী নু-ট। মুদ্িয়ে 
ফিপে। গৌরীও পরম নির্ডরে বালিশে আঠা দিছে ববির 
ছয়ে শুয়ে বললে, এইবার সেরে উঠবো) ছু'একদি: 
মধোই | তারপর সমীরের হাতথান। নিতে খেল। করছে 
করতে বললে, মাথাট। বড় ধরেছে ৮, একটু টিপে দেবে। 

অহা দমীর গৌযীর মাথ। টিপতে গাগলো, কিন্তু তার 
মৃখখান] দেখলেই মনে হোত সে ধুব চিন্তিত হতে পড়েছে। 
যে কোন শাধারণ নারীর গুরিতেই এই চিস্তা অভি সচরেই 
ধ॥। পড়তো, কিন্তু তিন সপ্তাহ উপৰানের পর বছ দুঃথে, 
অমৃতের আৰ$-পান আধা করার*আনন্দে গৌরী এতই 
মশগুল ছিল যে, তার অমুহৃতিঠে সমীরেগ ফোন রকম 
ভাংবৈবলাই ধরা পড়লে। ন)। গৌরী এখন তই 
আনন্দত, দে দলাভ করেছে। 





৮ জদ্শঃ ) 














কঃ 


অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে বৌদ্ধবাদ 





“নম ভল্‌ল ভগবড়ো অবছুতো সম্থা সনদ” 

বৌন্ধবাদ বুঝতে হলে প্রথমেই এইপতা বুঝতে হবে 
যে বুন্ধদেবের নিব বোধীর সঙ্গে প্রাচীন গুবিদের মোক্ষধর্শব 
উপলস্ধির তোনই মৌলিক পার্কা নেই। আমর] যেদব 
মতগ্তলিকে বৌন্ধবাদ বলে অর্থাৎ নাস্িকতাবাদ বলে 
হনে করি,পেগুলি বুদ্ধের দ্বারা সংকলিত লহ) 
বৌধ্ধধর্্মাবলস্বীদের  দ্বায। বৃন্ধচিস্তাকে *অহসরণ" 
করার একাস্ম অক্ষমতা থেকে এবং “শঙ্ছকরণ* করার 
ছুধপনেঞ্জ ছুর্হলতা দিয়ে সংকল্পিত। যেহন শক্ষরাচার্ধা 
ও আধুনিক “পল্লাস” অর্থাৎ গীতার *পন্্যাস যোগ”--ও 
গীতার আবরণে গড়ে উঠা আধুনিক ভারতীয় “ওরবাষীয” 
ও *আশ্রমধাদীছ *অটুত সগ্রালবাছ”। তেমন চৈতন্ত 
দেব ও আধুনিক “অন্ত বৈফববাদণ। এমনিই বৃদ্ধ ও 
উত্তরকাগীয় বৌদ্ধ অঙ্থকর*কারী ( ভাববাদ্ধের অবস্ত্ভাবি 
পরিণতি )দেছ হবো এক বিরাস্তিকর বৈষমা *অস্ভৃত 
জ্গাস ও বৈফবধাদের" মতই গড়ে উঠেছে; যার প্রকট 
বিকাশ প্রতোকটি বাষেরই মর্টে, গুণ ক্ষোতের অবদরে, 
অলংখ্য শাখা প্রশাখার, এমনকি পরস্পর বিরোধী চিন্তা- 
চষ্টতায় দূথিতও হয়ে পড়েছে। বৃদ্ধবোধীও বহু দুর্কলবাষীর 
শাখায় ও নিদস্স উপলব্ধিহীন ছুর্বলতাক্ক, অসংখা অধঃ- 
পাতের দ্বারা কগণ হয়ে গেছে। ভগবান শঙ্গবের ও 
অঠৈতস্দেবের আ বরণের তলায় বেষন প্রচ্ছল্ন অহুরধাদীর 
লঙ্গাপবাদ ও হৈজ্যবযাদ গজিয়ে উঠে, লঙগ্র মূল হিন্দু 
চিন্তাগুলিকে শর্ত সংরক্ষিতের ধূর্তশক্ষি বলে এক মহা 
গাষদিক ক্ষুধা নিবৃত্তির "আহরণ মাধাষ* রূপে বাবার 
করার হতন ক'রে, সম্ূর্ণকপে এক “আশ্রদী গুরুবাধীর 
ধেকাবাদীশতে পত্রিণত করে ফেলেছেন । বৌদ্ধ ধর্ও 
ঠিক লেই একই ক্লীবন্ছে পরিশ হয়ে প্রেছে। কাজেই 
বৌদ্খবাহকে বুঝতে হলে ‘বুগ্ধদেবকেই বুঝতে হবে প্রথমে । 
আমরা বুদ্ধদেখকেই অধ্যাক্স বিজ্ঞানের আপগোতে চিনতে 
চেষ্টা কোরবো। 

ত্য 


আনন্দ ভিক্ষু 

বুদ্ধদেব বেদের নিন্দা করেছেন বলে সাধারণ: আমরা 
চিন্তা করি যে তিনি *নান্তিক*। কিন্তুব্রান্ধণ ও শরণ, 
কর্ণ্মকাগ্ডবাদী ও জ্ঞানকাওবাধীফের বিবাদ চিরন্তন 
গীতাতেও দেখা ঘায় বেঘব্যাদবলছেন--"ঘািষাং পুল্পিতাং 
বাচং প্রবস্/বিপশ্চিতঃ "অর্থাৎ ধারা বেদেয়পুল্পিত বাক্যে 
স্বৰ্গত বিপ্রতিপন্ন হু তাদের অবিপশ্চিং অর্থাৎ মোহান্ধ 
পৰ্য্যন্ত বলা হয়েছে। লীতা আরো! বলেন “যাবানর্থ উদপানে 
সর্বতঃ সংগুতোধকে | তাবান, পর্বেহ্‌ বেদেছু ব্ৰাহ্মণ্য 
বিজ্ঞানত: ৪ অর্থাৎ সমন্ত দেশ ললগা(বিত হলে কুয়ে। বা 
পুকুরের ঘে প্রয়োদন থাকে, ঘিনি ‘বিজানন! Reiser 
“বিদুৱ' 01977869,তারও দমগ্র কর্মকাণ্ড বেদে লেইটুক 
মাত্রই প্রচোজন থাকে । জীবঘাতী হজ্ঞবিধাঘ্ক দিন্দার্ছ 
ঘি বৃদ্ধদেবের “নান্তিকহার'” দোষ হঙ্জ, তবে উপনিষদ 
গুলো ধজ্ঞকে ভুঃখষ॥ লংলার লাগর পার হওয়ার বাাপারে 
‘ভদ্র ভেলা” মাত্র বলে উপহান করেছেন। “প্রবা ছ্থেতে 
অদৃঢা ঘন্ঞরূপা" ( মুণ্ডক ) এবং থে মূঢ় দেও এ ভেলা 
চেপে তেমনি দুর্দশা ভোগ করে, হে দুর্দশা এক অন্ধ, জয় 
অন্ধের লাহাযো পথ চগতে চার । "্অংঘ্গষানা: পরিধি 
মূঢ়া, অদ্ধেখ্ব নী্কমানা বথান্ধাঃ” এমনি অনেক বোদনিন্দা 
উপনিষ্ব গুলিতে পাও যায় কিন্তু এতে কি “নাস্তিকতা” 
প্রষাণ হর? আচ্ছা, আধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আলোতে 
"নাজ্িকবা*টি সত্যই কি তের মনন, আগে সেই 
হিজ্ঞানটুকু বোকার চেষ্টা করা ধাক্‌। আমাদের আমশ 
“নাস্তিকবাদী” চার্বাককেই আগে বোঝার চেষ্টা করি। 
চার্জাক-মননের মধ্য প্রবেশ করলে প্রথমেই দেখা যাবে 
তিনি একজন পাকাপোক্ত "উচ্ছেঘাদী" ( Nibilist ) 
এবং “ইচ্ছেদবাদ” কে প্রবর্তিত করতে তাক অবস্তন্তাবি 
প্রয়োজনীয় শক্তি “পড়বাদ* (8181557811917) কে আশি 
করতে হয়ছে, এবং এই “জড়বাদের" শক্তিতে আশ্রিজ 
সমস্ত বিকাশ-ই ধেমন “দংশঙধবাদ”, ক্রমে “হেতুবাদ* 
( Rationalism ) তারপর “গৃষ্টবাদ" ( positivism ) 


ফান্তুন -১৩৭৪ ) 


আপ্র্যান্া ন্হিভক্ঞাত্নে স্ব আদ্চ 


uae 
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ইত্যাদিতে পারিশতি লাভ করে শেষৰ বাদ “প্ৰেৱবাৰ্বে” 
{ Hedonism ) পূর্ব বিকশিত হত, চাৰ্যাকের বেলাতেও 
“উচ্ছেদ বাদ" তার উপযুক্ত শক্তি ও গতি ভঙ্গিম! অুদরণ 
করে, যথার্থ শক্ষযস্বপ এপ্রেবাছে ( Hedniগm৷ ) পৌছে 
গেছে। চার্কাকের “উচ্ছেদবাছে”র হখার্থ পরিণতি দেহবাদ 
অনাত্মবা্ ও হইহ-সর্কস্ববাদের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ কলে 
অভিবযক্ত। এই অণিবাক্তিগ্ুলি এদনি, হব| পাপপুণা 
নেই, ধৰ্মাধর্শ্ব নেই, রগ নরক নেই, পরলোক নেই, 
পূন্ধশ্ন নেট, গুবিত্ব নেই. টঈশ্বংত্ব নেই, মোক্ষ, নির্বাণ» 
কৈবল্য, মুক্তি এপব কিছু নেই। 

চার্কাক দেহের অতিরিক্ত কিছুই (আত্মা) মানতেন না 
[তিনি বলেন *দেছাতিরিক্ে আত্মনি গ্রছাণাভাবাৎ ৷" 

তবে চৈতন্য (:০০75010157555 ) কি} তিনি 
বলেন *চতুর্ভাঃ খলু তূতেভ্যঃ চৈতন্তমূশঞ্জাঃতে" ক্ষিতি 
অপ, তেল, মকুং ( ব্যোম্‌ বাদ দিয়েছেন ) এই চারটি ভূত 
(elernent ) দল দেহ রচন| করেছেন এ ভূত ৪টির 
মিলন দ্বারা শরাত বিকাবই “বিশ্বাদিভে। 
অদশক্তিবং চৈতঙ্ক মূপলাগডে'_চৈতন্ত ব। আত্ম 
“স এবাত্মা, ন চাপর:" এইই আত্মা-অস্ত আর কিছু নয়। 
কাছেই শগীয় ধ্বংল হলে, আত্মারও বিনাশ গার মতে 
স্বহ্ঃগিদ্ধ ব্যাপার । তবে survival of Man? ওঁর 
তে, ও দব বাজে কথ!--অতএব “দেহোচ্ছেদো মোক্ষ:* 
দেহন/শই মোক্ষ _। 

ইহদর্ন্ব চার্বাকের মতে *ন স্বর্গে। নাপবর্গে। ঝ 
নৈৰাস্মা পারলৌ(কিক:* স্বর্গ নরক বলে কিছু নেই পরলোক, 
পুন্য (কৰ্্বশৃব্মলা ) বগে খিছু নেই, কাজেই "ডশ্বী তৃতন্ত 
দেহ পুনৱাগযনং.কুতঃ }" ভম্বীভৃত দেহের আবার 
পুনয়াগমন কেমন করে হবে? ন্বর্গ তে নেইই, তবে 
নরক1 উত্তধে তিনি বলেন “কণ্টকাদিঞন্তং ছুখেছেয 
লরকম্ত। আর ধর্শ্মাধর্শ্থ ? উত্তষে তিনি বলেন *ও সব 
তে] পাগগদের প্রলাপ মাত্র। তার মতে য| কিছু অহুহুল- 
ব্োদনীশ্ন 012587%, তাইই উপাদেপ, আর যা কিছু প্রডি- 
কুলবেদনী্গ 801553200 ভাইই হেত্র। গা হখন 
নেই, তখন ‘এগুলো থেকে দাত “অদৃষ্টও" খাকতে পারেন! 
“ততঃ তৎদাধ্যদ্‌ অদুষ্টাদিকম|পি নান্তিৎ। 

আচ্ছা অদৃষ্ট (অব্যক্ত, unmanfiested universe ) 


ঘদি নেই, তবে এই বিশ্ব ও তার বৈচিত্রা কোথা থেকে 
এলো? একি আকন্মিক 3c(den৷!| ? চার্ব কেন 
উত্তয় দোজা, তিনি বললেন “স্বভাবাৎ, তৰ্বাবস্থিতিঃ"_- 
স্থভাবই ‘প্রকৃতি’ এই সব বাবস্থাপন! করছে। 'শ্বস্যাব_ 
প্রক্ুতি কি? তিনি উত্তরে বগেন “মপ্রি কম্মো জলং 
তং সঈভল্পর্শ স্তথানিল:ঃ। কেনেদং চিত্রিত তশ্মাৎ 
শ্বভাবাৎ তদ্‌ বাবস্থিতঃ* অর্থাৎ আগুনের উল্তাপ, দলের 
শতঙগতা) বাঘ়ৃত শীত স্পর্শভাব ঘতই আগত বৈচিজাও স্বভাব 
দিন্ধ। পতস্মাৎ দুঃখভগ্কাৎ নান্কৃপবেদনীয়ং সুখং ত্যক্ত ৰ 
উঠিতম্‌ -* * * ঘি কশ্চেৎ ভীক; দৃষ্ট' সুখং ভাজে, 
তহি ল পশুবৎ মূর্ধে। ভবেং” কাছ্ছেই দুখের ভথ্ে সুখক্ে 
আগ করা কখনই উচিত নগ্র। হদি কোন ভীক দৃষ্টহখ 
{ আপাতন্থথ ) তাগ করে, দে পত্তন্ব মত মূর্খ'। কাছেই 
এই লতা স্থির থে, মৃহার সঙ্গে সঙ্গে যখন সমস্ত কিছুই 
উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে, তখন “ধাবং দীবেং হ্থধ* জী, ঝ্চণং 
কত গ্বতং পিঠে" অর্থাৎ ঘতদিন বাচ, সুখে বাচ, ঝণকবে 
হলেও (পরিশোধের বাবস্থ। নেই) ঘ্বত খেয়ে হাও । 
প্যাবচ্ছীবং সুখং ভীবেং নান্তিগতেোরগে।চর১ণ শহদিন বা9, 
স্বখেই বাগ কারণ মৃত়ার পরে আর কিছুই নেই। দেটররক 
হুখই (ওঁহিক ) জীবের লক্ষা, এবং চরদ সুখ হচ্ছে 
“'অঙগনালিঙম্‌' ( ৪:২ } এই শুধই চাৰ্কসাকের “পুরুধার্থণ 
গঅঙ্গমাপিঙ্গনাছি অন্ত স্থধম্‌ এব পুকধার্থট* তার মতে 
“বেদ ও ধর্্শান্রগুলো বাছে কথা বলে আমানের চীবন- 
শলোকে দিসি করতে চায়, কিন্ত এ গুলোর প্রমাণ, 
কি? তাক হতে “ত্রয়ো বেঘস্ত কর্চাবে। ভণ-দূর্বনিশা" 
চরাচ বেদ তিনটির কর্তারা ভণ্ড, নূর্ঘ এবং নিশাচর 
(গোর ), এবেদ মানতে হবে কেন? “প্রত্যক্ষৈক 
খ্রমাণবাছিতছ। অহ্মানাদে: অনঙ্গী কারেণ প্রমাপাভাবাৎ, 
অথাৎ ব্দ্েকে লোকে "আগম*বলে-বেদ নাকি আগম- 
প্রমাণসিষ্ক*। চার্ববাক বলেন “প্রতাক্ষেয অতিরিক্ত কোন 
প্রধাণই সেই,_অহুথানই অসিত্ধ, আগমণ দূরের কথা!” 

অতএব বহু বিডন্বনা থেকে পাব হতে হলে এই “রমণীহ" 
ঘোতে রছন, মৈথুন করা যান ) চার্বধাক মতের আশ্রশ্ন নাও 
“*বন্নাং প্রাণিনাম্‌ অহগ্রহীর্ঘং চার্ক।কমতম্‌ আত্রংনীহসিতি 
বদণীঃম্‌” ( নর্ষাঘর্শন সংগ্রহ )। 


চার্কাক সতের একটি নাম 'লোকারতবাদ" 
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(wide-=pread ) এই নামটি লার্থক । নান্তিকত। জীবের 
প্রহার (fecInig of want ) vital force শাপশকি 
স্বর (7100, অতৃপ্তি) কশ্প্রবর্তনা। নাস্তিকতা 
দীব ভীবল বোধে নিগৃঢ় ভাবে নিক ॥ 

কিছ এই বিশ্ববিক্রুত “নাস্বিকবা” এর প্রবরকি 
ভাঙ্গাক নন, তাও অনেক আগে এক অজ্ঞাত বৃহস্পতির 
বু প্রে'কের মন্দে এই মতের পূর্ণাঙ্গ অভিবাকি পাওয়া 
যায়। পর্দদর্শল চর্জাক মতকে বৃহস্পতি অতাঙ্থধাস্্ী 
বলে উক্ষিত ধেন, এধং বৃহস্পতির নামের সঙ্গে সংযুক্ত 
কয়েকটি বচনও উদ্ধত করেছেন। একেবারে নির্ডেদ্দাল 
স্থিতাহীন নাস্থিকাধাদ বুঝতে হলে, আর একজন নাপ্তিকের 
আহবাদ বুকে, তার পর আমর| “বৃন্ধবদ"টিকে অধ্যাস্ধ 
বিজ্ঞানান্মতাসী বুক্ধতে চেষ্টা কোরবো। এই হিতী় 
নাস্থিককেশী দ্ধেন রাষায়ণের জাবালি। 

শ্ররামচন্ত্র পিহলতা পালনের ভগ্ন বনবাদে এসেছেন 
ভরতের সহ্ল্র অন্বোধ উপেক্ষা করেছেন, এই সময 
ভাধাপি এসে রামচন্দ্র সুটত্রে উপস্থিত । সমণ্ড ইতিহাদ 
শুনে তিনি রামচহকে বললেন “ন তে কশ্চিং +শরথ: বং চ 
ত ন ঝশ্চন” পিঠলহা? ওতে] এক ধে'কাবাদী, 
দশ্বধ তোষার কে? পিতা-পুত্র এই সন্ধা? “উন্মত 
ইৰ যে: - তুমি উন্মাদ । "প্রত্যক্ষ হও তি? আতিষ্ট 
শরোক্ষ পৃ্টত; কুক দেখ, প্রতাক্ষই দার--পরোক্ষ বলে 
কিছুই নেই। "ন নান্বি পরন্‌ ইতোতৎ কুক বুদ্ধিং থহাজতে? 
হে গহাজতি, পরলোক বলে কিছুই নেই, ই€লোকই দর্কন্ব ৷ 
“‘দানদৃংবনন। হোতে শ্র্থা ছ্েধাবিভিঃ কৃতাং । 

যদহ্ব দেবি দীক্ষশ্ব তপ: ডপাস্ব সন্ব্যজ” 

অর্থাৎ দান, দীক্ষা, তপস্যা, ত্যাগ-সৃখ্বের প্রডারণ। 
করার জগ্ত এইসকল বুদ্ধিজীবীদের উদ্ভাবন । প্রকৃতপক্ষে 
বন্মাধ্ঘ কিছু নেই, খায়া ধর্শেত্র দসন, পুরুষার্থের আন্ত, 
কষ্ট স্বীকার করে--তার। কপার পাত্র-"তান_ তান, 
শোচামি, নেতরান*। কেন? 

‘তে ছি দুঃখস্বিচ গ্াপা, বিনাশং প্রেতা লেভিরে' 

দেহের অতিয়িক্ত যখন আস্ম। নেই--তখল শরীক্ষের 
লক্ষে আস্থার বিনাশ অবন্তন্তাধী নয় কি? কাছেই হজে। 
ব! শ্রান্ধে অশ্লের অপব্যন্থ উপত্রস ছাড়া আর কি? 

“অষ্টক! পিতৃদৈৱও)ৰ্‌ ইতায়ং প্রন্থতো জনঃ 


অরশ্লো“দ্রবং প্র মৃত হি কিম্‌ অশিল্পতি ? 

বামাচণে দেখ। ঘা, উদব ঘুক্তি দেখিয়ে জাবালি 
শরীরামচজ্রকে ব্রত খেকে চাত করতে চেয়েছিলেন। 
ছাবালির বক্তৃতা শুনে শ্রীরামচজ্ বললেন একি 1” ধর্ম: 
সতাপরো লোকে মৃলং পর্যন্ত চোচাতে” ধর্মই সবকিছু 
মূপ--লতোই ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠা লেই লতা ভাগ ফোরবো 7 
একি ভয়াবহ স্থনান্তিক, ব্থজ্রোহী হতবাদ] কাজেই 
দেখা যাচ্ছে, সেই সুপ্রাচীন রামারণের ফুগে ও তারতবর্দে 
নাস্টিকমতের প্রচাহ ছিল। 

নাস্তিক মতবাদ কি, ভাই বোবাবার জন্তু দুজন বিখ্যাত 
নাস্তিকের মতবাদাংশ বল্লাম । এবার বৃদ্ধতুগের লাস্তিক- 
বাদ কিছুটা! বিবৃত করলেই, “নাস্তিকবাদ* কি ও কেমন, 
সে সম্বন্ধে একটা গোটাসুটি ধারণা হয়ে গেলে, বৃদ্ধমেবের 
মতবাদ নাস্তিকবাষ কিনা, স্পষ্ট বোকা! হাবে। 

বৃদ্ধদেবের সময়েও নাস্তিক মতবাদের অভাব [ছুলনা। 
“এছি কম্-নিকায়'-তে এই নাগ্তিকবাদ এছনিতাবেই স্পট 
বাক হয়েছে, যথ। “নথি (প্রঃ, নবিষিষ্টং, নথি ছতং, 
নৰ্বি সথৃকত ত্বক্কতানং, কম্ম৷নাং ফগং বিপাকে নখি অঙ্গ 
লোকো, নাথ পরোলোকো, নথি মাতা নবি পিতা, 
নি লৱা ওপপাতিকা, নখি লোকে লদনত্রাক্ষণা 
সম্দগগতা সম্ম। পটিপন্না ঘে ইমং চ গোকং পরং চ 
লোকং সন্ং অভি ঞঞ| দছিকত্ব। পৰেদেড্ডি 

অর্থাৎ ভিক্ষা, ত্যাগ ব| নিবেদন বলে কিছু নেই। 
ভালে! বা মন্দ কর্থ ও সেইপব কর্ছের স্থথ বা দুঃখ 
বলে কোন কগই নেই! পরকাল নেই কাজেই ইহকালও 
লেই। পিতামাতা বলে কোন কিছুই নেই। তাবে 
ছাড়। জীবের অস্তিত্ব নেই বা থাকবেন! এও লতা নয়। 
পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ বলে কোন অস্তিত্বই নেই । যারা বোধ 
বা জ্ঞানের শিখরে পৌছতে পেয়েছেনঃ যাদের গতি 
নিতুল, ইহজগৎ ও পরলোক সদ্বন্ধে নিশ্চরন্কপে বলতে 
পারেন এছন কেউ নেই। আবার বল! হচ্ছে 'চাতুন্মহা* 
সৃতিকো অন্মংপুরিলোঠ' অর্থাৎ ৪টি মহাভূতের লমাহারে 
থে দেহ গঠিত, ভাইই জীব । 
“ধদ্াকালং করোতি পঠবী পঠবীকান্রং অহুপেতি 
অঙপগঙ্ছতি, আপো আপোকায়ং, অহুপেতি অহুপগচ্ছতি, 

তেছো 
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তেছোকায়ং অন্যপেতি আঙ্গশগঞ্ছতি, বারো বারো কায়ং 
অহুপেতি অচপগদ্ধতি, 
আকাশ ইন্জিয়া ন লংকদস্ডি” অর্থাৎ দেহের অতিরিক্ত 
আমতা বলে কিছু নেই। দৃতা হলে ক্ষিতি ক্ষিতিতে, 
অপ দলে, তেজ: অগ্নিডে, যক্ৎ ব'যুতে এবং ইঞ্জিগুলে। 
(The 560555 ) আকাশে মিলিয়ে ঘা । আবার বলা 
হচ্ছে “নানন্দি পঞ্চম পূরিদা হতং আগা গচ্ছন্তি, যাব 
আলাছল! পদ্বানি পঞ্ক্রাযন্তি, কাপোত কানি অষ্টানি 
ভবস্তি। ভন্দন্ত হুতিণে| দৱপঞ ডং ঘদ্‌ ইদং ঘানং। 
তেলং তুঙ্ছং দূল| বিলাপো যে কেটি অস্থিকবাদং বদস্তি। 
বালেচ পাগ্ুতেচ কাছুস্দ তেদা উচ্ছিক্ষস্ত বিলস্লস্মি, 
= ঠোস্তি পছং ময়লাতি’ অর্থাৎ চারজন বাহক, মৃতদেহ 
পঞ্চমটিকে বয়ে শ্শানে লিচ্ধে ধার, এবং মন্্পাঠ করে 
লেই মৃতের উদ্দেশে দানাছি সগভ্াই মৃতের অস্থির লগ্গে 
তশ্মে পরিণত হয়। এই দানা কর্ণ এক দূর্থ ২তবাদ। 
এই দানি কর্থ উুয়ফলদ্বাক বলে বিশ্বাস কর। এক 
ভ্ন্বর অস্ত.লাবণৃস্গ দিখ্যা,। এক অলদ কল্পলামাজ। 
অজ্ঞবিজ। সবাই দেহের সঙ্গে লক্ষেই নাশ ও অন্তিত্ব্বীন 
হন্ছ। কাছেই ইহলোক পরলোক, এরকধ তেদ করা 
এক মৃর্খবাদ। ধর্মাধস্ম। পুণাপ।প, কর্মফল এলবই 
একেবারেই হিথ্যাঝাদ। গান, ঈল, তাগ, কতা, এসবই 
পশ্রম, নিরর্থক ও মিখ!--4৮বই এটম্বতে ‘doctrine 
৩1০19-এই হোলো বোৌদ্ধাগের নাস্তিঙাবাদ। 
বৃদ্ধদেধ নিতে এই পযন্ত নান্ডিকডাকে প্রবলতাবে বাবা 
দিয়েছেন এবং খণ্ডন করেছেন। এসব নান্তিকতাব 
হিকুদ্ধে তিনি দৃণুকঠে ঘোঘণ। করেছেন 
“লচে ইত সস ভোতো *খনে। 
সচ্চঘ বচনং অকতেন মে এখ কতং, অবৃপিতেন যে অথং 
বুসিজ, 
‘উভোলি ঘয়ং এখ সমল! দামঞঞ পত্তা--:---অতয়েকং 
ঘো পন ইমস স তোতো দথম। লগ গিষং মৃত্ডি্ং উটিক 
প্রধানং 
কেন মদস্থলোচনম্‌’, ঘোহং গুস্তসংবাধলঙনং 
অচ কাবদস্তো, 
কাদিক চদ্দদং পচ্ন্ৃতককো, মালা গঞ্ধবিলেপনং ধাৱন্তে।, 
জাতছ্বণদতং 


আ্যান্ধ শিৱানন নত লস 


ue 





স্পা শশাশাশপািশাশ 
লাদিসন্তো ইণিন! ভো দখাতা সমলমগতিকে] তবিন্সামি 
আতিপম্পরারং । লো বন্রঙ্থচারজ়াকালো অঙংতি ইতি 
বিছিঝ। 

ঝদ্ধচরিছা নিন্বিক্ষ পঞ্জতি। অর্থাৎ গদি এই লহ 
নাস্তিক হতবাদ সুস্থিত ও লতোপেত হোতো। হবে 
স্বানবের তাবৎ নৈতিক বিকাশই নিবর্খক হয়ে ঘেত-_ 
Every mcral effort upon this earth would 
Le purposeless. এইলব ধাব। বস্রহীন হয়ে, মুণ্ডিতমন্তক 
ইত্যাদি হঞ্চে বু £কারের বক্ষ লাধনা দ্বার! তিক্ষুরত 
ধাবণ করে চগেছেন, আর ধারা দন্ভানাদি দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে, কহছে বন্ধে ও মালাচদ্দনাদি রতি দ্বারা 
সুশোভিত হয়ে, শ্বর্ণরৌপয ও বিবিধ মলিদানিকে। গড়া 
আভরণে আববিত হয়ে থাকেন, এঁদেছ। ছুই পগোরির 
আ্রাহুৰের ভাগাই তবে একরকম হোতো। [কিন্তু তা 
কখনে। লস্ভব লচ, অর্থাৎ তোগ ও ত্যাগের ফল কখনো 
একই হতে পারেন|। তাই বুধ্ধৱেবেয় মতে নাস্তিক 
মতবাদ হেছ ও অগ্রান্ত and recognisiag hat this 
is an antithesis to the higher life, and not 
the path to ihe truth, he turns away in 
18545, 

সাধের মধো একটা হুস্থিয। প্জকৃতিস্ব, 17103] 
instinct আছে, এরই নাম 7101811 আড়বাদীয 
ঙ্গাহধানে গড়ে তোলা, মা শক্তিশালী জড়বাদীয় তার্কর 
ডেলাটি এ অধ্যাস্থদতোর অচগে আঘ/ত পেয়ে বার 
বাব চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে। উচিত মগুটিত দম্পর্কে 
মানৰ মননের এই হে প্রকিতিন্, লাস্কার। 
(তোগের স্তি ) থাকে স্বারলিক বিবেক বলে, বুদ্ধ 
চেতনার গেইই হোলে চিত্তিকলক, এইই বৌদ্ধবাদের 
Corner Stone | ধায়া নাস্তিক, ধার! হর্মাধর্ম পাপপুণা 
মানেন না, অথচ নীত্তিবাদী, বুহ্ধদেবের মূল শিক্ষার হধো 
নিশ্চয় তার! ওতপ্রোডোভাবে জড়িত । আগামীবারে আমর? 
বৃদ্ধদর্শনের চিন্তাগুলির শঙ্গে বিশেষভাবে পযিচিত হতে 
চেষ্টা করে চল্বেো। 


naturel 


(ক্ৰমশঃ ) 


মহাষ শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শাস্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ 


স্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পুধপ্রকাশিতের পর) 


বৈশন্পাঘন উবাচ 
ল এবঘূক্ত্ব মুনিএারঞ্ধো বতা( বরঃ। 
কখাতামাল তংলর্ঘং যথা শপ: ল সু তদ: ৪৯ 
বৈশদ্লায়ন বলিলেন_রাছন্‌। দুহিষ্ঠি এরকম জিজ্ঞাল? 
করলে পরে বকৃমণ্ডলীহধো _শ্রেঠ শারদ সুতপুত্র কর্ণ 
পিতাকে শাপঘন্ত হয়েছিলেন তা বিবৃত কবলেন। 
নারদ উবাচ 

এবফেতক্ষহাবাছো ঘখা বলি ভাতত। 

ন কর্ণাজুলিগো: কিকিদ বিৰহুং ভবেদ্রণে ।২ 
নারদ বললেন - হহাবাছ-ভয়ঙ নন্দন, তুমি ঘেঞকছ বগছ 
ব্যাপার গে রকমই । বাল্ব পক্ষে কর্ণ আর অদু নের 
কাছে যুদ্ধে কিছুই অল/হ) থাকতে পায়ত না। 

খুছযেতৎ তু ফেযালাং কখন্যাদি তেইনঘ। 

তঞিবোর অহাবাণে। হখা বৃতিদং পুর ৪৩ 
অন! ইছ। দেবতাদের গুণ কখা,ঘা এখন আমি 
বলছি । খহাবাছে।! পূবফালে ঘটিত এই বৃতান্ত 
ধথাযথ ভাবে তুষি শ্রধর কয়। 

ক্ষত প্বর্গ: কথ: গচ্ছেচ্ছস্বপূতস্িতি পরতো । 

লংঘর্ধননন্তপ্ম!ৎ কল্াগর্তে বিনি্সি ও: ॥৪ 
গুতো! একদম দেবতাদের মৰো হিটার হল --কি 
উপায়ে পৃশিবীর লগ ক্ষত্রিয়বের শ্াথাতে পণ্তি করে 
স্বর্গে পাঠান ঘাথ। এই চিম্বা কবে তারা হুর্ণ দ্বারা 
কঙ্গার গর্তে এক তেঙস্বী বাণক উৎপন্ন করলেন ছিলি 
সংঘর্ধেত জনৰ হলেন। 

পল বালস্তেদলা দুর; পু তপুতরত্বমাগত: । 

চকারাক্ষির্দাং শ্রেঠাদ, ধন্বে দিপ্তত্বোন্তর। ॥৫ 
নেই তেমন্ী বালকই ছুততপুত্ররূপে খাত হুলেন। তিনি 
শাছিরল গোতরীর বাক্ষণ শ্রেষ্ঠ গুরু র্রোণাচার্ষ থেকে 
ধবেদের শিক্ষা প্রাপ্ত হলেন। 

স্‌ বলং ভীষসেনস্ত ফাল্গুন চ লাঘবষ্‌ । 

বুদ্ধিং চ তব রাজেজ বদগ্সোবিনমত তা ॥৬ 


লখাং চ ৰাহুদেধেন বালে] গাখ্ডীবধদ্বনঃ । 

প্রচ্ছালামছবাগং 6 চিন্তগ্ানো বাধদ্বত ॥* 
দ্বাদে্র! তিনি তীঙ্গসেনের বল, ব্ভূ্নের লপঘুতা, 
যুধিষ্টিয়ের বৃদধি,নকুল লঙদেৰের বিনগ,গাণ্ডীরধাবী অজ্বনেয 
শে বালোই শরীফে সিত্রতা, তারপর পাগবদের প্রতি 
প্রহাদের অনুরাগ .দখে চিন্তাদপ্ন হরে জলে ঘাস্মিলেন। 

ল সখ্যমকবোং, বালো বাজ্ঞ| দুর্ঘোধনেন চ । 

ঘৃন্ম'ভিনিড্যদংতিষ্ে. ধৈধাচ্চাপি স্ব ভাষত? ॥৮ 
এ কারণে তিনি বালাবস্থাচেই ঘাজা তুর্ধোধলের লঙ্গে 
হিজ্ঞতান্থাপন করলেন। দেবের প্রেরণায় এবং শ্ব চাবের 
বশে তোমাদের প্রতি দ্বেষভাব পোধণ করতে লাগলেন। 

বীর্ঘ ধিক মখালক্ষা ধহবে দে ঘলভথম্‌। 

দ্রোণং রহহ্াপ।গম। কর্ণে। বচনমত্রধীৎ ৪৯ 
একছিন, অর্জুনকে ধছবেবে অধিক শক্তিশালী দেখতে 
পেয়ে, একান্তে ছ্রোণাচার্ধেন্ নিকট গির়ে বললেন। 

ধান, বেত মিচ্ছসি দরঘস্তনিবর্তনম্‌ । 

অ নেন লং চাহং ঘুক্ধেছমিতি হে মতি: ৪১+ 

দয শিষোধু ৭: স্রেহঃ পুত চৈব তথা ঞ্ৰবস্‌ । 

ব্বংগ্রদাদায় দাং আহ তাত ব্চিক্ষণাঃ 1১১ 
গুরুদেব! আমি ব্রহ্ধাত্ত ক্ষেপণ ও তাকে পূনযানয্নন 
শিক্ষ) কঃতে চাই । আমার ইচ্ছা হচ্ছে অব নে সঙ্গে 
ছুদ্ধকরি। নিশ্চ৪ই লকল শিধা ও পুজের উপর আপনা 
সমান শ্রেহ। অ'পনায় রুপার বেন বিধানের বলতে না 
পাছ্ছেন এ( কর্ণ) দব-অস্বে পায়ার্শী নয়। ' 

ত্রোণস্থথোক কর্ণেন সাপেক্ষ: ফান্তুনং প্রতি। 

দৌরাস্মাং চৈধ কর্ণণ্য বিদ্নিত্বা তদুগাচ হ।৯২ 
কর্ণ এপ বলার পৰে অন্ুনের প্রতি পক্ষপাত দুক্ত 
হোগাচার্ধ কর্ণের হৌধাত্মা বুঝতে পেয়ে ঠাকে বললেন। 

ভ্র¥্মস্ত ব্ৰাহ্মণো বিদ্ভাহ ঘষা হচ্চারিততব্রতঃ । 

ক্ষজিযো ৰ! তপস্বী যো নাক্সো বিস্তাৎ কখক্ষন ৪৯৩ 
ৰৎদ। ব্ৰহ্মাত্তকে জানতে পারে ঠিক ঠিক ব্ৰহ্গচৰ্ঘ বড 

২৪৬ 


ক্ান্কন--১৩৭৪ ] 





পালনকারী ব্রাহ্ম, অথবা তপন্দী ক্ষত্রির। 
কোন কষপেই ইহ! শিক্ষা করতে পাবে না 

ইত্যুক্তোহদিরসাং শ্রেষ্ঠমামস্া প্রতিপুজা চ। 

জগাদি সহসা রবাষং মহেন্জপর্বতং প্রতি ॥১৪ 
একধ। বলা হলে পরে অঙ্গিযা গোজীর ব্রাহ্মণদের মধো 
শ্রেষ্ঠ হ্রোণাচার্ধের আদেশ নিযে ও তার ঘখোচিত পৃ 
কবে কর্ণ মহেন পর্বতে পরশুত্বামের নিকটে চলে গেগেন। 

সতু রামমদূপাগঞ্া শিরদাভিগ্রণগ চ। 

ব্ৰাহ্মণো ভার্গবেইস্বীতি গৌরবেণাভাগজ্ছত ১৫ 
তিনি পরশুয়াহের নিকট গিয়ে শিঃনত করে প্রণাম 
করলেন, এবং আমি ভগ বশর ব্রাহ্ম। একৰ। বগে 
গুকুভাবে ভার শরণ নিলেন। 

রামন্তং প্রতিদগ্রাহ পট] গোআদি লব এ: । 

উবাতাং স্বাগতং চেতি স্ীতিদ্বাংশ্চা হব, ভূশম্‌ ৪৯৬ 
পরশুরাম গোত্র আদি পকল কথা ছিজগাকরে তাকে শিহা 
ভাবে গ্রহণ করলেন এবং বলঙেন_-'হৎপ, তুষি এখানে 
খাক, তোমাকে স্বাগত জানাই | এভাবে বগে ডা উপর 
মুনি খুব গ্রগঞ্জ ছলেন। 

তত্র কর্ণন্ত বমতে। মহন্তে বগসংনিভে। 

গদ্ধবৈ’ রাক্ষনৈর্ঘক্ষৈদে বৈশ্চাদীৎ লষাগম: ॥১৭ 
স্বর্গলে'কের মত ছন্দ মহেন্র পর্বতে থাকাকালে কর্ণের 
সঙ্গে গন্ধ, রাক্ষণ, ঘক্ষ ও দ্বেবতাদের সঙ্গ মিলনের 
সুদোগ ঘটতে লাগল । 

ল তত্রেধস্বমকরোদ  ভৃগুশ্রেষ্ঠাদ যথাবিধি । 

শ্রিছস্চাতত্য্থং ঘেবস্বানবরক্ষলাম্‌ ১৮ 
দেই পর্বতে ভৃও শ্রেষ্ট পথগুরামেক্ধ নিকট থেকে বিধি 
পূব হহুর্ধে শিক্ষা করে কর্ণ তা’ অভ্যাস করতে 
লাগলেন ॥ তিনি দেবতা, দানব ও রাক্ষসগণের অতি 
গ্রিন হয়ে উঠলেন। 

ল কদাচিৎ, দদূত্রান্তে ৰিচহ্ৰরাত্রদ্া স্তিকে । 

এক: খড়খধছল্পাণি: পরিচক্রাঙ সুর্ঘমং ১১৯ 
একদিন স্্পত্ কর্ণ হাতে খড়গ ও হছবাণ নিয়ে লগ্হ্থের 
তীরে আশ্রমের নিকটে ভ্রমণ করছিলেন। 

সোহরিহোহগ্রণক্তন্ত কস্যচিৎ দ্ধবাদিন: 1 

জধানাজ্ঞানত: পা হোমধেহুং ঘদৃজ্ধ ছা (২* 
পার্থ । লে সংয্রে এক অহিহোত্রী বেদশাহী আ্রাক্ষণের 


অন্ত কেহ 


আহি শী ব্্ণ হৈলাক্সন প্রনীব্চস্দসহান্ডারাতম্‌ ্শাত্তিপর্ল 


aaa 





হোষধেছ সে দিকে বেবিত্ে এগ | তিনি অস্ঞানবশ ত: 
নেই ধেচচকে আঅকন্ছ।ৎ হুতা! করলেন । 

তদজ্ঞানরুতং সত্য ত্রান্থণায স্ুবেদচ়ৎ । 

কর্ণ: প্রলাদদ্রংশ্চৈনমিদমিতাত্রবীদ ব5ঃ ৪২৯ 
অভ্তানতাবশত এ অপরাধ ঘটে গেছে। এ বুঙ্ততে পেরে, 
কর্ণ ব্রাহ্মণকে সমস্ত ঘটন1 বিরত করলেন এবং ঠাকে প্রদন্র 
করার জন্তে বললেন _ 

অবৃদ্ভিপূৰং ভগবন ধহুরেষ! হয়| তব। 

মঃ! ত্র প্রদাং চ কৃকছেতি পুনঃ পুনঃ ॥২২ 
ভগবন_! 'আ্দ্ঞানতাবশতঃ: আপনার গাভী আমি হত্যা 
করেছি। অতএব আপনি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে রুপা 
করুন। কর্ণ বার বার এ অনুনয় করলেন । 

তং স বিপ্রোহব্রবীৎ ক্রুন্ধো বাচা নং পঞ্ন্নিব। 

দুৱাগার বধার্ছস্বং ফলং প্রাপ্র,হ্থি দর্মতে ॥ ২৩ 

যেন বিস্পর্যলে নিত্যং হদর্যং ঘসে নিশম্‌। 

ঘুৱা তন্তেন তে পাপ ভৃত্মিশ্চক্ং গ্রসিধাতি ॥ ২৭ 
ব্রাঙ্মণ তার কথা শুনেই ফৃশিত হয়ে উঠলেন আর কঠোর 
বাকারার! তাকে ভঙ্পলা করে বললেন--দৃঝাগারী 
তুই বধের ঘোগা। তৃষ্ট 'এই পার ফল পাবি। তুই 
ঘাকে সব! ঈর্ষা করছিল, তার সঙ্গে যুদ্ধ করার সদরে 
হার রথের চাকা মেদিনী গ্রাস করবে। 

ততশ্চক্রে দহীগ্রন্তে দূর্ধনং তে বিচেতপ: | 

শাতছিব্যতি বিক্রঘয শত্রগন্ধ নরাধম ।২৫ 
ছে লহাধথ| হন তোর রথচক্র মেঞ্িনী গ্রাস করধে। 
আর তুই অন্তঞসন্ক থাকবি । তখন তোর শত্ৰু পরাক্রম 
শহকারে চোর হস্তক ছেদন করবে। এখন তুই 'চলে ঘা। 
বং গৌৰ তা মূঢ় প্ৰমত্তেন বা মম । 

প্রথ্তশ্ত তথারাতিঃ শিরন্ডে পাডচিঘা“্ত ॥ ২৬ 
ওরে মূঢ় | ঘে ভাবে অসাবধান হয়ে তুই আমার গাভী 
হুত্যা করেছিল, পে রকম অণাব্ধান অবস্থায়ই তোর শত্র 
তোর শিরশ্ছেদন করবে। 

শপ্ত: প্রসাদযামাল কর্ণস্ত ছিকলত্তদম্‌। 

গোভির্ধ নৈষ্চ বরৈক্চ ল চৈনং পুনৱব্ৰৰীং 1২৭ 
এই ভাবে শাপ প্রাণ হঞ্ছে কর্ণ সেই ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠকে অনেক 
গাতী এবং ধন রত ঘান “কবে ডাকে প্রসন্ন করাঘ চেষ্টা 
করলেন। তখন তিনি এ প্রকার উত্তর ফিলেন_ 





২৪৮ 


নহি মেংবাহৃতং কুাং লবলোকেহশি কেবগম্‌। 
পক্ষ বা তিট বাল কা কার্ধ: তে তং সঘাচর ॥২৮ 
লারা জগং এনে দাডালেণ্ বাহার এ বাকোর আন্তথা হবে 





ঠাৰ হী 


[4৪৭ বধ) ২7 ৰণ্ড, ৩৪ লংখা। 





ন:॥. তই এখান থেকে যা, বা এখানে চাড়িখে খাক, নিকট ফিরে এলেন। 
(ইতি ্রীদহাত'রতে শ্াঝিপবদি বাদধ্াকশালন, 


অথবা তোর হাহ! ইচ্ছে ডাহা কর। 


ইতুযক্তো বাক্ষণেন'থ কর্পে। কৈগ্তাদঘো দুখ: । 


রামমন্তযাপমদ্‌ ভা গস্তলের হলগ! স্মথন,) ২৯ 


সৰ্ব'ভুক মহাকাল 
্রান্ববীর ৩ 

সরবত যহাকাণ চির ৰিক 
নিকটে ঘে নাই ভা’র কাহারও নিস্তার ; 
উদর সবার তরে, তবে লা তো ভা? 
চবধ_চোষণ তার চলে নিনিমিখ। 
অছোয়াজ অবিরাম তুলি' ছিন্বিষিক্‌ 
প্রোগ্াদে সে পিলিবেই ? ছং নিিচাথ 
শ্থচনা-সমাতিহারা দুর্বার ক্ষুহান 
নিষ্যা-ঠরাপ্রি তার জ'লবেই ঠিক। 
শিল্ঠতি যেখায় নাই, নিতীকত। ভালো) 
ছেহ-তোজ-গৃহ তাই স্বেজ্ছাবুতি সুখে 
লাছাও ; নশাল লেখা দহনস্বে জালো : 
তুলে দাও সব লবা মহাকাল দুখে। 
হণ্ডেৰণ্ড সে ভাবে হফধি এ ভোজ) রদান্দো,_ 
অযুত-আত্মাবে তা দৃত্যু যাবে চুকে) 


ত্রাহ্ণণ একগা বলার পর কর্ণের বড় তয় হুল। তিলি 
দীনতাবশতঃ শিৱ নহ কঃলেন। হনে মনে দেই 
{ অভিশাশের ) কথ! চিন্তা করতে. করতে পরশুয়াষে? 


পথি কর্বশাপো নাজ ব্বিতীয়োহধ।যঃ ।) 





পথের বাকে 




















{ পূৰ্বকাশিতের পর ) 

দু'এক দিন পড়ে, অক্চলের লক্ষে দেখা সাক্ষাৎ শেষ 
করে, সৃহাল এ জ।প্রগ! ছেড়ে গলে যাবে স্থির কবে ফেগল। 
আহার অন্য ফোন জাৱগান গিছে নতুন করে গে গড়ে 
তুলবে তার জীবল। 

মনে পড়ল রুপ কখা। লে ভদ্রলোক অর্থাৎ ভার 
বান্ধনীর ঘাম! চাকবীতে বহাল থাকলে এখনও রুণু হুহাসের 
একটা চাক্বী করে ফিতে পারতে । স্হান বিশ্বাস করল 
রূণু ৩1 অবস্ঠই পারতো। কিন্তু সে এখানে থাকার 
পরিবেশ গড়ে তুদতে পারতে! না। 

রপুর প্রতি একটু মমতাও জাগল হুহাসের ঘনে। তার 
মনে হুল, রুণু যেন এ-সংলার ছাড়া জীব। এখালে ধেন 
সে হয় কবে দ্বাদাকে আটকে রাখতে চাল, স্বেহ দিয়ে, 
মতা দিঘ়ে। স্থহাদ চলে ঘাবে শুনে রুণুর মধ্যে থে 
ভাবান্তধের আকুলতা গে লক্ষ্য করেছে শা মন থেকে মুছে 
ফেলার নগ্ন । স্থগাদের বাখাট! ঘেন অলক্ষ্যেই তার 
হলে বেডে উঠেছিল ভাট বোধ হয় সে নারীবের পক্ষপুট 
দিয়ে আড়ালে রাখতে চেয়েছিল সছালের চলে ধাবো 
বলার দীখখ্বাদের বাথাটাকে । 

স্থহাসের মনে হল কণুর সঙ্গে এক্মাড্র তুলনা করা চলে 
মনীযার্র । মলীব। কোন নিকট আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য 
হবার নয়। তবু অবিচারেহ পাশে ঘখনই সুহানের মনে 
ব্যথা বেজে উঠত, কোথা বেকে ঠি+ সম: ফলীহা ছুটে 
আদতো তার পাশে, সান্বনার প্রপেপে দূর করার চে 
করতে! ভার শাথ।। 

দেও একদিন এদসই তারাতরা অন্ধকার রাতে 
এসে বলেছিল, কেন বাইরে চলে বাধে সুহাস । এখানেই 
থেকে, [নিজের অধিকার বায রেখে অঙ্ক কোন কাজ 
করার চেষ্টা করে)। 

২ 





মদন চক্রবর্তী 


সে রাতের পর জ্োঠাইমা হু'লের সধো তুলে ছিলেন 
হকটা বাবধানের শক্ত প্রাচীর । একডনকে এপান থেকে 
চিরদিনের গত বিদায় ন! নিলে গ্রাছের সাধাজিক দৃষ্টিতে 
অহেতুক আর একজন দ্ধ হাবে। তাই সুগাদ চলে দাবার 
লন্ধম করে বেরিয়ে পড়েছিল মনীধাও জানতে পারেনি 
অন্য বিদিত কাংণ। 
তার মধোও মলীধ। গোপনে দেখা করে জান্যেছিল, 
জ্ে'ঠাইমাঃ গোপন অভিপন্ধিঃ কথ! লেদিনেহ বন্ধসের 
পরিমাপের অনভিজ হল দিছে স্বহাস কিছুই বুঝতে পায়ে 
নি। ভাই আগ মনীষা ভার কাছে হয়ে উঠল পরম 
শ্রন্ধে॥৷। নিদের জীবনে অহেতুক কলমের বোবা টেনে 
দিয়েও অবিগারের পাশে লতাকে প্রহিঠ। করার চেষ্টার 
শক্তি ও সৎ সাহল তার চরিত্রকে মহান করে তুদল 
সুহাসের হলে! 
আকাশের ক্ষীণ তারাগুপো! কেঁপে ফেঁপে, দুলে দুলে 
উঠল হৃহাসের দৃষিপথে। 
তার দানে তেলে উঠল বিশ বছর আগের সেই চলে- 
যাওয়ার দৃশ্ুট।। হাঙ্রে একটা পুটদীতে কতকগুলো 
ভুযোগ্নীয় দিনিৎ বেধে নিয়ে পেছনের সমস্ত টান ও 
মায়ার আকর্মণকে উপেক্ষা করে সে বেঢিয়ে পড়েছিল 
অজানার উদ্দেন্তে। খানিক দূরে এস সে দেখতে পেল 
পথের পাশে এনে দাড়িয়ে আছে মনীখা। তার চোখ 
ছু'হে হলে ভণ্তি। 
চলতে চলতে মনীলাচই লাশে থমকে দ।ড়িছে পড়তে 
হয্পেছিল সৃহাসকে । 
অনীযা বলেছিল, সতি সতি ভুমি চলে হাবে এ জামি 
ভাবতে পারিনি। কিন্তু এ ভাবে চলে গেলে একটা 
লিখোকে শুধু প্রশ্রশই বেওয়! হবে। তাই এখনও বলছি, 
যেয়ো না) 
২৪৯ 


eo 











হ্বগস বলেছল, দু:খ কোখোলী মলীহা।। বড় 
ৰ্বাড়ীতে, এভ ৮থি- ও শ্বছন থাজতে ফেউ হো আমাকে 
এলে বলল না।_ ধাস্নি নদ্বান। একমাত তুমিই আমার 
পের গঙ্গী তোলা হনটাকে করালে । আব তাকালে 
চির জীবনের চে 1 এই শখের মাড়কে আখ গোঘার 
হাথার ওপরের উ গরবী গান্টাকে। চির জীবন এর! 
তোমার কায়া স্বরংকে জাগি তাথগে মাদার অন্ভিবণে 
কারার ভোখাবার চকে । 

ভারপও একটু চুপ করে খেতে স্রহাল আবার ধলেছিল, 
যেতে আমকে ঢবেষট, বাধা দিওন! দনীঘ!। তোমার 
চোখের জল মুছে ফেলে গ্রামার ধ'ত্রা পথকে পরিষ্কার 
করে দাও । 

কার একটিও কথা বলেনি মনীধা। সতাসতাই নে 
চৌঁছের জল মৃদ্ধে ফেলে নীরব লগুনে ভাকিয়ে ॥।ডিয়েছিল 
টিক সেই ভাঙগাটায়। 

হাল পিছন ফিরে ভাকিয়েছিল করেক বার। যনে 
ছয়েছিল দনীং! ঘেন কাদছে আও বলছে, বেরো না। 

তারপর কোন ফাকে লৌহদানধঘ তাকে তুলে নিয়ে 
বিচ্ছিন্ন করে ফিল সমস্ত লল্পর্কের, সমন্ত চিন্তার আর সমন 
পরিবেশের লঙ্গে । 

তা সাত্ব9 ফেলে আল! ”খ আর মনীষার অশ্রুভারে 
চলছল করে ওঠা চোখের তারা ছু'টো স্বভিতায়ে জর্জরিত 
করেছে স্বহালকে বারে ধারে। 

চিন্তার অংসযে আকাশের ভারাগুলো যেন আঃ 
আন্তে অন্তছিভ হবার বালনা নিয়ে দৃরিপখ পেকে সতে 
খাচ্ছে এক এন ওয়ে । তে[রের ঠাণ্ডা রাশি রাবি বাভাস 
এসে বেন চিন্তায় উত্তেজিত স্ব ঘুগুপোকে সীত করে 
শিখিল করে আনল। 

ছোট ছাট তাইপে1-ভ1ই বিদে৫ মুড়ি বাঙাল! কাড়'- 
ক্কাড়ির বাগড়া আর (চচাষেচিতে দুগ্ধ তাগুল হুহালে॥। 
বিদ্বান ছেডড় লে দেখল লংগারের প্রাহাহিক কাছকর্থ 
সারার দিকে ঘন দিয়েছে সকলে । 

কেউ রাজা ঘরেও দাওয়ার গোবর মাটি নিকোচ্ছে। 
কেউ কূগো। খেকে বান বেছে ফেগছে। কেউ ক'টা 
হাতে উঠোন পরিষ্কার করছে। সদর ঘরদাত বিদন একটা 
পাড়ানির লগ কথ্যাৎ্ভা যলছে। তার কোছরে গাযছা 


এ্দাঝাক্জন্য্থ 


ই ২৫শ বধ হয খণ্ড, ওয় লগা 





বাধা । তোৰ হৃছ হরে লাইভে ঘাবাব দক্তে দে প্রস্তত 
হয়েছে। 

স্থহাল চোখ মুখ ধোবার জনে, বয়ে খাবার হলের 
জন্যে পাশে রাখ! হটিট। তুণে নিয়ে পুকুর থাটেখ দিকে 
এগোছেই দেখল, কু স্বান সেরে ভিজ কাপড়ে হাড়ীর 
মধ্যে আসছে। 

লাছনে হৃহালকে দেখতে পেয়ে কু বলল, কাপকের 
কথা মলে আছে তে দাদা 1 

মুখ ধুর এলে একটু পরেই ৫েকৃবে। বলে, হুছাল চলে 
গেল পুকু্ ঘাটের দিকে । 

পুকুর ঘাটে এসেই সুহাস দেখতে পেল জোঠাইমা 
পূকুরেঃ জলে প1 ডুবিয়ে হান ঘাটের তাদ। সি'ড়। ওপর 
বংস হরিন/মের দানা নিয়ে জপ কাছেন আম আশপাশের 
দেয়ে বউদের লঙ্গে ছাঝে মবে৷ ছ' একটা কথা বলছেম। 

হুহানকে থেখছে পেছে জোঠাইদার জপ একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। বাল্াটা মুঠার যধে) ধরে তিনি নরতা 
মেছে-বউথের কাউকে কলা বউ, কাউঞ্ডে মোচা বউ ইত্যানি 
ধনের নাদ করে ভাকাভাকি করে সুহাসের দিকে থেথিয়ে 
বলে উঠলেন, এ আমার নেদ ঠাকুর পোর ছেলে সেই 
নান গো? 

হুঙাল দেখল, মেয্রে-বউধের মণ্যে অনেকেই আড়চোখে 
ভারছিকে তাকির়ে ধেখল । 

জোঠাইঞা বলে ধেতে লাগলেন, স$রের বড় নাদ করা 
উকিলের মুহুরী ছিল এতছিএ। নেক টাকা পদ! করে 
ফিরে এদেছে আমার কাছে। “কাথা আর ঘাবে | কাল 
রাতে তাই ও আমাকে বলছিল, জোঠাইন্আা, আদি তো 
মাচুষ চিনি, আর এখেনকার লকলে আদার বাবাকে কত 
কষ্ট দিছে তাও জানি। তাই খালি তোমার দস্তেই 
আমার প্রাণট। কংদে। 

বলে, একটু চোক গিলে নিয়ে ছোঠাইম! ধা গলার 
বললেন, আহ| বাছা ক্াধায় রে, মা-বাপ অর| ছেলে। 
কাল থেকে ওঃ কথ! শুনে প্রাণট। জামার হুছ কয়ে 
করে উঠছে ধঃই হোক দা-হএ। ছেলে আমার কোলে 
পিঠে চড়ে তো সাহু! 

কথাগুলো শেষ করে, জে/ঠাই্মা আবার হালাটাকে 
যাগিছে ধরে জপে বসলেন । 
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আপ ন. পপ" 
কোন কণ। বলঙ না। পুদ্ধুৱের 
জলে মুখ চে'ল, ছাত প৷ ধূত্ৰে আপন ঘনে উঠে চলে 
এপ বাড়ীর তেতিরে। 

রোগাকের ওপর উঠতে পিছে সাচনে পড়ল বি-ন। 
সে বোধ হৃহ!দের ফিকে আলার অপেক্ষায় প্রস্তুত 
হয়েই দাড়িছেছিল। 

হংালকে একটু পাশে ডেকে নিয়ে সিয়ে দে চুলে চুপি 
বলল, 613৭1, হঙ্গি গো্ট। দশেক টাক। দিতে পাবো, 
বই উপকাং হয) আমাদের এই পাও! দদুকে এক 
ফোটা তেল নে । বাড়ীন্ও অং তাই। আদি 
আও খাচ্ছি বগড়ী হাটের পাশেই একটা জমি খোড়া+:র 
কাগে। হাতে একটাও পঃসা নেই। তোমার কাছ 
খেকে দশটা! টাকা পেলে হাট থেকে কিছু ছেল এনে 
লংলারে দিতে পাতি) নইলে হাচ্চা-কাচ্চাদ্রের খাওয়া- 
দাওয়াই বদ্ধ যাবে বা *খছি। 

এয়পর (কান কথা চলেন।। কিন্তু স্বাদের য। সন্থল, 
তার থেকে দশটাক! দেওহে! ধায়ন।। দিলে তার হাতে 
আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না| তাই সে বলগ, 
বিজন, ঘশটা টাকা তে। আদার হাতে নেই এখন, তুমি 
যনুং পাচ টাকার কাদ চালিয়ে নাও। 

বলে, হুঘাল বি্রনকে ডেকে ভোঠাইমার বরে এনে 
জামার পকেট থেকে প।চট। টাকা বের করে বিগনেক্‌ হাতে 
দিল। 

ধিজন হাতে টাক নিয়ে বগল, এতে তো কিছু হবেনা 
বায) আদি বরং কারুর কাছ থেকে বাকী টাকাটা 
বার করে নিযে ঝাঞট। উদ্ধার করি। সদ্ধোধেলায ফিরে 
এলেই বাকী টাঙাগুলে! শোৱ করে দিও । 

কথা শেষ করে কোন উত্তরের অপেক্ষ। =! রেখেই 
বিজন ছন হন, করে বাড়ীর বাইরে বেণিয়ে গেল। 

জাছ। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সুহাসের দনট। শুকিয়ে 
ছোট হয়ে গেল। এত বড় একট। লাংলারিক প্রঙ্থোজনে 
ভার লাখ লাছাঘা ভিছুই ন । কিন্তু বিজন সক্কোবেলার় 
এলে আর পা১টা টাকা চাইণে লে দেবে কেমন করে? 

সতের তেলের হাহাকার পল্গীদীবনকেও হে এহন 
করুণচাবে স্পর্শ করেছে ভেবে দছগে গেল হুধালের হন্টা। 
লংলারের চাল, ডাল, তেলের গ্র্থোজনের চাহিঙ্া কাছে 


হুতাদ মর শুনল | 


রা শত বক্ষে 


a> 








টাকা কত “ছাট হতে বায় লে হতিতত! আছে শুহাসের 
দীবনে। i 

ভবনাখবাবুব লংঙারে হাকতে এহন কতদিন গেছে, 
এক কিলে! চালের জান্ত উনুনে জল ছুটছে। এওখূনিই 
চাল চাই। বৃঙ্য সেখানে নিছক। কজিনিহট। পেলেই 
হল। তেল নেই বাজারে । বৰি কোথাও খুলে খুঁজে 
একটু মিলল, বেনী দামে নিতে হবে। আর সে তেলে 
পরতের নাদ গন্ধ নেই, আছে শুধু র৩। তাই সংগ্রধের 
ছগ্ে ং]স্টতার অস্ত ছিলনা। 

তার ওপর ভবনাখহাবুর আর্ক সচ্ছলতা ছিলনা 
একেনাণ্ই ॥ লাগান খু রো কোন জিলিধ কিনতে লক্জান্ 
ভৰনাথহাৰ হেতেন না কোন দ্বোকানে। পাড়ায় 
সকলেই তাকে জানে উকিলবাৰু বলে। তিনি ঘাবেন 
দৈনিক আধ কিলে: চাল কিংব। একশো গ্ৰাম তেল 
কিনতে দ্বে'কাণে, গে কেমন কণ।? তাই চাপ পড়তো 
ছোট মেতে কৃষ্চার ওপরে। আব তার লাধোর বাইরের 
কোন ব্যাপার ছলে ডাক পড়তে! হৃহালেয়। 

দেই জীবনের ধাঝাট। এলে পৌছল পল্লীর শবদ জীযন- 
হাত্রার প্রাণ কেঙ্গে। ব্রহাপের মনট( বড় অস্থির হয়ে 
উঠল এই ফেবে থে বিজন টাকা চাইলে লে কি করবে? 
শেষে পরধন স্থহাপ স্থির কংল বাকী টকা ফাটা লে 
বিজনকে দিছে দেবে 

জাহ! কাপড় পাল্টে হহাদ এবও থেকে বেরিয়ে ঢুকল 
পাশ কাকীণায়,ঘরে। কাকীমা, বুঃ, রণু, বুলু সকলেই 
লেখানে উপস্থিত। বোধহয় কোন বিধয্ নিছে এচ 
একজে দল। পরামর্শে ধান্ত ছিল। শ্বালকে দেখে লকলেই 
খেষে গল। 

কাকীমা বললেন, হ্যারে নধান, তুই নাকি চলে ধাবি 
ঠিক করেছিল? আর তাঞ্ছাড়া উপায় বাকি শু 
হাতে এসে এখেনে শেহপীৰনে আয়াম ঢোগ ফরবে, 
সে রাস্তা! বন্ধ । ভাছাড় লহয় খেৰ! লোক এখেনে 
ৰাস করবে কি ফরে? এ বাড়ীতে খে আসবে হু’ মনেই 
লে পালাই পালাই করবে। 

সুহাস বুঝল, রূণুর কা খেকে হাকীষ। তার চলে 
হাওয়ার কথা! শুন্ছেন। তাই বোধহছ একটু সহাগভূতির 
সুর জেগে উঠেছে তার কঠ খেকে । লমবেদনার আডাৰ 


কাত 





পেয়ে দুচ'স বলল, ঠিক দর খেদা লোক বলে লক্ষ 
ছার মনে হন্ত কোন মাহুযের পক্ষে গদ করাও উপসুক্ত 
জাত্রেগ। এটা নয় । 


কাকীমার হবো একটু চালা জেগে উঠল। গিনি 
নুলুষ্চে দ্বার সামলে দাডাতে ইঙ্গিত করলেন। যোধহছ 
ছে৷ঠাইযার রোব নডর থেকে আত্মরক্ষার উপান্ধ 


ছিলেছে। 

ভাৱপয় কাকীঘাত ক্ষিকে ভাকিছে হুহাল বগল, আহি 
আবার চলে যাষো এট। বিকট ৷ 

-বিস্ধ ল্ধান। আমার বেঘোন একট। পায় করে 
দিযে দাস বাবা। এন্টা দেয়েরও বিধে দিতে পারঘৃদ 
না। ওধের দ্বিকে আর আখি তাকাতে পারি২।। তোর 
নিজেষ বোনের মত মলে করে... 

কথা শেষ করতে না দ্বিছে হুচাস বলল, দেখুন ক!ন্ধীমা, 
আমি আপনাকে কথা ধিজ্ধি, ধাইরে গিয়ে অজি ধরদ 
কোন কাজ ভুটিযে নিতে পারি, তাহলে আপনাদের 
সঞ্চলকেই আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখৰে।। 

-আদাজ কথা ছেড়ে দে বাব।। আদি এই ভিটে ছেড়ে 
কোথাও নড়তে পাওবো। না। তুই মেয়ে তিনটের যে 
কোন একটা ব্যবস্থা জরে দিস্‌। তোর হাতে ওফের 
দেড়েছিলুহ। ভৱ হয, কবে যে কি হজ, বেস 
হয়েছ, আমি চোখ বুদলে এদের হয়ত পথে লখে 
খুরতে হণে। 

এখন সদর হৌছি অখাং ডে৷ঠাইমার বড় ছেলের ধউ 
ঘরের তেতর একবার উকি মেরে চলে গেল। 

সুহাদ সেদিকে তাকিরেও জক্ষেপ করল না) 
কাকীদাও কখাগুলোকে তিনটে জবিধাহিত দেয়েয মায়ের 
স্বাভাবিক ফখা ও দাবী ধলে মেনে নিল। 

কাকীম। বললেন, তোদের সঙ্গে তো শুনেছি অনেক 
মেয়ে অনেক যদ কাজ করে নিজেদের সংসার চালায় । 
কণুটা চালাক চতুর যেয়ে। ওকে নিয়ে পিছে শিবিখে 
পড়িয়ে বদি কোন ফাজে লাগিয়ে দিতে পারিস্‌ তাহলে 
আমার হুড খআনেকট। দুূড়োর। 

এতগুলো বেছে থাকতে কার দুরতিগন্ধি হাত থেকে 
কষশুকে আও নিজেকে কাকী! বাচাতে চান বুঝতে বাকী 
স্ইইল ন} সুহাসের। লে কথা দিল বাইণে গিরে তার 
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[নতি হলেই প্রপম লে কু: জ:ন্ঠ হাবস্থা করবে । 

বুলু, ১ট করে সবে এদে আস্তে আন্তে বলদ, দোঠাইষ। 
হালা জপ তে «এশ তে উঠোনে প। 'দল। 

হুছাল কাকীমাকে বলল, রুণুকে সঙ্গে নিয়ে একটু ঘুরে 
আলি। 

কান্ধীমার লম্মতি পেরে কণুকে নিয়ে সুহাল বেরিয়ে 
গেজ পথে। 

প্রধঘেই দু'জনে এসে ঈ।ড়াল পিটুলী পাড়ার হরিছেহন 
পাঠশাল! বেখানে ছিল, সেই জাঙ্গগাটঘ। 

পাঠশাল1। পাঠশালার মাঠ আহ তার পরিবেশের 
চিহুমান্ড নেই লে জ্রারগাঁয়। আটচাল। তেগে লেখানে 
উঠেছে মস্ত বড় ‘এল' লেপের যাড়ী। তার মধোর 
উঠানটা। দানা আর ও নানা জাতের ছলে গাছে 
ততি॥ Fl 

সামনের হে ছাঠটাঘ কুঁণো নটবর গরু বেধে দরে 
শ্যাওড়া-জঙ্কলের পাশ দিয়ে ছদৃত্ত হযে (তো, লে দাঠটা 
হারিরে গেছে বিয়াট বিরাট দালান বাড়ীর নীচে। 

রণ বলল, লে! কুলিষের খাবার বায়াক। 

কুঁজ! নটবর আর তাঁর মেরে বৃখীর কে।ন খবর থিতে 
পাল না রুণু। 

আটচালার পিছন দিকের লাল পথট। যেখানে তার 
শাখা পৰতে ঠেলে দিছেছিল শিধতল। মাঠের অধো সে 
পথটাও্ড সদৃ্ব চর্রেছে চুশ-যালি আথ কংক্রিটের দৌরাখ্রো। 
অতীত হু:খের প্বতি জড়িত লেই করধী চারাট। ফোন 
পাত্র ছাত দিহে নির্মল হয়েছে কাবতে দিছে বাধায় 
ম্হড়ে পড়ল সুহাস । 

এ দাচগাটাকে আও চেনা ধায় না। স্থহাসও হয়ত 
চিন্তে পারতে =! যদি রণ এদে তাকে দেখিয়ে ন! দিতে । 

অতীত বেন হারতে গেল সুহালের সাহনে থেকে) 
এক নুন যৌবনের কাছে খেন পরাজয় স্বীকার ॥রেছে, 
ফার্ঘকে] হছে পড়া অতীত । 

এই সেই গ্রাম । সুহাস জগ্রের প্রথম ক্ষণে ঘে মাটির 
বুঝে দাড়িছে স্পর্শ করেছিল =তুন আলোক | মাজ লেই 
পূর্ব প্রাছট! (বন কছেক লক্ষ ইট আর কংক্রিটের ভারী 
পানী চাব্ড়ার ধাপটে দেবে গেছে অনেক নীচে। পুরাতজ 
জোর করে চুক্ষে- 
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পড়া জছেকট| দার্চ লাইট । যে [দ্রিদ্ধতা স্বানতে শবে লা, 
পারে না প্রকৃতির লঙ্গে খাপ খাবে চলার শিক্ষা দিতে, 
পারে আদ ঝল্‌দে দেওয়া রপে নেছিরে পড়। চ্ছা€তীকে 
বিশ্রান্থ ফরতে। 

লেখানে গড়াতে হালের আহ দন চাল ন! । কেলোর 
মাষ্টারের লক্ষে ধেখ! কচার ভারী ইচ্ছে হল তঃর। হগিও 
জলা [বল পাড়ার দূত এখান থেকে জনেকটা তাহলেও 
ঘাহার লক্গে প্রাণ গুলে বুয়ে বেচাবার আনন্দে রণ আগতে 
রাবী ছুয়ে গেল। 

পথে পড়বে চড়ফডাঙ্গাত ছাট । লেই হাটে ছ'বূর 
হাড়ির দোকান। পাঠুপালানীঝনে প্রচদিন থার ধর্শন 
দিলতে! অ।ঞ জীবনের মধাপ্রহরে তাকে শেখ বারের যত 
দেখে নেবার আশার পথ চলতে লাগল দ্বগাল । 

স্বান্ত। ঘ।ট বলে গেছে কুনেক। বাদ্। হাদীদের 
বাগানের ধধ্যে দিলে চওড়া একটা পাক! রাস্ত। চলে গেছে 
উত্তঃ দিকে ঘিশুল৷য় পেছনের জঙ্গলট। পাঞ্চ হরে গিয়ে 
লেখানে গড়ে উঠেছে বিরাট একটা কারখানা । 

আরো খানিকটা এগিথে নেবুতলার হোগল) বনের 
জল! জায়গা পাম্প বলিছে দল (ছকে বের করা হুচ্ছ। 
কণু সানালো, ওখেনে একটা ঝড় কলেজ হখে। 

এর পরই পড়বে $ড়কডাঙ্ার হাট । অনেকখানি পথ 
অভিক্রদ করে হ।ওগার পর ছাট নজরে £1 পড়ায় সুহাস 
রুণুকে প্রশ্ন করল। 

জবাবে রণু বলল, সে হাট উঠে গেছে অনেকদিন 
আগে। এখন সেখেনে গেম্বী তৈরীর কল বসেছে। 
আদকাল বে বাতগাটাছ় হ।ট ধসে সেটার নাদ লটারী 
ৰাজার। বে ঝভ্রলোক বাজারট] করেছেন তিনি লটাগীর 
টাকা পেকে ওটা করেছেন বলে, লোকে ওর নাম দিয়েছে 
জটায়ী বাজার । 

অনেক পরিচিত অপরিচিত ডাগ্গাকে পেছনে ছেলে 
ম্থহাদ এলে ধাদির হল জগ) বিলের ধারে ডোম পাড়ার 

* ক্কাছে একটা খোলা» বাড়ীর সাদনে। 

কণ বলল, বাড়ীট! ঠিক চিনতে পারছি না। তুমি 
কাউকে জিত্রেল করে নাও । 

সামনে দিছে কতকঞলে। পৃথোর মেঙ্কভারে হোত বোত 
কবে ছুটে একট। গলির মবে) ঢুকে পড়ল । নোংরার.জ্ত,প 








শখের স্ীক্কে 


ues 





ইভ চড়ে, আছে পাড়াটার এরিক ওদিকে । পচ! 
জমাই বাধ: জল স'টকে আছে স্থানে স্থানে। তার গৃদ্ধ 
নতুন কোন মাগহ্বকেৰ কলহ। দূতে একট। পচা ডোধার 
ছল সবৃষ বর্ণধারণ করে এখ'নকার বালন্দাছের ল্যান 
সম্পর্কে দচেতন কৰে দিচ্ছে । 

একট। ছোট ছেলেকে ছোড়ে ালতে দেখে সুহাস 
তকে পত্র হরণ, এ লেড়কা হি ফেছারবাবু নাদকা কই 
আধমী রহতা হাল? 

=: মাষ্টারবাবুকে খুঁজছেন কি? 

স্থগাদ হলে মনে ল'চ্দিড ছল ছেলেটির পঠিক্কাঃ বাওলা 
ভাষাহগ থ। খনে। তাই জাব দিয়ে নিছের লদ্দাট! 
ঢাকনার চেষ্টা বগল, £)1 €কছারধ্যনুঠ হাটা মশাই, 
তাকেই আমরা খুজছি । 

ছেলেটি ওদের গ্গে কয়ে নিযে লেট শৃঙ্থোর ঢুকে পড় 
গ্লিটার যো ঢুকে এসট। ঘরের স।মনে দাড়ির বদল, 
এইটা মা্াঃবাবুর ্বর। 

বপেই, ছেলেটি দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

সুহান বাইরের থেকে ‘মাষ্টার মশাই আছেন’ বলে বার 
দুষ্ট ডাক ছা$ল। 

একটা ছোট ছেপে এলে ওদের ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গেল। তেতরট। প্তান্ব অপরিন্ধার। ছাটযের গাদা 
আর এজালে সমস্ত উঠোন্টা কতি। ছাইছেএ গাধা থেকে 
ফরেকটা লাউ গাছ উঠে গেছে খোলার চালের ওপর। এক 
কোৰে একটা কুছে। | কুখের চার দিক ঘরে পচা জলের 
ত্যাপসানি গদ্ধ। তার পাশেই একটা ঘরে এর ঢুকল । 

মাদলে একট] খাটিচার ওপর এক বৃ্ধ বলে আছেন, 
ছাতে হ'ক্োো লিয়ে। খালি গা। পরনে একট! ছোড়া 
কাপড়ের লুঙ্গি। চোখে একট। মোট! কাচের ফ্রেম-তাজ। 
€শমা। মাটির মেবেতে একটা! চট পাতা। ভাব ওপর 
চার-পাচট। ছোট ছেলে মেরে বই লেট নিয়ে বলে আগন্ধক- 
হেব দিকে ঠা। ভবে তাক্ষিতে আছে। 

দাহলের ভড্রলোকটিও থোটা কাছের চোখ জোড় তুলে 
হংলেন এদের দ্বিকে । তারপর একটু দরে বলে খ।টিঘায 
বাকী জাংখাটুকুভে এদের হলতে দিলেন। 

উভ্ভয়েই উভয়ের ফ'ছে দন্পূর্ণ পরিচিত) তাই 
সুহাল প্রশ্ন করশ, আপনার নাদ ঝি কেদারহাবু? হরি 


খিক 


মোহন পাঠশালায় কোন সময়ে শিক্ষকতা করেছিলেন কি? 

সজ্জলোক, একটু চুপ কয়ে থেকে বললেন, কেন বলুন 
তো? 

_ছাষি লেখানকার ছাত্র ছিলাঙ। 

ম্ছাসের নাম, জোন, শ্রেণীতে পড়তো, বাবার নাম, 
কোন পাড়ার ছেলে, কোন সালের ছ'আ সব জেনে নিচেও 
তডুলোক বুঝতে পারলেন না স্থছালকে । ভাই ভদ্রপোক 
হলেন, হতে পাতে, কিন্তু তোমাকে তো চিলতে পারদুম 
নাবাব। 

ইলিট কেছারবাবু বুঝতে পেরে সুহাস পাছে হাত দিয়ে 
প্রণাম ঝংল। দাদাঃ ঘেখ। দেখি কও কেদারবাবুকে 
প্রণাম করল। 

স্থগাপ বলগ, এটি আঞ্জার ছোট বোন। দীর্ঘদিন 
ওখানে লা থকা”, ছিরে এনে দেখি, এখানকার পথ- 
ঘাট, লোজজন সব পালটে গেছে। তা গোনকে সং 
ভিজে করে ওকে লঙ্গে নিতে বেরিচেছে হারিয়ে যাওয়ার 
তয়ে। 

এ কথ| শুনে ফেদারবাধু একটু হাসলেন, বগালেন, 
তা বাধাজীর এতদিন থাকা হতো কোথায়? 

-কোলকাতার । 

কোলফাতার নাম শুনে কের্ারবাব একটু গম্ভীর 
ছয়ে উঠলেন। ভাওৎপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
ত। আমার সঙ্গে কি দছকাও ঝপু? 

২২ছোটবেলার খেক্েষ্টে আমার স্বতিতে কর্রেঞ্চটি 
থাহুখ আদর্শস্থান অধিকার কয়ে আছে। আপনি তাঙ্র 
সবো এক:ন। দীর্ঘদিন পরে আপন!র চেছারা দেখে 
চিনতে পারিনি বটে, কিন্তু আজও আপনার সেট 
বাঙল। পড়াবার কঠস্বর আছর কানে বাজছে। তাই 
প্রথমেই এলে বোনের কান্ধ পেকে আপনার খবর নিয়ে 
ছিলুষ। তারপর শুনলুঘ দেই পাঠশালা করের 
ওপর গড়ে উঠেছে নতুন ইফারৎ। পূরেনকে বাদ ছিরে 
নলের হরতালিতে দুখবিত হচ্ছে তার পরিবেশ । 

এতে তোমার দু:খ হওয়ার তো কোন কারণ 
দেখছ ৭11 তোমরা 05) আমাদের পেছনে ফেলে রেখে 
এগিয়ে বাধার চেষ্ট। করতে চলে গেছে, যেখন তেমন 
নয, কোলকাতার দত সহরে ॥ 





জ্ঞানত 





{ 4৪. ৰম, ২য় বৰঞ্চ, ৩৪ সংখ)! 


লূত 
সুহান কি হলতে বহাঞ্লি। তাকে খাহিতে দিয়ে 


কেদারবাকু বললেন. এর কোন খ্দুচাত এেখাবার দরকার 
সুহ.স। অতি দোৱা ও পত্দ্ধ৷ ওথা। তোমরা 
অশ্রদ্ধার সরে গেলে বপেই তো, ও মাঘাবের সরিয়ে 
হিতে পায়ল। কিন্ক দবাবে কোথা] ঘেৱবিন প।ঠ- 
শালাকে ওত কতেছে গুড়িছে দিল, লেবিন আমাকেও 
বছেদের ধোহাই দ্বির্নে ওর! সরিয়ে দিল। সেদিন কই 
তোমাদের তে! পাশে দ্বেখলুদ ন।! তে।মাছেত মধ্যে 
খেকে কেউ তো এগিতে এল না! ভাই বলি, ভোমর়। 
আমায় কাছে বাঙলা পড়োনি, পড়েছে শ্বখলা ডোদের 
ছেলের!। অথচ তখন ওর্বের পাঠশালা নেওয়া 
হজ ন। 

কেছার মাষ্টারকে পাঠশল। থেকে তাড়িয়ে হিয়েছে 
গুনে সুথ.ল! এসে কেঁদে-কেটে নিখে এল তার বাড়ীতে। 
বলল, দা রধাবু,জ(নাছের ছেলেগুলোকে মান্গুঘকরে গাও। 

তারপরেই আমি চলে এলাদ এখানে । সেই নিয়ে 
আদার নামে বাবৃদের আবার কত কখ।| মূয়োদ নেই 
ছিটে ফোট। জাত খাবার ঘম। আমি কারুর তোয়াক। 
লা করেই লেগে গেলুষ কাজে । আজও পড়িয়ে চলেছি 
ওদের। সুধ্*! ভোষ বেঁচে নেই বটে কিন্তু তার এক 
ছেলে আদারই হাতে সসস্কৃতে কাধাতীর্থ। 

একটু চুপ করে থেকে একব'র ঢোক গিলে 
বেদাঃবাৰু আবার স্বর করলেন, কিন্তু মাকে পরিয়ে 
রাখবে কোথায়? আমাকে যত পিছিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করধে লিয়ে, লরিয়ে, আমি তত সঃতে লয়তে 
জিততে জিততে হাব) দেখছে! না সব একাকার ছয়ে 
গেছে। আমি তোমাকে এই বলে রাখলুষ সুছাস, 
মিলিছে ধেখে নিও, বদি আমি আর দশটা বছর বাচি, 
যে ইচ্ছুদ থেকে আমাকে তাড়ানো হয়েছে, সেই ইন্থুলে 
হামার এই ডোন ছাত্রদের দধ্যে একজনকে ন| একজনকে 
আদি হেতপাণ্ডত করবোই। তবে আমার নাম ফেদবার- 
মাষ্টার । 

বলে, ছল ঘন ছথ নিয়ে ছাফাতে লাগলেন মাষ্টার 
মশাই । বহল হুলেও একটা (কচু গড়ার আশ। ও 
স্বপ্থের ভারুশে। তিনি এতগুলো কথা খলে ফেললেন 
নেহাৎই আবেগের বশবর্তী হয়ে। 
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স্তন হানে 


uee 





স্থহাল ভাবতে লাগল দাঠার মশাই কথাগুলো 
নেহাৎ হাছাপ বলেন নি। লামাজিক দৃ্টিভঙ্গীর অবহেলা 
ও অনাদরে গড়ে উঠেছে কেথার মাই।রের এই ডাটি- 
ভাঙগ। চশছার ধখাটিহাতর বলা বৃদ্ধ মূতিটি। এই বসেও 
আরো দশ বছল বাচার আশ! নিলে পেচুতে পেচুতে 
পেছিরে থাকার দলকে সামনের দিকে এগিতে দিছে দিতে 
চলে যেতে চান এ জগৎ ছেড়ে । সুহানের হনে হুল, আমা- 
দের সমাজ সংদারের বিরুদ্ধে মা্টাবমশাইযের এটা “কটা 


চাল্রে । শ্রদ্ধা মাথা নত হছে এল সুহাদের | মাষ্টার 
মশাইয়ের ছাত্র বেল হেডপত্তিত হত এই আশা নিয়ে 
হৃহাস আবার তার পধধূলি নিয়ে রূপুত্ লঙ্গে বেরিতে এজ 
পথে । 


যাইারষশাই কোন কথা বললেন ন।। পুরু কাচের 


চশমার চোখ দু'টো তুলে ভাকিত্রে রইলেন দূর আকাশের 
সাছ। 


(ক্রদশঃ 





ক সরা রুনা রর. স* সারায় 


ফু চাণাথার 


(পূৰ্বহক।ৰিতের পর) 


মায়ার দেশ ( হিন্মু আমেরিক৷ )_দায়াদী 
ও স'। হোয়াণ 
নেরিড! £ 

সন্ধায় লিমোশীন বলে ছাখাঘ জং হে'টেল থেকে 
বিশ্লানবদ্দরে হলে ‘পানাম’ ( PANAY ) কাউন্টারে 
আমার কাণে বাৎ্ট) জবঘা দিলাণ। রা সাড়ে 
জাটটা নাগাদ বিঘা ধালো। বিধানের কাণেলের 
লাগে বিষান বন্দরের বিশ্রামকক্ষে আগে দেকেই আলাপ 





ডাত্েযীতে কিখে চখেছি। বিষান চদার শেখের দিকে 
শাহান্য ঝাকুনীর জন্য একটু অহববিধা হঞ্ছিগ। ঘণ্টা 
দেড়েক বাছে মেস্মিকে! উপপাগর অতিক্রম করে মেস্সিকে! 
রাজের সকাটন প্র্েশে কা্ধানী ঘেবিভা॥ পৌছে 
গেলাম ॥ এখানে অপ্যাথ কোটেল ঠিক কঃ! না থাকার মনে 
ছে পাথানা ভাবন। হয়নি একথা শপথ ক'রে ব'লতে 
পার: না রাতের বেপা-গ্গানিন। কোধার ঘাবো!] 
পিছোস্ীনের চালক “কলোন। থেটপে' থাকার জনা 





ছযেছিল। তিনি আবার বিদ্গানে আসন গ্রহণের পর 
চনে) কাছে শুত্ছে। জানিছে গেলেন। আনি তখন 


অহুরোধ কোরল এবং অন্ত ঘাত্রীদের নিয়ে দাবার সঙ্গ 
আমার 'কলোন হোটটেলে' সাদিয়ে বিয়ে গেল। তখন 


| 
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হিস কবজ হু 


ইক 





বাত এগারোট। নেড়ে গেছে। আমার তাতে মাহ পূর্ণ 
ছুদিন কিন্তু আদলে তে রাবি: অর্থ/ৎ বু্পতিঃ 
ও শনিবারের বাত্তির 
জ।ছগাহ পাড়ি দিতে ছলে 

রাতের শোবার বিছ্ান। ভাড়া অন পেশো দিলাম। 
এ বাবস্থ। ইউরোপীখান ধরুনে। তার মানে সঙ্জালের 
শ্রাতযাশ 3 এই দ্বাগেএ ধের কাবে । ভোরে 
উঠে এক ছ্যাকডা গাড়ী তাড়া কে নতুন হোটেপের 
লদ্ধান করতে গেগাঘ। ফক'পে অনুনন্ধান কারে ছে 
নদ হোটেল ধার করলাম লেখানে লাগবে দৈনিক 
মাত্র ৩৫ পেশে!। দেখানে লংলগ্র স্বানঘর ও পায়খাল। 
আছে। লাঙাদিন তে। দেখাশোনার কাটবে বাইরে। 
রাতে হখন বাড়ী ফিরবো ভখন এছ ক্র স্ত হবে) যে 
বেখা(ই শুট =| কেন দুখে ঘচেতল হতেই হবে। 
তখন শত দাণের বিছানা ও লিয়ে দাথা মাধব 
অবকাশ হবে না হোটেলের হিণেব ক’বে মুলা দিতে 
ধোটেল ওয়াল! বলে থে গ্রাতরাশের পৃথক মুলা দিতে 
ছবে। ‘পড়েছি হঝলের হাতে খান। খেতে হবে সাথে।” 
নিকুপার হ'য়ে অর্থদণ্ড দিদদ। কিন্তু ছাথার ঘন আদ 
য্যগ্র হিন্দু আদেরিকা দর্শনের আকাক্ষার। ধেণযান 
চমন্লাল তর Hindu America পূস্তকে হিন্দু সংস্কৃতি 
ও নত্যতা, স্বাপতা ও ভাস্বৰ্ধ, কিন্বধস্তী ও লোকাচার 
দৈহিক গঠন ও বর্ণের সামা মধ্য ও দক্ষিণ আদেরিকারও 
সেখানের জঅধিবামীন্রে মধো দেখেছেন। 
ছিন্দু আমেরিকার উশমল ও ডিচেণ ইতজ। : 

খাই হ’ক সামান্ত হিশ পেশে। প্রাগুরাশেএ জন্য দিয়ে 
কোন প্রতিকে সেখান থেকে বেবিয্লে নহুন হোটেলে 
আালপজ্জ রেখে লেই ছ'যাক্ডা (ঘোড়ার) গাড়ীতেই 
‘উশদলের বাদের আড্ডার দিকে চললাম । হখন বাসের 
আভ্ডাঙ পৌছলান তখন বাস ছাড়ো ছাড়ো | আমার 
কুড়ি দাকিণ ডলারের উ'জেঙাপ চেক ভাঙ্গিয়ে আড়াই 
পেশো পেলাদ। এক একটা। রূপোর পেশে! আগেকার 
রাহী র্কা টাকার চে বড়ো ও বেশী ভারী। উন্মত 
মেয্িডা থেকে 4৮ মাইল দূরে; প্রা ঘণ্টা দুৱেক বাস 
চলায় পর সেখানে এলাম। উশঘলে পৌদবার রেলগাড়ী 
নেই। বিলে টাল করে ঘাগুয়! যেতে পারে। উশঘলে'র 


শুক্ৰ 
রবিবার সকালে আগার নতুন 


তত 


কাছাকাছি এলেই হালে বদ দূর থেকে উশমঞ্জের রাজ্রা- 
পালের প্র/সাদ, বাজিকা5তএন, বড় প্রোছিতের 
নিবাস ও মন্দির, গু অরও স্থৃতচ্চ দ্ব'দাশেধ শধিকের 





শথাক্জা” সভাতার কালচত্র 

দৃষ্টি আবর্ষ। করে। এদন চিত্র এখানে রয়েছে ভার 
ভাৎপর্ধ ব্যাখ্য। ঝরতে ফেউ কেউ বগেন, “ভগবানের 
সুখ থেকে গাছপালা, দা হীন", জীবসস্য, মাপ ও দান 
ওছাঙ্য:ক পাকিয়ে দাস উঠে গেছে। এর থেকে অনেকের 
ধারণা এখানে দাপের পৃগে। হ'ত । নৃতাব্বিক গবেষণার 
জনক নির্ধল বোদকে অডিধিক্ত করে পাঠাতে হয় ৫কুত 
সত) উদৰ’টনে। বতদানে স্পেনের আথিপঠো অধিকাংশ 
লোকই রোষান ক্যাথলিক । চার্চে চোজার দত মেয়ের 
যাথায় রুমাল চাপ। দিথে ঢে'কে। ছুল"ফগের 
ফেরিওঘালার। চার্চ সাছনে ডাগ। মেলে বসেছে । আর 
বলেছে লাঙেব ভিথিরি। 

পরের দন চিঠেন ইত্ডার 'বংদাবশেহ দেখে লাগ। 
গঠিচেন ইত্জার' বাসের অ'ডড! অস্ত জাগার! "ডিচেন 
ইতজা” দেরিডা থেকে ১২০ কিলোমিটার দুরে । ঠিচেন 
ইত্ছার বাগ দাতটার দমন্থ ছাড়লো ও দু'জারগার আধ 
ঘণ্টা কারে থেমে বেল! এগারট। নাগাদ আমর! চিচেন 
ইৎজার লৌছলাম। 'চিচেল ইংছ।' শখের অভিধানিক 
বিশ্গেশণ হ'ল “চি' অবে মূখ, 'চেন' অধথে-কুল্ে। ইজ! 
অর্থ একটি “মান” গোঠী। অথব। ‘দায়’ শব্দে আন্ত 
অর্থও উৎপর্গের বেদী’! এখানের বিখ্যাত ডষ্টবা হ'ল 
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বীর অন্দিত “পেল গহু॥া কিন কানের বিরাট 
মন্দিয' 1রা] (018) এড়ীতর বট হয় সুট্রালিকা । 
মেতিছার তা ২ 

এহেন ইত" থেকে ছিরে এসে তোটেলেক সংলগ্ 
নাশিঠের দোকানে চুল ছ'টতে গেলাম, হার মৃত্য 
কারণ হ'ল ছুটির দিন প্রথমত: সঘ অ'ছে এহং এখানে 
চুল চাটার মৃশাও আমেরিকার এক তৃতীহাংশ। 
আছেরিকা৷ চুল চাটার দাম দু” থেকে হিন ডলার; 
এখানে ঘা আট পেশো বা ২৩ ভলার। চুল 
চ'টার সং আধুলিকতদ শু বৈদ্বাৎতিক 
হত্রপাতি, দীতে্ ডাক্তারের ধোফ'লের চেচারের হত 
চেষ্ছার। প্রভৃতি সবই আছে। লাশিডের দোকানের 
গায়ে ছজির দোকান ও তার গায়ে খাবারের দ্বোকান। 
খেরিড়ার গাস্তান্তলোর নাম লংখ।। দি:র নিদিষ্ট করা 
হয়েছে এএং উর দক্ষিণের ঘান্তাগুলে। তেও সংখা'র 
যেমন ৪*,৪২,৪৪,৪৯,৪৮, তেমনি পূর্ব পশ্চিদের ব্রাস্ত। 
বিজো্ক সংখ]ান্ধ মেগন ৩৯.৪২,৪৩,৪৫১৪৭ প্রভৃতি । এখানে 
লোকেরা বীয় পূজার ভাব প্রকাশ করে নেষ্ট, তাই 
লোকের নাম দিয়ে রাস্তার নাগকরণ হয়নি! আনেক 
রাস্তার ছেদ অংশে বেশ ধানিকট|।ফাকা জায়গা নিয়ে 
পার্ক । প্রাচীন ারকাহও এমনি খালিকট। খোলা দাঙ্গা 
অনেক রাস্তার মে'ড়ে রাখা চয়েছে। পার্ক রেলিং দিযে 
ঘেরা, ও ফুল ও পাতা বাচারের গাছ ও পাহ জাতীয় 
বহু গাছ-_শিচভি/রা, এবিক। পাহ প্রভৃতি দা্ড়িছেরয়েছে। 
পার্কের মাঝে মাঝে বার বেঞ্চি। কলকাতার কার্জন 
লার্কের স্বর সংস্করণ । কলকাতার রাস্তার মত ছোট 
ছোট ছেলেরা ‘বুট পালিশ” কথার আগ শুধু ধান্ত নয়, 
বিএ ফরে। জুতো! তাও পালিশ ক’রে দ্বেবেই। 
পা লিখে টানাটানি । 

আদা ক্যামেরার ষ্টপটা*ছিড়ে হাওয়ার সঙ্গ নিয়ে 
চলাফেরার দহ! অনুবিধা হচ্ছিল, তাই সেটাকে নের।মত 
কমার হিশেধ প্রয়োজন । বন্ধ অহুপন্ধান ক'রে এটাকে 
মেরামত কণিয়ে নেবার জন্তু একটী সুচির পোঁকালে 
পেলাম । ওর। দেখে শুনে পারবে না বগে ছিল । জামার 
[বিদ্ধ ওটী ঠিক না করলে ক্যামেরাট! বইবাহ অন্থবিধে ও 
প’ক়ে তেঙেচুরে বাবারও সভাবন।। তাে॥ দোকান 





অপান্রক্ষন্তর্জ 


সা শিশিশিি  শািিিাশীশশাািশশীশ শশা পাশা শি শশা 


( ₹৫শ ৰ, ২ খণ্ড, ওয় দখা 


থেকে হস্ত ঢেরে নিয়ে একট! জুতোর ‘আলেট! ধিনে 
লাগিছে নিলাম। তাদের ঘে বসন বাবার করেছি তার 
জন দুলা দিতে চালে ওর! কিছুতেই দাধ নিল না। 
বিনিময়ে অদংখা ধন্তবাধ দিলাম ॥ 
দটিডাগ্ত বাজার £ 

পহ্রেছিন ভোরবেলা । হে্া সহয়টা একটু ঘুরে 
দেখার বাদন। নিযে পায়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়পাম । হেলা 
এপারট। লাগাদ আদার বিদান বন্দয়ে ধেতে হবে। দেখার 
উদ্দেন্ত খ'নকার ব্রি সঞ্চল ও বাজ র হাট। সকালে 
বেরুতেই দেখি ক্যাম্বলেঃ থলে ও প্রাষ্টিকের ব্যাগে 
ক'রে বাঞ্জাব নিয়ে পুরু ও ছে। যাচ্ছে আস্ছে। 
ভাদের ফিরতি পথ ধারে আদ বাজ|য়ের দিক অগ্রদ৷ 
হ'তে লাগলাম । প্রান্ত মিনিট ছশেক ছাটাও পর দেখলাম 
ধাঙ্জাতের বাইরে চাষীরা রাস্তার ধারে ডাল গেলে ংসেম্ধে 
ধেষন কলকাতা আ্ঞামবাজারে বাঙারের লালে, কি 
ছাওড়াৎ কালীবাধুর ঝাঞারের দামনে হলে। এখানে 
পাইকিরিঞিনিয পত্রের বড় বড় শুদোধ রঞ্থেছে। ঝড় 
গুধ্োছের বিপরীত ছিকে আহি যে বাজার়ট।ঘ গেণাম 
লেটা ফোঁভল। ও তাও চেনার! বেশ নতুন ও ঝাইরের 
ছুরিজ/ত। রংও বেশ উচ্জল। মাছ মাংসের বাগ্গারটা 
ঘোতলার়। মোভলাও ওঠা কর়ে+ট। দি'ড়ি রয়েছে। 
তা’ছাড়। হিণক্ষোলড ফ্ংক্রীটের একট। ঢলু, পথ বড় 
রান্ত। থেঞ্চে একতলার ছাদ পর্যন্ত চলে গেছে। রাস্তা! 
থেকে দোগুলায় ভারী মাল তোলার জগ ট্লেকট্রিফ 
মোটএ-টানা ইন্পাতের মোটা ভার লাগানে। উইক 
(winch )ও IU । নে লথ দিয়ে মধ চেষ্টা] করলে 
বেগে উঠতেও পায়ে। 

নীচে কাচা বালার ও শাকলবছি ফলমূল নানা বাজরা 
তারে চাৰী ও ফাড়েছে নিযে বসেছে। সবজির মধ্যে 
যচ্ছে ছোট ছে।ট কদহ। কৃষড়ো, লাল ও দাদ! চলা, 
লাল ও দাৰা মুলো, ছোট বধ আলু, বেগুন, ওলকপি, 
বাধকেপি, ফুপকশি, শ সভত্তি টমেটো, গাজর, বীট, শশ।, 
কলা, গ্টুল, কাচা ও পাকা আম, অ'নারদ, বড় বড় লা, 
বীণ, রাঙা! আলু ভ্রভৃতি। 

গোতলাহ গ্ক্ষ্ মাংল, শুণোছের মাংশ, গেড়ার সাল, 
(প1ঠয় মাংল নয় ) সণুডের বাছ-_-ঢেডল, তেষ্টুকি, চাহা 
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গুভতি বিক্ৰি চচ্ছে। দোতলার আশটে গন্ধ হ'লেও 
সে-গন্ধ নীচের অষ্যান্চ লোস জলের বিত্রত করে ৭॥। 
হাম ও গুরপীর ডিদ, মুরগী, টাকি, ছাদ, প্রভৃতি বিক্রির 
ও এনেছে। 

এখান থেকে নীচে নেমে দেখি এক ডারগার কলে 
চোট ছোট রুটী তৈয়ী হচ্ছে। পেগুলো ছ" কি ব্যালের 
বেনী ন । মাখ| মদ! রোগারের ভেতর দিয়ে পাতলা 
হয়ে বেলে মাছে ও তার উপর একদংগে গোল গোল 
ছুটি ছাশ পঠাতে ছু'টি গোল অংশ গ্রহণ করে পাশের 
উদ্ধত ঘ৪দ।টুহুল তুলে নিচ্ছে। থে বস চালাচ্ছে লেট 
কটি তৈরী করন্ে। রুটি এগিয়ে চলেছে দু গতিতে 
চলন্ত ছোট লোচার চেন বেণ্টে। একটা উদ প্রকোঠের 
দধে] দিবে চলেছে ধেখানে গালের আগুন জলছে। সেই 
জলন্ত গালের প্রকোষ্ঠ থেকে বেরুতে কটি লোক হ'য়ে 
যাচ্ছে । সময় ও আচ এমন তাবে বাধা আছে যে রুটি 
ঠিক সেকা ছয়, পোড়েও লা বা কাচা থাকেন এ কটি 
নেহার জন্ডে লোক লাটন দ্বিয়ে দাড়িয়ে। কেউ ওর 
ভেতরে কিছু পুর অর্থাৎ মাংলের কিমা বা আলুর তরকারী 
দিয়ে ব! স্তালাড দিয়ে ডড়িয়ে বশীর মণ্ডো করে নিচ্ছে। 
তারপর খেতে স্ব ক'রে দ্বিচ্ছে। কেউ বা শুদ্ব সেকা 
কটি নিয়ে ধাচ্ছে। বেনীর তাগ থন্দেরই এ চাষ।-তৃবে। ও 
আজুর ফুলি দাপ্রদায্রের। কিযে আসার সময়ে এক 
দা্গার কলের অ1ওহ!দ শুনৈ বাইরে খাথলাগ। জানলার 
ফাক দিয়ে (দেখি সেখানে পিসগ গাছের পাতা? আশ দিতে 
দড় পাকানো চলেঙে । *ছরের বাইরে ধাংলা দশের সত 
মটকাদার! খরের চালংঘা০1 প্রচুর বাড়ী । ইটের বলে 
পাথর (মতে অনেক বাড়ীর চারদিকে মীমানায় পাচিল 
তুলেছে । (দংছে অনেকটা ইংত্জৌতে থাকে বলে 
রাবল্‌ গাসন্রী?র ( Rubble masonery ) মত। 
সেরিভার অৎস্থতি: মেঃড! হন মেকদিকো॥ ন্তর্গত 
যুকাটন প্রদেশের বাসধানী ও বৃহংৱধ নদরী । দুর 
হোৌগো'লক চেহার। &ল উটের মুণ্রেছত। উটের চে'খের 
ফু ণর জ'চগার মেরিডাঃ স্থ'ন ৷ বুকাট৭5)র উত্ত-1-ল 
শূদ্ৰ উপকূণ থেকে ২৯ মাইল ₹ ক্ষণে ৪ অপ/্থতি 
এখানে একসক্ষ নত্তর হাজার পোক বাল কথে। |নকটব্তী 
নগঃ ‘প্রপ্রেক্বে' বন্দর থেকে নৌ বাণিগা ও নদুদ্র পথে 


নিস শেল 
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ঘাতাধণত চলে : এটী দিমল ছড়ি প্রধান প্রন্তগ কেন্ত । 
এখান প্কেই হাওতা হ'হ সাহা সভাহার দ্্ব দাবণেষ 
জেখতে-উশঙ, কাহা চিচেনটতছাহ। চিচেনটৎদার বিখাত 
নৈদগিত কূপ এখানের পানী ্রলেও উৎপ ছ্িল। চিচেন 
ইত্জার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার হ'হেছিল এট নিশ্চিত ওল- 
সরবর!ণে নৈঠিক ব্যবস্থ। থাকাত এ হি সন্দেচ লেট । উত্তর 
বৃকাউনে নিত্য বহমান! হোন নদী ন। থাকার জলের উৎগ 
সন্ধানে মাটির তলার যেতে চর । হিন্দুর প্রাচীন লতাতায় 
ধর্ম কেন্রিক নগরী বিখ্যাত নদীর কূলে কূলে গড়ে 
উঠেছিল বেৎন অধোধ্য, মথুধা, আহা, কালী, কাঞ্চী, 
অবস্থিক! প্রভৃতি ও কখন কথ্নও কোপা ৰারিব উৎসকে 
কেশ্রকরে। প্রাচীন হিন্দু ঢৈনিক সভ।তায বিষ ভিত্তি 
[ছল কূপের বারি। ধাত স্থান পাই সদ্ধ্যাবিবির 
আপোমার্জনার। 
ওঁ শঙ্গ আপোর বগ্যন্তাঃ শমনংসন্ধ নূপ্যাঃ 
শছ সমুত্রিঘা আপ: শন: দন্ত কপ]; | 

মেরিভার দলকল : মেক্সিকে! রাজোর নবতম ছলকল হ'ল 
মেরিডায়, ঘেখানে বিশুদ্ধ জল সরবরাহ ছিল অনিশ্চিত, 
ইতিহাসের পুলয়াব্তনে প্রাচীন কপ থেকেই দল সংগ্রহ 
কয়ে বতনানে পৌর জগ দরবরাহের ব্যবন্থ। হ'য়েছে। 
পরিশ্রুত বারি প্রেরণ করা হচ্ছে নগ দিয়ে প্রতোকের ঘয়ে 
খরে। ভূতািক গঠনে যুকাটনের ভুমি চুন৷ পাথর দিয়ে 
তৈরী, তার উপর দাষান্ত কিছু মৃত্তিকার অ/ন্তরণ পড়েছে। 
ধার গভীরতা একছুট থেকে কেক ইক্িমাত্র। চুণা- 
পাথরের গঠনে প্রচুর সামুদ্রিক গুগলি-গেড়ির খোলা 
পাও! গেছে। যার ফলে সমুদ্রের ও বৃিদগের লংযোগে 
কিছুক্ষণ ধুয়ে হাওযাথ বহু গহবর, ফাটল ও বিদার পাওয়া 
গেছে। এ পৰ বৃহৎ গহবরগওুলি অনেক সময় পরস্পরের সঙ্গে 
সংযুক্ত হছে বৃহৎ, দুগ্ধ আল ধারে পরিণত হয়েছে। 
৯৯২১ উষ্জান্ঘ থেকে ১৯৪ খই পর্যন্ত পরিসংখ্যানে 
জানা গেছে এখানে গড় বৃষ্টিপাতের মাত্রা মাত্র 
৩১৭ হকি বা ৯৩৯,৩ মিলিদিটারি। সারা বছর ধরে 
সামন্ত দামান্ত বৃষ্টিপাত হন মৃধাতঃ মে মাল থেকে অক্টোবর 
মান পঘ'ন্ত । উপরের স্বাটী এড তৃধিত থাকে যে বৃষ্টি 
পড়ামাত্রই সবটাই স্যটীতেই শুতে  নেয_-'তাতল 
নৈকতে বারি বিস্ুসষ।" মাটীর ওপর দিছে বড় একটা 
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ছল বাতে যেতে পারে না। 








লৃহবের পাকা 
বাড়ীর ছাদ ও টিনের চাল জল শুঁবে নিতে পারে না 
লেখানে দৈবে যদ্দ কিছুটা ছল পাকা নাগ! দিয়ে 
বায়ে সাটীতে পৌঁছার তথন পে জল বেশদৃ 
বায়ে ঘেতে পারে না। এ সকল তৃগর্তস্ব জলাধার 
থেকে, গেমল অনেক ছাগার পেছ্টোপের আধার পাওয়া 
ধার, ছল পাম্প করে এবং কেন্ত্রী শোধনাগার নিন্তে 
এসে পরিশোধন ও নিবীদন ও কিছু সডবক্ষার দূর 
কারে ঘরে ঘরে নগ যোগে পাঠানে। হদ্ব। ভবিযাতে 
নোট তিনলক্ষ দনদংখার দক্ক এই আললরবারহ প্র 
কল্পন| রচিত হয়েছে। এর ফলে দিনে মাথ৷ পিছু ৪৯৯ 
লিটার ব! ১:৬ গেলন জপ দেওয়ার বাবস্বা আছে। তিন 
লক্ষ লোকের জগ সেকেণডে ১৫** লিটার ছল নিজাগনের 
প্রয়োজন। এই পরিকপরনায় ২০টী ইদ।রার গ্রতোকটী 
থেকে দেকেণ্ডে '॥ লিটার কারে জল তোলা হত) খোট 
২.টী ইদার। গড়ে তোল! হবে ঘেখানে দু'টি থাকবে বিকল্পও 
চালুকূপের মেরামতির সময়বাবহারের জন্ভ। অনেক ইথারা 
থেকে বহু ক্ষেত্রে দেকেণ্ডে ২** লিটার জগও নিকাশ(নর 
লন্তাবনা রযেছে। প্রতি ই্ারায পারস্পরিক দূর ৬ 
মিটার ও সাধারণ গভীরতা মাআ ৩৭ ফুট । এর দল 
পরিবাহ ক্ষেত্র ১ থেকে ২৫ বর্গ কিগোষিটার। চাবি- 
খিকের ইদার। থেকে দল কংজ্রীটের লাল! দিয়ে সংগৃহীত 
হর্ন দুখা জলকলে। দেখানে উপদূ্ক দল শোধন পবের 
শেষে সহরের লাল! ছজানগগাছ পাঠানে। হয়। 
ম্নেরিতার উপকঠে সিল খেত : 

পথে হেতে দেখ। যার দ€য়ের উপকঠে সীিত দিদল 
খেতের চারদিকে উপী লাইন পাতা। পাতা কেটে জমা 
করা হয় এ ট্রপীতে ও ঠেলে নিয়ে আল। হয় এক জায়গাণ্। 
বড় দিদল খেতের মাকে হং! পাশে যেখানে মাপিক ব। 
কর্মচারী বাসা বেধে দাকেন সেখানে কৃঞ্জো খুঁড়ে তার 
্বাখার উইও মিগের পাখা ঘেরে। পমুদ্র থেকে জোরে 
যখন হু ছ ক'ণে বাতাল বয়, তখনই উইণ্ড মিলের পা? 
দঘোৱে। এ পাখার অক্ষ দণ্ডের লঙ্গে পাম্প ছিট করা। 
লেই জলে ডোবা পাম্প দিত্রে সুয়ো! থেকে ছঙ্গ তুলে খেত- 
খাজারে ছে ও নিজেদের শৃহন্থাপীর হাবহাহের দহ্রও 
রাখে। সমুদ্রগৃঠ থেকে এ অঞ্চলের উচ্চত। মাত্র ৩৯ 
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কীট। আবহাওয়া কপকাত্র হত। দুপুরে গরমের 
দিনে বেজাছ ঘাম হছ। বাড়ীর নম্র জান! থাকপে বাড়ী 
খুক্ষে বের করা মতি দূহদ কেননা প্রতি মোড়ে ডাইনে 
বায়ে ও সামনে পেছনে রাস্তার ল্গর দেওয়ালের গানে 
আট।। দেহিভ1 লহরেক মধ্য অধিকাংশ রাই ককক্রীটে 
খোড়া॥ তবে রাস্তা-লো খুব চওড়া নয়। 
খেয়িড। থেকে বিদাহ রি 
রাড বারোটার দমত্র এককন লোক এনে আমার ঘের 
দরজার ঠকৃঠক্‌ করে টোক। দিল ॥ জব! খুলে দিগোল 
করলাম “ব্যাপার কি?" 

লে বললো * দামি PAA থেকে আসছি। মান্বামীর 
বিমান নির্দিষ্ট দমণ্ডের বদঞ্পে আরও দেড় ঘণ্ট! ফেরী করে 
ছাড়বে । অতএব মাপনাকে সদ সদকালে ওমে নিযে 
ঘাব।” 

আছি বললাম “ভাল কথা । তাই হবে।” 

বিদান বন্দর বেশী দূর নয়। যাই হোক পরের দিল 
সকালে হাতে আরও কিছু সম এল। কিন্তু আদি 
চেয়েছি ছুপুরে সাত্নাষী পৌছতে। 

মেরিভা থেকে বিমান ছাড়ার সময় সক|ল লাড়ে 
দশটার বদলে অনিবার্য কারণে ছাড়পে। বেলা লাড়ে 
বারোটার । লেই অনুযায়ী 'লিঘোশীন' এপে বিমান বন্দরে 
নিগ্লে গেল । দেড়ঘন্টা চলার পর বিমান থামণো আন্ত- 
জাতিক বিনান বন্দর ‘তাম্পায়' ( TAMPA )। এখানে 
পনেরে! স্বিনিট বিমান থামবে । 'তাম্পা' পহয় সমূস্রের 
ধারে ‘তান্পা উপদাগরে'র উপর গড়ে উঠেছে। এটি 
“ক্লারিডা বাগে অস্তুতু ক্র । এটি আায়ামীর আবও উত্তরে 
ফ্লোরিডার পশ্চিম গ। ঘষে অবস্থিত । গোল গোল বড় 
ভবার মত পেরে লের ট্যাংক দ্বিয়ে ভরা সমূত্রের উপকূল । 
সমূদ্ধেহ ধা: বাধানো। এখানে করেকটা এক্সপেসওয়েও 
গড়ে উঠেছে । 

“তাম্পা' ছেড়ে বিমান চগলো৷ *হায়াধীর' দিকে। 
আহাৰ ট'ন। টিকিট ছিগ দেরি! থেকে পুরোরটোরকো' 
কিন্তু সংবাদ পেলাম হে দোষবার ছুটি। অতএব 
পুষোরচোরিকোতে বিশ্রাৰ ন! ক’য়ে একট! নতুন শহর ও 
বহু পর্ঘটকের আকর্ষণ "াঞ্ামী' একদিনের পণ্ত পরিদর্শন 
করে বাই। চ% কাউন্টারে একটা টিকিটের বলে 
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মেচ্টী ছুটে] টিকিট করে {দি পেন একটাতে মেরিড! থেকে 
‘মায়:দী’ অপরটিতে ‘মাহামী' পেকে 'না। হোচান। PAA 
বিদ্বান বন্দরে বলেছিলাম একটা তোটেল ঠিক ঝরতে। 
শর! বলে দিয়েছিল ‘লিমিংটন হোটেলে’ যাবার ছন্তে। 
বিমান বন্ধর থেকে টেলিফোন করে জানলাম আম'দের 
থাকার হোটেলে রিদ্ার্ভেশন হয়েছে কিনা? দংবাণ 
পেলাম, ব/বস্থা হযেছে । বিষানে মিশর দেশের একটি 
" ছাজও চলেছে । মায়াসী থেকে প্রান্থ মাইল পঁচিশ দূরে” 
সন্ট-পঙ্ছেট” (5ALT Point ) নামক স্থানে পড়াশোনা 
করতে ঘাবে। লিমোপীনে ক'রে আনর( ছদলেই লিমিংটন 
হোটেলে এলাম । 
মাগ্ামী 5 
মায়ামী ও মাথামীর পিছুপেকত ফোরিড। ঝাজোর 
বিসকেন ( BISCAYNE ) উপলাগয়েষ উপর অবস্থিত) 
এথানে দাগর দৈকতের দৈর্ঘ। প্রা আট মাইল। দমূত্রের 
কুলে সারি সারি বহুতল হোটেল গ'ড়ে উঠেছে। তার 
সখ্য শ’চারেক | এখানকার. দোকেব। অধিকাংশ স্পেনিশ 


ES 








আন্ামী ( ফ্লোরিডা ) সাগরংহেলোত হোটেপ ভ্রেণী 
ভাতা বলতে প'রে যাতে দাক্ষণ আমেরিকায় পর্যটকের 
নিদেদের ভাষায় কথা কইতে জন্থবিধে না হয়। 
এখানে ‘মহানগরী যাক়ামীর আধবালীর সংথা। হল গায় 


দশ লক্ষ। এখানে হোটেল ভাড়া বিশেষ ক'রে ভিসেম্গর 
থেকে এপ্রিল মাল পর্ধন্থ খুব 2৭৯। কেননা শীতকালে 
উত্তর যুক্তরাষ্ট্রে ও কানাভার ঘখন দ্ুান্খপাত হচ্ছে তখন 


পিচ্ছ তন 
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ওখানে সনুডের দক্ষিণ সমরীরে পরিবেশ অতি হলোরম হয়ে 
ওঠে । ডিসেদর-এপ্রিল মাসের টনিক হোটেল ভাড়া 
৪৯ মাকিন ডগার থেকে অন্ত সময়ে, ২+ ভলারেও নামতে 
পারে। এখানে ছোট ছোট ‘কটে৭' এবং ‘এপার্টমেন্ট 
বাড়ীও পাওয়া! যান্র। বর্তমানে যে!টেলও এখানে বহ 
হয়ে.ছ ৷ এখানের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের মধে। [0 
At গ্যালাবীতে বহু চিত্র ও তাব্বৰ্ধের পমাবেশ করা 
হচেছে। 

মযয়োমীর নিকটে সন্ড্রমীলাগার ( Seaquariun ), 
কাকাতুগ্জার জঙ্গল, প্রভৃতি বহু আকংণী বস্তু আগস্থকের 
দৃষ্ট,আকর্ণণ করে। এখানে জুলাই মাসের মাঝামাঝি 
[বহ্বনন্থরীর ছেল! ( Miss Universe Pageant ) মুর 
ছু) ‘লিংকন মলে’র দুপাশে বিবাট বিরাট দোকান 
নবলারীর উৎস্থক দৃি আকর্দণ করে। নাগরলৈকতের 
উপরে হোটেলগুলির খাস্মনৃঙ্া শহর চেয়ে বেশ কয়েক- 
গুণ বেস্ট। 

প্ঘাতাহী সৈকত" যখন তার চল্লিশ এস্সদিন পালন 
করছিল দেড় কোটি ভগার বায়ে চোক্গতঙ। “্খনটেদ বু 
হোটেলের ( Fontain [31৩30 ) ছার উদঘাটন করা 
হগ্র। ফনটেন রূ. হোটেলের ধ্বন্তাভাল অআংরুতির বিরাট 
অট্টঃলিকার দ্ুশতি হলেন মরিস গ্যাপেডাল্‌ ( Morris 
Lapidus) এই শাম্থ প্রকৃতির দ্বপতিকে প্রশ্ন করতে 
তিনি বলেন “ফনটেন তু তৈরী করার মধ একটা 
উল্লাস ও উন্মাদনা আছে দত্যি কিন্তু আমার অংকাশ 
বিনোদনের দন্ত মাসি একট! ছোট বাড়ীই পছন্দ করব । 
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মায়াষী ( ফ্লোরিডা ) সিদ্ধ-সৈকতে স্বান 


- ৩৩৪০ 







কিছ ছেখ গেল 


তর ২৬৫টি ঘওমুক্ক 





গেছে 
ক্ৰ ছে এমলটিই চাছ। 
ছিল থেকেই এটী সং ভাতি । সংরেরমধো 





১২ ডলারের ঘরের বদলে এখান 5. ডলার দিলে থাকা 
যাক) যাদের চিলীক জনতা হোটেলোর সত । 

‘ক্ষনটেন ব্রা হোটেলের বাইরে দার ঘরে এত বিরাট 
ভ'[ক-জঙক মনে হণ হেল এটা বিয়াট করাসী সাস্রাদোর 
সব কিনু ঘেন এখানে জড়ো করা হছে । আর তাতে 
নবতম প্রসাধন সংযোজন কবা হযেছে, হা চট্ুর্দশ 
শৃইট-এয "৮? ছিল =1। এখানের আসবাব পতগুলো 
প্রাচীল কর্থাসী যুগের অহ্কাণে। মনে হবে থেন এক 
মোহম্ত তাসাইি রাডপ্রাসাদেই নতম পরিবেশের মযো। 
আলী আবুহোছেন। 

'ময়ামী’র উত্তরে একটি হহ'নগরীর পরিকচনা গ্রহণ 
কারে জো ইং (006 ঠা ) লক্ষ লক্ষ ডলার 
লগী কৰেছে এখানের রাস্তাঘাট ইতরী করতে। কিন্তু 
প্রেসিডে্ট ভারের দয় হে অর্থ নৈত্তিক্ত বিপর্ধার ঘটে 
তথন এর প্রগতি স্গিত থাকে। বিস্ক ডো ইছং 
প্রথৰে্ট ভার 'গোগপাণর্কে সীমকলী অর্কেষ। (Sy phony 
01070$75 ) হিতে দেয় ও আসন ক্রেহাদের বালে 





ক্লোরিডার হোটেলের হট্টনেল। 


2৮ [বহন ও, ২ খঞ, তরু সংখ 
কাতে নিয়ে এসে তাহৃতে রেখে মনোমত বাড়ী করার 
ঘি দিয্রে দেক্স॥ এমনি করেই চললে! বিরাট উদ্রয়ন 
পূব । তিন দশক আগে ঘেটাকে অবাস্তব পরিকল্পনা 
বালে মনে হাছেছিল ও! আজ নানা পোভান মুঞ্জরিত 
হ'য়ে উঠেছে। “ছাছামী'র গৃহ নির্বাণপ্খ পৃথিবীর সকল 
মহথকে ছাড়িয়ে গেছে। 

একজন এর কারণ অন্থলদ্ধান ক'রে বের করেছেন। 
এর প্রধান কারণ ছুটি। একটি হগ শতকের উত্ত'বন 
ও ছিঘিত কমলালেবুর রল। গ্রীঘে দিনে যখন এখানে 
বেজান্ন গবষ তখন সওতাপনিল্লস্থিত বাবস্থা গৃহে ও 
অফিলে থাকার কোন পার্থকা নেই নিউয়র্ক কি সান্জামীর 
মধ্যে। বাইরে য।তাঙাতের ক্লান্তি দূর করার আন্চ রয়েছে 
হিমিত কমলালেবুর রল। 

এখানে তিন বছর যণ্দ নতুন হোটেল পুরোদখে চলে 
তখন বুঝতে হবে এটীর বিশেষ ওণাপণ। আছে। 
প্রথম বছরে পোক আলে ছিতীর বছরেও তার জের 
চলে কৃতীয বছরে এটী কিঞ্চিৎ জন হর কেনন! এই 
সময়ে আরও উপ্স্ভতয় ছোটেল নিমিত হ'য়ে বিজ্ঞাপনের 
মায়ফৎ দৃরি আকর্ষণ করবে নবাগতদের ৷ 

আজ মেমোরিয়গ-তে, আঙ্গ এখানে চুটী । আমরা 
দুজনে একট। ছৃ'শয্যার ঘর ভাড়া করলাম। তাকে 
বললাৰ ‘কেন আর বেপোড় আক্সগান্স রাতের বেলা 
যাবে? কাল তো ছুটি। কাল বৈকালে এক সমর গেলেই 
চ'লবে, জামার বিশ্বাদ’ । 

সে ঝাভী হছে যাতে গেল। নীচে গিয়ে দে একটু 
খুবে এল। আমিও খালিক বাদে সামনের বাদের 
টাঙিনালে গিয়ে রাত্রে আছারাছি সেরে নিলা ও 581 
চিএ যাবার বানের খবরাখবর কর! হ'ল। বান্তার 
ওপারে ‘গ্রে হাউণ্ডে'র বাগ-টাহ্রিলাস থেকে স্বদূয় 
উবতাঞ্চলে-শিকাগো, নিউইকর্ক, এমনকি টোয়ণ্টো! পর্যন্ত 
বালে সাওয়া ধার। কিন্তু 530 Poinএর স্থানীয় 
বাদ এখানে থেকে ছা না। এহান থেকে দু'রক 
দাষলে গ্রিয়ে হ্ত্রক বীরের মোড়েই দেই বালের আন্তানা। 

সেখানে ছুগ্নে হেঁটে চগেছি। রবিবার বৈকালে 
গির্জের সামনে দেখি দুই বুড়োবৃড়িতে সারামাস্রি। 
গির্জার বাইরের উচু চাতালে বুড়ীর গলা চেপে বরেছে 
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বুড়ে। কছুইয়ের কজ। দিয়ে। অনবরত কিল চড় ছু'ড়ছে। 
আমি বল্লাম, দর্শকদের উদ্দেশ করে_ 
‘তোমাদের কেউ গিছে ওঁদের মারামারি ছাড়িছে দাও ।' 
একছন বল্লেন--'ও ওদের স্বামীস্বীর ঝগড়া! 
আদি বললাম--'্বাসস্বীর ছগেই বা। 
সাধাদাবি কেন? 

তখন আর একজন বলগেন—_'Holy Church 
লামনে এরকদ কর| উচিত নয 

চ্যাংড়া ছেলের দল গালি ছেড়ে রাস্তার মোড়ে 
ছড়িয়ে দঙ্র। দেখতে লাগলে! । এয় মধো একজন পুলিশে 
ফোন করতে চ'লে গেল। রাস্তার ধারে টেলিফোন 
‘বুথ’ থেকে খবর দিল পুলিশকে । 

এই লব কলহ ছেড়ে চললাম বালের স্বাডগান্।। ঘাবার 
সহ্য মনে মনে ভাবতে ভাবতে চলেছি থে এদেব ধানপত্য 
কলহ বড় রাস্তার ওপরে মারাষাধিতে দাড়িয়েছে। বস 
কাকর় পাখির কম নয়। জানিনা এদের ছেলেছেছে 
আছে কিনা? খাঝলেই বা কি? তারা তো লব 
আলাদা থাকে। চামড়া-দড়ো কপালে ংলি-পড়। বৃড়িকে 
নিয়ে আয় ঘাই হ’ক নিশ্চয়ই কেউ অবৈধ প্রণছ্থ করবে না। 

বালের আড্ডার গিয়ে খবর পাওয়া গেল হে '591 
PinU”এর বাল ছাড়বে বেল! তিনটে নাগাদ। 

না! নন্ধ/। ও প্রথদ রাত্রি কি করাছায়? নগর 
পরিদর্শনের বাপের সন্ধান করলাম । এত বেলায় হাতের 
নায় পরিক্রধ! মানে আলোর মেলা, নাইট ক্লাবে যুবতীর 
মেল, আর 'বা€ে' বা শৌগ্ডিকালয়ে বোতলের মেল।। 
এই রাতের পরিদর্শনের অভিলাহ ছেড়ে দিপ্জে আমরা 
একটা সহরেয বাদে চড়লাম। বাপটা আমাদেন লিগে 
বহুগণ চলতে লাগল । ঘখন থামলো নগরের নন্ম। দেখে 
জানলাম সহবের প্রান্তে এসে গেছ। সেখান থেকে 
কিছুক্ষণ পরে দেই বালেই হোটেলে ফির়লাষ। রাত 
তখন নট!) সণ্ত্রের তীরে গেলাম। লমুদ্রবঙ্ষে সেতুর 
উপর লম দূরত্বের উচ্ছল আলো প্রচেতের গলার 
মপিহারের মত দেখাচ্ছে। কাছেই লাধারণ লত্রেছি 
আদ তা বন্ধ। ঠিক করগাম ঘরে ফিয়ে শুয়ে পড়ি। 
কাপ ভোরে বেরুলেই চল্বে। লহুক্রতীরও আমাদের 
হোটেলের খুবই কাছে । 


রাস্তায় 


মিক্স বেটন 





!দেখি বাত আডইটে। 


uve 


হিশরীয বন্ধ মাম্দ নীচে গেল চিঠি লিখতে ও কিছু 
খেছে আদতে । আনি বিছানা? সুদে পড়গায়। 
ছানগার ঘুষ ভাল হয় না। 


নুন 
যখন ঘুম ভাঙলো, ঘ ডতে 
ঘরও বেজা ঠ1গ1 হ'য়ে গেছে। 
Air 097911101৫1 বদ্ধ কারে দিলাম । লীচে চেন্সে 
দেখি একটা আবটা গোক চলছে । মাঝে মাঝে গাড়ী 
ও টাক অতিবেগে চলছে। মাঝে হ্াঝে টবি 
গ্রেহাউন্ড বাল টাহিনাপে' এসে গাছে । সেখহেলর 
রেস্তোরার অত বাতেও লোক খেরে চলেছে। রাষ্ত'য 
ফোড়ে Fire 10) 0৭ ছোড়া মাথ। উচু কারে বাগে 
ব্বাছে। একটা মুখে লাল রং অপ্টা ভলদে। দার 
বস্তা ফুল্প আলো আগোকিত। মাঝে মাঝে দুএকটী 
তঙ্প ঘুবক নিবিড় বাহুধন্ধনে ঘূবতী বান্ধবীকে সপে নিশো 
ধীরে ধীরে ছেঁটে চগেছে। 

জাবার শুরে পড়পাম। দরের ঠাণ্ডা ভাব রঢেছে 
কিন্ত ঈতের ভাব নেই । খু যধন ভাঙল। তখন ডোর 
পাচটা। পজাত:কনৃত) লেরে বেরিপ্পে পড়লাম সমূত্রের্ 
কলে । উপদাগরেন্র ধারে দার নারি নানা রংয়ের নানা 
আকৃতি ও ছপের অদ্দম পেট্রোল বোট। ছোট ছোট 
জেটি জলের ভেতর এগিয়ে গেছে। এখান থেকে 
নৌবিহারে নিচে হাবাঝ বাবস্থা আ(ছে। এখানে মুক- 
প্রাঙ্গণ খিয়েটাখের সাসন ও ক'ক্রীটের থেমটার মত মকট 
অতি আকাণীয়। 

লারা দোদবার ঘুণে ঘুরে দেখা ॥। তবে আদকে সব 
কিছুই বন্ধ। পরের দিন অতি ভোষে যাতে পিমোদীন 
তুলে নিতে আগে তার গণ হোটেলের কাউন্টাযে ব'লে 
বিলাহ। 
শা! হোছাপের পথে : 

লয়ত হছে গেল লিমাস্টন এগ না। যছা। মৃশকিগে 
পড়লাৰ। একটা টাাস্সী ভাড়া কারে মামী বিমান 
বন্দরের দিকে চললাম ॥ বিমান ছাড়তে সামান্য লৰয় 
বাকী । যদিও 'পৃহোধটি রিকে।' ভিতর রাজ] তবুও 
মাকিন মূলুকের ভিপার এখানেও চলে। লঙগুল কচু 
করায় প্রথথোজন নেই। কালে। ঝাগটা ওদন করতে 
দিয়ে আমার পোর্টফোলিও তাগটা নিচ্ছে বিষানে উঠলাম। 
এবার হুক হবে গুয়োরটি রিকো ঘাবার পাপা । এর 


১৩০ Ke is 


স্বাছধানী ও প্রধান নগরী হ’ল স'যাং হোচাণ ( 530 
[এন ) ইংকাদীতে উচ্চবেণ করলে দাড়া ‘দালক্চান’ ॥ 
হাকিন আওতায় এটী বর্তমানে একটী বিশেষ উদ্নতিঈল 
ফেশে রপানকিহ হচ্ছে । শিছের উন্নতির জন্ঞ উন্নয়ননীল 
বেশ দেখতে জাকিন কর্তৃপক্ষ এই ৰেশ্টী দেখে যাবার 
হ্থপারিশ করেন। ছাবার স্বাস্বা দগ্বন্ধে বিশেষ ক'রে 
দ্বাস্থা প্রধুক্তি বিত! দহদ্ধে দুর্শনীধ স্বান হিলেবে এখানে 
আঁক্দার ৬কটা কর্হহৃচীও জুড়ে দেখ। ঘেংানে অস্থান্ত 
সংলঘ ঘীসগুলি বিশেষ ক'রে কিউবার যখন গণ আন্দোর্ল 
ভুক্ত, এর) তখন এনে স্থখে সীধুপানে নিহগ্ন। বাইরের 
ঝাক্সনক্কি ঝাড় কাপ্টা সাকিন ডলাবের কপার এখানের 
শান্ত অতল পমীরণকে দূষিত কবে না। তবে এখানেরই 
এব পুহোরটোরিকান “প্রেশিভেন্ট উষ্যান'কে হত 1 করতে 
গিলে প্রাণ দান করে? 

ভারতবর্ষে ঘেষন গোঃঃনিস্‌ বাধুনীর বড় বড় হোটেলে 
খান্তি, ভেমনি অণকিল দূলুকে পুঙ্গোরোটোতিকান রাধুনী 
দেরও) এ-) গুনেছি উচ্চাঙ্গের বসলার বালা-উদবেকী 
দ্ধন কার জন্য খা তিমান । 
শখ ছোষ্কানে ( 520 Juan ) ২ 

মায়ামী ছেয়ে পা? ছোযাণে হখন ওলা, যার নিতে 
আসায় কথ! ছিল তিনি আলেন নি। এর কাংণ আমার 
পূৰ নির্ধারিত দিনের একদিন পরে আমি ওখানে হাই। 
পরে ছ।নতে পারি যে মেরিডা থেকে আমার পাঠানো 
টেলিগ্রামও তিনি পাননি । যেছেতু তিরিখে ফুন এখানে ও 
সাঃ দাকিন মূলু:ক চুটী তাই অকারণ স'। হোচামে ব'লে 
লা থেকে 'সবায্বামী' দেখে যাবার লোত নদ্বয়ণ করতে 
পারলাম না। হাই হ’ক হার্তে বন্ধু ও. ইক্িনিচাকিং 
বাগেন্দেয প্রতিনিধি 'অন্কার ফ্রাঙ্গে'র টেলিফোন গাইডে 
থে ঠিকানা ও টেলিফোন লম্বর পেলাম, ভাতে সংযোগ 
কারে তব কোন পাত্তাই পাওয়া গেল লা। কি করা 
স্বায়! বিমান বন্দর থেকে ধারা পিমোশিলের বন্দোবস্ত 
করেন তাথের আমায় সহরে নিয়ে যাবার দন্ত ব্যবস্থা 
ক্ষযতে বললাহ । তারা বললেন, 'সব লিমোশীন সহরে চলে 
গেছে। বেলা বারোটার পর হন ফিরবে, তখন একটা 
বন্দোবণ হবে।” 


আন চুটীর দিন। এখানে অপেক্ষা করাও যা 


আনন 





( ৭৫শ ৰথ, ২৭ খন্ড, তর সংখ্যা 


হোটেলে গিপ্ছে অপেক্ষা করাও ভাই । উপবস্ধ এপানে 
এক আহ্মর্গাতিক জপস্ত ছলআীবন ক্বেখতে পাব। দেখলাম, 
বিষান বন্দরের একটি দেওয়ালের গাঠে নান! ছবি দেওয়া! 
বহু হোটেলের বিজ্ঞাপন বহেছে। ন্দার ছবির সামনে 
একটা টেলিফোনের রিগ্পভারও রযেছে। টেলিফোন 
তোলামাত্রই সেই ছোটেপের দুবাহিদীর দখখে তৎক্ষণাৎ 
সংযোগ হবে, অঞ্চ কোথাও নয়। টেলিকোনের মুলাও 
কিছু দিতে হবে না। কিস্ক লিযোশীনের তত্বাবধায়িকা 
হম্বরী আমার বুদ্ধি দিলেন যে মাপনি বিঙ্গান কোম্পানীর 
কাউন্টারে গিয়ে মাইকে প্রচার করতে বলুন, অনার 
ক্রাঞ্ছো, তুমি যেখানেই থাক, Pana এয কাউন্টারের 
সামনে চাগে এদ ; তোমার জন্ত ভারঙ্বর্দ থেকে এক 
ভক্লোক অপেক্ষ' কবছেল।' কাউন্টারের মেছেটি আহার 
নাষট। ভাল ক’বে উচ্চরণ করতে না পারায় ‘ডজ্লোক’ 
ব’গে চালিয়ে দিলেন। 

বারকয়েক সংপ্রযায় করার পরও যখন কেউ এল না 
তখন আমি 'ফেপিটোল” হোটেলে টেলিফোন তুলে "দর 
খালি আছে কিন! সন্ধান নিলাম; উত্তর এল-_ঘর খালি 
আছে, চালে আন্ন ।” 

লিষোসীনে চ'ড়ে বেগ! একট! লাগান বের হুলাদ॥ 
আঠার লঙ্গের অন্য করেকদনকে তাদের নিদিউ হোটেলে 
নামিয়ে আমার “কেপিটোলঃ হোটেলে শেষে পৌঁছে 
দিমে গেল। এটা নতুন ও পুরাতন সহরের মধাখানে 
আঅবন্বিত। 

দৈনিক দাত ডলার ভাড়াণ্ডে একখানি ছোট ঘর 
পেগাম। ঈতাতপ লিচস্্িত ঘর নিলাম না) ভাতে 
আরও বেশী ভাড়া গাগতে|। ঘরটি দদুত্রের ধারে রাস্তার 
ওপর । লব লবন্যই গাড়ী হাওয়ার শহ্বও নমূগ্রের ছাওয়া 
বওয়ার সন, সন, আওয়ার । হোটেল কর্তৃপক্ষকে টেবিল" 
ফ্যাল দিতে বলায় তারা জবাব দিগেন বে' ভারা টেবিল 
ফ্যান রাখেন লা। 

পরের ছিল সকালে পুরোণো! স1 হোয়াপের “কটা লেজার 
ছ্রটের State Department of Intemational 
Exchange ও দধরে শ্রেলেন। পুরাতন স'। হোস্বান 
থবীপটি প্রায় গ্র'্বাইল লগা কিন্তু চওড়া কোখাও আধ 
মাইলের বেশী নয়। এই প্রাচীন স্বীপেই পুক্োরটারিকোর 


কা্ন--১৩৭] 


রাদধানী স্বপিত হয়েছিল, ৯৫২৯ খ্রযান্দে অপাত 
কল্থ্বাদের দিতীয় লশু ঘাত়ার পুরোরটে।রিকোহ অবতরণ 
করায় আটাশ (২৮) বছর বাদে ৷ “পুর্নোরটেরিকোর অর্থ 
অথ হ'ল Ri€h৷ ৮০1 অর্থাৎ সমৃদ্ধিশ/লী বন্দর । ১৭৯৩ 
গ্রীষ্টাযের ৯০শে নভেহর কলম্বাস এই দ্বীপটি আবিদ্ধার 
করেন। এটী জালীর ইতিহাদে এক শুরুতবপূর্ণ স্থান 
বধিকার কারে আছে। দুজন পশ দে লিও( Jan 
Ponce De Leon) ২৫০৮ খ্রীষ্টাকে এখানে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। বতন্ানে লা হোয়!ণে ‘পণ দেপিও” 
নামে একটি রান্তাও আছে এবং নগরীর উপকঠে ‘পবা 
ব’গে একটি নতুন গহর প্রাপন করা হয়েছে। ফলস্বালের 
পদার্পণের পূর্বে 'আৱাওয়াক ই্য্নানরা' এখানে বগবাল 
করডো। এইখানে স্পেনিস্‌ উপনিবেশ প্রদারের পপে 
বাধ। সই করে 'ক্যারিব ইণ্ডিয়ান’, ওলন্দা ও বুটিশের]1 
সা হোয়াণ পৌর প্রতিষ্ঠান এখন বিশেষ প্রসারিত হয়ে 
নিদ কৃক্ষি মধো 'রিয়েংপিযেনড|রণ অকলকে গ্রহণ করেছে। 
ব্তঘানে লোকদংখা। সাড়ে চার লক্ষ। দক্ষিণ 


আমেরিকার স্পেনীয় অধিকারের হেন তোরণ হিসেবে 
এটা অতলান্ধিক মহাসাগরের বুকে দাড়িয়ে আছে। 
পর্বে এটি প্রাকার বেষ্টিত লগযী ছিল। নপ্তমশ শতকে 
সমূদ্ৰ থেকে আক্রমণ প্রতিরোধের জগ্ভ নগরীর চারদিকে 
পাচিল দিথে ঘেবা হয়। ১৬৩১ আজে প্রাকার নির্মান 
কা সুরু হয়। দেড়শে| বছরে এই কাজের সমাপ্তি হয়। 





প্রাচীর যেত ঘা হোমাৰ 


স্রিশ্ম ক্ৰেষ্ট ল 


২৬ 





পরে কিরে এল ভাঙার পালা! বিষ্বান ও নৌবহুরেন্স 
ক্ষমতাশালী কামান-ডোপের প্রচলনের পর এই পারখা 
প্রাচীরের সুপা *চুহ পরিমাণে হ্রাস পায়। ১৮৯ সালে 
লগর প্রাচীরের কিয়দংশ ভেঙে ফেল! হর। বাকী 
অংশ আদও প্রাচীর পরিবৃত বটে, কিন্তু তার আরক্ষমূলা 
কিছুই নেই । অতি আড়ঙ্র ও হুন্দুভি নিনাদের লক্ষে ১৮০* 
খানের ২৮শে হে শ্যানটিগ্থাগে। তোরণ ধ্বংস 
করা হছ। হিদ্বারের বাদ! বিপর্ধয়ের স্বরে 
বেছেছিল। 

ধীপের পশ্চিম প্রান্তে বাদাপালের প্রাসাদ । এই 
প্রাসাদ আধ বর্গমাইলেরও বেশী অঞ্চল ঘিয়ে। মূল লগত 
প্রাচীরের মধ্যে ট্রটী অপস্থিত। যদিও নগর প্রাচীর বন্ধ 
তাঙা হয়েছে সত্য কিন্ধ দুর্গ প্রাচীরের কিছু অংশ অতীতের 
পঃক্ষা হিলেবে আদও বিরাদমান। অতঙান্তিক লদৃত্রের 
কুল ঘিরে স্বীপটিকে আবেষ্টন ক'ষে ‘পরিধি সড়ক” চ’লে 
গেছে। পুরাতন লা হোগাপের প্রা লব ৱাস্তাই 
একদুখো। এর ফলে হি কোন হোটেল ব! গন্তব্য স্বল 
বানের রাস্তার ওপর হ্য় তাহ'লে যাবার পথে ম্মবিধে 
থাকলে ফেরার পথে কিছু ছাটতেই হুবে। নতুন লোক 
হ’লে একটু বেশীই হাটতে হবে । আর গলি খুিব মধা 
দিযে ছে বাস্তা খকার লংবাদ নবাগতের ছানা না থাকাই 
লব 

এখানে সরকারী ভাবা স্পেদিশ। স্পেনিশ ভাষায় 
সবাই কথাবার্তা কল্প । লযকারী নংযোগ দণ্ডরের 
লোকেরা ইৎরিদ্িতো! জানেনই উপবস্ত কেউ কেউ ফ্েকও 
জানেনা হোটেলে দুরকম ভাষা লেখা, মেহ বিশেষ 
কারে সাকিন পর্যটকদের হবিধার জগ্ত রাখা হয়। 
কথেকট। চলতি স্পেনিশ শিখে নিয়েছিলাম হোটেল- 
রেস্তোযায় ফাদ চালিয়ে নেবার ন্ত। সারা মঙ্গলবার 
আমার লরকারী মহলে কর্ম ভঠি করা, তাদের লঙ্গে 
কথাবার্তা ও আলাপ আলোচনায় কেটে গেল। দুপুর 
বেলা পর্যন্ত অঙ্কিসের কাজ হ’ল। বৈকালে অবদর। 
সরকারী অফিদ থেকে “ক্রেঙ্ধো'র লক্ষে টেলিফোনে 
কথাবার্তা হ'ল । বহির্প্তরের ভদ্রলোক বললেন হে তার। 
আমার Vira হোটেলে থাকার ব্যবস্থা ক’রেছিলেন। 
আষি বল্লাম ‘আমি কিছুই জানিনা। ধার আমায় নিয়ে 


৬৬ 





আসার কথা ছিল দুর্ভাগ্য বশত: তিনি হিঘান বন্দরে 


আলেল নি।' 

তিনি জানতে চাইলেন, ডিনি কি টেলিকোল ক'রে 
জানবেন এখনএ ঘর খালি আছে কি না? 

অমি বললাণ--'এদন তো! পর্ধটজঙের কহ নাঃ, 
খ’লি ঘর খুব সম্মব পাওঃ! ঘাবে। কিন্তু আছি হোঁ এক 
জায়া রঢেছি। একছিলের অস্ত হোটেল হল করার 
কেন প্রযোহলই দেশে ন:) 

উভকোনে আপঙ্কা দানালে হে সে হর্ডের লেখা 
চি আমানত দিতে চাক্ছ। আছি বললাম--'আমি 
আগস্থক। পথথ'ট চিনি না। তুষি ন! হয় আমার 
হোটেলে চলে এল । এখানেই কথাধার্তা হবে। 

লে বলল-_ বেল! একট। নাগাদ ঘাচ্ছি। 

বেশ, তাল কথ।। তে আই আহি উর হোটেল 
ছেড়ে দেবে! । 

কোথায় পাবে? 

_পুযোপো শী) হোঙ্ছাণেহ ওয়াই এম দি এ-তে। 
লরকারী দুয়ের খুব কাছে। আমারও কাদের সুবিধে 
ছবে। হোটেল ছেড়ে দেবার সমন হ'ল বৈকাল ছু'টো। 
ঘরে বেলা ছু'টো পরধন্থ অপেক্ষা ককেও গে ধখন এগ 
লা, খন একদিনের ভাড়া ছিটিয়ে মীচের লাউডে 
একটা ট্যান্মিঘ জন্ত অপেক্ষা করছি, ঘূতিমান তখন 
ছাজির। 

সে এসে বলল, তার তিনখান্না গাড়ী। সব ভেঙে 
খারাপ হ'য়ে গেছে। তাই আদতে এত দেী। তাও 
লে এগেছে একটা মোটর বাইকে । লে Fumigন- 
॥i০nএয় মুখা হাবলা করে। তায় 'প্রতিঠানে' আরও 
তিনজন শোক কান ঝরে। আমি ভেবেছিলাম ও 
এলে ওরই গাড়ীতে হ্বোটেল ছেড়ে 5-তে ঘাব। অতএব 
পূর্ব বারলাট ঠিক রইল। সে ছার্ভের চিঠি আহার 
দিল। হাতে বলেছে আমার থুঘং-থাবিয়ে সহর 
দেখাতে ও লৌকিক আপ্যায়ন করতে। কৎন কবে 
সহিবে হবে জানতে চাওখায় আমি বললাম, "আম 
লন্ধ্যাই আমর! রাতের লা হোদ্াণ দেখে আসি। 
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(ৎ৫শ ৰ, ২য় খণ্ড, ওয় লংখা! 





হোস্টাণেহ YMC A-তে— 

-লেই ভাল। 

দে এসেছিল সন্ধা বেলায় একটা গোট 'তক্স 
ওয়াগান” গাড়ীতে চ'ড়ে। এ গাীট! তার মেয়ের। 
ওয় লিঙ্গে কাদের গাড়ীগলো রাস্তার খারাপ হ'য়ে 
পাড়ে আছে। লে প্রথমে নিধে চলল প্রাচীন লা! 
হোয়াণের যান্ত৷ দিতে। এখানের বাজ্ডাহ লংখ্যা খুবই 
কষ। এব: অধিষ্গাংশই একমুখে,) 'প্রাছা দি কলোনে'র 
উপর বিরাট পঙ্গতোল। থামে ছুড়ে কলখলের বা 
হাতে ক্র উত্বে তুলে বাড়ালে! সুতি । প্রাচীন লা 
হোছাণ'টি একটাথেন বড় চিবির উপর । এখানে করেকটি 
সিড়ি দেওয়া ছেদ ঝাস্তাও রংছে। এখানে বেশ 
কয়েকটা তিহাপিক দ্বালও বছ্ধেছে_যেমন উত্তর পশ্চিম 
প্রান্তে ছোট” এল মোবা ( Fort E| 115175) উত্তর 
পূর্ব প্রান্তে ফোট ‘ঘ্যান ত্রীষ্টে'বাল, বড় পোষ্টাফিল, শুদ্ধ 
ভবন, পৌরভবন, সা হোয়ান কেখিড্রাল, সণ! দোল্‌ 
চার্চ প্রভৃতি 

পুৰাতন দ। হছোয়াণের সঙ্গে ঘূল ভূখও তিনটি সেতু 
দিয়ে সংযুক্ত। বৃহতর সী! হোগাণের আওতার মধ্যে 
পড়ছে ‘কোনচডেডে৷' ( Condado ) সাজা 
(San Truce ) ‘3091 লপির্াত্বাম’ ( Rio Picdrds ) 
'হাতে। রে' (৭1০ Re ) প্রভৃতি । সহরতলীতে অবস্থিত 
‘কাটানো!’ (54510) সহয় পুরোণো লী] হোয়'ণের সঙ্গে 
ফেরী দিরে সাযুক। প্রা দেড় মাইল দশা ছোয়াণ উপসাগর 
পার ছে যেতে হুর ‘কাটানো॥'। পুরাতন সা! হোয়াণে 
দক্ষিণে ‘আইলা য্যাণ্ডী’ বিষান ক্ষেত্র { Istagrande ) 1 
বিমান ক্ষেতের সংলপ্র অঞ্চল যূকটাষ্টের নৌবাহিনীর অন্ত 
সংরক্ষিত । "কাটানো সবের লংলগ দক্ষিণ অঞ্চলও 
ফৃজরাষ্ট্রেং নৌ বাহিনীর জক সংরক্ষিত । “ফোর্ট বৃকানল' 
আবাসিক অঞ্চল। এ ছাড়াও মাঝে মাঝে ধুরুরান্্রের 
শো বাহিনীধ্ ছন্ত আরও দংরক্ষিত অঞ্চল যয়েছে। 
অবস্থিতি 

উত্তর আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের ‘যরে!রিড।’ খাঁদা খেকে 
দ'ক্ষণ আছেরিকার উত্তরাঞ্চলের 'কোপোস্বিয়া”। ভেলে: 
ছুরেগা' রাছে)র মধো অতঙ্গান্তিক মহাপাগরের অংশ 
“ক্যারিবিয়ান সদুতু'।,, পুরে ভুস্যখা খীপ বিভস্ান। 


ক্কাত্বন--১০৭৪ ] 

শী শশী 
ঘেষন প্রশান্ত মহাসাগরের সংলঘ মল এশিঘা সুখ 
থেকে বিচ্ছিন্ন 'ধোনিও, 'হ্ঘাআ”, ‘ধধন্বীপ', 'সেপিবিপ 
প্রভৃতি মূখ্য ঘীসপুর বিরাদদাল। তেমনি অতলান্তিক 





মহাদাগযরেও 'বারমূধ।', 'বাহাম! স্বীপপুর', "কিউবা", 
'আ্যাদেকা', ‘হাইতি’, 'ডোমিনিয়ান রিপাবলিক’, 'পুক্লোর- 
টোরিকো', সেন্ট টমাস', পেন্ট ক্রযেক্স', ‘দেন্ট ছার্টিন', 
“শেণ্ট লূলিং|’ এমনকি ভেলেজুছেলার সংলগ্ন ড্রিচডাভ 
দ্বীপ প্রস্তৃতি। 'পুছোরটে।রিকে!’ আগ্তনে মধাম শ্রেণী 
স্বীপ। কিউবার মত ৪৪,*** বর্গ্বাইল বিস্তৃত নঙ্গ 
এবং পেন্ট লুপিঠার মত ২৩৩ বর্গমাইল, ফি 'গেন্ট 
মার্টিনে মত মাত্র বিশ বর্গমাইল বিশ্বীত নহ। 'পুয়োব- 
টোৰিকা'র আতর্জাতিফ ‘আইল তার্দে' বিষানক্ষেত্রে 
পান আছেরিকান বিমান একটানা! নিউইয়র্ক থেকে 
সাড়ে তিন ঘণ্টাত, 'দাগানী' থেকে সওহ! দুঘণ্টাত্ন 
পৌঁছায়। তাছাড়া এটার আবেষ্টন 'কলাডেলফিঘা, ও 
‘বান্টিমোর' ‘ওয়াশিংটন’ বিমান ক্ষেত্রের এমনকি 
ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার নানা স্থানের সঙ্গে 
বিমান সংযোগ হংছছে। এটী একটী বিখ্যাত বন্দহও। 
ভাই লান। দেশের ২ছ অর্ণবথল যাত্রী ও বানিনা 
মন্তাহ দিক্ধে পুথোধটোরিকে।হ বন্দরে যাতারাত করে 


বিশ্ব স্টেন 


২৬৭ 





'পুহোরটোরিকো” স্বীপটী ফ্লোরিডার দক্ষিণপূর্ব দিকে 
২৮-২৮” উত্তৰ অক্ষাংশে অবস্থিত । আাযামী থেকে 
১০৪৭ মাইল হক্ষিণপৃংব ও নিউইছর্ক গেকে ১৬১২ মাইল 
দক্ষিণপূর্ব এই স্বীপটী। অংদ্থান। লং ছোংাপের সর্ধ্োচ্চ 
তাপদাঘা হাল ৮৩০13 হি ত’লমাড্ৰ ভাল ৩৭৫ F। 


এ 'অৰুলে হেল “চঃবলস্্ বিগাক্থান , এখন শনির 
বোন বর্ধাজলেও সংঘ 'নদ্দেশ নেঃ থাক মাক সস 
ক্ষহুতেই কিছু লা কিছু বৃিখাত হ"। এতে ফন 


ফগালোর মহা স্থবিদে। কলে দাপ্টী ভি শামিম 


ঢাকা তণে ঘে আলে কিছু বেলী বৃইী পচে, অঙ্গ 
মালের তুপনাহ। 

এই দ্বীসেৱ হিন্তৃত প্রাপ্ত ৩৫০ বর্গনাংল। বপ্টী 
লঙ্ছাত একশে| মান ও গড় 5ওডার ৩৭ ঘ'টগ। এক্ষালে 


রাস্তার দৃত্ব নির্ধংক ফ্ষপক কিলোশিটাণে দেও! 
এখানের লোকলংহ]| ২৫ *্ক্ষ । এখানে লালে নেওয়া 
২৫** ড'ক্তা আ.ছ। ১৯৮৪ সালে মার হার চাগার 
কর! ৭'২ ছিগ এখানে কিন্তু যুক্তয়।। টু হাল বে ৯৪ জন 
শাসন পদ্ধতি ১ 

১৮৯৮ আষ্টাের সপ নশ-আ।দেরিকাল, যুদ্ধে পুচোর- 
টোরিকে! হবীসটা মাকিণ ধুকরাষ্ট্রের আধিক'রে আদে। 
৯৯৪৮ উন গত ধিটঠীর মহাদমরের পর বিশিউ 
কৃটনীতিবিষ্ব যালনীঘ লুই ঘুনোক মেরি ( Luis Munoz 
Marin) প্রথম লববিধানে তা)পাগ নিব ছ'ল। 
তারই চেষ্টার ১২৭২ খ্রীযাঘে? ছুলাই ছালে এটী দুক্রাষ্ট্রের 
কদনওয়েল্খের অন্বতু ক্র হয় ও পূর্ণ স্বাধীনতা লা বরে। 
এই লাসে তূভাগে বৃহৎ যাষ্টেথ মত সমস্ত কার্ঘ 
স্বসম্পত্র করছে পারবে ন বাগে নিধ্রোই হচ্তেকটী 
বিষয়ে যুক্তরাষ্্রেঃ অঙ্গ হিদেবে যুক্ত আছে। বিশেষ 
ক'রে এখানের বৈধেশিক কৃটলীতি, ণে'ষ্ঠাফিলের কাজ, 
মূত্র। ও বৃহ প্রতিরক্ষা বিয়ে এর! ঘুক্তরাস্ট্রেখ উপর 
নির্তরৰীল। ওওাশিংটনে পুত্থোরটোরিকেো বাজোর 
প্রতিনিধি অবস্থান করেন লতা ও তিনি কংগ্রেসে তার 
বক্তব্য পেশ করতে পারেন কিন্তু তাঁর তোট দেবার 
ক্ষমতা লেই। হুল্লে বল। ঘেতে পাবে বে এখানে 
রাজনৈতিক স্বামীনত। আছে কিন্তু ঘাকিন আওতা 
অর্থ নৈতিক পরাধীনতা হখ্ষ্ট। তার ওরা এই স্বীকার 
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করে, তাঃংতবাসী যুক্তরাষ্ট্র অর্থনৈতিক পরাধীনতার 
দকেও ডা? স্বীকার করে না। 

এখানের পচঢিকছনার মূলতত্রটী হ’ল মা মহা 
বশেষজাদর বুদ্িবিষ্ঞাত উপর পূর্ণ চির নয; 
পক্ষান্তরে বন্ধ সাধারণ বুদ্ধির লোফছের দতাহন্ডের তিত্তিতে 
বিশেষ এক্ত ঘন্তবো উপস্থিত হওয়া 
device {for allowing many people of moderate 


“Planning is 


skills to contribute to wise decision making, 
rather than leaving it wholly to the great 
skill of a small group of leaders.” 
অধথনৈতিক পরিকল্পনার চারটী দৃখ্য পন্থা হ’ল বধাক্রমে 
জেশের অনৈতিক মান নির্ণর, ভবিগ্কং কর্মসুট টাকে 
বিশেষ পতীতুক্ কণা, নীনিত সম্পদের পরিপ্রেক্ষিতে 
পক্সিকজনাঘ অতি প্রয়োজনীয় অংশটুকু বেছে নেওয়া ও 
বিচিয্ দরের পলে যোগাধোগ ও দমন লাধন। 
এ তাই দেখি Practical Planncr লক্বদ্ধে Niccolo 
© Machiavelli তার Discourses লাৎক পুস্তকে বলতে : 
“.. ০০] see no other course than to take 
things moderately, not to undertake to 
advocate any enterprise with too much zeal ; 
but to give one’s advice alimly and 
modestly. 
বর্তমান বিভবের দান নির্ণয়ে নানা বিষ তাঙা বিষণ 
করে পদ্জীতৃত ক’য়ে এ'গাে চলেছেন : যেদন ৯। প্রাকৃতিক 
সম্পর্ধের বিবরণ ও তালিকা, ২1 যানব সম্পদের তালিক। 
(সংখ্যা ও গুণ নির্ণয় )। ৩। জয়বিজতেছ ক্ষমতা নিরূপণ, 
৪1 জাভীর অর্থনৈতিক ক্ষমা, ৫ পরিকল্পনার 
উল্লিখিত বিভিন্ন লম্পন্ধের ব্যবহারের সন্ভাব্যতা প্রতৃতি। 
ডা’ছাড়। এগুলি ভবিষ্যতে ( আগামী গচিশ থেকে 
সিণিশ বছর) কি রূপধারণ করবে তার একটা খসড়া 
প্রণয়ন | সঙয়ের বিবর্তনে সুপরিকল্লিত পথের পছিবতনের 
প্রয়োজন হ'তে পারে। সেই সময়ের পরিবেশে উপযুক্ত 
দতে সংশোধন কাঝে নিতে হথে। 
পুয়োরটোন্সিকো॥ উহরন পরিকল্পনা :- 
প্ুরোঃটোরিকোর উন্নঃন পঞ্জিকগ্রনা €প্ততের বহ 
প্রাথমিক কাজ লেষ ছরেছে। এখানের দূৰ্য নগরী 


সী) ছোহান, পদ, আররনিতে, মাতগুতেছ প্রভৃতির 
প্রাথমক মাষ্টার প্রান প্রস্তুত হয়েছে। এ নধো আছে 
নগর পনবিদ্তান, নগর প্রবিধান। বিভিহ্র ঝাবহ'রের হওল। 
নির্দেশ, হিভি মণ্ডল নির্দেশক ছানচিত্র প্রস্তুত, দৃদি 
উপৰ্ভি:গ, স্থানীহ পরিকপ্রন। £তূতি ৷ উছন পরিকমনার 
নানা প্রতিষ্ঠান বিভিন্নক্ষেত্রে কাছ কবে চলেছে। স্রক্চারী 
কাছে সন্ত উন্নঘন দপ্তর ছাড়াও আধা-পরকারী উন 
ছাল :—Economic Development Administration, 
PuertoRico Industrial Development Company. 
The Ports Authority, Governmsnt Develop. 
ment Bank, The Agricultural Devetopment 
অন্তান্ত উদ্নছল সংস্থা হাল 
Agencies, The Water Mescurces Authority, 
Sewer and Aqucduct Authority £1 

এই Water Resources Authority A! 
বিছাৎ সবর ব্যাপারে লিপ্ত । কেবল গ্রামীন বিহ্যৎ 
সরবরাহ বাতিয়েকে আর সকল ক্ষেত্রেই এই লা সং 
নির্ভরঈল। Sewage and Aqueduct Authority 
সঙ্গেই আনার ক'ছিনের কাগ্। এই নাম্বার মুখা ধান 
হ'ল গ্ষস্ত তবীপের লায়া সংরে জগ সরবরাহ করা। 
ঝতগানে হৰ্ধিণ অকলে জলের বিশেধ ঘাটতি। বার 
ৰলে এই অঞ্চলের শিলোদ্রতি বিশেষভাবে ব্যাহত হচ্ছে) 
কয়েক ক্ষেত্রে উত্তরাকলে ঢল পাহাড় ডে ক'রে হড়গ 
পথে ঘক্ষি অঞ্চলে নিয়ে আলা ঘচ্ছে। এ ভুলের 
তহপাংশ কৃষির উন্নতির দন্ত সে র উদ্দেগ্ডে ব}ংহৃত ছচ্ছে। 

থে-বেতু অধিকাংশ দুখ) লংর গদুদ্রের উপকূলে সেই 
লগঠীয বিশঘ বলা পরিশোধনের পর্কের তেল কোন 
বাপক ও বিকৃত বাসা নেই। দমুড্রের ছলে কিছু 
দূরে ফেলে দিলেই হ'ল । তবে বর্তহানে দ্বীপের ভেতরের 
একটা সরে নতম পরিফদনায় এক নতুন মালাকল 
তৈরি হচ্ছে দেখল/ম ) 
পরিষর্শন পূব :- 

সকালে ঘপ্বরের এক ইঞ্জিনিঙ্গারের সঙ্গে এক নিরব 
আল জলকল ও একটী মঞ্লাকল দেংডে ঘাব ঝলে 
বেরুবার অন্ত প্রন্তত। এমন সত্তর একটা উচ্ছল প্রাণবন্ত 
তরুণ এসে ধাজির। সে বলতে বলেছে যে বরিও আজ 
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পন্ল| জুন তবুও মে এখনওমাইলে পায়নি কিন্ত আওই 
তাঁকে ভিতডেনাদের বৃদ্ধে যোগ ফেখার দন্ত যেতে হবে) 
ভার মাইনে তার মাকে দিতে সে বেতে চাহ। সহকারী 
ইঞ্জনি্ার তার সন্বন্ধে আমায় লক্ষা ক'ণে বলজেন। 

রোজই খবর আসছে ছুটো-তিনটে কবে পুয়োর- 
টোরিক|ল ভিছ্েশাষের জুন্ধে দারা হাচ্ছে। 

-আছি ছেলেটা করুণ চোখের দিকে চেছে বন্ধু 
ইঞিনিধারকে হলস৷ম--এইতো নিয়তি। বিশ্বাল ও ইচ্ছা! 
না থাকলেও দেশের পরোক্ষ স্বার্থে অন্যাত্ের পক্ষে 
আত্মাহুতি দিতে চবে। অষ্টেলিয্ান ও নিউজিল্যাণ্ডের 
তরুণ! কেন চলেছে তিগ্রেৎনামের বুদ্ধে ভিছেৎনামীদের 
হত্যা করতে । প্রত্যক্ষ ও আপাতোপরোক্ষ স্বার্থ ও তো 
তাদের নেই। তোসাধের হংঠে। কিছুটা আছে। এই 
মংকারকে মা(কল সরকার নর্থ সাহাধ্য করে। ভার জন্য 
জীবনবলি [দিয়ে কৃত! 

প্রথমে এলাম এদের ‘জলকল' দেখতে ও ফেরার পথে 
ওকট। ছোট ‘সয়ল! কল’ দেখে এলাদ। বৃষ্টিতে ঘাটী 
দলঘলে ছয়ে গছে। কাঠের পাট! ফেলে চলার বব 
করেছে। পথ বড় পেছল। এই পরিদর্শনের গৌণ 
উদ্দেন্ত হ'ল লয়েদছিনে এর গ্রামীন পরিবেশের সঙ্গে 
পয়িচিত হওয়া! ও গ্রাদব/লীদের লক্ষে আগাপ-দালাপ ক'রে 
আল। ছপুরে আম একট! গ্র।মের পাস্থশাল।খ 
আহারছি দেরে লিল'দ। দেখালে কযেকজনের সঙ্গে 
পচিচয় হ'ল) এরা ভাঙা ভাঙা ইংরিজি বলে। একটা 
পরিবার তাদের 
পাছশ।লাঘ আহারে এসেছে। কা।চর জানল! দিছে সবুজ 
খেত ও জরণো চাকা, চেট খেলানে। প্রান্তর, নির্দল 
নীলাকাশের নীচে লিদ্ধত। ও প্রাচর্দেধ এক সন্ধান দে) 

এরা এই শ্রামল ত্বীপটিএ উন্রধ্নদের ছন্ত এটিকে শিল্প- 
কেজি ক'রে তোলার চেষ্টার আছে। নতুন সরকারের 
চেষ্টার ও প্রলোতনে পোর্টারিকোপ্ডে ২৩** কারখান 
স্বাপিত হয়েছে । এ?! মুলধন বিনিয়োগের শতকরা ২৫ 
ভাগ মনা! করেছে। হা বলেন এর মুখ্য ছটি কাণে। 

প্রথমত; এখানে চুক্তরাষ্ট্রের কোন কও দিত হয় নাও 
পোটে।রিকে। সরকারকে প্রথম ১৯ থেকে ১৭ বছর পর্ন 
ভক্ধ দিতে হ্য় না। 








(বিশ্ব হউন 





গুটি।য়েক ছেলেদেরে নিছে এই. 


ছি ৬৯ 


[হিঠীহত: হ'ল পোর্টেরিকো শ্রমিক ও কমীদের 
কুখলত।॥ - আসলে প্রথঘটাই দুল কারুণ। ঘিনীযটা 
কিছু আন্মপ্রগাদ ও কিছু নিজেদের প্রচার। এরা শুধু 
কর মুক্তির হুযোগ শু! মান শিল প্রহিষ্ঠানকেই দেবে। 

৯৯৬৫ লালে ১৫০টি শিল্প প্রতিষ্ঠান এখানে পাকাপাকি 
স্থাপিত হইয়াছে । এর ঘহ্যে ২৫টী শিল্প প্রতিষ্ঠানের ছুটে। 
কানে কারখানা আছে। ছ'টি শিদেঃ চার ও ততোধিক 
কারখান। আছে । ঘেঠেতু দাকিন ফ্েড'রাল (50521) 
সরকার এদের দ্বেডারাল ট।াক স্‌ নেই এহং ভোটাধঙারও 
নেই। 1২০ 
পোটেরিকে। পরকার ইচ্ছেমত ট্যাক্স ধরতে ও মকুব করতে 
পারেন। দ্বীপেঃ পন্চ€ প্াস্তে খোরাওরেঞ্ নগরীর নিষ্ট 
স্থাপিত শিল্প গ্রতিঠানকে 
প্রযোজক দেয়া হগ্ছ। বতখুণী বিদেশী কাঁচা হাল বা 
শিমের হস্রপাঁতির অংশ আমবানী কাতে পারে কোন 
টান দিতে হবে লা। আধার তৈণী হ'ল প্ৰানী ঝ;লেও 
কোন গুন্ধ দিতে হবেন। কেবল ঘৃকটা্র ছাড়া। 

তৌগো‘লক অবস্বিতির জস্ত পুর্নোযটে।ৱিত্ে। থেকে 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মাগ চালান দেয়া সুহিবে। 
ছুই উপথছাদেশ খেকে এটি প্রা সমান দূবে। সন্তায় মাল 
তৈী হ’লে বিদেশেও প্রতিযোগিতার সুবিধে এবং লাভও 
হেশী। ২৯৬০-৬৪ লালে পুয়োরটারিকো আমেছিকা 
যুক্তচাষ্টে ৪৮৬৪৭ কোটি ডলার দুলোর মাল রপ্তানী 
কয়েছে। কিন্ছেও ১** কেটি ডলার মুলার মাল। 
এর! সবচেরে বেশী ব্যবসা করে যুক্তরাষ্ট্রের লংগে। 
পুযরোয়টোরিকো দ্বীপে কাঙ্ড করতে সক্ষধ শ্রথ্িকের সংখ) 
সাড়ে সাত লক্ষ। 

রৰিধার «ই জুন সকালে স'। ছোখান টাইমূসে ( 52 
Juan Tmies ) উহতী ইন্দিরা গান্ধীর উপর ‘The most 
powerful woman of the world’ ব'লে একটি রঙিল 
চিত্র সম্বগিতি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল। কেমন করে তিনি ধীরে 
ধীরে ক্ষষতান প্রতিষিগ হয়েছেন তারই এক দ্বোট্ট কাছিনী 
প্রকাশিত হুয়। তথ্য অতি লাম স্তই । তবে আন্তৰ্জা তক 
রাজনীতিতে জীমতী ইন্দিরা বৃত্ত গণতাস্ত্রিক রাষ্ট্র 
কর্ণধার হওয়ায় দেহের! লবচেয়ে ঘেশী আনন্দিত ও 
বিশ্বিত হথেছে, ত্র লোকেচাও বিশেষ চুল। 





taxation without representation 


‘Operatin bootstrap’ 


৪৩ 





খাবারের হোকানের চেছছে মেজ 
ঘেকা-ই বেশি । হোটেলে খেতে গিয়ে বেখলাদ নন) 
ভৰৰ 'বিছার' রয়েছে | হান প্রাত বোতল ৩" খেকে 
৯৯ সেপ্টের যো রহিকাত্ধে এট! একটু বেণী হব খাছ 
YMCA: কাউন্টারের ছদ্ুলোক এস তে হদ 
খেয়োছ আমাক যে চাবি জমার ট!কাট! ফেরৎ ছিলেন! 
লাদালণে ঘান্তাৰে এত! বলে ০৪, বড় হলে ংলে 
চান) 

প্রাচীন লী) ছো91শ ছোট ছোট চিত্রণাল। আছে। 
রাডন পাথরে যেড়া রাস্তা দিয়ে লেখানে যেতে দর 
Museum of Colonial ure architect এং কটোগ্রাক, 
পুয়ানো নকুল, কাঠ॥ কাজের লোচাঃ কাছের নদৃ৭। 
কাথা অছে। (মোট্রাপলিটান লা। হেছানে বিরাট বড়ো 
বড়া হোটেল গড়ে উঠেছে সমুদ্র ধরে ধ'রে। লা 
দোকান বিশ্বাবগ্ঞালঘ, স্থানীয় পুচোট1রকো ক্যালিটল 
(C:চi৷al, না আঅক্ষিল এ হপ্তর রয়েছে। এখান থেকে 
লালা জাগায় পরিদর্শনে নিয়ে ববার যাংস্ব। ভাছে। 
এখানের বিধাচ হোটেল হল ‘এযাষেরিকান!”, ক্যারিধি 
ছিলাইন' নোন্ডাড়ে। বীচ, ঘা প্রিলি’, ভ ৷ লা! হোক্ছান', 
জ্্যাহবন্েন ( নি।2000০)20 ), লা ক, প্রভৃতি যেখানে 
একক ধৈলিক ছঃভাড়। কুড়ি ডলারে উধেে” এছনকি ৪২ 
ভলা॥ পরত অর্থাৎ দিনে পার তিনশে| টাকা। 

ল্লেছ সঙ্গে সংদতাবে কথা বলা বহা অন্থঠিথে 
কেননা এরা টংরাচী ভালে! জানে ন1। ধোসরা ভুল.হুথার 
ও একুই ডাই অথঠিটি॥ যাছেট পেশ করার ধিন। আহার 
জারা সেখানে উপান্থত হবার জন্ত আা,হণ জানিয়েছেন। 
ধখালমজে হাজির হ’লাদ। লুগোলুগে। ( Lugo Lugo ) 


এখানে কিন্ত 





ৰচা শুন 
ত 


[ এশ ৰ, ২৫ খণ্ড, ৩৪ দংখ)া 


থ’লে ॥লদংযোগ অফিলার আমার দেখ। শোনার ভার 
লিয়েছেল) তার সঙ্গে সতাস্থলে উপান্থত হ'লাদ। লঢচিব 
মহোধছ আছাঞ লবায় সং্গ পঠিতহ করিয়ে দিলেন। 

Exccwive Director জনলাধাণেহ লাগলে বিশ- 
মিলিংান অর্থাৎ দুকে:টী ডগাহের হাতেট রাখলেন তায় 
দংক্ষি্ত ত ঘণেছ পর । ঘে-কান লোক এউ সমাজ ধোগ 
ফিতে, বিতর্ক তুলতে ও সশোধনী প্রস্তাব আনতে 
পায়েন। এক ভদ্রলোক দৃষ্টি আঞ্তণ ক'রে পোলিশ 
ভাবা তলতে হুক করলেন, ‘তার হকল বিয়ে দল জলের 
নদ জাহও ঘাঃনি। লে হিধিয়টি কি এৰা(ৱের কাজের 
কিরিন্ভি দণো ধরা! হয়েছে? ধরি ন হ'য়ে থকে, ত। 
হ'লে হেন ভাড়াতড়ি বই) হয়, 

উত্তরে এস্িউটিভ ডিণ্ট্টোযর় বললেন | করা 
হবে হত সন্র নেও! বাঃ, ধারা উ অঞ্চল উন্নয়ন ক'রে 
আপ বেচেছেন এটি তাকেই করণীর। ৩৭ প্রস্তাব নিয়ে 
এলেই আছর! ভড়াতাড়ি অচুদেদন কবে দেবাছ বাবস্থা 
খর 

সৱাশেছে Ex. 0000কে বললাম আপনার হিশ 
মিলিয়ান ডলারের বাজেট পাশ কথতে আপনি হলেন সাজ 
বিশ মিনিট । অর্থাৎ নিনিট এক হিলিয়ান ডলায়। এ 
কাজ বে খুধ স্ব হয়েছে লে বিষে কোন লন্দেহ নেই। 
আগামী ৩৬৫ দিনে কাজটি ম.টীব তলায় ও উপড়ে গ'ড় 
ছুপে হবে। সেখানে ক্ী.ঘঃ কঠোর পরিশ্রম ও 
কুশলতার প্রনোগন। 

তিনি ধললেন-_ঠিক বগেছেন। আত ক।ঠার পরিশ্রষ 
এক বছরের দা রইল। 

লভাশেবে বিধায় সম্ভাষণ জানিয় ফিকে এলাম। 

[ ক্ৰমশঃ 














লীলা বিদ্যান্ত 


(প্রপ্রকা 
আমাঢ় দানে হাল গাছের হলে ঘনিয়ে আস। কালো 
ছায়া, শ্রাবণের ঘনান্ধকার রাতে মলে যে হঠাৎ ডেগে 
ওঠা ধুণী, এই মেয়েও তেমনি কালো, তেহনি ক্স, একে 
দেখেও অন তেমনি খুসী হয়ে ওঠে। 
নারীর ভালবাসাকে কৰি জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্প্ বলে 
জেনেছেন। লে নানী তাকে ভাগোবেসেছে, লে তীর 
জীবন তরণী খ।নিকে সোল করে দ্বিয়ে গেছে। যেমন 
পুরাণ কাহিনীতে শোন! ছ।য় যে দেবভার পায়ের ছোল্সা 
লেগে নৌকা (সান। হয়ে ধার, ভেমনি। এই পরুষ লাতে 
কবি আগ লদণ্ড গেকপান সহ করতে রাজি। এই 
ভালবাদার প্রতিমদ্থস বুকে নিয়ে কহির খরণকেও ভগ্ন 
নেই। জীবন ও মরণ এই তালোবাসার সুরে স্থবির কাছে 
সদান শ্রন্দর হয়ে উঠেছ্বে। 
“ৰে দিন খেয়া বরেছিলাদ 
ছাতা বটের ধারে 
ভোরের হুর ডেকে ছিলো 
কে যাব আয় পাৱে। 
ভেবেছিলাম ঘাটে খাটে 
করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নাতে 
নৌকো হবে দোনা। 


শিতেৱ পর) 
এত বারের পারাপারে 
এত লোকের ভীড়ে 
লোনা করা ছুটি চে 
দেহনি লরশ ঝিরে। 
ধৰি চরণ পড়ে থাকে 
কোনে। একটি বায়ে 
ধারে লোনার স্ন নিয়ে 
গোনার মুহাপারে। 
(যৌবন বিষ্বা-_ক্ষণিকা ) 
কবির কাছে কোলে অসাধাতণ তবের অনুসন্ধানের 
চেয়ে নারীর লাছচর্ঘ) তার সাহিধা বেশী প্রিয় বলে মনে 
হয়েছে । ধারা তত'5সন্ধান নিয়ে জীবনটাকে নীরল করে 
হোলে তাদের একজনের দনোতার বর্ণনা ফরতে 
গিয়ে কবি পিখেছেন চতুরঙ্গ উপগাসে। অ্রৎ্ল!ল 
বল্ছে--“গুরুকে লইঘা, গুরু ডাছের ইয়া 
দিনরাত রসের ও বলত আলোচনা চলিল। 
সেই লব গণীর দুর্গ বথার মাঝখানে হঠাত এক একবার 
চিতরেত মহল হুইতৈ একটি দেহের গলার উচ্চহাপি 
আসিং| পৌছাইত। কখনও কখনও শুনিতে পাইতাম 
উচ্চহরেছ ডাক 'বাশী'। আর! ভাবের যে আলমানে 
মন্টাকে বু করিত ছিদ্থাছিলা্, তার কাছে এগুলি অতি 
২৯ 


টি স্স্জন্যান নল 


ছিপ 





তুচ্ছ, ‘কন্ধ হঠ মলে হত হলাবুষ্টীর দধো হেন করঝছ 
কঢিচা এক পশলা বু হত! গেল। আষাঞের থেখালের 
পলে অদশ্রলোক হটতে ছূল্রে ছিল পাপড়ির মত 
জীবনের ছেউথাটো পরিচয় হখন আহাদিগকে স্পর্শ 
করিয়া হইত ভৎন আমি মূছ্তের দধ্োই বুকিভাষ 
রসের লোঙ ডো। ওইথালেই | বেধানে সেই বামীর 
আগে ধঃরকত্র'র চবির গোছা হাদিয়া ওঠে, বেখানে 
রাঙ্াঘর হইতে বাহার গন্ধ উঠিতে থকে, ধেধানে ঘর 
ঝট দেণর শক উনি পাই, যেখানে সব তুচ্ছ কিন্ত 
সং লতা, জব মধূরে ও তীরে, দুলে দুচ্ছে দাখামাধি_ 
সেইখানেই রসের দ্বর্গ । 

ঘর লংলারের প্রতি্বিনের কাঁডকর্ণ, খ! লাদ ওয়া এরই 
অধে] মাতীর সতা প্রকাশ । এরই মধ্যে দিলে আছে 
ভাব এবং কাজ। এই ঝাছ্ছে প্রকাশ 6, ছেছছে নারীর 
আন্বরের প্রেহ) ভাই কবি অসাধারণ তবালোচনার 
চেয়ে লারীর গৃগস্থ'লীর মধো তার প্রেমে ভীবনর 
লার্থকতা দেখতে পেয়েছেন। কবির কাছে নারীর গৃহ- 
স্থালীয কাদকর্ম যত সত্য কোন ধন ১ত্বের্ অ'পেচনা তত 
লতা নয়। কবি বলেন ধা তুচ্ছ আদলে তা তুচ্ছ নয। 
ওই তুষ্ছের ছধোই বেছে উঠেছে চির নতোর চিরন্তনী 
হ্থর। ওকে এড়িনে চলতে গেলে জীংনের চিয়দত্যকে 
এড়িয়ে চলে বায়! হবে। 

নাগীর গৃ’দ্বালী শুধু তে কাজ নয ওর মতো রয়েছে 
একট! ভাব, সে হ’ল তার ভালোধাস!। তাই ওখানে 
কাদের সীমার থাকে ধরা দিয়েছে ভাংলাবাদার অসীৎ। 
ভাই ওখানে মাধামাখি হয়েছে দুলে এবং সৃক্ষে। 

চতুর উপস্ত'সৈ কবি দেখিযেছেল বে এন অসাধারণ 
সাধক পংলারে থাকতে পায়ে নাধীর প্রেদে যার কোন 
প্রয়োজন নেই । পে তার লাধলার় সিদ্ধিগাক করতেও 
পাকে কিন্তু প্রেহের সাধনাই অস্বত: কবির কাছে 
বেলী সার্থকতাষর়। নিষ্কাম লাঘকফে কবি দূর থেকে 
পুপ!য করে ছিরে এলে লক্গ নিয়েছেন প্রেমিক যুগলের। 
ভাই আদ॥! দেখি শচীশের লাহ” ও তার শিদ্ধির বর্ণনা 
পঙাপ্ত করে কবি ফিরে এলেছেন শ্রবিলাস ও ছামিনীর 
এই দিয়েই তিনি উপগ্কাল সমাপ্ত করেছেন। 
জীবনের শেষ কথা ধর্ম লাধলা নয়, 


প্রসংগ । 
তাই কবির কাছে 


ক্চাব্ম জত 





(৫৫৭ বধ, ২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





হণ সাধন)। চতুক্ষে উপভ:সে ফবির শেহ কখ। 
_দাষিনী ও কী হল'দের পরিপূর্ণতা । লাবক শচীশ হে 
পরম পূর্ণকে লাভ করেছে ছাদিনী ও ীবিলাদের জীবনের 
পূর্নতা কবির চোখে তারই সথান। কবি দেখেছ 
নরনাণীর ছিলন জগৎ সংদারকে স্বন্দর করে তোলে, 
জীংলেহ কঠিন বষ্টন্জে রয় বরে তোলে। আর এই 
প্রেমের উৎকর্ষ ছুগ বিচ্ছেদে ॥ বিরহ ন। হ'লে প্রেত 
তার শেষ পূর্ণতা লাভ বরে ন/। ভাই পুর্ণিছার দক্ধার 
থে উত্দেল পরিপূর্ণতা সমুদ্র॥ ভোরে জেগে ওঠে, 
ছাখিতরীর মৃত্যুতে প্রেমিক হুগলের মধ্যে সেই বেদনার 
পরিপুর্ণত। দিয়েই কবি এই উপস্তাস সদা করেছেন, 
পূর্ণিদার সন্ধায় উদ্ধল সমুদ্রেধ তীরে। অদাধায়ণ ছাছুষ 
শতীশ পূর্ণত। লাভ জরেছে তার ত)গযত সাধনায়, জার 
সাধারণ যাহুহ পরী বিলাপ এহং সাধারণ লারী ধনী 
জীবনের পূর্ণতা লাত করেছে পরস্পরের প্রেখে। 

নৱনাযীর প্রেম চলায় থে ফী কল্যাণ লিয়ে অ!লে 
তাও বি বলোছন এই উপগ্রাদে। ছুটি স্বাগুধ ঘখন 
পরস্পংকে লিয়ে খুনী, তখন তার! চার পাশের সংলারে 
আত্মীয় স্বজনের, পাড়া প্রতিহেশিদের দঙ্ষল করবার জন্তে 
এগিয়ে আলে। তাই শীবিলান বলছে থে দাদিনীতে 
বিষে করধার পরে ভার তাইধের সংদারে ছেলেধের 
পড়াংশান।। চেয়েদের বিয়ে এবং তাদের অগ্যান্ত অভাব 
দূ করধার ভদ্ক তাকে কত কঠিন পহিশ্রথ করতে 
হয়েছে। 

কবি হেয়েদের পূদ্রারী, কবি সীনর্য্যের পৃঙ্ায়ী, তাই i 
লংদারে ধ{ কিছু স্বন্দর তাতে কবির দন অ'কৃষ্ট হক্েছে। 
নারীর ক্ধগ চিরযুগের কবিকে মুদ্ধ করেছে। কবি কালি- 
দাসে কাবা এই দুন্ততাঃই পরিচয় পাই। কবি 
ক্কালিষাসের কাধ্যে নায়ীর মাধুরী বেঘন ছুটে উঠছে 
এমন আর অন্য কোনো পংস্কত কবির মধ্যে নহ। 
গাই তার মনে দলে লোত হর ধরি তিনি কালিদাদের 
যুগে দশ্ম নিতেন! কবি কালিদাস থে মেয়েদের হন্দয় 
হুন্দর নাথ দিয়েছেন লেই লাদেছ বংকার কৰিকে মুগ্ধ 
করেছে। 

“কোন নামটি হন্দালিক) 
_কোন নাদটি চিত্রলেখ। 


ক্কান্বন-_১৩৭৪ ] 


ব্বীশুত্র সাহিত্যে সাত্রী 
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* স্ুরিকা, হৱ রনী, 
ঝংকারিগ কত 1” 
চতুছ্িকা, নিপুশিকা, প্্রগেখা, দালবিকার ছবি কবি- 
চিত্তঞ্চে আকুল করে তুলেছে। মুদ্ধা প্রণশ্থিণীর ছল 
করে সহকারে ভালে আচল বেধে যাওয়া, হঠাৎ, এন্ত- 
ছিল চিঅশালাঘ এক অপয্ধপ স্ধপসীয় ছবি দেখে প্রেদিকের 
দৃ্ধ ভাব, কবি কালিদ্বাসের এই মনোর৭ ছবিপ্রলে 
কাৰি রবীন্রনাখের দন হরণ করেছে। নানীর এই মাধুরী 
চিরন্তন। কবি কালিদাস হা দেখে মুদ্ধ হয়েছিলেন, 
কৰি রবীন্রনাথ ফালিদাপের কালে জন্মলাঁত না করেও 
আজঞ নেই মাধুষী প্রতাক্ষ করতে পেরেছেন । ভাই কবি 
লিখেছেন 
“রব লা ভাই নিগুপিক! 
চহুরিকার শোকে 
তারা সবাই অন্ত নামে 
আছেন লোকে ।* 
কান বদলের সঙ্গে সঙ্গে আরে] অনেক কিছুরই বদল 
হছে বটে, কিন্তু নারীর মাধৃয্রীর বদল হন্ঘলি। 
“দেই কটাক্ষ 
ঝ্ৰীধির তোপে দিচ্ছে দক্ষ 
যেমনটি ঠিক দেখ যেত 
ক।লিঘালেব কালে।” 
কিন্তু কবি বলেছেন নারীর এই কপ শুধুই বিধাতার 
একলার সৃষ্টি ল্খ। পুরুষ তার খধো সঞ্চার কথেছে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্ধা। পুকষ নাবীকে দিয়েছে লজ্জা, 
দিহেছে সন্দা, দিপ্েছে আঃরণ। তাকে দুর্লভ করে 
তোলবায় আগ্ই আবরণের অন্তরালে গোপন করে 
রেখেছে । ভার প। রাঙ্গাথার জন্তু কীট লিঙ্গের প্রাণ 
দিয়েছে, তায জনে) দণিঘুক্তো! আহ্‌ংণ করবার জনে) 
পুরণ সাগরের অহলে ডু1 দিহেছে। দোলা বোগাধার 
জনো খনির দুর্গদে নেমেছে, এমনি ঝরে নাল! আয়োজনে 
নান। কম্নার রংয়ে রতিছে পুরু নারীকে এমন মোহিনী 
ঝরে তুলেছে। তাই নারী পুরুষের দানস', ভার যালদ 
সৃষ্টি । আপনার মন হিয়ে গে নারীর পৌদ্দর্য রচনা 
বরেছে। আপনার প্রধীণ্ত কামনার রঙ্গীন আলোতে 
নারীকে গে হাত্তিহে মিয়ে দেখেছে । কৰিরা উপমার 


৩৫ 


জাল বুনে বুনে নারীর আপন দৌন্দর্যোর উপরে ৩ 
অতিরিক্ত আলোকপাত করেছে। তাই কমি নাধীকে 
বলেছেন" 


*আর্ডেক মানবী তুমি 
আর্ডেক কনা” । 
নারীর স্ত+গান কবির কাব্যের উপনীবা। কি 
বলছেন-_যে ছিন তিনি বেঁচে খাকবেন না লেদিনওড 


নূতন যুগের কবি নারীর শুবগান বচন! করে মধুগুত্কে 
দুখন্জ করে কুলবে। 

“নে দিন নূতন কৰি 

হন্ষিণ পবনে-_- 

মধু কু ুখরিবে 

তোগাদের গ্ুবনে।" 

কবির প্রবালের ছিবগুলে। বে নাগূর্ধা সুধায় জরে 

ৱিচেছে সেও ওই নারী । কহির লঙ্গে নারীর চিরদিনের 
প্রণ বন্ধন। কবি তর তত্র শিশ্ঠা বিদেশিনী 
ধিজাকে ( তিক্টোরিহ। ) উন্দেন্ত করে লিখেছেন৮_ 

“প্রেমের অতিথি কবি 

চিঃদিন তোমারি অতিথি।” 

বিদেশের আদর ও আহিথা কবির প্রাণে পৌছেছে 

নারীরই হাশু দিয়ে। এই পৃথিবীরও আতিথ্য কবি 
পেয়েছেন নারীরই আস্থরিক অগ্ঠাথনাহ। এমন কি কবির 
অপদ্িপত ক।বাও প্রথম ক্ষ্থা পেয়েছে নামীরই ফাছে। 
হান্ধা হাপির স্থরে লেখা এক কবিভা কবি লিখেছেন 
যে, পুরুষ পাঠক যেখানে ভার কাবা পড়ে নিন্দা করে 
সেখানে ক্ষমানীলা নাগী পাঠিঙ। বলে_লাছা মন্দ কী 
হখেছে।" নারী বিচার বিশ্লেষণ করবার আগেই ক্ষম। 
করে ভালোধাসে। মাগরধকেও লে এমনি করেই ভালো- 
বালে, বিনা বিচারে, বি] বিশ্লেহণে । এইখানেই নারীর 
স্বরূপ। তাই কবি বলেছেন_নানীর বাহিরের রে 
ভার মূলা নয়। তার মনা ওর অন্তরের ক্ষহাত। প্রেমে, 
আত্মত্যাগে । হুন্বরী লাবীকে'ডেকে কবি বলছেন__ 
ওগে। সুন্দরী, দর্পণ নিরবে কী দেখছ দেখছ কি ভোদার 
শ্রিষ্তমের কাছে বে অর্ধ নিছে হাবে, হোদার ওই 
মুখে তার কোনো ক্রট রথে গেগকিনা জানোন। 
কি রূপের পলর নিচ্ছে উর্বনী বেবেরাদ্রের লভা হ'তে 
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কান্ত 


যখ, ২৭ খঞ, ৩৪ সংখা 








হৃশ্রা শেষে বাইরে চলে ধায়। আর কাত্ম-নিবেদল 
নিযে শচী থাকে চিরছিন ইন্ত্রে। পাশে ॥ পুরুষের প্রেদে 
স্বামী আল নারী দেহের কপ নি পেতে পারে না। 
আস্মনিবেছন, আত্তোংনগ দ্বিয়েই না? চিরদ্বিনের জনো 
পুরুষের ছদয় দয করতে পারে। হুমারসস্তব কাবেোর 
সমালোচনা প্রলঙ্গে কৰি এই কথাই বলেছেন। বসন্ত- 
পুষ্পাভরণে সক্ষিভা উম!--সঞ্চারিণী, পরবিনী লতার দত 
যে নহাবেবের তণযক্ষেত্রে পিছে আবিদ তা হলেন, সেদিন 
ধৃত ছিপ ভার সহায়। ছেবত'দের চক্রান্ত ছিল তাতে। 
কিছ সব আয়োজন বার্থ হ’ল। উমা ফিরতে হল 
হার মেনে, শূনা ভঙকে, ভার ললিত বপুর সদণ্ড অপমানিত 
লৌন্দর্যোয় হুধহ ভার মাথায় লিয়ে। কবি বলেছেন হুগে 
যুগে লারী-_ফতবার এদনি করে শৃও) হধর়ে ভার ভবনের 
পথে কিযে এসেছে । হখনই নারী তার রূপ নিয়ে পুরুষের 
মনোহরণ করতে গিয়েছে তখনি শর এই অপমান ঘটেছে। 
এই অপমানের কাহিনী চিরদিনের । 
কবি লিখেছেন নববধূ ঘে দ্বিন নৌকো ভাপাক্! তার 
অজানা বরের উদ্দেশ্যে, লে দিন সে দানে না, ভাগা ভার 
ছন্ত কী রেখেছে। কিন্তু স্থথ দুঃখ যাই আসুক না কেন 
বধু যেন হলতে পায়ে 
“গালো দিয়ে জেলেছি? আলো 
সব দিযে বেসেছিছ তাদে।।” 
নিজে। প্রাণের আলো! ছিয়ে তার গৃহের মঙ্গল প্রদীশটি 
ছেলে দেচ, ভাব সব দ্বিরে ভালে। ধাপা__এই হ'ল 
লারীর জীধনের চরদ আর্। শ্বখ দুঃখ লব কিছুর মধ 
তায় এই মঙ্গল ত্রতটিকে বাচিয়ে রাখাই তার পরদ 
সাথ কতা । 
কবি নারীর এই কল্যাধীরশ ছেখেছেন ওর নিজের 
জীবনে। তাদের উদ্দেশ্য কবি গিখেছেন_ 
"কনো দিয়েছে দেখ হেন প্রচাপালিনী 
যারা এংকালিনী নর, ধায়া চির কালিনী। 
জাদাছের কত ফ্রটি অশনে ও শঃংনে 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে। 


প্রেম দীপ জেলে ছিল পুংপার আলোতে ।” 


এই তে চিরন্তনী নারীর প্রকৃতি। পুরুষে সমস্ত 
আট ক্ষষা করাই তার চিংদিনের স্বভাব, এগেই তার 
মহত । 


[ক্রমশঃ] 
হাসি 
রমা দেবী, কাব্যতীর্থ 
কবি যোলেছেন__ 
“মধুর হালি ধার দিক্‌ সে উপহার 


মাধুরী আছে হার ছালিতে।” 
হালি মাই ষধূত এবং মধুর হালিই ছড়ায় দাধুরী। 
জীবনের আকাশে লুকিয়ে থাকে কত দুরন্ত কাল- 
বৈশাখী ঝড়। যতদিন জনের পৃথিবী তরুণ থাকে শুভদিন 
কৌতুহল চঞ্চল মানব হন এক অঞা॥ণ পুলকে কেমে 
চলে। কিন্তু আজকের এই দুঃখ দুর্দশার দিনে ন।ন! 
দুশ্চিন্তার দাঝে দেই অকারণ পুলক কোথায় ধেন উধাও 
ভোয়ে গেছে। আজকের দাচুষ প্রতিটি মুহূর্ত গুণে গুলে 
হিসেব করে চলেছে কারণ কখন কোথা হাতে আসবে 
বিপর্ঘয়। 
আজকের এই জৌনুষহীন রুক্ষ পরিস্থিতিতে উৎপী কিত 
হোছে মুখে নাষে অন্ধকার আর তার দাথে গৃহ-পরিবেশেও 
আসে কক্ষতা। কিন্তু একটু হাসন, মিষ্টি হালি দিয়ে 
আপনা মুখ্রীতে আসুন চোখ ভুঢান কমনীয় আকা, 
দেখবেন মুখের হ্িদ্ধ কান্তিকে আরও মহ্থণ আ॥ও কোদল 
করার বার্থ প্রচেষ্টায় যত বহ প্রদাধন কর! হয় ভার থেকে 
এতে অনেক হেশী উপকার পাবেন। আদর! প্রতে!কে 
থে মূখতাব গু যে রং নিয়ে জন্মেছি +শগু চেষ্টাও তার 
পরিবর্তন কর! সন্তব ছবে ন| কিন্তু সম্ভব হবে তাকে 
কদনীয় ও অ(কংনীহ করে তোলা বিটি হাপির ছোৌওয়। 
দিয়ে? 
জানি অনেক সংলারই জজ নান! হাত প্রেতিদ্বাতে 
জর্জরিত ও তার জঙ্গ আলে বিরক্তি এবং সেৱ ডাব ফুট 
ওঠে মুখে তবুও তার বাঁধে আমরা যে বৈর্ধ নিছে ধৈথিক 
লৌন্দর্ঘ চর্চা করি সেই বৈর্ধের কিছুটা নিরে হি একটু 





ফান্তুন--২৩৭৪ ) 





মানপিক লৌন্দর্ধেরও চর্চ। করি তাবে ফল আরে) ভাল হবে। 
অধন্ত একখাট। ঠিক যে যে প্রকৃতি নিয়ে জংরছে তা 
পরিধর্তন দন্ভব নয কিন্তু হষি রাগ দুখ ও চিংদার ভাব 
অনবরত মুখের ওপর প্রকাশিত হতে থাকে তাৰ ফল তাল 
হয় না। 

দানি আদকের দিনে মধাবিৱ লশাজের প্রতিটি 
যাছছের হালি ঘখন শুকিয়ে আলছে তখন হদি আমি 
হাসতে বলি সেট! অবান্তর হোরে দাড়াবে । কিন্তু তবুও 
কি পারা ধায় না সেক ওপর ছাক্ষা ছালির ছে ওয়া 
ছিরে দুখের সৌন্দ্র ছুটিতে তূলতে? 

কর্ণ ক্লান্ত পুরুষ যখন ফর্মের অবদয়ে ফিরে আসে 
ভার গৃছনীড়ে একটু শান্তি আশা, তৎন লারাঙিনের 
ঝামেলার ঝাতিবান্ত মেগ্ছেরা ধরি অনস্থট মূখে বরে আনে 
রাশি রাশি অভিযোগ তাতে পার"পয়িক সাচ শোভন ও 
সহজ হয়ে ওঠে না-গধু তরে যায় তিক্ততা, আনে 
বিভৃষ্ষা। দূখের লাবণা বৃদ্ধির ঘত রকম বাবদ্থা আছে 
তার প্রথম এবং প্রধান ছোলে| বিষ্টি হাসি। কবি 
বোলেছেন :_ 

“দ্বির হাসি খানি 
উধালোক লগ অলীষা 
ঝি প্রশান্ত হাসিনী |” 

মেয়ের সমাজের ফেঞ্র। তীরা ঘি সাথাজিক শিক্ষা 
না পান, তারা ঘদি বক শ্বাতন্থা বোগে শুধু উগ্রই হয়ে 
ওঠেন, তাহলে সংদারে অশাস্তিই শুধু বসা বাধথে না, 
সংলারের ছোট ছোট শিশুগলিও বসব মন নিয়ে গড়ে 
উঠবে না। আমাদের শাস্ত্রে জেখেছের শক্তিরূপিণী বলা 
হয়েছে। মেহের! শক্তির উৎল-দেয়ের| প্রেরণা যোগার 
পুরুংকে। ছেলেছের কর্মশক্রি বণ প্রকৃতির ভাগের 
কর্মশাক্ত অংরহ লালা ভাবে ছাত্র প্রকাশ করছে। কর্মধান্ত 
পুরুষের পাশে ভাই নারীকে কলা।ণদী, হাস্তমন্রীরপে 
বেখলে তাদের শুভবন্ধি জাগ্রণড হয়। 

আমাদের জীবনের দৈনন্দিন কর্মগুলি বনাহিল 
পৌনদর্ে হুশোতন কথাও জগ্গ, দেহ রীতির লক্বদ্ধওুলি 
অধুরঙর করবার দন্ত চাই হুর পরিবেশ, তবেই হো 
দেখ! বাবে 





স্থৎ হাসি আরও হবে উজ্জগ 


স্ল্মপচ্চর্ডা 


লাল 


uae 


সুন্দর হবে নঙ্গনের ডল 
ছে হৃহ। মাখা বাস গুহ তল 
আরও আপনার হবে। 


স্থপর্ণা দেবী 
(পৃর্কপ্রকাশিতের পন ) 

মেগেদের স্বপ-পাবণা-শোভা ও দেহের গঠন হঠাম, 
হন্দর ও দীর্ণ্বাদী রাখতে হলে নিতানিয্নমিত কিছুক্ষণ 
বাক্কাম-চর্চা ষে একান্ত দরকার, পে বিধতে আদকাল 
অনেকেই বিশেষ দচেতন। বাড়ী-ঘর মদ্রবৃত ও খাঁড়া 
রাখতে হলে ঘেমন তার ভিৎ এবং দেল্পালকে পাকা কর! 
দরকার, দেহের গড়ন ও*লৌন্দর্ধ অটুট-অক্ষুম রাখার জন 
তেমনি ‘চাই- মেরুদণ্ডের জোর । নাহলে বেঙ্াডাভাবে 
চলা-ফেরা, হসা' দাড়ানোর দোষে আমাদের মেকদও 
অনেক সমগ্র মকালে দীর্ণ-অপটট এবং কুঁজো হয়ে ঘায়_ 
উপদঘূক্ত ঘতু-বাত্াংের অভাবে স্রগ-হন্দর ও প্রচ্ছন্দভাবে 
গড়ে উঠতে পারে ন|। তার ফপগে, ঘেফদওড হয় পদক! 
ও বে-মজবুত। এ দ্রন্ত সামান্য অন্থধ-বিহ্থে বা অৱ- 
বিস্তর পরিশ্রম করেই ক্রান্ডিতে আমাদের পিঠ টন্টন, 
করে, শয়ে-বমে পিঠের দে অন্বঃচ্ছন্দ] ঘুগাতে হ্য়। 

একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ চিকিংদক এবং স্বপ$জ্া" 
বিশারদেবা বলেন-_ফেক্দণ্ড যদি মত্রবুত থাকে, তাহগে 
হবিশি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি নানান, রোগের উপ্‌তহ্রব 
থেকে বক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে অনেকখানি, তেম'ন 
েক্দণ্ডের অদাচ্ছন্দা ব1 বৈকল। ঘটলে শুব উপরোক্ত 
ব্যাধিওলিই নর, যন্মা, বাত এবং পক্ষাঘাত ছবারও 
আশস্কা লবিশেষ। তাছাড়া ঘেকদণ্ডের অন্বাস্থোর কলে, 
পূরিপাক-শক্তির গোলযোগ ঘটে. ডিস্পেপ.লিঙ্গা রোগের 


০ 


(ৎএশ- বধ, ২৪ খণ্ড, ওয় লংখ।! 





কবঙ্গে পড়বার সঙ্প'বনাও থাকে হথেষ্ট। তাই দেকুদণ্ডকে 
সরল, হঠাত, হুঙ্ন্দ এবং মদবুত রাখা উদ্দেক্ষে, আধুনিক 
চিকিৎপক এবং অপওঞ্ঠা বিশারবের! দচরাচর বিশেষ- 
ধরণের যে দব সহদসাবা “ঘরোছা” বারাম-বিধিও উপদেশ 
ছিতে থাকেন, এবারে ত'রই ঘোটামূটি হদিশ দেও 
হগো। 
পথম ব্যাচামবিহি অনুশীলনের ছন্ত-_ঘরের লমতল 
মেকের উপর দেহ এবং মেরুদণ্ড সটন-লিধা রেখে খাড়া 
ভাবে পড়ান তারপর ধীরে ধীরে সিশ্বাণ-গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে হাট মুডে দুই পায়ের গোড়ালি কুলে শুধু পায়ের 
আঃ লক্লিয় উপর দেহের ভার রেখে উৰৃ-তগ্গীতে বহুন। 
এভাবে বঙার সমর, বুক যখাসস্তব চিতিযে রাখবেন এবং 
দুই হাত দেহেয পিছন দিকে, ধত দূর সস্তব, প্রসারিত করে 
ক্ষিন। তারপর বেশ ক্রত-তালে দুই হাত দেহের পিছন 
দিক থেকে সামনে টেনে এনে চট করে সিধা-থাড়াভাবে 
উঠে ছাড়াল এভাবে দাড়ানোর পর, নিশ্বাল আগ করে 
ক্ষণকাল স্থির হয়ে থেকেই পুনরাত্ন উপধোলিখিত ভঙ্গীতে 
বলে পড়বেন। এইভাবে অস্তরতঃপক্ষে পাচ বিনিটকাল 
বেশ দ্রুত-তাগে 'ওঠ২বোগও করতে হবে। নিতানিঘমিত- 
ভাবে এ বাযাল্লাম-বিধি অভ্যাসের ফলে, সারা অঙ্গ কমনীয়- 
চামে গড়ে উঠবে এবং বুক, পিঠ, মেরু, পেট ও খখন- 
দেশের গঠন হবে স্বঠাম ও লাবণ-প্রথতিত। 
শুট মেরুদ্বণ্ড-গঠনের উপযোগী হ্ছিতীঘ ব্যান্াহ-বিধি 
অন্শীলনের দস্ত-_ দেহ এবং মেকুদণ্ড সটান ও সিধ। রেখে 
ঘরের সমতঙ্গ মেঝের উপর উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন! 
তারপর ধীন্ধে ধীরে শিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই পা ও 
পারের আইুঙলি জোড়া রেখে এবং বুক থেকে থাথা 
পর্যায় দেহাংশ চু করে ধহকের যতে! উবু হয়ে শুয়ে 
বঙ্ষিম-ভঙ্গ'তে ছুই হাত পিঠের উপর এনেএক হাতের তাল 
দিছে অন্ত হাতের তালুটিকে কহে ধকল | এভাবে শিঠে 
উপর দুই ছাত সংলত্ রেখে উপরে-নীচে জ্রুত-ডালে 
ফোলান---চক্ে লঙ্গে বুক থেকে মাথা এবং পায়ের পাতা 
ধর্মকে কোদর পর্যন্ত ধশুবের যতো! কাকানো-ছাদের 
_ দেহাংশএ সেই তালে-তালে দোগাতে থাকুন--জলের 
ঢেউয়ে নৌকা যেষল দোলে, ছবিকপ তেমনিভাবে সার! 
দেহ দোলাতে হবে। এ ব্যাঙ্গামবিধিও নিয়ানিহ্বমিত 


অস্থতপেক্ষে পাচ মিনিটকাল অঙ্যাদ কর! প্রশ্বোদন। এ 
ব্যাঘায ভঙ্গী অড্যাদের ফলে, মেরু এবং দেহ-দই-ই 
হরে উঠবে স্বস্থ, দবল ও স্ব্ধন্দ । y 

জেক্দত্ডের ব্যাাষের তৃতীয় বিধি অহুশীলনের অন্য 
ঘেহটিকে দটান-দিধ! ঘেখে ঘরের দমতল হেবের উপর 
খাড়াভাবে ট্রাড়ান। এভাবে দড়ালোর পর, ধীয়রে ধীরে 
নিশ্বাদ-গ্রহণের তালে-তালে মেঝের উপর থেকে ভান-পা 
উচ্তে তুলে হাটুর কাছে মুড়ে পায়ের পাতা ও শাড্লগুলি 
যতখানি সস্কব বাকিছ়ে ধা-পাছের উপর দেহে ভা রেখে 
কিছুক্ষণ স্বিয-্তদ্ধ হয়ে থাকুন। তারপর দেহ, পিঠ ও 
মেরুদণ্ড পিধা খাড়া বেখে দুই হাত শরীরের পিছন দ্বিকে 
হেলিয়ে এবং বক্ষ:স্বল স্বমুখ-মিকে চিতিয়ে দিযে কিছুক্ষণ - 
বেশ গভীরতাধে শ্বাপ-প্রশ্বাস নেবেন--অস্ততপক্ষে, প্রান 
দুই ব্বিনিটকাল। 

এইভাবে ব্যাগ্নাম-অহুশীগনের পর, ডান-পা দরের 
মেঝেতে নাষিস্ধে ও ভাল-পান্কের উপর দেহের গার রেখে 
বা-পা উচুতে তুলে হাটু ছুড়ে উপরে/লিখিত-বিধিতে পুনধার 
এ ব্যা্জাম-ভঙগীটি দুই হিশিটকাল অভ্যাস ঝরতে হবে। 
নিতানিয়দিতভাবে এ বায়াষ ভঙ্গীটি অভ্যাসের ফলে, যবেহ 
ও মেকুদণ্ডের গঠন হৃঠাষ, হদ্দর ও স্ন্ব-সবল হয়ে উঠবে। 

স্বানাভাবের কারণে, এবারে মেরুদণ্ডের ব্যাাম- 
উপযোগী আরে কষ্েকটি বিশেষ ভঙ্গীর হুদিশ দেওয়া 
সন্তবপর হয়ে উঠলো। না। আগামী সংখ্যা এ দক্বদ্ধ 
মোটাগুটি পরিচয় দেবার হালনা বুইলে! | 





এমত্রয়ডারী-সূচীশিল্প প্রসঙ্গে 


সৌদামিনী দেবী 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গত লখখ্যার্ একৌচিং (59১০1778) পদ্ধতিতে 
সুতোর ফোড় তুলে সৌধিন-হস্থর এমব্রযডাবী-নুটী শিল্পের 


কাকন-১৬৭৪) =. 
ক 





উপযোগী ভালা? (11107), ‘হাত-ব্যাগ’ ( Vanity- 
1৮6) ও 'বটুঃা-ধলি’ রচনার ছে তিনটি নন্দরা-নমূনা 
{ Design-Pattern ) প্রকাশিত হয়েছিল, এবারে বলছি, 
কি উপায়ে দেগুলিকে শ্বতৌ, রেশমী ও পশমী কাপড়ের 
উপরে পরিপাটি-ছাদে রূপবান ঝরা ঘাবে_-তার়ই কথা। 

উপরের দয্ম -নমুন। অগ্জসাবে এমত্রঃডায়ী-হুচীলিযের 
কাজ করে 'দন্তান৷' রচনার আগ্ত-_'বাটন.হোল্-টিচ' 
{ Buttonhole Stitch ) এবং নং ( Darning ) 
শেলাইয়ের ধরড় তুলবেন । 'ও।নিং' পদ্ধতিতে দেলাইযের 
ফোড় তোলার কাথদা স্ুচীশিল্লাহ্বরাগিণী মহিলারা 
লকগেই অন্ন বিস্তর ভানেন, তাই সে দগ্বন্ধে বিশদ- 
আংলাচনা সিপ্রচছোজন স্লেই ধারণা হুদ। “কেচিং- 
পঞ্জতিতে ‘বাটন হোল ষ্টিচ! রচনার প্রসঙ্গ ই উপূর্ক্েই এ 
প্রবন্ধে আপোচিত হয়েছে, স্বতরাং সে সন্ধে পুনরাহবৃত্তি 
করার আবশ্যকতা সেই ॥ 

উপরের নক্ছা-নমুল! অহুদারে মহিলাদের ব্যবহারোপ- 
যোগী হপক্ত-সৌধিন ‘হাত-বাগ’ রচনার সন্তও পূর্ষো- 
জিখিত'পন্ধতিতে “বাটন হোল্‌-ইি5 “ডানিং 
লেলাইয়ের ফেড় তুলে কাজ করতে হবে। 

উপরের নগ্ঘাণনমূলার ছাদে 'বটুতা-থলিটিকে 
এমক্রযডারী-সচীশিল্পের কাজ করে পরিপাটি-নিখু'তভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে হে, সহদ-লরল 'ভাং২পন্খতিতে 
আগাগোড়। ছোট-চোট ও সমান-ম'পের সেলাইয়ের 
ফোড় দিয়ে ওমত্রয়ডায়ী করবেন। ওবে সজর রাখবেন 
এভাবে ছোট-ছোট এবং সছান-মালে হুতোর ফোড় 
কুলে এমত্রংডারী-কাছের সম, নক্পাটির কোনো অশে 
যেন এতটুকু বীকাচোরা বা অদদান ছাদে রচিত না 


এবং 


জসজ্স্সভাকী সুঙ্গাম্পিক্গষ অসলেছ 


২৭৭ 


হয়। কারণ, পেলাইছের ফেড় তোলায় সণয্ এদিকে 


লজাগ-পৃঠি না রাখলে, “বটুছা-থলিটিত' আপক্ারিক-শোভা 
কথং ও বাহত হযে যাবার যথেষ সন্যাবনা আাছে। 





উপরের নয্সাতে লৌখিন-স্বন্দর এমব্রৎুভারী, চটী শিল্পের 
কাঞ্জ-কর! যে ‘কুশন’ (C5০৪) বা “বালিশের 
{ Fill০w ) সমূল'টি দেখানে| হয়েছে, সেটি অলঙ্করপের 
জন্ম _-ঈবৎ'মোটা ধরণের রেশমী বা পশমী স্থতোর হালি 
বাবহার করাই ভ'লো॥ তবে প্রয়োজনবোধে, দোশুতী 
বা ইংৎ-মোট। ধরণের 'তুলোয়-স্থত।' (Coton-Sirands) 
ব্যবহায় করা খেতে পারে। 'কুশন' বা “হালিশের' 
উপয়কার সহজ-দরল ‘আালক্কারিক-নন্মাটি' রচন! কঝতে 
হবে_ইতিপূর্কে বর্নিত এহং গড পৌঁহ ১৩৭৪ লংখ্যানস 
প্রকাশিত ‘ছ’ ও 'জ চিন্তিত চিত্রের নমূন! অঙ্থদাবে 
“কৌচিং'-পন্ততিতে হুদৃক্ষ-পরিপাটি দেলাইয়ের জোড় 


তুলে। 


ua খ্াব্ব্জ্ছঞ্ইী [ «বশ অধ, বয় খু, ওয় লংখ্যা 





শৌধিন-শ্ন্দর  এমত্রচভাগী-সগীশিলেহ উপযোগী সন্ধে যোটামূটি যে দব হদিশ দেওয়া হলো, লেওলি 
বিভিন্ন ধরণেও নন্দা'র$নী। এবং বিবিধ পদ্ধতিতে বিচিত্র. হতো স্থগীশিল্পান্বাগিণীদের কাবে?-কারে কাছে লাগতে 
আলস্কারিক সেলাইছের ফোড় তোলার বলা.কৌশদ শানে-এমলি ধারণাতেই প্রদঙ্গ/লোচনা সুরু কয়া 
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out 
i Yd H রাস্থরে, সুযোগ-হুবিধামডে| হচীশিয়প ৪ 
RE টু হয়েছিল। বা k 


আরো কিছু হদিশ দেখার চেষ্টা করবো। 


মার্টিন লুথার কিং 
স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 
কতবার রুধিবে লিজ 

হৰে ধরিআীর তুলি রাশি? 
যৈড়ী-সাম্য-শ/ন্তি-দূতে 
বধবেরা কও বাবে নাশি? 
কণ্টক সুকট শির 

বীগুরে কবরে কেবা রাখে? 

তারি দত নথ রূপে রাজা, 
তুমিও কিরিবে লাখে লাখে। 


বু | ( ন যু 
অলক সান্যাল 

আগ, চিঠি দিচ্ছি। বহুদিন অপেক্ষার থেকে থেকে 
গণ হয়েছ, ছানি। প্রচ্ছন্ন আভালে ইঙ্গিতে ধতট) বাস্ত 
মানুষ বলে আমাকে ঠাট্ট। করেছ, ততটা কিন্তু মোটেই 
নই। চিঠি না দেওয়াটা, সুতরাং, আমার অপরাধ 
স্বীকার করছি। 

তবে একটা কথা । এই দ্বিন পনেরো হল যে 
বেপরকারা ভাকাবীটা জুড়েছি__আমার চিঠি ন। দেওয়ার 
অপরাধ বা অক্ষমতার সঙ্গে গেটিকে যদি একটি 
কৈছিয়তের দামিল মনে করে নাও, অহথগুগীত হুব। 
আগকের চিঠির মধো সেই কারণটাই ঝুপে ধরব। 
বানিগ্ছে বলছি না। যদি তাই বলতাম বা বলতে পারতাম 
তাহপে, লতাটুক্ব গোপন করে মিট একটি প্রেমের গল্প 
লিখে পাঠাতাম ডাকে, যা পড়ে তুমি আনন্দ পেতে। 
কিন্ত নিছক আনন্দ দিপ্সে আমার কি লাভ__বা তোমার, 
হাদি তা মিথে।ই ছয়। 

তার দাগে একট! সুদংবাদ দিই। আজ লকালেই 
তোমার চিঠির সঙ্গে আয় একটা চিঠি পেখেছি। খুলে 
ছেখি বদলির অর্ডার । এক দূর দেশে! তোমার দক্ষে 
কবে দেখা হবে দাদিলা। এখানকার কেক মাপের 
রিলিচ্কের জীবন থেকে রিলিজ পেয়ে এবার এক নতুন 
পরিবেশে যাবার জস্থ থাত্রা শুর করছি। 

এ কটা মাপ কেন ভাবে কাটিয়েছি? ভাল মত 
আলাপ হয়নি কারো সঙ্গে--এক সীতানাথ মুখার্জা 
ছাড়া। ভদ্রলোক এখনকার স্কুলের হেড যাষ্টার মশাই 
ছিলেন। এখন রিটাহ্রার করেছেন। বড্ড অভাবী । 
কছেকটা টিউশনি কবে কোন্ক্রমে লংসার চালান। গ্রাম 
বলেই সন্তব। দারুণ এই পাগল মাহুধ। পড়াশোনার 


মধোই ডুবে থাকেন সব সময়। লে সব দর্শন শাহ, 
এছাড়া অন্তকিছু বোঝেন না বাবুক্ডতে চান না__জানি না। 
তবে এই দিন পনেরো থেকে গুদের বাড়ীর লঙ্গে পরিচিত 
হুবার হুঘোগ পেরে কিছুটা বেচেছিলাদ, পরিচয়টা অবশ্মাই 
ভাক্তারীর ষাহ্যমে। 

আসি ঘদি ডাক্তার না হুথে তোদার এত অগ্টী কিছু 
হতাম, তাহলে সীতানাথবাবৃহ অন্দরে অন প্রবেশ আমার 
ভাগো হুটত না॥ বোধ করি সেট ভাগই হুক 

আছ বলির অর্ডার পেয়ে সেন জানি একটু দুঃখ 
হচ্ছে । এই জাঙ্সগাট! ছেড়ে হার দন্ত লগ। একটু 
বাক্তি কোল্রক বাধা । যা কেবগ বন্ধুর কাছেই বাক করা 
যাগ্। দেট্টিফেন্টাল হনে কঝো না। দেডিকেল কলেছে 
অনেক হৃদয় হাতবে দেখেছি | চাপ চাপ ঘক্ত আর ধলা 
দলা মাংস ছাড়া সেখানে অন্তকিছু খুঁজে পাইলি। এটাও 
কি আমার অক্ষমত11 যণ্ধ বল, তাই। তবে তাই। 

কিন্ত জ্যান্ত হস নিদ্কে কারবার এর আগে কতিনি। 
কেন না লীতানাথ মুধুচ্ছোর মেপে অৱনার দেখা আমি 
এই দিন পলেধো আগেও পাইনি বলে । 

এইটুকুই জ্রানভাম-_অঞ্চলা নামে কেও একছন থাকে 
এ বাড়ীতে । তার বেশী ৭ঘ। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয় তখনই ঘলিঠ হও, 
যখন ব/ক্তিগত প্রপঙ্গে আলে ॥ কিন্তু সীতানাথবাবু ভার 
বাতিক্রম। নিদ্ের গণ্তীর মধো তিনি (এক অন্য মাধ 
দেখানে তিনি দার্শনিক । সকাগবেগার কণ্টা টিউশানী 
ছাড়া বাকী লমঝ্টুকু তার বেদ আর উপনিষদ, সক্রেটিশ, 
বাসেল, ঠাধারুষণণকে নিয়ে কাটে। 

অথচ এই ক'্ট। মাল ধরে আমি এই গ্রামের মধ্যে 
ঘেটুকু মিশেছি_এই যাস্থযটির সঙ্গে, আন্তরিকতাও 
পেয়েছি । 

কিন্ত আন্তরিকতা এবং অন্তরঙ্গঠ। ধোধকরি এক 
নক্ব। সীতানাথবাবৃর সঙ্গে আমার অন্ডর়ঙ্গতা ঘটেনি! 
এটা। কোন, পক্ষের ছুখলতা বলা কঠিন। আনি-লীতা- 
নাথহাবুব সঙ্কে আমার থে বয়গের ফাড়াক্‌ মেটা ঠিক 
বন্ধুত্বের ভিত্তি লগ্ছ॥ কিন্ত বন্ধুত্ব নিশ্চয়ই অপ্যবঙ্গতার 
একঝাত্র প্রকাশ লঙ্থ। 

মীতালাধঝাবুত্র ও কমার মধ্যে পার্থক্যের প্রাচীরটা 
ছিল এক আহুগান্ছ। সেটা তার প্রবল পাণ্ডিতা। যার 

২৯ 


৯৮৮০ 





কাছে আমি শিশু। হদিও এই কণমাসে ঘন ছন তার 
আলোচনার একনি? শ্রোতা লেছে বেছি বাসি । কিছু 
বুকি আর না বুকি। তারও অবপত হয়নি আমার হগণের 
মাত্রাটা বুকে নিতে | এমন একজন নিষ্ঠ'বনে শি শ্রোভা 
পেৱেই তিনি আনন্দিত । 

অনেক সময় অতি হয়ে উঠেছি দলে হনে। বারে 
প্রকাশ করবার ইচ্ছে দাগলেও সাহণে কুলোয়নি । 
সীতানাথের জান গশ্বীর প্রাঞ্জ মৃতির দিকে তাকিয়ে স্তন্ধ 
হে খেকেছি । 

লীতালাথ সন্তুষ্ট হয়ে বঙেছেন--আপনার খুব ধৈর্ঘ 
লক্ষ| পেয়ে বলেছি__কি যে বলেন। 


আছে! 
লীডানাখ বলেছেল__বাস্যবিক । আপনার ধৈর্ঘ 
আছে! আর হলও। জক্ছাটা আরও বেড়ে ওঠে । 
ব।স্ধামানিতে সন ভরে আগে॥ সীতানাথ ছানেন 


লা। কে হলকে প্রতাহ সস্কোবেগা টেনে আনে এই ঘর । 
মশনের বইতে গালা ভ্যাপসা গুমোটের এক বেত্েষীতে 
ভৱা সেই ঘরে কোথাও একটা লুক বাধার আনন্দ লুকিয়ে 
থাকে আমার। রো রোজ একটা, মন-কেব্বনের হান 
পি এখানে, ছ্বোট ছোট একই ট্রাছেভীর ফুল দিয়ে। 
মালটা একদিল শেষ হবে এই আশার ধোবা। প্রোতার 
ভিন করে চলি এখানে নিতাফিন। কিংবা কাটা 
সৈনিকের! 

বহি আওলার কথা ভাবি! এ ঘরে তার একটা ছবি 
আছে। পেই ছবিটাই আমাকে ভাবনার প্রশ্রয় দ্বিয়েছে। 

তাকে চোখে দেখিনি তখনও ( তাই মন সর্বন্থ হয়ে 
পড়েছি। জনে হয দছার আড়ালে কিংবা দরজার 
ফাক দিয়ে এক গোড়া চোখ দৃরি মেলে দিচ্ছে এই 
খরের দিকে । এ ঘরে হারিকেন জ্বালা আবছ। অস্ককার। 
মীতানাধ অর আমি । আর সেই দৃষ্টি । 

প্রথম দিন ছবিটা দেখেই ভাল লেগেছিল। বলতে 
দ্বিধা নেই, একটা হারণাও সেই সঙ্গে মনের হধে] উদ 
হয়েছিল। 

গাহি ঘড়ি জানতাম আদার দেই ধারণাটাই সত্যি 
তাহলে এই ভালো লাগাটাও লেঘিন নিছক ভালো লাগার 
ব্রহেই লীমিত খেকে যেত। 


প্রথম দিন। ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখছি। 


[ ৪৫শ হব, ২ খঞ; ওয় সংখ্য 





লীতানাথ বদলেন ওটা আমার যেছের ছবি। অঞ্ছনার। 

লীতানাথের গন্থীর মুখের দিকে তাফিবে দহদা আমি 
গন্ধীর হবে গ্রেছি। 

একটা অহেতুক ধারণা মনকে পেতে বদল। এত বড 
ছবি এখানে ঘখন এহন ভাবে টাঙানো ঝয়েছে তখন এট! 
কোন সরা মাহুবের ছবি। (কি হাক্তকর ধারশ।! )। 

স্বভাবডঃই দমবেদনার হবে বললাস, একেবারে জীবন্ত 

ছবি। খুব ডিসটিন্কট । 

শীতানাখ বিধ হাসলেন । 

বাস্তবিক। অগনাকেও আমি সেই কথাই বলি। 
মাচুতটার চে ছবিটাই জীবন্ত । শুনে ও হালে। 

আমার লক্ষলীছাড়া ধারণা! মলের যথে! 
লঙ্জায় পর্যবসিত হুল সেই মুহূর্তে । 

সীতান'খবাবুঝ দঙ্গে আগপ হওয়ার পর থেকেই 
দর্শনের হন্ধহ বাখা শুনতে হক্ছিপ আদাকে। কিন্ত 
আমার কাছে তখন ধ। সবচেন্ছে দত্য_-দেই একটি 
দর্শনের আশাঘ মিন কাটাচ্ছি। মাত্র একবার আলেমার 
মত এলে চলে গেছে অওনা আঘাদে। আলোচনার 
মধো। তারপর থেকে সীতানাথ আর কিছুই বলেননি। 

একদিন সন্ভোবেল। বৃষ্টি নেমেছিল। ঝোড়ো 
ছাওয়াট।। আাধের শেষ। গীত ঈীত হয়েছিল সরবাঙ্গে। 

গেদিন আর যেতে ইচ্ছে করল নাঁ। ভাল একটা 
বই ছিল কাছে। পড়ব ভাবলাম । আর ওই দার্শনিক 
কচ.কচানি কত ভাল লাগে বল । 

কিন্ত যয ভাৰি তা হন্ত না। 

নীতানাধবাবু লোক পাঠিয়েছেন। অুনায় ত্ীণ 
জব এলেছে বিকেল থেকে । আমাকে ঘেতে হবে। 

সেই প্রথম অৱনাকে দেখল|থ আমি । জরের ধোরে 


নিখাদ 


পড়ে আছে। ক্রুত নিঃশ্বাস। অন্ুটভাণে কাতবচ্ছে।-* 


সারা মুখখানা টস্‌ টস্‌ করছে। আহত চোখছটো কুলে 
করেকবার তাকাল। 

কপালে হাত দিয়ে দেখি পবা পুড়ে যাচ্ছে 

হাতটা দেখতে চাই! নিপেই তুলে নিছে দখা যেড। 
কিন্ত লেপ দিরে হাতটা চাকা। 

অঞ্জনা আমার দিকে ভাকিরে চোখ ফেরাঘ। 
নিচে ছাতট! হেমন তেমনি রেখে দেখছ 


লেপের 
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লীতানাথ বলেন,--নাড়ী দেখবেন? 

লেপ লড়িয়ে ছিতে মেহের হাতট। তুলে দিলেন। নাড়ী 
দেখে থার্দোখিটার বের করি। জর দেখ! প্রয়োজন) 
যতটা খেড়ে দিযে অগ্ুনার দিকে এগিয়ে দ্বিই। 

__আাম্াকে দ্বিন। দীতানাথ আদার হাত থেকে 
থার্মোমিটার নিলেন। 

অঞ্জনা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার মাথ! নাড়িয়ে 
অন্দুট আপত্তি জানায়। 

কি ? 

আমাকে আড়াল করে লীতানাথ মেরের মাধ পাশে 

গিয়ে বগেন। 

মাকে ডেকে দেব 1 আচ্চ) তাই গিজ্ছি। 

লীতানাখ উঠতে বাচ্ছিলেন। বৃঝাল!ম ন{। অঞ্জনাকে 
দিগেই তে| হুর়। থার্যোমিটার দেখার অস্ক আবার 
একজনের কি প্রয্নোজন জানি ন । 

কেন ওকেই দিন না। বাধা দিকে বলি। 
ছ'খিনিটের তো ব্যাপার। কি হবে। 

মীতানাথ উঠতে উঠতে বললেন, ও নিজে পারবে না। 
পাারালিলিস,। ওর মাকে লব করতে হয় 

দমকা ঝড়ে জানলার পূরণো ছিটকিনিট। খুলে গেল। 
হ ছু করে ঠাণ্ডা বাতাদ কাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। 
দেওয়ালের গায়ে কালেণ্ডারের পাতাগুলি বিপর্যস্ত হল। 
কেরোলিনের ডিমবলাইটট! কাপতে কাপতে নিতে ঘাবার 
যোগাড়। 

সীতানাথ উঠে গিয়ে আনলা বন্ধ করেন। 

বাইরে আধার এক পশলা বৃষ্টি নেমেছে। একটু 
আগে বাদ পড়েছে কোখাও। ভীষণ শব্দ করে। 

আমি নিচে গিছে ওর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখান 
থেকে ডাকলে কিছু শুনতে পাবে না। 

সীতানাথ দরজার বাইরে দি ছুঁড়ে ঝড়ের অবস্থা 
বুঝতে চেষ্টা করলেন। 

__একটু অপেক্ষা ককন। 

দরজা দিয়ে লীতানাথ বেরিয়ে ঘান। পুরোশো সিডি 
বেরে তীর খড়মের শক শোনা ঘাত 

অন্রনার মাথার কাছের জাললাটা নড়ছে বাতালে। 
বিকৃত শব্দ উঠছে। ক্যাপেগ্ারখালা অল্প অন্ধ কাপছে 


চি 


এখনও ॥ ছবিতে একটা উচ্চানী মেণডে হালছে। হেল 
প্রাণ ফিরে পেয়েছে। 

ঘরের মধো নীলচে তিজে খানিকটা আলো 

ছাত দু'খান। জরে! করে বুকের কাছে আনি । কোটের 
ভিতরে ঠাণ্ডা ঢুকছে হু সু করে। নীতকে তাড়ানো 
ঘাচ্ছে লা। 

একটা! অশ্ফূুট আর্তনাদ কানে এল অধ্রনার | পিল্েস 
করিত-কি হল? শীত করছে? দাথা নাড়িয়ে কি 
জানাল বুঝতে পারিন। ॥ 

বাব শুখাই হাথ ধরেছে? 

এবার সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে, ছ'। 

মাত! টিপে দেবে কেউ? 

কে? 

আপনার মা। 

অনা চোখ তুলে তাফায়। 

আপনার বাবা ডাকতে গেছেন নীচে। এখুনি 


আসছেল। 

একটা শব্দ হুল। ডিষলাইটের কাছ থেকে একটা 
টিকটিকি খলে পড়ল যেঝেতে। আলোটার চারপাশে 
ঘিরে পাখাওয়ালা উইপোকাধ তীড়। করেকটা টিকটিকি 
ছুটেছে। 

উইপোকা গুগো। রজার বাইবে থেকে, ছানলাব ফাক 
দিযে উড়ে উড়ে আসছে । 


অ]বার উশখুশ করে অঞ্না। উইপোকা আয় 
টিকটিকির জটল। থেকে চোখ ফিরিয়ে আনি। অঞনার 
সারা মুখে বিরক্তি । মাথাটা অল্প অল্প নাড়াতে চাইছে) 

- কি হল} জিজেদ করি। 

পোকা! 

কোথায়? 

_কানেয় কাছে। 

অগ্জনা বালিশে মাথা ঘুরিয়ে নেবার ৫েষ্টা কবে) 

একটু বাদেই দি'ড়িতে আলো দ্বেখা হাত্স। হারিকেন 
হাতে নিয়ে অইলার মা আলেন। লীভানাঁথ ফেরেন লা। 
মেছের মাখার কাছে থার্োদিটার রেখে গেছেন। জ্বরটা 
মেখতে বলি। 

জর দেখে ঘা ওঘুয দেবার দিয়েছিলাম। [কিন্ত 
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ভাক্তারীঘ্ চাইতে বেনী উল্লেখযোগা মনে হয়েছিল সেদিন 
পরিচছট।। 

তোমাকে হন চিঠি না দেবা কৈ দিতে 
বনেছি। অথন খুলেই বলি। সেদিন রাতে বিপকিপে 
কৃষির কাল্ শুনতে শুনতে দাৱাৱাত্রি বিছানায় তন্ত্রাঞ্চর- 
তাবে কাটিয়ে দিয়েছি। ঘুষ আসেনি । এরপর থেকে 
আর দশদিক ভবের শ্রোতা নই। পুরোপুরি ভাকাবী 
শুরু করেছি। 

পরের দিন সন্ধোবেলার যেতে অগুনার ম। নালিশ 
জালান। আমার পাঠিয়ে দেওয়া ওবুধ সকাল থেকে 
মাহ একদাগ খেয়েছে অঞ্জনা । নাকীটা যেমন তেমনি 
খেকে গেছে। মুখে তোলেনি। 

কারণ কি তাকেই জিজেল করি। 

কালকের বোঘার ভাবটা আদ কম। কিন্তু দর 
বাড়ছে বৃক্ষতে পারি। গতকাল সদ্ধোর দিকেই জরটা 
এলেছিল। আজও দেই সময মত বাড়ছে। তাছাড়া 
কাল দুর্ঘেগের সন্ত অনেক দেরীতে এসেছিপাম। তখন 
জর পুরোপুরি এলে গেছে । আদ এলেছি লন্থো করে। 


অৱন আদায় কথার উবর ফ্বেক্সনা। অশ্তধারে চোখ 
ক্ষিরিয়ে রাখে । 

সাহলের টেবিলে €বুধের শিশি রাখা আছে। তুলে 
নিই। পাশের ছোট কাপটাও। 

মাসীসা খুনী হয়ে দেখছিলেন। বলে রাবি, অৱনার 
হাকে আমি মাদীমা বলি। 


-ওযুধের ওপর ওর বরাবর বিয়া ছেলেবেলা 
খেকেই, আাপীসা বলেন। ওষুধ খাওয্ানোয় ব্যাপারে 
আমার বে”রোগ্া ভাবটা তাকে লন্ব্ট কবে। 

রুমি জিদ ভাকাতের অনাযাস সাধা, প্রমাণ হুল। 
গল্জীবতাবে বপি_এই করলে কি করে জব ছাড়বে। 
লায়াদিন গিয়ে এই সন্ধোবেলা তে। একদাগ পেটে পড়ল 

ছালীমা বলেন, ওকে নিয়ে বড় দূশকিলে পড়েছি বাবা। 
এত বড় মেয়ে কিছু বদি বোঝে। জর হয়েছে, ওষুধ 
খাবনা। লা খেলে যে কোগও বাবেন। একেই তো 
এই চিরকগণ। 

আ্াসীৰাকে নির্দেশ দিই_জোঘ করে মুখে দেবেন। 
কোন কথা শুনবেন না। 


জবাব 
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জো খাটলে তো। মেরে দাতে দাত চেপে ঘাখে। 

মাদীদার কথার এর ঠোটের ফাকে গুহ হাপিং ঝিলিক 
খেলে ধাছ। মুখখানা জানলার দিকে ফিছিয়ে নেক 
ছুহতে? 

একটি নি:শব্দ যোগাযোগের দত একটুখানি হালি 
আদিও (ঠোটে রেখে খালীগার দিকে ছুড়ে দিই। 

মুখে বলি--ম| না, ও লব ছেলে দাহুধী একহম শুন- 
বেন না। 

এই ওধুধ খাও! নিছে ঝামেলা প্রাথই চলত। কাছে 
আটকা পড়ে ভিন ঘাইনি। পরছিন গিছে গুৰি দেই 
পুণে! নালিশ। 

অহনার এই €ছলেমাছুধী ব। জিন্স আদার বিরতির 
কারণ হল ছুটি কারণে। প্রথমতঃ ডাক্তাযখ।ল! আহার 
নিজস্ব নয, লরকাতী। কাদেই রোজ রোজ ওঘুধ নষ্ট 
করা অন্ায়। 

দ্বিতীয়ত: আমার পাঠালে! ওষুধ গ্রংণ ন| করে অঞ্জনা 
কি লাত দেখেছে ানিল।। আমি না থাকলে তাকে 
শেষ পর্যন্ত এ লোকটার ওযুধই তে! খেতে হত, তে 
ওকে ও পাত বন্ধর বয়নে পু করেছে কঠিন রোগের 
চিকিৎসা! করে। 

মালীদার দুখে শুনেছি ওর ছেগেখেলার অসুখের 
কথা। রোগে স্থগে ভুগে শেষ পর্যন্ত বিছানা! ছেড়ে 
গুঠায় শক্তি ছারাল। হাত পা নাড়ানোর ক্ষমচ। পর্স্ত। 

আদার উচিত তাকেই ডেকে ঢেওয়।। তবু নিজেই 
গেছি। দ্বিজেল করেছি--কি, ওযুধ খাবেই না পণ 
করেছ? 

অঞ্জন! হেলে জানিয়েছে--ভীহণ তেতে। ওষুধ যে। 

ওবুধ তো তেছোই ছথে আছি বলেছি। উপ! 
কি। 

বিষ্টি হছলা বুবি 1 অঞ্জনা পাণ্ট! প্রশ্ন করেছে। 

কোন কথ। কানে তুলিনি। শিশিটা তুলে নিয়ে 
ওঘুব (চলেছি। 

খেকে গিয়ে শেষ আপত্তি জানিয়েছে অজল|।-_ছি:) 
নিষপাতা। কাপট। ওর গলায় উপুর করে দিয়ে 
বলেছি--দধু হনে করলেই বু । মনে করো না! 

অকলা হাণে না। কথাৰ উদ্ধত দেৱ না। 


one 
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একটু চুপ থেকে আচ বলি--হঠাৎ গল্ভীর কেন। 
শরীর খারাপ লাগছে? 

লা 

_তবে। 
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_ এখনি কেউ গল্ভীর খকে।? 

উত্তর না দিছে চোখ বন্ধ করে। 

বিজেদ করি_ সদ আসছে? 

নাথ! নাড়া যে) 

ধিছ্ধানার চাদরে তর্জনী দিয়ে করেফবার খ্বাচর কাটার 

নানা ৰার। 

ওয় এই স্তন্ধত| ক্রুশ: অস্বস্তিকর ঠেকতে শুরু করে 


আমার কাছে। পরিবেশকে স্বাতাধিক করে তোলার 
চেষ্টা করি। 
_মাসীদাকে ডাকব? 


এবার চোখ তুলে ডাকা কেনা 

যদি কোন অংুবিধে হয়। 

কিছু না। 

কিন্তু তাক্তারের কাছে সব কিছু খুলে না বললে কি 
করে ছবে। 

ক্াওলা হেসে ওঠে) 

শাহাসছ হে? 

এমনি । হালি পেল, তাই। 

উঠে আলছিলাম। বাধা দেহ । এখুনি চলে ধাবেন 
লা। একটু বসুন । মা এলে তবে ঘাবেন। না এখুনি 
আলবে। 

_ আমার একটু কাজ আছে যে। 

-শ্ারী কাঁজ। 

ওর আবারের সুঃটা আদার কান্ধে ধরা পড়। উঠেও 
উঠতে পারি ল1) যে ছিখো কথাটি! বলেছিলাম । অঙ্গন! 
সেটা জাবার ঘাচাই করবে ভাষিনি। 

কি কাছ বললেন না তো? 

হেসে বলি--আমারও থে কাছ থাকতে পাচে। 

-ও ভাঁকারী। আপনি বুঝি সব সময ভাক্তারী 
করেন? বলি_ লা। তাঠিকনয়। 

শবে । আমার লক্ষে একটু গল করতে মোষ কি। 


অক্কুব্যকে, 
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কথ। বলার কেউ থাকলে আপনাকে আটকে রাখতাম ন। 
নেই ধেকেইউ। সঙ্গ কাটে স। 
আছেন তো। 

_ও বাবা | মার লেই একখেছে কথ!। 
ছুখ আর ভুঃখ। 

বিশ লাগে। অগ্রলর কথা শুনতে ইচ্ছে করে 
আমাল 1 দেশ বিদেশের কখা। বা! কোনৱিব গুনিনি। 
দেখিলি। জানেন, এই থরটার বাইরে কি কাছে ভাল 
করে ভাই দানিনা। কোন্‌ ছেলেবেলায় দেখেছিলাষ। 
মৰে নেই। তুলে গেছি। 

চোখ বদ্ধ করে অৱ২|। অনেক দিনের পুরোণে। 
স্মৃতিতে বোধ হয় ফিরে ধায়। হখন ও চলতে ফিরতে 
পারত, কিংবা দৌড়ে দৌড়ে খেল! করে বেড়।ত । 

-জআাপনি রাগ করেছেন? 

_কেনা 

-এই থে আপনাকে আটকে রেখেছি? 

যাগ করব কেন? 

সত বলছেন? 

হেসে বলি__বিশ্ব!ল হচ্ছেন? 

না! 

অঞ্জন ত দিয়ে ঠোঁট কাড়ে ধরে। 
করে জানব? 

একটু থেমে বলে--আমারের হাড়ীঘ সামনে একট! 
যড় মাঠ আছে। তাই না? 

_হ্যা। এই দানল৷ দ্বিয়ে দেখ| ধাৱ্প। 

একটু একটু মনে পড়ে। আমার একট! বন্ধু ছিল। 
বিমূলি। আমার থেকে এক বছরের বড়। আদর এক 
সঙ্গে খেল! করতীঞজ। তাটপর আমার অন্থধ করল। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, আজব, হড় হয়ে গেলে 
মাধ যেন কেমন হয়ে বা ভাই ল|। বিমপির হিয়ে 
হয়ে গেছে। এখন আমাকে ভুলেই গেছে। আমি কিন্ত 
তুলতে পারি লা। একটু স্রান ছাসি ক্রমশ: ওর ঠোঁটে 
মিলিয়ে বান । 

বিমূলিকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে। কতদিন 
দেখিনি--কতবছর ! এক এক লময় হালিঘে উঠি । কবে বে 
তাল ধৰ । হাটতে পারব, ছুটতে পারৰ। উঃ বিশ্রী লাগে। 


সা 
কেষল 


হাসে। ফি 
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কঞ্জনা মাথাট! এবারে পুরোপুরি কাত করে। আধার 
মুখোমুখি । একছুষ্টে তাকিয়ে খাকে। হাসে। 

- আপনার খুব খারাপ লাগছে) 

-_ঘোটেই 71 আহার খুব ভাল লাগছে। 

খই গলপ আবার কারো। ভাল লাগে আমি কিছু 
বেখেছি লা জানি) আপনার! কত ঘুরেছেন। বলুন 
লা একটা গল্প । 

কি গচ 

এট, আপনার কখা। আপনার দেশের কথা। 
আত্যীয় স্বজন চেলা দাহুষদের কথা। 

আমি গম করি। এক মনে শোনে ও। 
যুদ্ধ দৃষ্টি । বিভোর রূপ । 

এক এক লহ আনন্দে অশ্ফূট শব্দ করে ওঠে। 
ছু চোখে বিস্ময় ছুটিতে বলে--ইস, াত্বাকে নিয়ে 
ঘাৰেন সঙ্গে কযে। লতা, দেখতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্তু পর দুহর্তেই সারাদূখ কালো হয়ে আছে। 
হিৎ। কড়িকা।ঠয দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে--তাঞিয়ে 
তাকিয়্ে-একদনে তাবে। আমার গ্ মাঝপথে খেষে 
যাঃ। 

এই কটা দিন কত গল্প করেছি। অতি সাধারণ 
সব কথা| । কিন্তু ওর কাছে লব নতুন । সব অঙান।। 


দু চোখে 


অঞ্জন] আকুল হযে শুন্দে। অপলক চোখে 
তাকিছে থেকেছে । আছি যেন কোন এক স্বপ্ন রাজোর 
মায়ষ। 


এক একটি করে দিন কেটেছে । এক একটি করে 
৭ অবাক তে ফাটিয়ে আমরা আবিষ্কৃত হয়েছি 
অন্ধকার খেকে। আলে অনেক গল্প ভুরিয়ে যে গল্প 
শেষ পর্ঘ বাকি থেকে গেছে--এ ঘরের নীল নীল কাপা 
কাপা আলো অন্ধকারে শুধু মাথা কুটে দরেছে। 

কথা ধত বাড়াতে চাই, ভুত বাড়ে। সব কথা 
কালি করদে আসেও লা আহু্ানে অভুততব করে 
নিও। আদকের কথাটুকু বলে এখন শেষ ফরি। 

আজ সঙ্খালেও ওর দু'চোখে নীলাফলের দাতি 
হেখেছি। কিন্তু তার লক্ষে চোখের কোণে ক্রান্ধিও। 

দাসীসা বলছিপেন-ঝাত্রে মেয়েটার হুদ হয় ন। 
একটা ঘুমের ওষুধ দিও তো]। 


হ্ান্রত্ডহন্য 


[৫৪শ বৰ, ২৭ খণ্ড, তয় সংখা 





মামীঘাকে প্রতিশ্রুতি ছিরে ওপরে উঠে এসেছি। 

অঞ্জনা যেন আমার প্রতীক্ষার ছিল। 

যেতেই বলে--আজ কোন দিকে দুধে উঠেছে? 

কেনা 

এই অঙ্হয়ে যে মনে পড়ল। 

একটা কথা বলতে এসেছি। 

ফি কথা_হঠাৎ 

একটু নীরব খাকি। অঞ্জনা বলে-তাৰতে হচ্ছে 
নাকি কথাটা। 

লতি তাহছ্ধিলাদ। বলব কি বলব না । 


তার আগেই ও বলে-জাদারও একটা কথা 
ছিল। 

কি কথা 

বাজ নয় । আর একদিন। আগে শুনি--তারপর 
€তা। 


কথাটা আর বলা হল না। ইন্ন্তত করে উঠে 
পড়ি। অঞ্জনার আগুন শুনিনি বলে রাগ করেছে। 

লীচে নেখে এপেছি। সীতানাখের ঘর়ে। লীতা- 
নাথ পাঠে ঘপ্ব। আত কি কারণে চুটি বোধহ ছাত্দের। 
তাই নিজের পড়া নিছক ব্যপ্ত। 

আছি তার পড়াশোনার ঝা কৃতি করে আমা 
চলে হাওহার খবরটা পৌস্ছে দিই । 

মীভানাথ দর্শনের বই থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
থাকেন। 

কয়েক মৃহগ দাড়িয়ে থেকে চলে আদছিলাম। 
পেছন থেকে ডাক দিলেল। 

__আজই যাচ্ছ? সীতানাথ প্রশ্ন করলেন । 

-ই) রাজে। 

"সন্ধে বেল। একবার এপো। তাহলে। 
আলো। 

-_গোছগাছ করতে হবে । দেখি বদি পারি। 

অঞ্জনা আর ওর সাথের সঙ্গে দেখা হয়েছে? দেখা 
হযেছে জানাই । 

ক্ষন! এখন ভালই, কি বল? 

_হ্্যা। এখন বেশ সুস্থ । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন নীতানাথ। ভারপয় এক" 


যেমন 


ছানন--২৩৭৪ ] 


সহ 


uve 





সমত বলেন, একটা কথা - রোদ বলৰ বলব ভাবি। বল৷ 
হয়ন|। এর পর তো গ্েধাও হবে না! 

কিছুক্ষণ চুণ্চাপ সীতানাথ । কি বলতে চান জানি 
না। তার দত মাছের এমন কোন কথা থাকতে পাবে 
জানি ল1। ৰা বলব বলব করেও হলা যা লা। 

সীতানাথ হপ্লে__তোষার ঠিকানাটা নিও । বৃবতেই 
পারছ আমার অবস্থা। তবু যেন করে পারি__ 

-কিলের বথ! বলছেন? 

সীতানাথ একটু কাশেন। ভাঙা গলদ বলেন_এত- 
দিন চিকিৎলা করলে দেয়েটার। তুষি ভাক'ব। ওষুধ- 
পত্র দিয্ে_রণাজ এসে 

ছোট জানল1ট1 দিয়ে আছি বাইরের আকাশের দিকে 
ভাকালাঘ। দাঘ শেষ হয়ে গেছে কছেকদিন আগে। 
আকাশে আগুন। আা$টাঘ দিকে তাকিয়ে রইলাদ। 
গরু ছাগণের ছোট ছোট জটল)। এখানে দেখানে 
ফাস্তনী যেজাঞ্জ। বাটওুঁলে বাতাল। 

বলঙাদ-_এফথ| বলছেন কেন? ট।ঞাটাই ফি সব। 

শেষ কখ| কটি বোধ করি একটু জোরে শোনাল। 

শীতামাথ কিছুক্ষণ নীরব কিছু বোধহয় চিন্তা 
কনেল। 


একটু পরেই বলেন-_তুঁমি বলছ একৎ]। 

যেন আনেক ভঙগা পেলেন সীতানাথ হনে সনে। 
অনেকখানি নিশ্চিন্ধ ছয়ে পৌজা ছয়ে বদলেন। অনেকটা 
স্বস্তি বুকে নিলে চশমাটা তুলে নিলেন। টেবিপের ৩”র 


উপুর করা খোলা বইখ।লাও | উত্তা পি লীতালাথ। চলে 
এলাম) 
তারপর থেকে ঘণ্তবার সনে এসেছে অঞ্জনার কধা 


ততবার সীতানাথের 1 ছুঙ্গনের হবো কোথা খেন ছিল 
খুকে পেহেছি। 

সংস্ধাবেলা হাবার কথা ছিল। 
অঞ্জনা বোধ হু এখলে। ছপেক্ষা! করছে। 

হাতে দদ্ ছিল। তাই ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে বলেই 
চিঠিটা লিখে কেললাম। ট্রেণের লমক্স হয়ে গেছে। 
নতুন জাগায় গিয়ে ঠিকান। দেং। চিঠি দিও) ভবে 
একটি অন্রে'হ। জঙ্ছলার সন্ধে নীরন্ধ থেকো। ওর 
সম্পর্কে আর কিছু বলার নেই। ফেটুক বলা, বলেছি। 
তার বেলী ধ। কদ ন়। তাই এই খাপ ছাড়া গলইার গন 
ঘোধ দিও না। ছন্দ মিলিয়ে সব কিছুরই তে শেষ হাল! । 

ভতেচ্ছা কেনো । ইতি। 


ম্বেতে পায়িনি। 








বিমলকুমার স্থুর 


আমরা আগের মাসে ববি, চচ্ছ ও লগ্মের প্রাধান্বের 
কথা আলোচনা করেছি। এখন ঝাশিচক্রের বিধত কিছু 
বঙ্গবো। পূর্ণ স্বির, পৃথিবী দূর্ণারহান। কিন্তু পৃথিবী 
থেকে মনে হয় পৃথিবী সির, পর্ঘ্য ঘুরিহেছেন। কাছেই 
একট কাল্পনিক পেপার উপর ছিপ] রবি, চন্ত্র প্রভৃতি 
গ্ৰহগণ ঘরিতেছিল বলিঘা মনে হয়। এই কাল্লনিক 
পেখাটি ডিত্বাকুতি, এবং ইহ) অক্ষরেখাকে দুইটি বিন্দুতে 
ছেদ করিয়াছে। ২৩২৭ ( ডিগ্রী ও স্বিনিট ) কোণ 
করিয়া হেলিয়া থাকায় দরুণ অক্ষরেখার উপর দুইটি 
কানিক ছেদ পাওয়া যাঁর। শুর্ঘোর গতিপথে ই তুইটি 
বিদ্যতে সূর্চা আপিলে ছিন ও রতি সমান হয়| এই 
টি বিন্দু পড়ে ২২শে মার্চ ও ২২শে পেপ্টেম্বর তারিখে। 

2০18০ কথাটির মানে পশ্তগণের সমর । আকাশের 
নক্ষত্রপুত্জ এমনভাবে সক্ষিত চইযা বা স্থান অধিকার 
করিস বপিঝ আছেন ঘাহাতে মনে হয় আকাশের পটে 
এক একটি করিত ছাদশটি ছবি আাক।। গ্রীগ্বকালে 
২২শে মার্চ নাগাদ ঘে বিন্বুতে দৃর্দঘা আনিলে দিন রাত 
সমান ছয়, পেই বিল: হুইতে মেব রাশির হকু। অর্থাৎ 
নক্ষযখচিত ম'কাশের এ অংশটি মেষের মত দেখার । 
পরের রাশিটি বৃষের আকার ধারণ কৰেছে। এইরপে 
১২টি বাশির যথাক্রমে নাহ ছচ্ছে-খেহ, বৃহ, মিথুন, 
কর্কট, লিংহ, কন্কা। তুলা, বৃশ্চিক, ধন, মকর, কুস্ব ও 
ষীন। 

বৈশাখ হাসে রবির সঞ্চারে দেখা ঘাচ্ছে বাহ, বৃষ, শুক্র 
ও শনি গ্রহ স্রীন রাশিতে আছেন এবং এ রাশির 


উল্টোদিকে অর্থাৎ কন্যা রাশিতে কেতু, চন্জ ও প্রঙগাপতিত 
ববস্থান। ফলে এই মালটি লা! পৃথিবীর পক্ষেই এক 
জটিল ফাল। নানান, চেষ্টা ও নানান, উৎপত্তি হবে 
অথচ সমন্ত। ফিটবে না। এর প্রধান কারণ পরিষ্কার 
চিন্তাধারার অভাব থাকবে । [৫8501য়েরু সহিত Passion 
যুক্ত হলে যেমন [২০৪9০ বলে কিছু থাকে না, তেমনি 
সর্জহই নিঃস্বার্থ চিন্বার অভাব হবে। অর্থাৎ নিদের 
কোলে ঝোল টানার দরুণ সমস্ত] হুনীভূত হওয়ার 
আশঙ্কাই বেশী। 
সুস্ম বিগাধের কারক বুধ। তিনিই নীচন্ব এবং আহকিক 
গ্রহ রাহযুক্ত থাকায় আন্থরিক বৃদ্ধিবই বৃদ্ধ করধে। 
এই দলে শনি যুক্ত গাঝায স্বার্থ্রড্রিত Calculation 
চলতে থাকবে। অপরদিকে মনস্কারক চন্র বুধের প্রতি 
বৈর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বৃদ্ধি ও মনের তবষ্থ এনে হাজির 
করবে। চন্্র, কেতুঘুক্ত থাকার মন নিজেই উদ্দিগঘুক। 
কাছেই হুধিচারের অদুকূল মস কোথায়? এই লব 
কারণে প্রতেকোর দাবীর দে স্বার্থগত জেদ, তেম ও 
তাপ অধিক পাবে অথচ স্বচ্ছ নিঃস্বার্বৃদ্ধি ঘ! পরস্পরের 
সমস্কার দমাধানের লহায়ক ভাব অনেকট! অভাব থেকে 
ঘাবে। 

ববি ও মঙ্গলগ্রহ বেশ বলবান, থাকাঞছ শৌধা ও বীর্যের 
কদর হবে। সৎ সাহসে ভয় করে হে কাঁদই করা 
যাবে, তার কিছু না কিছু শুভ ফল পাওয়া যাবেই। 
মঙ্গল ভৃষিকারক কাজেই দমিছম।| দংক্রান্ত সীমা পরিলীমার 
নিদ্ধারণ বা লল্ঞ বাবস্থা হওয়া! সম্ভব ( রবি গ্রহ 


২৮৬ 


ক্কান্তব__১৩৭৪ ] 


গ্রহ জগৎ 


৬৬৭ 





বিশেষ বলখান, থাতান্ধ দরকার লক্বদ্ধীঘ লব প্রগেষ্টা গুলি 
ভালর দিকে এগিয়ে যাবে । 

চন ও শুক্র ছুইটি গ্রহই পাপশীড়িত। কাছেই লাধা শ 
প্ডাবে স্রীগোকগণ শ্বখী থাকবেন না। 

এখন মানগত খাত প্রতি মাদের জাতকের বৈশাখ 
মালের ফলাফল বিচার কর ঘাকৃ। 

বৈশাখ--এই মালে ধাদের জন্ম, তাদের বাছুবাহ্লা 
প্রচুর হবে। কর্শগ্ূগে নান! ঝট, বদলী, গমলাগষন 
ইতাদি ঘটবে। পিতা জীবিত থাকলে তার শরীর ভাগ 
যাধেনা এবং তার অন্ন্প নেক দুর্ভোগ হুতে পারে। 
জাতকের আর হতে না হতেই ব্যন্থ তোলা থাকবে। 
আত্যীয়হ্বরন ও গৃহাদি কারণে বিশেষ সুখ নাই। সন্তান, 
বিল্া, গ্রন্থরওনা। ১7০০9181191) এই দ্বিকগুলো ভাল। 
স্বাস্থ সম্বন্ধে লতর্ক হয! প্রয়োদন। শক্রপীড়া কম 
হবেন! । স্বীয় বা স্বামীর স্বাস্থ্য বিশেষ তাল থাকবেন! । 
ব্যবদায়ী হলে বাবসাবাণিজো কিছু নাকাল হতে হবে। 
ধর্শ ও ভাগা বিষয়ে উন্নতির আশা কর! যার) প্রথম 
১* দিন অনেক বিষয়ে ভাল। শেষের ২» দিন লাংস।ঠিক 
বিশৃঙ্খলা, বন্ধুবান্ধব নিয়ে উদ্বেগ ইত্যাদি নিয়ে ফন 
খানিকটা চঞ্চল থাকবে। 

লৈ মাস--ভাল আত হবে। লেখাপড়া সপ্তানাদি 
বাপাযে শভান্ুত। অবস্থা উদ্বেগে ও ঝঞ্চটের 
অংশই বেনী। সঙ্জানাদির স্থান্থা ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক 
হওয়া প্রচোজন। বিপদপঙ্থুল ব্যাপারে সম্তানাদিয় ম্্ধীন 
হওয়ার সঞ্তাবনা। স্বীব বা স্বামীর কারণে এবং লাংসারিক 
কারণে খাদ হবে। গৃহাদির ব্যাপারে যদ্বি কিছু পাকা 
বন্দোবস্ত করতে চান, ত এগিয়ে যান,। এইটি প্রথম 
৯৮ দিন অধিক শুভ। বাকী ২* দিন দল্ভানাদির 
ব্যাপারে ঝঞ্ছাট ধেশী এবং বিস্াংও কথকফ্চিং বঝাঘাত 
পেতে ধ্বে। 

আহাচ মান--কর্শ্ম বিবন্ধে অনেক বদ্ধাট ও ছাছিত্ব 
খাকবে। কিন্ত কর্ছের প্রদার হবে এবং কর্ছযোগ্যতার 
পরিচয় দিতে পারবেন। আয বেশ ভালই খাকবে। 
আত্মীঘ়ন্বদন থেকে লাভবান, হবার যোগ রয়েছে। গৃহ 
ও মাংসাহিক বাপারে বহ কপাট ও অশান্তি না ভোগ কৰে 
উপায় নাই। বন্ধু-বান্ধব ঘান-বাংন সব ব্যাপারেই মধ্যে 


মধো বেশ উদ্বেগ দ্বটি হুবে। মাতা-পিতার স্বাস্থ্য তাল 
থাকবে না। তাঁদের লিয়ে উদ্বেগ যথেই। প্রথম ৯* বিল 
অনেক বিষয়েই ভাল৷ বাকী ২* দ্বিন উপতূ্ি অন্থবিধা- 
গুলি ভোগ হবার সম্ভাবনাই বেশী) 

শ্রাবণ শ্রাবণ দাসে জাতকের কর্ণ ও নিষ্ট! শুভ ফল। 
কিছু নাম ঘশও হতে পাবে। প্রথম ১* দিল এই দিক 
থেকে ভাল। অর্থের দিকে একট। নিশ্চয়তা থাকবে। 
কিন্ত জ্ঞাতি-মাস্মীয়ের ব্যাপারে এবং ছোটখাটো। ভ্রমণ 
ব্যাপারে শুভ নঘ7 বিশেষ করে শেবের' ২* ছিল। 
স্ত্রীর স্বামীর কিছু সামাছিক প্রাধাস্ক বা কর্ণসূচী বৃদ্ধি 
হতে পাবে । ব্যবপারী লোকের পক্ষে বাবস!তের প্রদারেন 
কথা চিন্ত কবা উচিত। 

ভাত্র_এই মালের ছাতকের পক্ষে ধর্ম, বিগ্তা, বন্ধ, 
মাতা, গৃহবাটা ব্যাপারে শুভ ঘল। বিশেষ করে প্রথম 
৯* দিন! দাধাৰণভাবে পরিস্থিতি ভাল থাকবে। কিন্তু 
অত্যন্থ অর্থবায়, এবং উদ্বেগ শাস্তি শোক তাপও পাবা 
সন্তাবলা আছে শেষের ২* দ্বিন। জ্ঞাতি-আবমীতের 
ব্যাপারে উদ্বেগ অশান্তি বেশ খানিকটা চোগ হতে 
পারে। 

আশ্বিন--এই মাসে খাদের জন্ম তাদের বেশী 
বে-কাচদায় খাকতে হবে। অহরূল পরিস্থিতি পাওয়া 
তাষের পক্ষে এই মাদে দস্তব নর। বাবগ। যাণিছা 
ধারা করেন ঙাদ্ধের অনেক ঘোগাযে।গ আসবে বটে, 
কিন্ক লাভের গুড় পিপড়েতে থেয়ে ধাবে। লাভের 
হধো খাটুনিট্কু লাগ হবে। স্বীর বা স্বামীর মে 
কেমন থাকবে বলা শক্ত । তিনি নানান, M০০৭য়ে 
থ|কবেন এবং নানান, কর্থস্থীতে ব্যাপৃত খাকতে পারেন। 
দান বিহ্কক ব! বিগ্বা বিষয়ক শুভফল তুলতে কাটখড় 
পোড়াতে হবে কিছু বেণী । প্রথম ৯ দিল শরীর সদ্বদ্ধে 
সতর্ক থাকা প্রয়োজন । 

কার্তিক__ আহ ভালই হুবে। বাবদ বাণিল স্বামী 
বা স্বীর ব্যাপারে শুভফল। আর্লবিস্তর ভ্রমণাদি কবলে 
কাধ পিদ্ধিহবে। সাংসারিক ব্যাপারে হুখ শান্তি বিশেষ 
দেখা হায় লা। বরং অশাকিই বেশী । বন্ধুবান্ধব হানবাহন 
শৃহাদি ব্যাপারে সখ নাই। কার্য্যলিদ্ধি হওছ! বিশেহ 
শক্ত । নিজেই শক্র বৃদ্ধির কারণ হতে পারেন৷ কাছেই 





A৬৮৮ 





কথাবার্তা এবং ব্যবহারে কতকটা লংহম রাখতে পারলে 
ভাল হয়। 

অগ্রহায়ণ--ডেদ বিক্রহ বৃদ্ধি পাবে। কর্ণ উন্নতি বা 
প্রমারতা দেখা ঘাক্ছ। নানান, ভাবে আরও হবে। 
কিন্তু বড় ভাই বা বড় বোনের বা জামাত!র বা পুত্রবনূত্ 
পক্ষে সমঃটা ভাল নন্ধ। সম্ভানাছি নিযে যথেষ্ট ঝঝাট 


পোহাতে হবে। বিস্বালাভে আগ্রহ থ।কলেও নানান, 
কারণে বি এলে পড়ে আশাছন্স ফল না দেওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশী । 


পৌধ মাল--বিষ্া ও ধৰ্ম্ম ব্যাপারে শুভ ফল আশ। করা 
যা॥,বুদ্ধির উতকর্ধমেখা দান । সন্তানাদিত বাপাধে শুডকল। 
এইলব বিশে কষে প্রথঘ ১* দিনে আশ। কর। ঘায়। 
পৃহাদি ঝাপারে পরিবর্তন যোগ আছে। নৃত্তন বন্ধুবাদ্ধবও 
লাভ হবে। কর্ণ সত্বদ্ধে উহ্েগ দ্বায়িত্ব ঘথেষ্ট খাকবে। 
এবং মধ মধে। হঠাৎ গুরুতর বাট এলে পড়তে পাছে ॥ 
কিন্তু ধৈর্যা ধরে এগিরে গেগে লহ কাজই হুচাক্ভাবে 
সম্পন্ন করতে পাবেন॥ সাংসারিক বিশৃঙ্খল! কিছুটা 
ঘটবে। হাতাশিতা€ স্বাস্থ! তাদৃশ উত্তম থাকবে ন)। 

হাথ --সমহট। মন্দ ন? । অবশ তবিস্যৎ লব্বদ্ধে তাহের 


একটা দুশ্চিন্তা চলতে পারে। গুংবাটার ঝাপারে ব। 
শ্বতেহ সম্পত্তি ঝাপারে একটা সুরাহা! হওয়ার আশা 
আামীক্্ষজন নিয়ে লময়টা বেশী কাটতে 


করা ধার। 


হৰ, ২৪ থও, ওয় লংখ্যা 








পায়ে। কিছু চেষ্টার পর বাবদারে লা বা শ্ববিধা 
বংশ কৱ! যায়। 

ফান্তন-ক্থ ও বাবগা ব্যাপাৱে উন্নতি ব। প্রতিষ্ঠা 
বাৰপান্ধের অনেক যোগাঘোগ উপস্থিত হবে। জাতক 
নানান, কাজ নিয়ে বাপূহ খাকবেন। অর্থ বে'জগারের 
চেষ্ট। ঘখেষ্ট থাকলেও মধে) মতো মোট! খরচ হরে 
কতকট। দ্যার্থিক শিৰিলড। এনে দেবে। ধৰ্ম্ম ঝাপারে 
মনের কোক ভালই থাকবে এবং সাহন। কধলে উন্নতি 
হবে। কিন্তু পুরাপুরি হন ঘেবাব অনুকূল আব্হা ওয় 
ঘাকবে না। শেহের ২* দিন শরীর দক্বন্ধে ঘর রাখা 
প্রয়োছন। শহ্রগণ চালাকি কঃতে গিয়ে নিগেহাই 
বিপদে পড়বে বেশী । 

গৈত্-নানান, ভাবে ভাবিত থ।কবেল। নিদেযাই 
স্বির করে উঠতে পারবেন না নিজেদের ইচ্ছা বা পছন্দ 
কি। তার! ঘো-টানার পড়ে গিয়ে কতকট। সদয় অযথা 
নষ্ট করে ফেলবেন। যত clear ও prompt dicision 
নিতে পারবেন, ততই তাদের পক্ষে তাল হৰে। বাবদা 
বাণিজ্যের ঝ।পারে তাহারা প্রদারের চেষ্ট। করলে ভাল 
হুর, আর্থিক বাপারে তাদের চিন্তার কারণ নাই। 
কারণ এ বিষয়ে তাও] কতকটা দৈর্ঘা বা নিশ্চনতা আশা 
করতে পাবেন। 








কান্ত বত 

প্রায় হুইসাস ঘাবৎ পশ্চিমগক্ষে বাঈপতি শাদন 
চলিতেছে । তাহার ফলে প্রায় সর্বঃ চাষী ও মদুংদারধের 
নিকট হইতে কঠোরতার সতত পাল ও চাল লংগ্রহ আরস্ত 
হইয়াছে । রেশনিং এলাকার যে চাল দেওয়া হয় তাহা 
পর্যাপ্ত সন্তু । কাছেই দেখানকার লোক পেট তরি 
খাটতে পায় 211 একদল মাহুত গ্রামাক্চল হইতে চাল 
[কিনিঃ! আনিয়। তাহা রেশনিং এলাকার বিত্ত করে। 
ওঁ কাদ বেন্দাইনি হটলেও বহুদিন ধরিয্পা এই চালে 
বাহদ। চলিতেছে) 

চাল সরবরাহ ঝাপারে লরকারী কর্মচারীরা কঠোর 
হওয়ার ফলে খঁরূপ চাল কালে বাজারে আর বেশী পাও 
যাইতেছে লা। এবার পণ পরিমাণে পশ্চিমহঙ্গে ধান 
উৎপন্ন হুইগাছে। লোক আশ! করিয়াছিল রেশনে 
চালের পরিমাণ বাড়িয়া মাখ! পিছু সপ্তাহে ৭৫* এব স্থলে 
১ কিলো করা ঘইবে। গাছ করা হইলে জনসাধারণের 
চালের অভাব কমি! ঘাওয়ার কথা । কিন্তু উছা এখনও 
হয় নাই । অথচ প্রতিদিন সংবাদ পত্রে দেখা হাসন যে, 
সরকারী কর্মচারীর| প্রচুর পরিমাশে ধান, চাল সংগ্রহ 
করিতেছেন) লংগৃহীত চাল দ্বিত্া কি নূতন ভাবে মজুত 
চাল রক্ষা করা হইবে? 

পশ্চিমবঙ্গের বাদাপাল এীধর্মবীর সকল দিক দি তাল 
কাজ করিতেছেন । তাহার নিকট হইতে লোক আছও 
বেনী কিছু আশা কবে। চাল অগ্থদন্ধানের সময় বহস্থানে 
দেখা। যাইতেছে সদুতদারের! মাটীর নীচে লিষেন্টের ঘর 
করিছ। তাহার মধো বান, চাল লুকাই? রাখিছাছিল। 
এরূপ ব্যাপারে অপরাধীদের কেন কঠোর শাস্তি দেওা 
হইতেছে না তাহা বুঝা যায় না। আর লব কাছ 
ছাড়িগ! দিঘা রাদ/পাল ঘদি দেশের জনগণকে উপযুক্তগ্তাবে 
খান্ত বিতরণে মনোযোগী হল তাহা হইলে বাষ্রপতির 
শাসলকে সার্থক বল ঘাইবে। 


ঙ্ণ 


গছও এখন পশ্চিষবক্ষে প্রচুর উৎপত্ন হয়া থাকে। 
অবশ্য বিদেশ হইতে গম ল1 আনিঃ! শুধু দেশী গমে দেশের 
চাহিদা মেটানে| যাইবে কিন! তাহা বলা কঠিন। দেশে 
চিনির অভাব এখনও কছে নাই । অথচ পশ্চিদবগ্গে খ্জুরে 
গুদ, আখ প্রচৃর উৎপন্ন ছইং। থাকে । আমাদের বিশ্বাল 
চাল, গম ও চিনি বণ্টন বাবস্থা ঘই্ডে কুটি দূত কর। হইলে 
দেশে কোন ছিনিষেরই অভাব থাকিবে ন1। 
এই প্রসঙ্গে আলুর কথা বল! ঘাস, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি 
জ্রেলায় বহ লংখ/ক ছিহ ঘর নিহিত হইগাছে, সেই 
লকল [হম ঘরে আলু রাখিস্তা সারা বৎসর ঠিক ভাবে তাহা! 
বাজারে বাহির করিলে আলুর অভাব হো ৪ইযেই না, 
দাও কহিথ! হাওয়া উচিত। হিম ঘরে আকাল শুধু 
আলু রাখা হয় না, রাও! মালু, পাকা কলা, ফুমড়। প্রভৃতি 
বন্ধ খাল অব্য রাখিবার বাবস্থা হয়। অনেক স্থানে পাকা 
আও হিযছকে তিন চার মাপ রাখা চলে। একদিকে 
হেল বৎপরে এক দমিতে তিনবার চাষ কৰি! অধিক 
খান উৎপাদনের বিপুল চেষ্ট। চলিতেছে অন্যদিকে তেল 
খাস বণ্টনের ও খাস্থ মূলা নিযত্রণের উপঘুক বাবস্থা! হইলে 
মাহ খাস্ভাভাব হইতে রক্ষা পাইতে পারে। 
নৃতন নৃতন পথ নিমিত হওয়া এখন গ্রামাঞ্চল হইতে 
সকল প্রকার খান্ত ভ্রবা তরীতরক!রি মাছ পর্যন্ত শহরাঝলে 
আন! সহজ সাধ্য হইড়াছে। কলিকাতার মত শহরের 
লোক দুইশত দাইল দূর ইইতে আনীত শাকলজী 
তৰীতরকারী প্রভৃতি বাবছার কি! খাকে, ফলন 
বাড়িলেই আমদ্বানি বাড়িবে এবং লঙ্গে লঙ্গে অব্য মূলা 
আপনা হইতে কমিগ্জা ধাইবে। আমরা এই সকণ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তদান শাপকদিগের মনোঘোগ আকর্ধণ 
কৰি। 
আগামী সামার ন্ির্বাজ্তনন 
স্থির হুইয়ছে আগামী নভেম্বর দাগে পশ্চিমবঙ্গের 
সাধারণ নির্বাচন হুইবে! কংগ্রেস ছাড়। অগ্রান্থ ২৮টি 
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ছে । গত ১৯৬৭ 
কংগ্রেসদল এঝকগরি£ হইতে না 
এক গে হইছা শ্মজছকুণার 
গঠন করে। কিন্ত 


লালের সাতার 
পারছে ২5টি বিবোহীলল 
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ন মাম পরে সে মহ সহ। ভ ডিছা যাছ ও ঘূকভ্রণ্টের 
ত: শত চহ ঘষে: নে = মহী লভা গঠিত হয, 
তঃ প্ঘেবের হই দভ; তিন মাদও চিক্লি লা 


কাগ্রেদের দবথন সহ্বেও। গত ২:শে ফেরায় পশ্চিমবঙ্গে 
রা্রপত শাসন প্রহতি' এখন রেশবাসী আগামী 
নিবাচনে কি করিবে হাই বৰেচন। করিতেছে। 

কংগ্রেস ২* বহসর ধরিয়া দেশ শালন করিলেও দেশের 
বেকার সমক্রা ও খাঙ্ছাভাব দূর করিতে পাবে নাই। 
কিছু কিছু কাজ কদিলেও ৱেশবাদী কংগ্রেসের উপর 
বিশ্বাদ ছাবাইযাছিল। ছাড়া কংগ্রেন কর্ষাদের 
অধো আব্তগত এ ৮: কংগ্রেলের পরাজয়ের 
be দের মধ্য বিবাদ 
হগঠনকে অধিকতর লক্িশাগী করিতে পারে 
তবেই আগামী নিব চলে ভাহার একক গবিষ্ঠভ। লাভের 
সদ্ভাবন| হইবে । সেগন্য সাদ প্রহোক দেবককে ধীর 
ভাৰে ভিত্বৎ কুপন! সে চিগ্থা কৰিতে হইবে) 

পশ্চিন্রেহ লোক আশা করিযাঙ্জিল ঘে, ডঃ প্রতাপ 
চনরতিচন্ প্রদেশ কংচেন তি হুইপ গে বিষয়ে 
কঠোর হে কর্তা পালন করিবেন। কিন্ত ডং চক্রের 
কাধ দেখা পোক এখনও কংগ্রেদের প্রতি বিশ্বাস 
কিরয়া পাচ নাই । ইঅঠুলা ঘোষ ও শ্রীতৃ্ী চত দেন 
শর্রিশালী নেত! সন্দেহ লাই, কিছ ঠাহাদের কার্যক্ষমতা 
পরীক্ষার পয দেশবাদী নুতন নেতার দ্বারা কংগ্রেসের 

কতর শক সক দেখিবার ছাপা ফরিয্াছিল। 
১ এখনও ৮ বান দেত্রী। বিরোধীদলের 
ছু তোড়দোড করুন না কেন, দনসাধারণ এখনও 
কংগ্রেসের দিকে তাকাইয়। দাছে। কংগ্রেস হদি অচিরে 
দঢ়তর ন; করে তবে জাগাহী নির্বাচনের 
ক্ষণ দেশের পক্ষে চচাসহ হইবে ॥ গত এক বৎসরে দেখা 
গিপ্চে হে, যকত জ্রন্ট ক্রি বহী লা দখল করা যান্ত 
[কন্ধ দেশবালীর কোন উপকার করা যান না। 

যুক্ত ফ্রন্টের শসনকালে থে শ্রমিক চঞ্চল! হইয়াছিল, 
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বধ, ২য্ খণ্ড, ৩র দংখ্য। 





Le 





আছও তাহার হয়াহ! ছয় নাই। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক 
এখনও বেক:র হই! বল্ল! আছে। আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি দুই সাল ব্বাউ্রপতির শাসন জাহানের 
দার খা্াভাব দূত করিতে পারে নাই । ভোট দেওয়ার 
কথ! চিন্তা করিবার পুর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক অি- 
বাসীকে নিজ নিদ কর্তধ্য দ্বন্ধে সচেতন হইতে ছইযে। 
শস্ডিমতক্কের পতিন্ছিতে 

গত ২*শে ফেব্রুয়ারি হইতে পশ্চিম শালন ভার 
অহী সভার নিকট হুইতে গ্রহণ কবি স্বন্থং রাষ্ট্রপতি শালন 
আর্ত করিয়াছেন । রাদাপাল শ্ীধরষবীর সকল ক্ষমতা 
নিজ ঘন্তে লইঙ্গা দেখাশুনা করিতেছেন । অবন্ত সেক্ষেটারী 
হইতে কেরানী পর্যন্ত আদল কর্মকর্তা সকলেই আাগেকায় 
মত বহাল আছেন। যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রী লা বা ডাক্তার 
প্রচ চক্র ঘোষের মন্ত্রী সঙ! এক বহর কাজ করিয়া 
দেশবাসীর কোন উপকার করিতে পারে নাই। দেশে 
অশাস্বি বিন দিন বাড়িছ। ঘাইতোছল। থাগ্যুগা যেমন 
দিন দিন বাড়িয্াছে, খাণ্ডের অভাবও তেমনি দিন দিন 
বাড়িফ্জাছে। এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে কয়েকশ কাঃখানার 
ধর্মঘট হওয়ার ফলে দেশের অসংখ্য লোক বেকার হইয়া 
পড়ি্াছে। হুল, কলেজ, বিশ্ব বিালঃ প্রস্ঠতিতেও বায বার 
শিক্ষক ও ছাত্র ধর্মঘটের ফলে শিক্ষা প্রায় বন্ধ হইতে 
চলিঙ্গাছিল। ট্রাথ ও বাস ধর্মঘট এবং রেলগাড়ীতে হাঙ্গাম! 
ও দুর্ঘটনার ফলে লোক বাড়ীর বাছিরে বাইক নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিত না। এই অবস্থান রাষ্টপতির শাসন প্রবর্তন 
ছাড়া অন্ট উপার ছিল না। কিন্তু প্রা দুই মাস কাল 
য়াষ্ট্রপতি শাসন চলার পরও থেশবাদীক অর্থ নৈতিক 
অবস্থার ঠিশেষ কোন পরিবর্তন হুঃ নাই। সংবাদপত্রে 
দেখা যায় বছ চোরাকারবারী ধন্ত। পড়িতেছে কিন্তু চিনি, 
ভাল, হরীতরকারী প্রত্থৃতিয় দাষ কমে নাই । আলু পশ্চিম- 
বঙ্গে +চুর পরিমাণে উৎপঞ্জ হটতেছে বটে এবং সংবাদপত্রের 
হিলাবে ধেখা যার আলুর দাম বানাবে ৫* পর্নস। কিলোর 
বেস্ট হওয়া উচিত নগ্ন কিন্তু কিনিযার সময় ৮* পদ্জস! 
কিলোর কম দানে আলু পাওয়া যায় লা। 
রাজ/পাল পশ্চিমবঙ্গ পুলিশকে অধিক কঠোর হুইবার 
ছন্ত প্রতিদিন নির্দেশ জারী করিলেও দেশের 
লোরাকারৰাধীরা অবাধে তাহাষের ব্যবলা চালাই- 
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তেছে। সংবাদপত্রে দেখা ধা রাজাণাল অধিক 
খান্ত উৎপাদফের ও নালান্তপ নূতন বার্থ! করিংতছেন 
কষিক্ষেত্রে শতশত নল । বলানে। হইতেছে । প্রতি জমিতে 
যাহাতে বারে। হাস খান্ঠ উৎপন্ন হয় অথাৎ জনিত থলে 
একটি মাত কল না ইরা বৎসরে তিনবার ফগল হয় সেজস্ত 
চেষ্ট৷ আরম্ত ঘইাছে! দেশে লোক সংখ্যা বে পরিমাণে 
ধাড়ি:াছে খাস্ক উৎপাদন সেই লরিষাণে বাড়াইতে ন। 
পাতিলে খান্যাঙাব কিছুতেই কদিবে =!। রভ্যাপাল 
তাহার দৱকশ্বীদে॥ লইহা। প্রতাছ পরামর্শ-সচ। ডাকি 
এ লক্ল বিধয়ে কাজে অগ্রসর হইতেছেন। তথাপি 
ঘি পশ্চিমবদে কাত না হয় তবে ভাগ আমাদের 
ছর্ত/গ্য ছাড়া আর কিছুই বগা ধাইবে না। অটযান 
পরে পশ্চিবঙ্গে আধার লাধারণ নির্বাচন হইবে কিন্তু 
এই করমানে দেশে উন্নতির ঘগ্চ যে সকল কাজ আর্ত 
হইবে তাহা শেষ হইবার পূর্বে হি রাষ্ট্রপতির শ!সন 
শেষ হয় তবে দেশখাসী উপর হইবে না। সেকস 
দেশেয় বহ লোক নির্বাচন আরও পিছাইন্া দিবার 
পক্ষপাতী । আঙামের বিশ্বাদ, রাজাপাল বিষ্যটী বিবেচনা! 
করিয়া হাল উপযূজ বাবস্থ। করিণেন। 
ন্নিল্লে। সেকা আুওখাল কি নিহত 
আমেরিকা নযগ্রো আতির অধিকার রক্ষা 
আজীবন মংগ্রমী ছেভাবেও দাটিন পুখার [০২ গত ৪ঠা 
এপ্রিল আততায়ীর হস্তে নিহত হল) ঠাধার বন্দ 
মাত্র ৩৯। ভারতবর্ষে মান্দা গান্ধী যেমন হরিত্র ও 
নিপীড়ত মানুষের উন্মত্ির জগ্ত কাজ করিয়াছিলেন, 
রেতারেগড কিং তাহার স্ব্ন্বাচী জীবনে সেইরূপ অসাধারণ 
কাজ করি৷! গির্নাছেন। বহুদ রিতা কাজের বিচার 
করা ধায় ন।। ভাযতবধের [িশ্ুরর্ের প্রধানতদ প্রচারক 
আনার) শঙ্কর খা ৩২বৎসর বরদে এবং লব দুগের ধর্ম গ্রতি- 
টা স্বাদী বিবেকানন্দ ৩৯1ৎপর বয়সে দেহভা।গ করেন। 
আজও আমেরিকা শ্বেতঙগাতি রুফ্ণবর্ণ সানুঘের 
উপয় অঙ্গার অত্য।চার কারক চলিয়ান্ধে। ডঃ কিং 
দেই অত্যাচার দলে ব্রতী ছিলেন। ম্ধাস্ম। গান্ধীর মত 
ভবাহাবকেও জীবনে ংহ নির্যাতন, বহ কষ্টভোগ করিতে 
হইয়াছে এবং গান্ধীর মত তিনিও আততাবীর গুলিতে 
নিহত হুন। দেশবাসী আাদ সমস্বরে বলিবে বে, লুখার 


ল্দামস্লিক্টী 
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কিং-এর দেহ চলিয়া গেল কিন্ত শনি উভিজাছে চি 
চটলেন। তিনি থে আধর্শ হচাবে? শগ্ক সতল 5: 
আনন্দের সহিত সহা করিক্জা কাজ কিছ গিরা ছন, 
ফিং'এর মৃঢ্যু সেট "আন্দোলনকে শত কদে শকিতাপী 
করিবে এংং লারা পৃপবীত কোক আদর্শথাহী লুনান 
কিং-এক কথা চিরদিন শহর দরিত শ্যহণ করিবে । ৯ 
হত লম্দ্ পতি হন পক্ষ 

স্থাহী বিবেকানন্দ মেরি খালার পুর্গে ভাবত 
হক্ষিণ শীদাস্তে ওন্যাকনারিক্কাছ সমু তীরে এক অুবৃত্ৎ 
পাথরের উপর বলির। কয়েকদিন লালনা জ্গিহাছিলেন। 
তদবধি সেই শিলা হি(কা-ন্দ শিলা নান পরিচিত 
ছুইপাছে। সম্প্রতি মাতা ভাতার এক্লদ তত্র দেই 
শিলা উল বিবেক'নন্দ শ্রঠি থলি লিরাণেও উদ্যোদী 
হইচ্গাছেন। বর্তমান পণ্কিল্পন৷ সহ্রপতে এ প্বৃতি অন্দর 
নির্ধাণে কন্ধেক কোটি টাক খরচ হইলে ) 

সম্্রতি রাই্পতি হটতে আরম্ব করি? লকল 
প্রদেশের রাজাশাগ অর্থ সংগ্রহের জগ অ।তেদল প্রচার 
করিয়াছেন। বড় বড় শবে তো মেইদন্ক পা 
হইতেছে এমন কি ুছ আগড়ড়। থাদেও ও উদ্গেন্কে 
সম্প্রতি একটি গনদভা হপ। 

পর্ন ১4" ঠনে 
£নিতা) না 





িদেজা সেই দানের কথা 
নৃগন +বিহা কিছু ভা-তবনীঃ মধ্যে 
খাহ। ছু ভাগ গুণ হুইরাছে বালতে গেলে দখটাই 
স্বাণী বিধেকা-ন্দেও শিক্ষার ফল। গেস্ট দ্বামীরিয় 
কথা ভাতভখানীর লব্ধ স্মরণ রাখিতে তবে) বাদক 
হিশনের চেষ্টা সমগ্র পৃ্ধশীতে বিবেঞ্লদ্দের প্রচারিত 
ধর্ম ও আধর্শ সকলকে আালাইবার বাবন্থ। হটযাছে। 
নূন সন্দিরও দেই উদ্দেশ্যে নিশ্মিত এইবে। আনামের 
বিশ্বাগ প্রত্যেক হাৎতবহাসী উহার সাধাগদ।রে এই কার্যে 
নাহাযা থান করি(েন। 
ভকালিল্াস ব্লাক 

বাংলার অন্ত্য প্রণীণ কবি প্রুকালিদাদ বাং, জবি, 
শেখর ৭৯ বৎসর বন্রসে 'পূর্ণ'হহি' জবিভাপুশকের দনা 
রবীঞ্রপুংস্ক র সাত করাহ বাংল! সাহিত্যের  পাঠকছশুই 
আনান্দত ছুইচাছেন। কৰি বালিখাপের পৈ6এক নিবাল 
বন্ধখান জেলার কাটোঙ্গার নিকটস্থ বডুই গ্রাদে। খান্যে 
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বছরুমগখ্বরে শিক্ষাীবন জাটাইর।) 3, &. পাশ করার 
পর তিনি রভসুর জেলার কুডিগ্রামে শিক্ষকত। করিতে 
গিছাছিলেন। ছিদ্র পারারে জয় : কাছেই কোন বড় 
চাকুরী পাম লাই । সেঈ লগ চছইতেই তঁহার লিখিত 
কবিতা বাংলা বেশের বিভিন্ন পত্-*ত্রিক র প্রকাশিত হয 
এহং তীগার কৰি প্রতিভা সবয় স্বীকৃত হুং। তাহার সে 
ঘুগের লেখ) ‘নন্দ পুর তত্র বিন। বৃন্দাবন ন্ধকাতু” 
কবিতার আবৃত্তি আজও হাঙালার মুখে মূখে শোলা হায়। 

প্রাঃ;৷* হ২সর পৃর্বে আচার্য দীনেশ চন্দ্র পেন 
মহাশয়ের গ্ষ্টায় তিনি ক'ল [গায় শিক্ষণতা লাভ করেন 
এবং শিক্ষার পর অহোঘাআর পরিশ্রদ করিয়া সংসাং 
প্রতিপালন করিতে থাকেন। কিছুকাল “রে টালিগঞ্জ 
একংৎণ্ড চি ক্রয় করিষ্কা তাছাও উপর ‘+ দ্ধযার কৃলার+ 
নামে গৃহ নির্াণ করেন ও তহ্বধি তথাচ বাল 
কঠিতেছেন। 

কবিতা ছাড়াও তিনি বছ সংখ্যক সমালোচনা গ্রন্থ 
রচনা ও প্রকাশ কিয্াছেন। সাত দুই যাপ পূর্বে তীছার 
পড্নীবিয়োগ হইয়াছে) থে জরাজীর্ণ, এবং দুইটি চক্ষুই গায় 
দৃষ্টিশ/ক্ত হীন । এ আবস্থাণ বর্তষান পুরপ্ধায়লাত লফল দিক 
হি তাছাকে উপকৃত করিয়াছে। 

৬* বৎদূৱরেঃও অধিককাল যে কবি তাঁহার অসাধারণ 
কাব্য প্রভার দ্বার! বাংলা ভাষা ও লাহিতাফে সমৃদ্ধ 
ক্ষরিঘাছ৭, জীন লায়াছে তাচাকে বধীন্্র পুরস্কার দান 
কবির! পুস্থবরই মর্দাদ। বৃদ্ধি করা ছইরাংছ। আথ্র! 
হনে করি যেংদূচের * বি কালিগালের ঘত এ যুগের কৰি 
উকালিহাণ রাও সাহিহো সময়ত লাত করছেন ও 
লা ভীবন বাঙ্গালা পাঠ ঝর কাছ তিনি হে মর্যাদা লা 
করিঘ্া ছন তাছা চিরস্থায়ী হবে । আমরা কৰিকে 
তাহার এই অনামান্তু সন্মান লাভে জ[তলদ্দিত করি এংং 
“‘ভারগুৎব’ পাবার দর হইতে তাহাতে কবির কবিতা 
প্রকাশিত হওয়া? কৰিকে অ|যাদের অস্কারের শ্রদ্ধা প্রণাম 
ভাপন করি। 
লাক্কিত্যিকতলের পুর ্কাং কা 

আঃ দ্দবাজার, অমৃতধাছার, হৃগাণ্তর, মৌচাক, 
উন্টোরৰ প্ৰকৃতি পত্ডিকার় পক্ষ ইইতে একদল 
লাহিতিককে পুরস্কার ছান করিয়া অভিনন্দিত করা হয়) 





১ ৪৩ বধ, ২ম হজ, ৩ সংখ্যা 


হতলর গ্রকুলকুষার সয়গার পুনস্বয 
বৈশ্ঞানিক শ্রীগোলাশচন্্র ভট্টাচার্য এবং 
মছুযাঞ্ক পুস্কঘ পাইয়াছেন সাঞ্চিতাক 
দুখোপ'ধাঃ, [সশিরকূষার ঘোৰ পুরস্কার 
স্বৰ্গত শৃধীঃচঞ্জ সরকার, মতিলাল পুরস্কার পারদ্াদ্ধেল 
লেখক শ্রী-চাঙ্থেতা দেবী, এম, সি, সরকার এযাও দন্দ 
প্রত দৌচাক ( ।ভ'মানে সবশীর চক্র ) পুংস্কার পাউগীছেন 
প্রথমাত শিশু লাহিতাক প্রভাত মোন বন্দোপাধ্যত, 
এবং উপ্টোরথ পুংস্ধর পাইয়াছেন ক'ব শীশুনীল সংকার। 
অবাপক গোপাল চক্র তট্টাচার্য, শ্রীহ্ধধীর রঞ্জন 
মুখাশা ক, জীষতী আহ ‘শ্বেত ভট্টাচাৰ্ধ ঢারতধর্ধের পেখক 
ছিপ-নে স্বপচচিত। আমব] সকলকে অন্তরের অভিনন্দন 
জানাই। 
স্পম্শীভুন্ঘল তক কী 
২৪ পরগনা জেলার দোদ়পুত ষ্টেশন হইতে ৩ দাইল 
পূর্বে তের! দুড়াগ(ছ| গ্রামে ১:* শত বৎসর পূর্বে এক 
হি ব্রাহ্মণ পরিবারে শশিতৃধণ যাক (চীধুরী নামে এক 
বাজি জন্ম গ্রধণ করেন । তাঁহাকে ডলের মধো দিয়া এক 
হাইল দূতে প্রা্শ্বিক শিক্ষলাত করিতে যাইতে হইত এবং 
পদতরজে দুষ্ট বেলা ছয় মাইল ই।চিয়। লোদপুব হাট শুলে 
পড়িতে হইপ্জাছিগ | ॥রিউ শশীভূযণ কলেজে পড়িঘার 
চেষ্ট। কঠিচ!ছিলেহ বটে বিস্ক সঙ্গলকাম হন নাই । তিমি 
শিক্ষকের কাত লইয়া! ক্ছুদিন শাস্দিনিকেতনে বিপু 
রবীশ্র নাখের নিক্ট শিক্ষকতা করিফাহিলেন। কিন্তু 
প্রথণ হলেই গেশের মুক্তি আনোকন তাঁহাকে আড় 
করে এবং কনে বল কারাধানের পর ডিন হদ্মাতোগে 
অংক্রান্ত হল? 
ইতিদধো তিনি বাংল। দেপের রুতক শ্রেণীর মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের ন্ত আন্দোলন করেন। নিজের জমির 
উপর বাশ ও তালণাতার দ্বার একটি গেট ধর নির্মাণ 
করি গ্রাযের কৃষক্দিগকে ক্ষ) দানের উদ্দেশে লেখালে 
পাঠশ।ল। আরম্ত করেন। 
রি শী ভূষণ মৃত্যুর পূর্বে ভাছাত গ্রাদে বারাসাত 
রোডের ধারে প্রায় ২. বিধা আদি ট্রাষ্ট সম্পত্তি করিয়া 
গ্রাদবাদীরের কল্যাণের জ্ত থান কহিজা যান। সে সদন 
ফেশের নেতৃস্থানীয় শরৎচজ্র ঘোষ, বিশ্ববিত্ঞালনের 
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উহধীরঞ্ছন 


পাইগাছেন 
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অধ্যাপক স্বশীগকুম।এ আচার্য, শিক্ষাত্রহী লত্যানন্দ রাত 
প্রভৃতি ই'& বোর্ডের সদ ্ত ছিলেন। ঠায় ৩৬ বৎসর পূর্বে” 
শ্র্ষীন্রনাথ বুখোপাধাযার বোর্ডের সম্পাদকের কাজ পান? 

স্বাধীনতা লাতের পর শ্রীহবেঙ্্রনাখ দভুঘগ।রের 
সহযোগিতার এ গ্রামে প্রায় ৪* ছালাক টাকা বারে একটি 
বুনিষান্বী বিগ্যালক় প্রতিষ্ঠিত হয় এবং নেতাজী হৃতাষ 
চল্ের সহকর্মী ডাঃ ব্বনিপ ত্র চট্টোপাধ্যারের চেষ্টার 
লেখানে একটি পরী স্থাস্থয কেহ স্থাপিত হু 

শনীতূষণের আগা শতগার্ধিকী আনিতেছে। ডাগর 
প্রদত্ত জিতে হিধ্যালঃ গু চিকিৎসালর দ্থাপিত হইলেও 
এখনও বহু জমি খালি পড়ির) আছে। আম! তরুণ দেশ 
প্রেদিকছিপকে শনীতূতণেয় শ্বতি, তাছারই প্রদত্ত জগিতে 
উপধূজ ভাষে রক্ষ। করিবার জগ আহ্বান জানাই । 

তাহার শ্র্গলাতের পরও প্রায় ৫* বংলর ভীত 
হইতে চপিল। এইব্ধপ এফজন নীরব কর্মীর কথা দেশের 
জনগণকে আরও উপধুক্ত ভাবে জানানো প্রয়োজন । 
বসসক্ ভবন 

আমাধের সমাজ বাবস্থা তাঙগির| হাওয়ার একানবতী 
পরিবায় ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। ভাই তাই 
ত একজে খাকেন! এমনকি ইংরাজী দাতা ও শিক্ষার 
অনকযণের ফলে পিতা ও পুত্র একত্র থাকা কাম 
দাই্তেছে। বৃদ্ধের পেনদনের নানাগ্রফার নূতন বাবস্থা 
হইতেছে কিন্তু বিদেশের মণ বৃদ্ধ বৃদ্ধ'দের থাকিবার অন্ত 
বণ তবন এখনও গড়ি ওঠে লাই। ২৪ পত্গনা 
আরিয়াদছ নিবাসী পল জীশড়ুনাখ দুখোপাধ্যার মহাশয় 
নিজে একজন ৭৪ যৎদর়ের বৃদ্ধ হইয়াও ও হার চারিপাশে 
বৃদ্ধ বৃদ্ধার থাকায় এই ছুববন্থা দেখি! অবগর তবন খুলিতে 
উদ্বো।নী হইয়াছেন বস্তণানে ভিনি বৃদ্ধ বৃদ্ধাদ্ের শাস্তি- 
পূর্ণতাবে থাকার চেষ্টাই করিতেছেন। বরাহনগরে 
গঙ্গার ধারে পশ্চিদবগ সরকার প্রাণ শব্দ অমি খালি 
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পড়িগ্! আছে । এক সদধ ও আদ জপিকাতা হইতে 
শুলন। পর্থাস্থ বড় খাল কাটার দন্ত গভর্ণমেন্ট ক্র করিছ1- 
ছিলেন। সেই জমিতে অহলত তল নির্শ্ধাণ করা শু 
লাধের একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্ত আইনের ভটিলহা 
সেই ভরি এংনও প€98। ঘা নাই | ইতিগধে। বিহ রর 
ছুঙ্গে ৫ জেলা ইন্টার্ন রেলগাহর শিদৃলতঙা &্টেশনের নিকট 
এক সৃ'ধূ *ভূনাথকে ৯২ বিঘা জমি ঘন কৰিগ্রাছেল। 
স্থানটা চারিদিকে প/চিণ দিনা ঘেরা, তিওরে একটী অন্দরে 
রাহ্কৃষ্ণ পরমহংলদেষেই মুত্তি আছে, এ৪টী নাটদশ্দির 
আছে একটী হধালে। পুকুর আছে এবং ভধার বর্তমানে 
ঘে বাড়ী আছে--তাছাতে ২৷ন লোক জলায়াদে বাপ 
করিতে পারিবে? বাড়ীটীতে সম্প্রতি ইলেকট্রিক ৬া।লার 
ব্য! ধইয়াছে এংং স্তানিটারী পাখান। শিশ্মিত 
হটযাছে॥ বাড়ীটি মৃঙ্গেছ ভাগলপুর জেলার সংধোগ'্বলে 
অবস্থিত পেজ উতর জেলার শালঞ্গণই অবসর ভবনে 
গ্রয়েঃজনীয় সাহাধ। করিতে সন্মত হইছাছেন। শিম্ূলতল! 
রেলস্টেশন হইতে তা?! মাছ দেড় মাইল দূরে। দেখালে 
বৃঞ্ধ বৃদ্ধাদের হিনাত)ড়াঘ থাকতে দেওয়া হবে বটে কিন্ত 
বিশাসুল্যে তান্তপরবন্ঠাহের কোন থ/ বন্ধা হু লাই । সরকার 
সেলস অর্থলাহাধা না করলে পেন্দনভোগী ছাড়। অপর 
ক'হাকেও তাহাতে স্থান (দেও সম্ভব হ।বে না। দম্পতি 
পশ্চিমবঙ্গ লএকার মেদিনীপুর জেলার দীধাতে সবুজের ধারে 
ঘে স্তন নগর বির্শ্বাণ করিতেছেন, লেখানেও "নাথ 
বিনাদুলো একবিধা জমি সংগ্রহ করিগ্াছেল। গর জমিতে 
এফটী অবসর ভবন নির্শ্বাণ করিবার দ্ধ অর্থ সংগ্রহ করা 
হহঁতেছে। এ লকল বিষঞ্জে দেশের ধনীগণের ॥1ছায্য 
পাওযা গেলে কাও ডাড়াভাড়ি অগ্রদর ছইথে। কেহ 
উপযুক্ত স্থানে ভাল বাড়ী লয্েড দম ধাল করিলে সেখানেও 
অবস& তবন খোল! ঘাইতে পায়ে। 





বিস্বভাষা পরিক্রম। 








অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


লোতছ্ছেট ইউনি মনের সঙ্কে অবশিষ্ট ইউরোপের 
সীঘানি্ণতলম্রা সহদে মিটিয়ে ফেলা হায়, ঘদি ফশ জাতি 
তার পশ্চিষদিকের প্রতিবেষী জাতিগুলির দ্বদ্ধে তাবার 
ভিত্তিতে লীষা-নির্ধারণের অতো একটু উদ্যারত। দেখাতে 
প্রস্তুত হঃ। খাপ লোভিয়েট ইউলিছলেক। সমন্ড এলাকা 
ভাষার ভিত্তিতে অত্যন্ত হগঠিত এবং স্থবিন্রস্ত রাষ্ট্র বা 
উপবাস্ট্র দদূহে সংহত । কিন্তু কিন ল্যাও, পোল্যাও্ড, পূর্ব 
জার্ধানি। চেফোল্লোভাকিয়া, হগ্জারি এবং কমালিতা-_এই 
ছয়টি রাষ্ট্রের দঙ্গে সোভিছেট বা সম্দিননের দী্গালা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ক্ষার সঙ্গত উপাধে নির্ধারিত হয় নি। 
এব কলে মধা ইউরোপে ও দুই জার্মানি, পোলাও, চেকো- 
স্বোভাকিয়া ইত্যাদি ফেশকে জড়িয়ে একটি জটিল দীমাস্ত 
সমস্থ হয়ে বয়েছে। অথ5 দোভিগ্সেট ইউনিগকনের যধো 
ভাহাতিত্িক রা গঠনের তথা গণতান্ত্রিক আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণের ঘে নীতি দ্বীক্বত ও গৃহীত হযেছে, তা লে/ভিরেট 
ইউনিঅংনব পশ্চিমের সীমাস্তদ্বিত প্রতিবেশী জাতিগুলির 
ক্ষেত্রেও প্রধোগ করলে দোভিরেট রাষ্টরগোচি ও অবশিষ্ট 
ইউরোপের সবো অবস্থিত পীমারেখা লিয়ে মনোষালিল্তের 
লমশ্তা অনায়ালে দূর করা! যেতে পারে। 

মোভিয়েট ইউনিঅন ও বিস্প্যা্ডের সধো বিবাদ ও 
অলোমালিনোর কারণ, দ্বিতীগ সহাদুদ্ধের পর ফিন ভাষী 
বিস্তীর্ণ এলাকা ক্রশিয়ার সহিত ঘুক কর। হন্স। সেই 
এলাকা বা কারেলিঙ্লা অঞ্চলটি কারেলো/-ফিন, প্র দাত 
নামে সোভিবেট ইউনিঅনের যোড়শ অঙ্গরাজ্য হিসেবে 
স্তালিনের আমগে কিছুকাল বর্তমান ছিল। পরে লেটিকে 
ক্রশ প্রস্াতক্রের অধীনে একটি গ্বাছত্বশাসিত প্রদাতগরপে 
অবনমিত করা হয়েছে। এর লাঞও বনে করা হয়েছেঃ 
কারেলীঘ প্রঙ্গাতহ্থ যাতে ফিললাাণডের স্বত্ব অপহরণের 
চিফ বর্তদান না| থাকে । 


পোভিএেট ইউনিছনেঘ অন্তর্ভক সমস্ত ফিন, ও 
লাপ ভাষী এলাকা ফিনলাণ্ডের প্রাপা বলে দাবি করা 
হয়। ভাষা ও সংস্কৃতির প্রগতি সাধিত হলে লাপ লাওও 
কিল শ্যাও থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতয্র ঝাষ্ট্র গঠন করতে 
চাইতে পাকে। তবে লাপ,ও মদ্ব ভিন তায! দুটির পক্ষ 
থেকে পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন এখনই সন্ত পর না হতে 
পারে। হৃতরাং লাপ, ও ফিন ভাধী এলাক| নিয়ে গঠিত 
ফিনলাও্ড রাষ্ট্রের সঙ্গে মদতিনতাষী সহস্থিত সোভিয়েট 
রাষ্ট্রদমূহের দীমারেখ। বটুভাঙে নিনীত হলেই রুণ-ক্চিন 
বিরোধ সহজে নিস্পত্তি হয়ে ধাবে। আপাতত মদ ভিন- 
ভাহী এলাকা সোভিয়েট ইউনিঅনের মধ্যে একটি স্বতত্ 
অদ্বরাদা হিসেবে থাকবে। লমন্ত ফিন ও লাপ অঞ্চল 
ক্িনল॥৷ও্ডের মস্ত হবে। পরে উপঘু সরতে লাপল্যা্ড 
ফ্িনল্যা্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হবে। মর্দভিন রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনত! 
লাভ করবে। এই ঝানস্থাই ফিন-উগ্রীর তাবাগোষ্ঠীর 
লোকদের পূর্ণ দুক্তি লাভের লর্বোন্তম উপায়। এর দ্বারা 
ক্ষশ-কিল বিরোধের সম্তোষপ্রমক মীমাংলাও সঙব 
পর। 

অচন্তপভাবে, কিশিনেভকে রাদধানী ক'রে গঠিত 
হোলদাভিরা প্রজা ওস্ এখনও সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্মগনের 
শকষ্ধশ পধন্ত বটে, কিন্তু এই ক্ধানীহ্বভাধী এলাকাটি 
কষানিঙ্থার কাছ থেকে দ্িতীয় মহাযুদ্ধের পর নিয়ে নেওয়া 
হয়েছে ব’লে এই অঞ্চল কমানিয়াকে কিরিয়ে দেওয়ায় 
যুক্তি আছে। ফিনভাষী কায়েলিছ। এবং কমানীশ্নভাঘী 
মোলদাভিত্না নিজেদের রাষ্ট্রে সংঘুক্ত হওয়াই বেশি ঘুক্তি 
সঙ্গত । মোলদ৷তিত্ন৷ আর ওাল়ল।খিরা বা ওয়ালাচিয়া 
প্রথেশ্ছটি নিছে রুশিয়ার সঙ্গে রুমানিয়ার দীর্ঘকালের 
বিরোধ চলে আসছে সেই জারের আমল থেকে । এই 
বিরোধ মূলত ভাষাতিত্তিক । ইতালিক গোষ্ঠির অস্থি 
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লাঠি জ কুছানীঃতাষী অঞ্চল ল্ান্ত ভাধাগোচিত নস্মনু্জি 
হবার কোন তুক লেট । 

ৱিভীয মভাদুদ্থের সমে আাপিন-শাশিত রুশিঘার 
শ।ললে মতি গে চিললাওড ও কমালিগ্কা লাংলি 
জার্মদলিহ পক্ষ অবলম্বন কথেছিল, সেই অপরাধে 
তাদের শান্তি বেওক] হচ্চে) সবার এই কারণ 
চাড়া জাবেশিয়া ও মোলদাতিচ1 দখল ক'রে রাখার অন্ত 
কে'ন পেত খুঁজে পাও সম্ভব নয । পক্ষা কত বিষয় 
এই ঘে. রুমাল কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র চলেও ফোলছাতি?। 
তাকে প্রতংপণ করা হয় নি। 

বন্তত দণ্গ্র সোভি়েট ইউনিজন আগলে অনেকগুলি 
ভাষাচিতিক রাষ্ট্রের সমষ্টি । এইটউনিঅন থে স্তজািতবছ 
তাষাত-বীরাট্র, দে-লত্য কখন জাল দচল খেকে অদ্বীকৃত 
হয় নি। বহদ্গাতির স্বাভাবিক আত্মবিক'শেষ উপাগ যে 
হহভাধা সমূচ্। স্খুদিকে কোর ক’রে চেপে রাধার ঝা 
নিঠশষে লুক্ত কবে দেখায় অপচেষ্টা ন' করে রুণজ-তি 
বৃদ্ধিদত্ত'র পরিচয় দ্বিয়েছে। অবশ্য মন্বোর কেস 
লংকারেং কাজকর্ম রুশভাষাতেই চপে, তবে সোভিছেট 
ইউনি নে অন্ত সব ভাবা গুপিছ আঞ্চলিক মর্ধাদা আছে। 

তযু সম্পূৰ্ণ ধিকেম্রী করণের দ্বারা সোজিয়ট ইউঃনন 
বিশ্লিষ্ট হবার আগে পর্যন্ত রুশতাযার প্রাধা? অ-রুশগাবী 
প্রঞ্াতঞ্জগুলির ওপর অবা[হত থাঞ্গেও রুশ ছাড় অন্য 
ভতাবাগুলি যাতে ঢাৱ আমলের সতে লুপ্তির পথে এগিয়ে 
না দায়, তার চেষ্টা ক্লপর! করছে, তা হলেও গোভিচেট 
ইউনিব্মনে রশ ছাড়া অঙ্গ সব ভাব। প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিকদের তাষা। 

তাৰা সম্পৰ্কে যথেষ্ট পরিদাণে লগ্তন-ওধ্হক্য না 
থাকার ভাঙতে অনেকে জক্ষা করেন =! বে, সািয়েট 
ইউনিঅলে কেন্্ীঘ দয় কারের সাজ এক দঞ্গে (সাতিয়েট 
ইউনিঅনের সা কটি ভঃঘাও ব। প্রশ্ন ২৫টি তাবাতেও 
চলে না। সেখানে প্রতোক্টটি অন্দর(9া বা প্রদাতয্ে স্থানীহ 
কাজকর্ম সবই প্রগগাতহটি বে-ভাষ'র ভিবতে গঠি £, সেই 
ভাবায় চলে বটে, কিন্তু খান তেজী দণ্তবে দাত্র রুশ ভাষ রর 
সব কাজ চলে। স্থেতকায় রুশলাতি নিছেদেহ ভাষাভাষী 
একটি বৃংৎ এলাকা ছাড়াও সারো অনেক ক্ষুত্র ভাষা হাবী 
এলাকা নিথেই সোতিয়েট ইউলিজলের শত্যন্তরের বৃহত্তম 


নিিক্ছভাম্। প্পম্সিক্রঞ্মা 
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রাঙা কশ শ্রচ্গীত্ বা R. 5. F. 5S. R. গঠন" 
করেছে৷ তা ছাড়। আবে। ৯৪টি প্রজ্াতস্থ বা ছোট-বড় 
৯৪টি ভাষ! ব্যবহারকারী অকল লার্বভৌধ কর্তৃ তর 
দিক খেকে এই প্রজাতশ্বের অধীনে রয়েছে) 

ধর সলেন সোতির়েট ইউনিঅনে বহুপংখাক ধর্ম, ভাষা 
ও ছাতি ওঁক্ণবন্ধ হয়েছে তাদের প্রতি লক্ষা করে 
হিন কুমার বলেছেন, “এটনপ একান্থাপন লোভিয্েট 
কুশিচার পক্ষে বিশেষত্ব নয়। সোতিঃেটহীন আমেরি কারও 
ওক স্থাশিত হচ্ছে। জার-শাসিত কনিযারও একা 
ছিল। তা ছাড়া! ব্রিষ্শ-শালিত ভারতেও একা আছে । 
পণ্টনেৰ তোর থাকলে ঘেখানে-গেখানে দুতিয়ে একা 
করেং করা দশ্যা।* বল! অবাস্তব নন বে, বর্তদানে 
ভারতের উকাও এই জাতের। 

তবে অন্তান্ সাভাণ্যে ধেদন সাধারণত পঃাধীন 
ভাতিদের ছাতা গোপ কবে দেবর চে! আরা 
হয়, »পদের প্রহরী ভাখাভিতিক দায্নাছো তেমন 
চেষ্টা অন্তত বাইরে থেকে দেখা হার না। লক্ষ্য করলে 
পরি্তঙাবে ধোকা যায বে, প্রত্যেক সোভিরেট এরজাভন্বে 
স্থানীস্ক ভাবাভাবীর! ছাড়াও বহ সহন বা লক্ষ সংখাক 
হরণ উপনিবেশিক স্বায়ী ভাবে বদবাল করে) তাই বোধ 
হ॥ দর দূৰে উপনিবেশবিস্তাৱের নিন্দা হিটলার তার 
“Mein Kamp{"-এ হিত্রণ করেছেন । ছার-সাম জ্যবাদ 
ব্ৰিট দাত্রাঙ্জবাদের চেয়ে উততষ্ট ছিপ ন! বতঞান 
লে।ডিচেই কুশ দাত্রাপ্য অনেক উপ্নত হলেও সেঃ চিয়েট 
ইউনিখনে কণচাধ! সম্রাদাব'দ প্রচলিত বেছে টিক 
হেষ+ চীনে উত্তর গৈনি ভাবাল'স্াবান প্রচলিত। 
তাতেও ওদের অহুজ্রণে ছাতু এর তাধ লাঅ'জাবাদ 
ক্রমশ মাত্মপ্কাশ করছে। 

দো তথেট র'ষ্টগোদীব ১৫টি প্রথার ম:ধ্য তিনটি 
ক্গতিক শাখার ভাঙাভাহী গুজ'তস্ক ছাড়া বাঞি ১২টি 
পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের ম্ঘ/দা লাভ করতে পারে। পূণ 
স্থাবীনতাহ প্ির্টীচ হতে হলে ১৫টি প্রদাত্তরকে ১৫টি 
দ্থাধীন রাণষ্্র পরিণত হতে ৪$ে। তার অর্থ ১৪টি 
প্রদ্গাতগ্রের পূরণ স্বাধীন! লাভ। উক্রাইনে ও বির্েলো- 
কশিল্পা প্রছাহস্ ছুটি জাতিপুত বা রাষ্ট্রপক্ষে কতকট। 
স্বাগুস্ন অর্জন করলেও, এ ছুটি রাষ্ট্রও পূর্ণ স্বাধীনতায় 
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প্রডিঠিত নঃ। লিথুযানিন্া, লাউ, এস্টে নহা, 
মোল্লা দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধ? দমকালে কশ সাত্র'ছে।র 
অধীনে আদ । এদেৰ যবে) প্ৰথম তিনটি ১৯৩৯ দালেও 
স্বাধীন প্র্ছাতস্্ররূপে বিদ্ধান ছিল । চতুখটি কমানিক্জাহ 
একাংশন্রপে তখন পরিগণিত হতা ককেনন প্রদাতত্ত 
তিলটির মতে আর্সেনিক প্রথম মহাযুদ্ধের পরে তুক্কি 
আক্রমণের ভয়ে রুশ জাতিয় আত্রন্ব লেছ। ভাকয়াবা 
গেওগিচ্ঞা আমে অত্যন্ত অশাস্থ : স্তালিন ও বেকিথার 
স্যর পর গেখানে প্রা়ই কমিউনিষ্ট দবকারের অদগ-বছল 
ঘটিতে মস্কোর কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখতে হচ্ছে। কুশ- 
প্রস্ভাবাধীন আছের-বাইজাল ও পারসিক আদেৱ-বাইদান 
সম্মিলিত হয়ে ঘাতে এক অখণ্ড আদের-বাইজান রাষ্ট্র 
গ'ডে €ঠে, কার জষ্টে ৯৯৪৭ লালে জাকর পিশাতব্বির 
নেতৃত্বে রুধবা এক আন্দোলন গড়ে তোলে এবং লাছিক 
তাবে রুশ সাময়িক কর্ঠতে দুই আজের-বাইজান মিপিত 
ছ। কিনব ইদ্মাকিন পহায়হাপুই ইরানি দেলাবাহিলী 
পারলিক আছের-বাইজাল জর করে। তুকিগালি প্রঞ্জা- 
তঙ্তগুলি ছথাৎ কাঁজাকস্থান, কিব্গিক্ছি্া, উদ্মবেকিস্থান, 
কুর্কোমানিং! বৃহৎ ও শকিশালী রাষ্ট্র লোতিয্েট 
ইউনিঅনের অন্বতুক্ক হয়ে আছে। ইরানীয়-অ।র্ধ 
ভাব গোষ্ঠীর অন্তু তাষাবাবধারকারী তাঙিকিস্থানের 
ল্ন্ধেও একথা গ্রযোজা। 

দৰ কৃজ্জাবে বিচার করলে দেখা যায যে, ৮৪৭০৬১০ 
বর্গ মাল বিশিষ্ট বিস্তীর্ণ এগাকার অবস্থিত সোতিয়েট 
প্রত লমীকে ভাষা তিত্তিতে একটির বেশি সংখাক 
কষ্টে বিবেন্রীকৃত করা ধা৷। তারত-উউবোপ্ী়, 
টউটরাল-অ'লতীয, ফিন্উত্বী্র_লান। ভাষা গা্ঠীঃ তাহা 
এখানে প্রচলিত বালে ভাষাগত কোন একা আছে 
বলা চঙ্গে না। তবিধতে যঞ্চি বিকেন্করণ হত তাহলে 
বুঃং ছশ প্রঢাতস্তের শেনিনগ্রাদ থেকে ব্র-দিভন্তক 
পর্যন্থ ব্স্বিত বিরাট প্রচাতস্তর-এগাকার তেমন কোন 
অঙ্রমানি না বিয়েও আরো অন্তত এই ক’টি স্বাধীন 
রাষ্ট্রের সুই হতে পারে-_কাঝেলিছ। কিনপ্যান্ডের আর 
শোল্দাভিযা রুদানিগ্তার লক্ষে যুক্ত হবে এবং পূ 
ভ.-গান, পোল্যান্ড, হঙ্কাত্বি ও চেকোস্রোতাকিঃ[ তাদের 
ভাপা কিরে পাণে, এট! হ’রে লিয়ে এই হিদেব দেওয়া 








বায { «৫4 ব্য, ১৪ ৰণ, ৩ পাথ্যা 
হাল :- 
(>), উক্ৱাইনে (২) বিশ্েলোক্বশছা (৩) 


লিথুগানিধ (6) লাটভিছ। (৪) এন্সোনিঘ! (৬) 
অর্দো্িছা (৯) ভাতার (৮) বাশ্‌কিঘ্ (৯) চুতাশ 
(৯০) আর্েলিত্বা (৯৯) ছদিঘ। (২২) আজের- 
বাইঞান (১৩) কাদাকস্থান (৯৪) কির্িন্ধি! (১৪) 
তুর্কোদ্বা নিচা! (৯৬) উদ্রবেকিস্থান (৯৭) তান্িকিস্থান। 

বুধ নিচা বা রুনির] সঙ্েতে এই আঠারোটি 
স্বাধীন রাষ্ট্রে গোভিয়েট ইউনিগদনকে পরিণতি দেখা 
ইতিহাসের স্বাভাবিক গণিতেই সম্ভবপর হুণে। 

এদের মধো খর্দেভিতা, ভাতার, বাশ কি॥ ও চুজাশ 
এলাকা ইতিমধ্যেই স্বাংত্তণালিঙও। প্রজাতত্বের অর্ধাদা 
লাও করেছে বৃহৎ রশ প্র্রাগস্রের অন্তু ক্রু থেকে। 
এগোলীয় এলাকাও দীছারেখ। লংশোধনের পর অংশই 
য্ছালিয়ার অন্তত ক হবে, এটা ধ'রে নেও! হাক । রুশ 
পণ্ডিংদের মতে লেতিগ্েট ইউনি *নের মথে। ১২৭টি থা 
তারও বেশি ছোট-বড় দাতি বাদ করে এবং অন্তত ১ টি 
ভাবা কধিত হং। জাতি হচ্ছে তাবাভিত্িক সতা, 
হার্ডাবের এই মত রুশ মনীবীবাও গ্রহণ করেছেন) 

প্রতিবেন বাষ্রগুলিকে তাদের সন্ত এলাকা ফিরিয়ে 
দেৰাঃ পরগু সোতিয়েট ইউনিব্সনকে মোট আঠাখোটি 
এমন রাষ্ট্রে বিত্ত কঙ] চলে হাথের অধো ক্ষত টিতেও 
অঞ্চত এক মিপিঅন লোকের বাগ। 

রুশ পণ্ডিতদের গতে যেধন কুশ-শানিত পে।ডিয়েট 
এদাকার ৯২টি ভাবার প্রচল, গ্রিজাসথ সাহেবের 
মতে তেদনি ভারণীর উপ-যহাষেশ ৯৯ টি ভাবার 
প্রন । এই রকম পাণ্ডিতাপূর্ণ সিদ্ধ স্ত লগ, ঘর" 
বিন্দের কঠোর মন্তবা গ্রণিধান যোগ) £ 

“In India the pedants enumerate 11070 
not how many huncred langusges. Thisis 
a stupid misstatement ; there are about a 
dozen great tongues ; the rest are either 
dialects or aboriginal survivals of tribal 
speech that are bound to disappear.” (The 
Ideal of Human Unity—pp. 257. 

শঠারজে পক্তিতেরা কেদন ক'রে জানি না বহু শত 


ক্াত্ুন_-৯৩৭৪ ] 


হিশখভাম্মা শন্লিক্র থা 


চি 


শাশ্পা্পিশাশাশান্াশাশশাশপাশীশাশশাশলাশশাা পাশা িািশাশাশাস্পাস্সসপ 


ভাষা গণন। করেল) এ হুল নির্বোধ ব্র্থ বিকৃতি? 
প্রায় বারোটি বড় ভাষা আছে; অবশিষ্ট হয় উপতাহা 
ন উপদাতীত ভাষ/ঘ আহ্বদ উদ্বত'ন যা লুণ্ড হতে 
বাধা" , 

স্থনীতিবাবুও বলেছেন থে, ৯৭৯টি ভাধার মধ্যে ১১৬টি 
ভাষা! ভোট-চীন গোষ্ঠীর অন্ততুক্ত, ঘা ভাবতে খুব 
অল্প সংখ্যক লোকে ব্যবহার করে। কুশ-শাপিত 
গোভিয়েট এলাকাতেও বাণ্তবিক একই ব্যাপার? 
লেখানেও বড় বড় ভাষার সংখ্যা আঠারোটির বেশি 
লদ্ম। পরে লোকলংখ্য! বুদ্ধি পেলে এই সংখ্যা আরো 
ছুচারটি বাড়তে পারে। 

ভারতের কংগ্রেদ সরকার নানা ব্যাপারে লোভিগ্ছেট 
ইঈনিমনের দৃষ্টান্ত উদ্ধত করেন কিন্ত ভাষাসংক্রান্ত 
সমস্যায় তারা অন্তত প্রাদেশিক সীদানিধ/রণের ক্ষেত্রে 
লোভিছেট পদ্ধতি জহুদরণ করলে দেশ অনেক প্রশাসনিক 
জটিলতা! থেকে ছৃক্ত হতে পারত। ভারতের হিন্দুস্বানি 
শাসকের ত্রিটিশ জাতির প্রশাদন-প্রতিভার উত্তধাধিকার 
অর্জন করতে পারেন নি। কশ দাতিব প্রশাসনিক 
বিবেচনাও তাদের নেই । কেবল গাছের গোবে ভারতের 
একার়ক্ষাই তাদের কাৰা । তারওগ্ে উকোর মধে। বৈচিত্র 
রক্ষার অংাযুনীতি অসমাপ্ত করতেও তাদের আপত্তি নেই। 
এর ছলে ভাঙতে তথাকথত রাদনৈতিক বারাদ্বিক 
একা ও সংহতি সমূলে বিনষ্ট হবে । 

ভাধার ভিত্তি:ত রাষ্ট্র গঠনের ব্যাপারে কশ নীতি যে 
দর্ষোস্তদ তা নয়, ত্রিটিশ প্রজ্ঞা যে শ্রেষ্ঠ দিশারী, ডাও 
নয়। পোভিতেট এলাকার কুশ জান্তির লোকের! ছাড়া 
আর দকলের মর্ধাদা অনেকটা দ্বিতীর শ্রেনীর নাগরিকের 
মত। চীনে উত্তর চৈনিকর! ছাড়া অপর পকল চীন! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক। ভারতে ছিম্দিভাষীরা চিত 
অন্য দকলে বিতীয্ শ্রেণীর নাগরিক হুতে চলেছে। 
এমন অবস্থায় হার্ডারের সিদ্ধান্তই শেহ পর্যন্ত গ্রহণীর 
এই দক্কে ঘে, গকল ভ৷বাভাঘীর সম-অধিকারের কিত্তিতে 
কোন বছ্চাষিক রাষ্ট্র গঠন কর! অদস্তয ধদি র!্যহিভূতে 
ভাষাকে রাষ্ট্র চাবা করা না হয়) রাষট্বহিতূ তত ভাষ'কে 
রাষ্ট্রভাষা করুলে শুধু হে রাষ্ট্রে আবর্ষাতিক সম্মান শুম 
হছ তা নগ্ত, রাষ্ট্রের জনমণ্ডসী যাতৃভাবাছ রাষ্ট্রকার্য চালাবার 


তল 


সুঘোগ পায় না এবং চনলসাধারণের অপরিচিত রাষ্ট্রভ হাক 
ক্ষতা অর্জনের অজুহাতে কাষ্ট হিশেষ হবিধাপ্রাপ্ত 
কাছেসি স্বার্থভোটী শ্রেণী গ'ড়ে ওঠে। তাতে যে-সব 
দেশের জনসাধারণ মাতৃভাষার লং:স'র বাসী কর্ণ 
পরিচালনার সুযোগ পাছ, তাদের তুলনাত পরভাহা- 
গ্রহণকারী রাষ্ট্রের দনদাধারণকে জীবনের বিহ্িক্্ কর্মক্ষেত্র 
পিছিয়ে পড়তে হয়। আধ্যাত্মিক চেতনায় বিকাশ ও 
বাস্তব কবঘুখর জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্র হ্থাধীনতাৰ পূর্ণ 
উপপৰ্ধি--হুদ্বিক থেকেই প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন তার 
নিজের সাত্ৃভাহাঙগ সাস্ত যৌথ ও ব্যক্তিগত ক।জফর্ম 
চালাবার পূর্ণ অধিকার অর্জন। হদ্দি সে-অধিকার লে 
ত্যাগ করে, তবে শ্বেচ্ছায় তা বদুবে বৃচ্ত্রর গোষ্ঠী 
গঠনের জশ্যে, কারে। চাপে পড়ে নগ্ন। মানবজাতির 
ওঁকোর এই সহা আদর্শ অরবিন্দ তাঁর “The [deal of 
Human Unity" নামক বিশিষ্ট গ্রন্থে বাথা! করেছেন। 
কিন্তু হার্ড'র, পেক্কা, মার্ক, লেনিন, প্রীদয়বিদ্ব প্রভৃতি 
বিশিষ্ট মনীঘীর নীতির দ্বারা ডারতের বর্তমান ছিন্দিভ'দ্বী 
সরকার চালিত নন । মাতৃভাষা রাষ্ট্রদাব!--<ই নীতিই 
ভাবাবাপারে দর্বোত্তম্ম নীতি। এষ নর্ষোবষ নীতি 
কার্যকরী করতে চপে ভাষার ভিত রাষ্ট গঠন কর! 
ছাড়া উপায় নেই । ঘে জনগোীর স্বাডৃভাব| ঝাটুভাব! 
নয, সে-দনগোষ্ঠীকে স্বাধীন বলা উন্মাদের প্রলাপ ছাড়া 
কিছু 3৪। 

ভাষার জিতিতে রাষ্ট গঠনের উল্লিধিত ॥হতী নীতি 
সব চেৱে ভালে। ভাবে কার্ধকবী হয়েছে পশ্চিম ই উরোণে। 
আপাঙত আলোচনার সুবিধার দশ্টে সোডিচেট ইউলিঅন 
বাদে অবশিষ্ট ইটরোপকে পশ্চিষ ইউরোপ বলে ধরা 
হচ্ছে। অবশিষ্ট ইউরোপ ভাতার ভিকিতে ॥'্ স্থাপনের 
কাছে সুগঠিত হলে তার চাপে ইতিযধোই ভাষার 
[ভিতৰতে প্রশাসনিক বিভাগের ঝাপারে স্থগঠিত লোভিয়েট 
ইউনিঅনও হন্ত ভাধার ভিতিতে বিকেশ্রীজবণের দিকে 
অগ্রপর হবে। হয়ত একদিন স্বাধীন ইটরেোপীর বাষ্্র- 
মওদীতে বৃহৎ কশিত্ার দ্গে ইউক্রেন ও বিদ্ভেলোকশিপ়াও 
এক পংক্রিতে দষাসীন হবে । 

পোভিয়েট ইউনিক্ছন ভাষ।র ভিত্তিতে মোট ৫৩টি 
এলাকার বিভক্ত বটে। ১৫টি প্রদাতঙ্র, ১৮টি স্বাযত্তশালিত 


LE 


বচাব জ্বী 


(৫৫ বধ, ২৪ খণ্ড, ৩৪ লংখ্যা 





প্রদাততু, ৯-3 প্বাচত্তশাসিত অঞ্চল, ৯০টি জাতীৰ ওক্গাকা 
লিয়ে এই ভ'হাল'ড ছা গঠিত । এর অধামণিতপে বরা ঘান 
কষ জাতি ২৭! রুল ভ'হাকেকিন্ব ভাবার ভিত্তিতে পূর্ণাঙ্গ 
স্বাধীন ফাষ্ট গুলি কেবল মবশিষ্ট ইউরোপে বা দোভিছেট 
ইউনিছনের পশ্চিমে দেখা হার) 

পোণ্ভছেট ইউনি সনের গঠনপদ্ধতি ইইগেসু'ভিযা! ও 
চীনে অহন্থত হয়েছে। হজ তো ভারতেও হিন্দি 
লাজজ্গারান্ীরা অদূঃ ভবিধ'তে ত' প্রবর্তন গুরবেন। 

অবশ ইউরোশের তিরিশ স্বীপপুট যে তবহাতে 
জাচারলাও, স্ব} লাখ, ওএল্ল এবং ইংল্যান্ড, এই 
চারটি স্ব বাষ্ট্রে পরিণত হবে, ধর্মের ভিত্তিতে 
আায়ারষ্যাণ্ড-বিভাগ বসার থাকলে পাচটি রাষ্ট্র, সে- 
জমান সঙ্গত । লালা ভাবে উত্তর বাহারল্যাণ্ড, স্বটলাও 
আর ওএল্‌সের পৃথক্‌ মতা ইংলাণ্ড খেলে নিচঢেছে, 
বিশেধত খেল'য় দাঠে এবং স্বারত্রশালন সম্পকিত 
প্রশামনিক স্বাঙছে। আর আঘার তো স্বতত্র রাই 
বটেই। 

ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ ও সোতিয়েট ইউনিদ্মনের পর অবশিষ্ট 
ইউরোপে নদ” (730755) বা। নরুপে ভাষাগোী থেকে 
উদ্ভূত নরওয়ের, দোয়েডিণ। ডেন ও আইলগা।ওিক 
ভাবা চারটির জিততে গঠিত চাটি রাষ্ট্র নরগযে, 
স্বইডেন, ডেনবার্ক ও আইস্গাণ্ড ইউরোপে ভাষার 
ভিত্তিতে ক্া্ট্র গঠনের উজ্জলতদ চৃ্ান্পে অভিহিত 
ছতে পারে। এরা একত্র স্তাণ্ডিনেডিগ্নারাষ্টর সঠন ক'রে 
খাঝতে পারত। বিদ্ত তা থাকা সম্ভবপর ছয় নি। 
এরা একছা ভেলঘার্ক-সাস্রাদোর অন্তর্ণীন ছিল। কিন্ত 
বিংশ শতাম্বীতে এলে এরা একে একে পূর্ণ স্বাধীন র'ষ্ট 
গঠন করল। তাবতের জাতীয় একা ও খংহতি 
স্্যাঞ্ডিনেতিয়ার চেয়ে বেশি নয়। হুতরাং হিন্দি ভায়তের 
রাষ্টভাষা ও সংযোগক্ষোকাতী তাঘারূণে চুডান্বভাবে ও 
একমাত্র হিসেবে গৃহীত হলে ভারতের ঝা একা ও 
সংহতি মাত্র শত দিল থাকবে তিন ছিন্দিভাষীরা 
গ্রাছের জোরে তা অৰ্দ্ধ রাখতে পারবে। 

কিন্ল্লযাণ্ড স্তাণ্ডিনেচীত রাষ্রগুলির দ্বার] এত প্রভাবিত 
যে, স্বতত্ন তাষাগোষ্ঠীর ভাষাব্যবহারকারী বাসী হওয়া 
লব্বেও দংক্কৃতির দিক থেকে ফিনদ্যাণ্ডকে অস্ত 


স্তাত্ডিনতীয় রাষ্ট্র বল) ধান্। বৃহৎ, কশ প্রজ্রাতন্্ের 
লক্ষে কারোলিছ| নিয়ে সীমান্ত দৃ'শোধনেত পর অথ 
ফিনকাষী বাষ্ট গঠন জয়! দক্ববণত ছতে পাকে। 

উত্তর ইউণোপের পৃশ্চিষতম প্রান্তে অবস্থিত ক্াইল্‌- 
লাগ দ্বী পর আয়তন ৩৯৯*৯ বর্গমাইল কিন্ধু লেকস:খে। 
আসর ১৭৭১৯২ তা হলেও এরা ন্বভীল মহাধৃক্ষের 
পর (ডেন হার্কের সঙ্গে শেখ সম্পর্কটৃক ছিন্ন ক'রে পূর্ণ 
স্থাধীন*। ঘেষণ। করেছে। আইদ্লাণ্ডেঃ তাধা 
ডেন্আর্ক ও লরৎগ্রের ভাষা দুটির ঘত পাঙ্গহত, বাংলা 
হিন্ছির ততট! নয়, একথা যন ৱাখ। তালো। 

ড চ-ভাষী এপাতা এখন ধরণের ভিত্তিতে আয়ারল।প্ডের 
মতো হল্যাও ও বেলছিঅমে॥ মধো বিভরু। লৃক্মেদ্যূর্গে॥ 
হতো ক্ষ রাষ্ট্রও এই ড'চচাষী এলাকার অন্তত । 
লুক্দেম্বৰ্গ ইউরোপের ছটি খেলন। রাট্টর মধ্যে বযত্তম। 
এটিকে যেলদিয়মের একটি ক্ষুদ্র গেলা'বক ঘেছে পারে 
আয়তন ও লোকদংখ্য!র ফিক থেকে। মাত্র একটা রাগ" 
নৈতিক চুক্তর মর্ঘাছ। রক্ষার্থে এই ক্ষত হারের অন্ডিত্ব 
অব্যাহত আছে। এন আছে আরে! পাচটি খেলনা 
বাষ্ট্র়। বেলঞিজদ, নেদ্বাংলাও 'বা হুলাও এবং 
লুকপেষরগ--এই হিলটি রাষ্ট্র ডাচ-ভাষী এবং এদের মধো 
একীকরণ্র সম্ভাবনার প্রাংলোও নানা লক্ষণ দেখ! গেছে 
আর মর্বোপরি, এছের হবে। শুন্ধত্তিগীয় ফা সম্পাছিত 
হয়েছে হ’লে এদের একঘে।গে বেনেলুঞল্‌ বল। ছয় নাথ্রে 
আদাক্ষঃগুল ঘোগ কাকে। বেনেলুষস রাষ্টর তিনটির 
ব্যাপার আহারের পরে নান। কারণে বারবাহ শ্মঃশ করতে 


ভন। 





হৰে। 
ইউর়ে।(পর টি ক্ষুত রাষ্ট্র আয়তন, গোকসংখা ও 

প্ুচনিত ভব। বিশেষ স্নোধোগের লঙ্গে অহুধাবনীয় :_ 

লোকলংখ। 


তামা 





বেলজিজমের লে, আল 
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দধ্যায় শ্পেনের গঙ্গে, লিধিটেনস্টাইনের চার্মানভাবী 
সুইট দাঃল্যাণ্ডের লঙ্গে, সান হাহিনে। ও হাতিকান বা 
ভ্যাটিকানের ইতালির সঙ্গে অতি থান ঘোগাযেগ আছে 
এবং পরে এদের সংশ্লিষ্ট বড় রাষ্ট্রের লঙ্গে যুক্ত ₹ওয়। 
উচিত। মোলাকোর ফ্রান্সের সংগ ঘণ্চি যোগ অছে 
₹টে, কিন্তু ক্রান্সের অন্ত ইতানীযতাবী এলাকা 
ইতালির সঙ্গে যুক্ত হলে পরখাৎ তাবার ভিত্তিতে ক্রস ও 
ইতালির নীঙগাবেখা নংশোধিত হলে মোনাকে। ইতালিং 
অন্তত‘ হবে। 


এই ছ’টি রাষ্টুকে স্বাধীনতা হক্ষা কঃতে ছিয়ে 
ইউরে।পীঙরা বেন রাজনৈতিক খেলনার লাধ মিটিয়ে নেও, 
তেমনি ছতি ক্ষুত রাষ্ট্রের স্বাধীন! রক্ষাতুও ধে তারা 
ঘতৃৰান, সেট! জগতকে বোঝাতে চা) কটি বাষ্টের মোট 
আয়তন ১৩** বর্গ” মাইলের কম আর লোজসংখ্যা বাত 
পৌনে চার লাখ! তবু জনগণেও খেচাল চাতোর্খ করা 
হ্ষেছে। [কদশঃ] 














গত সংখ্যার লেগার ( *ভাকির কাদে ) মধ্যে দিছে 
ছায-ড'?" »মাংজর কাছে আা-”দন জানিহেঠিলঘ দেধা- 
গড়া উকি লা দিতে। কিন্তু ছুঃখের বিবন গত স্থল 
ফাইনাল ও ছা্ার সেকেণ্ডারী পরীক্ষা গ্রহণে সমহকার 
ঘটলাবণী থেকে দেখা হায় পণীক্ষার হলে নঙ্গল করার 
ঘটল! এবার “২৯ ধরেছে । এটি অত্যন্ত ছঃখজনক 
বিধয় থে তা দলেই দ্বীকার করখেন। 

এই নকল ফরার প্রধান কাহণ হল পরীক্ষার জগ 
ঠিক দত গ্রস্থত না ছওগা। অথাৎ লারা বছর ঠিক দত 
পড়াশুনা! নাকরা। হয়ত প্রাক ছাত্রের ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
কাদণে এই লেখাপড়ার গাফিলতি ঘটে খাকে । কারুর 
অহুন্থত/র ওপ্, কারুর সংলারেত নানাবিধ কাদের জনত, 
আবার কারুর হতে উপযুক পাঠ্য পুস্তকের ভাবে 
পরীক্ষার উপযোগী পড়াশুল! কর! ঘটে ওঠে লা। কিন্তু 
এলধ কারণ ঘটে অয করেবন ছাত্তের ক্ষেত্রেই । 
আর বেশীর ভাগ ছাত্র লেখাপড়ায় ফাকি হেয় অগ্ত 
লানা কারণে ইচ্ছাকৃত ভাবে। শে কারণগুলি হচ্ছে, 
লিনেছা, থিয়েটার, খেলাধুলা, জলসা, নানারূপ আছে দ- 
প্রমোধ ও আডচ| | এই সব বিষয়ে অতিরিক্ত আলকিই 
ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়ার অমনোযোনী করে তোলে এবং 
তাকা পড়াশুনায় ফাকি দিতে খাকে। তারণর পরীক্ষা 
সমাগত হংল কুচক্রে পড়ে ঘল বে নান! তাবে চেষ্টা ঝরে 
পৰীক্ষা পিছে দেবার জন্ত। ভাতেও বিশেষ কিছু 





তখন পণীক্ষার হলে নঙ্গল জরে কোনও 
রকমে “পাস্‌' করহাং চেষ্ট চগে। ধা পড়লে পৰীক্ষা 
হলের গ:র্ড:দের প্রতি অঞ্যাচার ও ভীত প্রদর্শনও চলতে 
থাকে। ৩ইতাণে শিক্ষার ক্ষেত্রে দুর্নীতি ছড়িয়ে পড়ছে 
_শিক্ষা্াব্থা উচ্চ ঘদতার আব ওলট পালট হচ্ছে! 
পাঠে মনোধোধী, পরীক্ষায় ডাল ফল প্রত্যানী দাধারণ তান 
ছাত্র-ছথাড্রীর। এই আহত নৈর মাঝে দিশেহারা হয়ে পড়ছে। 
তাদের ভবিস্কহও; তাদের নিজের গ্োধে না হলেও, 
অপরের দোবে আজ নষ্ট ছতে চলেছে) 

এ অধদ্থাহ ফরণীর্র কি ? য! করণীয় তা করতে হবে 
হুস্থবন্তি সকল ছাত্র ছ'ড্রীদ্বেরই । অবশ অভিভাবক ও 
শিক্ষকদেতও সহঘে।গিতা থাক! চাই। যে লব ছাত্র-ছাত্রী 
এই সব কুগঙ্রে পড়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে ন! চা, 
ভাংঘের উচিত পক্ষবন্ধ তাবে এগিয়ে এগে শিক্ষার ক্ষেত্র 
থেকে এই অাজকতা, এই উচ্ছ খলত| ধংন কর1। এ- 
বিহয়ে অভিভাবক ও শিক্ষকলমাদও তাঁদের দায়িত্ব পালন 
করতে যেন পিছিয়ে ন! থাকেন) ছাত্র-ছাত্রীদের 
তবিযাতের ও শিক্ষায় যে ঘিযাট দার তাদের ওপর 
রয়েছে হা খেল ভার! বিশ্বত লা! হল এংং সে দিত পালন 
ওরাও হেন দৃঢ়প্ে এগিছ্ছে 'আলেন। আল ছাত্র সমাদের 
কাছে আবেদন জানাই, লিলেদা, বিহেটা, খেলাধুলা 
আমোদ-প্রমোহ সম্পূর্ণ বাহ (দওয়। হহত চলবে না) কিন্ত 
তা দেন যাআাতিথিজ না হু, লেখা পড়া ঘেল ব/ঘাত 


লা হয়ন!। 


৩৪৯ 
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সৃষ্টি লা করে সব সমন্ধে এই ইংরাজী কথাটি হনে রেখ 
— ‘Teo much in everything is bad.’ সব 
বিধত্রই অতিযিত্ত। করাটা মন্দ । হাই তোমরা কর না 
বেন ভ1 থেন বাড়াবাড়ির পর্থ্যায়ে না গিরে পড়ে দেই 
দিকে লক্ষ্য রেখ । অতিরিক্ত সব বিষয়েই খ'রাপ-_তা 
তালয বদলে মন্দ ঘুটয়ে খাকে। 





মণির খনি 
প্র নিৰ্শ্মলচন্্র চৌধুরী 

দেই সন্ধার সময মেদের বারান্দায্ন বসে ধাংলার 
দুইজন বিখ্যাত খেলোয়াড় এই অস্তৃত মানুষ চুরির 
বিষ আলোচন! করছিলেন । দেবেশ বল্‌গ--"নৃপেনদা । 
এ রকম অডূত ঘটনা তো কোনদিন ক’লকাতার মাঠে 
দেখা! যান নি,শেনাও ধার নি কোন (দিন। এ 
বাংপারটার লব দ্বিঝই দেখ ছি কুয়!শায় চাকা" 

স্পেন বঞ্পেন--শহয়ত শেষ পান্ত দেখা বাধে এ ঘটনার 
নৃতনত্বও কিছু নেই. বিশ্থিত হবারও কিছুনেই। তা 
ঘাই হোক, আদার হনে হয় এবিবয়ে একটু ভাল রকম 
খেদ সেংয। উচিত। পুলিশ জংস্ত খোজ ক'ঃবে। কিন্তু 
তাদের গাই নগরী চালে কতদিনে এর নিষ্পৃত্ত হবে কে 
জানে? 

দেবেশ বল্ণ--"খাচ্ছা দৃপেলক্থা, আমর] নিজেরাই এ 
ব্যাপাঃট!র একটু অনুগস্ধান করি ন কেন? এদনিই তো 
অ ময়া এখন বেক্ার--না হয় কিছু ব্যাগারই খাট! বাখে।” 

নৃপেন হয়েন--“ত{ বেশ ডে; চল না। আগে 
শকিদজ্ ক্লাবে পিছে সালের ধিব্য় খে'জ খবর নেওয়া 
ধাক্‌ ৷" 

দু'দনে যখন শক্তি’ বব ক্লাধে গিয়ে পৌছিল। তখন 
সেখানে একটা! হিধদ হৈ চৈ চল্ছে। নানা জনে নানা 
কথা ংল্‌ছে। কেউ ংলৃছে--এর মধ্যে নিশ্চই হুবকলত্বের 
কাতপাজ আছে। কেউ হল্‌ছে--*সেটা কখনও সন্তব 
নয়-_-খেলোহাড় ঘার। তার! কখনও এত নীচ হতে পারে 


লা। নিশ্চই শ্রাঞলের কোন পর শত এই কাছ 
করেছে। কেউ বঙ্গছে--”এর লক্ষে ধে একট! গভীর 


চক্রান্ত জড়িত আছে তা বেশ সহজেই বুঝতে পারা হঃছ।” 


হসপিক প্রলি 
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দর! শ্রালঙ্গে ঘে মোটর গাড়ীতে তুলে লিঙ্কে 
গেছে তার রং বা নশ্বর কেউ ই দে দয় লক্ষা করে নি। 
অথচ নান! পরনে নান! রক মস্তয্য করছে। কেট তা 
প্রকাশ্য দিবালোকে হাজার হারার লোকের দন্তুস থেকে 
এই ভদুত ঘাসুধ চুরির উল করে পুলিশের অক্ষঘতার 
উপর সকল দোষ চাপিয়ে তীব্র চল্ট] করছ । 

নৃপেন এ সকল কথার কোন আলো5নাতেই যোগ 
ছিলেন লা। দেবেশকে সঙ্গে নিযে সো! শকিলিজেবধ 
পেক্রেটারীর কাছে গিছে উপস্থিত হুলেন। ধল্লেন 
“আনার সঙ্গে একটু কথা আছে ।* 

ক্রাবের গেক্রেটাণী হচীন ব্যানার তাদের সহে 
কলিয়ে বল্লেন--*ংলু2, কি জালতে চান আলনা1।৮ 

নৃপেন বলেন-_*আজকের খেলার মাঠে শ্ঃহলের 
হ্যালাঃট। বড়ই অদ্ভুত মনে হচ্ধে। তাই ফে-সরক্াগী 
তাবে আভঠন্ধান ক.র নাদ।! তাকে খুলে বের করতে 
চাই। সেই অগ্ত শ্ামগের বিষণ্ধে আপনার থ! জানা 
আছে, লব কথ! গা কয়ে আমাদের বলুন)” 

যতীন ব্যানার্ভী বল্পেন_"প্যু,ঘলের হিষদ্দে_কামিও 
বিশেষ কিছু জানি ল।। তথে তিনি কাও কবে বনঞ্রদপ্মী 
মিল-উতি খরের গ্যা্েটিল। এনে পেতেন 
লামান্তই । তবেসেজগ্ক তা) কোন দুঃখ নেই।_তা 
ছাড়া টাক'র দিকে ভার ঝোঁক মোটেই নেই। দিলেই 
ম্যানেজারের কাছে গুনেছি। তিনি লেখাপড়া বেশ 
জানেন এবং তার আচার ব্য:হার দেখলে সনে হয় তিনি 
খুব বড় আর ভড্রযযের ছেলে '” 

স্পেন বালন--“আপনার সঙ্গে শ্তামলবাবুর কত দিনের 
পরিচয় 1 

সেক্রেটাী উত্তর করগেন--“এই তে। লে বিলের 
আমাধের একজন ভালো লেণ্টার ছা চাই শুনে হঙ্গল্মী 
মিলের যানেছার আহার শ্রাণলের কথা বলেন। ওারই 
অনুযোধে আমি শ্যামলব বুকে খেলতে মাৰাই । তবে 
ঠকিনি হেঁ-এ ॥থা বলাই বাহলা। ছাঠে মা।ঠ পুড়ে বুড়ে। 
হয়ে গেলাঞ, কিন্তু এদন খেস! কখনও (খিনি ।* 

আরও হু'চাটি কথার পরে নৃপেন বুঝতে হে ক্ষাথ্ে 
গেক্রেটারী শ্র/দলের লদ্ধে বিশেষ কিছুই আর জানেন 
লা। ওর! বিধবা নিল। নৃণেনদের ক্লাবের গেট পর্যন্ত 





রর 


এত 


খিদে ছিপ হতীনবাধু বল্পেন_ আপনারা বিখ্যাভ 
জীভাহি । তাই আশ! কঃছি আপনারা এ কাট! 
লক্ষে ছাড়েন লা । বে সাহাবা 5৭ কদ'ঘরা ভাই করছে 
এ ্যত আাছি। আমার ক্লাবের উপর এজন একটা ছুলুহ 
হছে তাক্মাষি কিছুতেই সইব 51৯ 

ক্লাব হতে ছিরে এলে নৃপেন ও দেবেশ দ্বটনাবলীর 
বিষয়ে নানা আলোচন! করাত লাগলো) রাজি গকীর 
তে এপ) কিন্ত তারা কোন নৃহেই আবিষ্কার করতে 
পায়লো »। 

শরছিন প্রভাতে চা পান করতে করতে উদ্ছে কি 
ভাবে অগ্ছলন্ধান করা উচিত তাঃই পরামর্শ করছিল। 
এমন সময় -কন্‌ কল কবে টেলিফোন থেছে উঠলো) 

টেলিফোন ধার দেবেশ ঘা শুন্লেো, তাত তার বিশ্বের 





সীঙা হল মা | তার মতের ভাব ছেখে নৃ'পন বললেন 
-*ধাশার কি? কেভাকছে?” 
ব্তীনবাবু। তিনি বলছেন, আজ সকালে স্টল 


চক্তবর্জী কিরে এলেছেল। কোথা ছিলেন, কি 
হয়েছিল, তিনি কিছুই বণ্ছেন 211" বিশ্ষি ছয়ে নৃপেন 
হেল--“কিছু বলছেন না--বল কি? বলখার বে কিছু 
নেই তা'ও নয । দেখি দেখি ফোনটা_।" 

টেঠিকোন নিয়ে নৃপেনধাবু আবার ঘভীন হ্যানাচীকে 
ভাঙছেল। হেন" নাপ'নি যা বলেছেন লব শুনেছি 
কিন্তু শ্ব মলবাযু এমন করে মুখ বুজে আছেন কেন?” 

শক দানি । আদি বাঃবার অনুরোধ কৰেছি; কিন্তু 
স্তাম্চ্বাধ একেবাণ্টে নীরধ। বলেন ও-ঘটনাট। নিয়ে 
আগোচন! করলে তার পাণিবারিক অন্কে বধাই প্রকাশ 
ছকে হয়। বাপাচটা হাতে চাপ! পড়ে ভাই তিনি চান। 
দেখেছেন তে! সহরের সব খের কাগজগুলোতে কি বিষ 
হৈ চৈ পড়ে গে-ছ। এষন চুশ করে খাকপে থে বেশের 
ও দশের কাছে সকগকেই ধোভ| লাদতে হবে 
নৃলেনধাবু। কি ঘে করবো_ঝ্ছুই ভেবে পাচ্ছি নাঃ 
শ্যামলধায এক দল খুব ভালো খেলোর়াক হটে, কিন্তু তায় 
লগ্বন্ধে লোকে নাল। রকম কানঘৃব। করসে, আর আরা 
তাকে ক্রাঙ্ে। দেত্বার করে রাখবো! এটা ত হতে 


পারেন।। _ 
নৃপেনবাবু জিজ্ঞাপা) করলেন--ধেখলে কি মনে হয় 


আচা আস্ত 


[ ॥ধশ ৰথ, ২য় খণ্ড, তই লখ্য। 





শ্রাহলের হঠ কোন অহ্শ-টহখ হয়েছে? ঘাথ।র 
কোনে গণ্ডগোল" 

“কৈ লা, তেমন কিছু ত দেখছিনে। তৰে তাকে ধড় 
রোগা দেখাচ্ছে; চোখে? কোনে আলিও পচঠ়েছে। আর 
অগেকার মন্ত পাটা যেন তাং নেই । ঘরের একপাণে 
চুপ করে হলে আছেন। লেদন খেগার আগে পর্যন্ত 
দেখেহি_-উাও দূ'খ কত বথা, কত হালি। কিন্তু এখন 
আর লে সব কিছুই নেই" 

নৃপেননাবু কল্পেন_-“আষ।র লং কি শ্াৎলের্ এফধার 
দেখা হতে পারে?” 

ধতীন শানার্জা বঙেন_-61 ঘেখা হতে পারে বৈ কি? 
আদ বিকালে আছবেহ ম’ঠে একটা খেল! আছে। 
আপনি ঘি আঙেল ত' হল দাঠেই তার সঙ্গে দেখা হতে 
শারে। তবে তাকে দেখে থে কিছু বের করতে পারবেন 
এহন তো .তরলা হত না। এই ত খানিক আগেই 
পুলিশের একজন ইন্সপেক্টার এলে স্মাথলকে কত কথ! 
জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু স্টাঘলের লেই একই উত্তর. 
“আহি কিছুই বলতে চাইনে ।” 

ন্থপেনবাবু বললেদ__”আচ্ছ! দ্বেখা খাক। বিকেলে 
খেলার মাঠে আধার দেখ। ₹বে। নযন্থায়।” 

টেল্গিফোন রেখে দিতে গন্ভীধ দুখে নৃপেন বললেন 
“এ রহশ্টটাকে তে? করতেই হবে। লেজল্জ এয পেছনে 
একখাসও যদি খাটতে হয় দেও স্বীকায়।” 

“নিশ্চই |” 

“রেখ অ'ঘার মনে হর শ্তাথলবাব্‌ বিশেষ ফোন একট! 





দাৰে ঠেকেছেল। কোন কা+ণে লেট প্রকাশও করতে 
পারছেন না; অথচ ধর্বান্ত কয়৷ও হত মন্ত 
হচ্ছে না। 


ছেবেশ একখান] পুরাতন বালক পত্রিকার পাতা 
উল্ট'টতে উল্টাতে বলল-"তা তিনি ঘদি ঘোটেছ 
সাহাধা লা করেন, আজ! এর খেই ধরবে! কি করে? 
দ্বহথারা ওো আর কোন নিশানা রেখে ঘার লি।” 

যুহ হেলে নৃপেনবাধু ংললেদ_-“ত) ছোক তবুও 
দেখতে হবে। হেখ!লে বেশী অন্ধ, সেখ:নে আলোক 
নিয়ে ঘেতেই আদার আনন্দ । 

সেদিন পরে নৃপেন ও দেবেশ তখন শক্রিলচ্ছের 


স্কান্থন--১৩৭৪ 


খেলার দাঠে গিতে উপস্থিত হল তখন দে'রনকার শ্বাসের 


আপিল আনি 


২৫টি 


ত 
কিছুক্ষণ পরেই গেণেশ হলল--“কেক্ক এত লোক তে। 


খেলা দেখবার জশ্য আধার লোকের ভী হুয়েছে। 
নৃপেকে দেখামাউট শরিগজেবর লকেটাণী বত করে 
নিজের কাছে বঙালেন। খেলা আব হুস। শ্ুহল 
পূর্ব দিনে অঙ্গ বাও বার »লট1 ধংতে লাগালন, বাহার 
বিপক্ষলতে আটিঘে কল নিতে ছুটলেন। [স্ক বুপেন ও 
গেহেশ দেপল বে ছতে] হবো মাসল দেন থত-যত খেয়ে 
বাচ্ছেন_ তার অ.ক্রঃণেও সে প্র'গ্ড বেগ খেল নাট_ তাজ 
সন্ধনেলে অশার্থত'বেত অতাহ হজে! হতীনধাবু 
নিজের হাত কচলাতে কচলাতে সুখের লঙ্গে বললেন 
ম্তালের দে খেলা আর নাই 'দখছি-_এখন নে 
হচ্ছে হু'দিনেই স্য'হল ঘে২ খূণে ঘর! ল'ঠি হয়েছে । 

দেবেশ সে কথার উত্তয়ে বলল", পেছনেও (সে 
তেজ দর অ'জ নাই বটে। আজ দেখছি হুলগলে ভাব। 
তা এতো হতেই পারে। এত বড় ঝড় দার মাথা উপর 
ছিছে বয়ে গেছে, আর দেশশুদ্ধ লোক হার বথা নিযে 
আলোচন কাছে, তার লকল কাছেই একটু আডষ্টত! 
তে। আলতেই পারে । তবে ও কিছু নয়; ছু'রিনেই লব 
টিক হয়ে ঘাবে। 

আরও কিছুক্ষণ গেল। তখন ছেবেশকে পর্যন্ত স্বীকার 
কংতে জল যে শ্র/দলের লে তদ আব নাই--সে সাহদ 
আব নাই ! বিশক্ষগলাকে আক্রমণ করে বলট। কেড়ে না 
নিয়ে তিনি অতো মধোষ ত! ছেড়ে দিচ্ছেন এবং হিপক্ষগলের 
খেলোয়াড়ধের বাধা দিতেও মধ্যে মধো ইতস্তত: 
কগাছন। 

সৃণেনবাৰু নিবিষ্টচিত্তে খেল! ঘেখ্ছিলেন। হঠাৎ 
তিনি চুপি চুপি ছেবেশকে বললেন-_পযেবেশ, আর্রায় হনে 
হচ্ছে আছ বিন খেলছেন, গাকে কোথায় ঘেৰ আদি 
আগে (েখেছি। কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছি ভা" মনে 
করতে পারছি ন1। তথে আমার “কেন বেন, দলে হচ্ছে 
ইনি আলল শ হল চর্র4€) নন--ইনি আল শ্তাংল। 

দেবেশ বিশ্বপ্ধে একেবারে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দড'লো। নৃতনবাবু ভাত কোট ধবে =! টানলে সে হয়ত 
এমন একট। কিছু বলে ফেলত ঘাঠে নৃপেনের লন্দেছট। 
তখনই প্রকাশ হয়ে ঘেত। নৃগেনের ইঙ্গিত বুঝে দেবেশ 
ত ছদ্বে বলে পড়ল। 








খেলা দেখছে । কৈ এরা হে) কিছু শান্মগ করেনি।" 

নৃপেন হললেন-“ত! করবে কেনা ওয়) ঘে দনে 
হনে জেনেই বেছে থে শ্রা-লের খেল! দেধছে। ধে॥ না, 
একই রওম চোখ মৃখ_-এ+ই রকদ চুদ। খ্লেছেও 
নিশান্ত দন্দ নঃ। সেদিন ঘন্ধ ন্দালণ শাকের খেলা 
স্আমরা না হদষতষ তা ॥লে অ দরক্ষেয় শেপ দেখে তো 
আমরাও খুলী হযে বাড়ি থেভাঙ। আওকেং লোগ এখন 
হোধই »| কি আছে? যো হো এ?টু ভয় লাচ্ছে 
এই 511 আর উর থা পা খান। শেদিন শ্ত'দল 
তুই পাড়ে মানে খেলেছে_দ্দার আজ বা পা মোটেই 
চলছে না) ঘা ছোক একধম দুধ বুঁছ্ধে থাকে] 
এ বিহয়ে কথাটি বলো না। আলই গোক, আর বটিই 
হোক, আমি খেল) শেষ চলেই শ্ুঃদলের সঙ্গ দেখা 
করবো। 

চার 

খেগ! শেষ ছব/ একটু পরে নৃপেন ও ছেযেশ 'শক্তি- 
সঙ্ছেত আছিস ঘরে এসে বলল। তাঁদের বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে ধল না। শ্বাহপ্ফে লগে নি ঘতীন 
ব্ঠানাজা সেখানে এলে উপ্ঠ ধলেব। বললেন 
“শ্যাদলবাবু, এই দু'জন ভদ্রলোক ছ্বাপনার দাস কধা 
বলতে চান। উদর বেকি কথা আছে ও| আমি জানি 
নে। তবে শুনেছি, গর ঘা! ভিজপ। করবেন দে 
আপনারই মঙ্গলের ভ্।” 

হীন ব্যান্ড বেখানে আর অপেক্ষ। ন। কহে চলে 
গেলেন। নৃণেন দেখলেন- শয।মপের ছুই চোখে একটু 
তের ভাব প্রকাশ পেছেছে। বৃপেনের সুখের দিকে 
তাকিছে শ্যামল বলগ-_ 

“কারো লগে হথাধার্ত। ধলার অ1দর আধার নাই। 
আপনাঃ। কি পুলিশের লোক এই দু'দিবে আছি 
অনেক পুলিশ কর্ণযারী দেখলেদ। লত্যি কখ। বদতে কি 
_ছালাতন হয়ে উঠেছি। আজ সকাপেই একজন 
ইন্সপেক্টার এলেঠিলেন। তাঁকে ঘা বলেছি তার বেনী 
বলবার আামার আর কিছু নেই।” 

নৃপেন বললেন-_“আসহ! পুলিশের লোক নই । এক 
কালে আদঃ1ও আপনার মত খেপোরাকট দ্বিলাদ। 








som 
ঘা হোক, আলি কি চাচিছেই থাকত্নো একটু 
বহন লা। আপনের কাধের চেখার লেতে হলে বেশ 


স্'রাণ দেখছি । আপনিও এতটু সুৰ না হুক ও কথ 
বার্তা বট ।* 

বশেন আহবলের অপেক্ষা না তবে একখানি নগরে 
বালে পড়লেন এংং আর একখানি দেখিতে শ্যামলকে 
বলতেন -*এট ঘে। এই খানা ঝুল |” 

শ্যাজল হিওকিপূর্ণ কঠ বলগ-বুকেন্ছ। আপনারা 
কোন খবরের কাগণের রিপেটদয় । অ’: ৷ এই রিপোর্ট/র- 
গুলোই কি ঘামাতে কথ জলাচ্ছে। হিন নাট, রাত নাই 
_জোকের হত লেগেই আছে! আপনাধের কাছেও 
আযাং নৃত২ হি চু বলার নেই ।* 

শাবযল ফিরলেন । দনে ছল, তিনি তখনই বেন সেই 
খর থেকে বের ঘয়ে বাবেন দেই ফুঘু্ডে ছেহেশ উঠে 
কেক ত্রংাংটী বন্ধ কাল এই হুয়ারে পিঠ কিযে চাড়ালো। 
বলল--'আপনি ভব পাচ্ছেন কেন ? জানবেন আমর! 
আপনার বন্ধু। ৩1 ছাড়া, অ'পনি শত চেষ্ট। করলেও 
ধরছাটা খুলতে পারবেন না। বহন =; চেয়ারে । লেনের 
ধ্যাপারট। কি তা আমাছেও হলতে হবে।" 

চীংঙ্গার করে শ্যাহল বলে উঠলো “সে আমার 
ছয়োহ। কথ।| সে বথ। আপনাদের হলবো ফেব হয়া 
করে দুয্রোরট। খুলে দিন, আহি হাই) 

আস্থা হুপেনের চক্ষু দুটী উজ্দরল হয়ে উঠলো । তিনি 
স্থির ও গন্তীর স্বপ্নে বলঙেন-রাজকুষ/র, ছয্বা করে 
বন্ধন ৷" 

“রাছকুষার | কে হান্বকৃষার ( দেবেশ অতিছাত্তায় 
[বিশ্দিত হয়ে ব'লে উঠ.লো। কিয় তায় চাইতে *তপণ 
অধিক বিদ্মত হলেন দেই ছুউবল খেলোয়াড় শ্বাৎল 
চক্র । তিনি জড়িত স্বরে হল্লেন-হাজকুষাব ! 
রাজ__কুমার! আপনি কাকে কি বল্ছেন1 প্রাপনার 
হখলবট। কি?” 

একটু গেলে নৃপেন বললেন--“এহন কিছু নয। 
আপনি ঘে স্তাহপুকুযের রাজকুঙার তা চিনতে পেয়েছি। 
সে আদ অনেকধিলের কথা; একখান! মালিক পত্রিকার 
আহি আপনার একখান! ছবি ঘেখেছিলাম। যখন 
খেলাৰ ছাঠে দাপনাকে হেৰি গখন থেকেই তাবছি আগে 












কান্ত 





[ +৪শ ৰাখ, হয় ও ওযা সংখ্যা 
পাশপাশি 
কোথা যেন আপনাকে দেখেছি । তখন মনে কাতে 


প্রাহিনি এখন ধরতে পেয়েছি । কেমন ঠিক চিনেছ 
কিনা? 

ক্কামগ আব দাড়াতে পাওছিলেন না। একখানা 
চেয়ারে বলে পড়লেন এবং কিছুক্ষণের জল্ত চু'হাতে মূখ 
ঢেকে রইলেন । তারপর নৃ'লেনের দ্িকে তাকিরে মৃদ্ধস্বরে 
হলগেন__এআাপনি ঠিকই চিলেছেন। আপনারা বলছেন 
আগার বন্ধু। তাই অঙুধো। কারে আমার লহটা 
প্রকাশ ক'বেন না। দতা সঃ)ই আমি স্যামপুকু রর 
রাওকুষার বিমগ চক্রবর্তী ।” 

নৃপেন তীব্রহ্থরে ধলে উঠলেন_-“'আপনি হছি রাঙ- 
কুমার বিমল চক্রবন্ত, তবে স্রাঙল চক্র তা কে” 
ফম্পিতন্ববে রাজ্কুদারীবল্গেন -““এই থে ব।রি-- আমিই 
দেই ।” রাজকুচার হাত-প। চড়িয়ে দ্বির্নে চে॥ারে বনে- 
ছিলেন। এংন জোর করে উঠে যসঙ্গেনএরং নৃপেলে॥ মুখের 
দিকে পূর্ণনৃিতে চেয়ে মৃহৃ হালি ছেলে বদ্গেন--' আমিই 
শ্যামল চক্রবর্তী। রাছকুষার বিল চক্রং্াই শাল 
চক্রতর্বী :- শেষেরট। ছশ্নাম বৈতো। নয়। উপাহির 
বিড়ঙ্বনায় বাধ্য হ(েই আহাঁকে নাম বদলাতে হ’ঢেছে। 
যার ধন সম্পত্তি বিশেষ ন'ই --উপাধি তার (যম ঝাধি। 
তাই আমি সে সব ছেড়ে হিথে পোছাহছি শ্াথলচক্রবর্তী 
ছহাদছি। বেবেছি লিগের ক্ষুধার অঙ্গ নিলেই উপার্জন 
কারে খাহো। লেই জন্ুই বঙ্গাদ্থী মিলে ঢুকেছিলাঘ 
ভাতের কাজ শিখবে। বলে” 

“ছিলাম মানে? আলনি কি মিল ছেড়ে 
দ্বিচছেন 

রাছকুছগার একটু খতমত খেলেন। তি'ন নৃ পনের 
মৃখেঞ দিকে তাকিয়ে একটু হাদলেন। বিড়াল খেন 
ইন্দুরের সকল তঙ্গী লক্ষা করে দ্বেবেশও এতক্ষণ তেমনি 
ক'রে রাছকুষারকফে লক্ষা করছিল। তার আনে হ'ল 
নৃপেন যাতে তাকে কোন রকণ দব্দেহ ন! কবে সে আন্ত 
তিনি বথাসাধা চেষ্টা করছেন। 

রাজকুদ্যর আবার বললেন--"ঘেখুন, আপন।দে় 
কাছে লব কথ) বল্তে ঘে আমি বাতা তা নয়। কিন্ত 
আপনার) এক কালে আদ।রই যতন খেলোতরাড় ছিলেন 
শুনে খেল যেন আমায় মনট! টান ছে। বলতেই হবে 
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আপনাধের। কিস্ক আপনাদের নামটি পর্ধান্ত জাদার 
জানা লেই_। 

পনি সৃপেন ভৌমিক, আব ইনি আহার ধু দেবেশ 
চৌধুৰী । 


“সেকালের বিখা।ত খেলো্লাড় আপনার! । কাজেই 
আর একজন খেলোয়াড়ের দুঃখ আপনা?! বুঝবেন 
আশাকরি | তবে শুইল আমর কাহিনী । সে এতটুকু 
ছোট্ট একটা কপ)" 

নৃপেন বললেন--"বড় ছোটতে কিছু আসে হাহ না। 
আপনি লেন উপাধিধারী জহি্ার-_জথচ লব ছেড়ে 
দিয়ে খিলে মন্ত্রী করতে এসেছেন_সে গল্পটার দধো 
শোলবার মত অনেক কথাই আছে । সেই সঙ্গে আছি 
এটাও জানতে চাই ঘে সেদিন খেলা? দাঝখান থেকে 
কট! লোক আপনাকে অহন করে ধরে নিয়ে গেল যেন? 

একটু বিব্রত হয়ে হাতের আঙ্গুলগুলি নাড়তে নাড়তে 
রাজকুমার বল্‌্লেদ_-'আঘার ধূড়তুতো ভাই এ সব 
গোলমাল বাধিয়েছে। তার নাম হলো! প্রশান-_-গ্রশান্ত 
চক্রবর্তী। লে মনে করেছে বে শুধু একট! স্তাড়া নামে 
আর তার পোথাচ্ছে ন!। আমার বদলে লে হি রাজ” 
কুঘার হতে পারে তাহলে তার একটু শ্রবিধা হয়। 
[কছুদিন খেকে প্রশান্ত আমাকে বড়ই বিধক্ত করে 
তুলেছে । আমি তার লকল আব্দার ভুগ্গতে টেনে 
বেখেছিলাম। লেছিন খেলার আঠে সে একখানা চিঠি 
লিখে পাঠালে! যে গে বড় বিপষে পড়েছে_-ভখনই আমার 
সঙ্গে দেখা না করলেই নয় । ভারপর ঘা ঘটেছে নে তো 
আপনা) সব দানেন। প্রশাস্তর তিনবন্কু লেদ্িন 
আদাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে এক্সেবোবে আমার বাড়ীতে 
ছাদঙ্দির়। এমন তঃাঁনক লোক তার! থে সেখানে নিযে 
গিরে একখালা ফানপত্র দিয়ে বলে যে দই কর। আহি 
ধেখলেম তাতে সই করলেই আমার হখা সর্ব প্রশান্তকে 
দিতে হন্ছ। আদি [কিছুতেই রাদি হলেন না। আমার 
ছোট ভাই অদণ লণ্ডনে পড়তে গিয়েছে। ধান করতে 
হলে তাকেই কঃব। হখল ভার! আমাকে দিয়ে কিছুতেই 
লই করাতে পারলো! ন। তখন আমাকে একট) থরে বন্ধ 
করে রেখে গেল। বলে বতক্ষণ ন! সই করবো, ততক্ষণ 
ভার! এক ফৌ।টা দলও দেবে না, একদুঠো ভাতও দেবে 


৩৯ 


হা॥ হাহেক, শেষ পণ্যস্ত কোন বকছে দেখান থেকে 
পালিয়ে এসেছি। পুপিলতে এ লব খর ছিগে তালে 
হৃতৰটে কিন্তু নিজের ঘর লংলারের গুপ্তকপণ' ঢাক 
লিটে দধাইকে জানালো! কি উচিত? তাট মূখ বুজে 
আছি। ভরল। ফলি, আপনারাগ্ড ব্দামার কথাট। গোপন 
রাখহেন। 

নৃপেন বললেন__এনিশ্চহ- তাতে কি আর তল 
আছ্ে। তবে জানতে পারি কি হুঠাৎ হিলের কাটা! 
ছাড়তে ছাচ্ছেন কেন? 

বৃণেনের শুহ্ব ও পন্দি্ধ দৃষ্টি দেখে ঝাদকুষার 
একেবারে রকবর্ণ হয়ে উঠলেন। রেগে বলেন--কি 
জানেন নৃপেন্বাব্‌ । আমি ভেবে দেখলাম বে প্রশান্ত বে 
সম্পত্বিটা ঝেড়ে [নিতে চাচ্ছে নেট! হন্ত একেবারে নগণ্য 
নন দ্বেখে শুনে নিলে বেশ দু' পঞ্ছলা ₹’তে পারে। তাই 
স্থির কৰেছি এখন থেকে আমি নি(দই দেখবে । কাঞ্ইে 
হিলের কাজ ছেড়ে আমাকে আবার জমিদার হয়েই 
সেখানে যেতে হচ্ছে । কিন্তু একটু খেগধূলাও তে চাই। 
তাই এখানে শ্যামল চক্রবর্ত্তী হেই খেলতে এসেছি। 

কথায় কথ। নৃপেন রাঅকুমারকে জিজ্ঞালা করতেন 
“আশাকরি আপনার খুড়তুতে৷ ভাই দেখতে আপনার 
মত নগ্ন ৷" 

শব্ধিত হয়ে জড়িত কণে বাছক্ষাৎ 'ল্গেন_- "কক 
হলছেন? আমি-ই। হা ওই প্রশান্ত না! সে (:3 
ছ্েখতে আদার হত হতে বাবে? তার লঙ্গে আমার 
চেহারার এতটুকুও হিল নাই। 
বংশে জন্মেছি । এই আন্ত ধা এ৯টু লাদৃ্ত ॥খ তে 
পারেন ।” 

রাজকুষাত যে নৃপেনের সুখের দিকে তাকিয়ে ক গুলি 
ব্ল্তে পাংলেন না, দেবেশ তা লক্ষা করুল। 

নৃপেন বললেন--“অ|পনার কাতিনীটি েখছ্বি বড়ই 
চিত্তাক্ধক । ই1-তা-_ভাল--আপনার ধুড়হুতেো ভাই 
এবং ভার বন্ধু তিনটির কি হপে, কিছু তে! বল্লেন না। 
যখন তারা দ্বেখলে। যে সব দেসে গেছে তখন নিশ্চট 
তারা তে দৌড়! আশাকরি ওরা আপনাকে আর 
বিরক্ত করবে না। কেমন? 

রাঞ্ধহ্মার বিদ্বা্থ ছলেন। তিনি একেবারে চলে গেলে 


শুষে আজরা একট 


তত 


হ্চাবত্ত বস 


[54শ বদ, ২৭ খণ্ড, ৩৪ লংখা। 


স্পা শশা শা িশিশাশিশ 


দেবেশ ংলগ--“উ: ! লোকট। কি দিখাধাপী। 
একট। কথাও সত্যি লয় ।” 


ওর 


নৃপেন বললেন"! দেবেশ। 
যত মিলছে না। ভাষার মনে হচ্ছে, আমরা হা শুললাদ 
ভার শক] নিরানব্রইটাই লগ্তা। হহত বাটি ফা না 
হতে লারে_ কিন্তু বেশ মনোতর গল যে একটা এ পর্যন্ত 
নিশ্চয়ই মত)” 


ডোমার লঙ্গে জামার 


[কদশ: 1 


বুক 





চিত্রগণ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

এবারে তোমাদের নতুন-যংণের একটি আজব-মজ!হ 
তিছ্ঞানের খেলার কথ! বগছি। এটি আনলে হলে 
ঝসায়নিক প্রক্রিয়ার বিচি কারলাজী | ভবে এ কার- 
সালীর সচদ-দরল কল:-কৌশক্টুকু শিখে এবং রণ করে 
নিযে, ছুটির ছিলে তোথাদের আব্মীং-বদুদে॥ আলর়ে ধর্ম 
পাকানম্যাঙ্সিঙলের মতো কারদাযাফিক ভঙ্গীতে 
দেখাতে পারে! তো, আজব এই ভোঙবাদীর কশরতের 
পরিচছ পেতেও ওঁর) শুপু যে প্রচুর মগ! পাবেন ভাই 
নয, উপরদ্ধ, তোদ|র কেরাদতিরও তারিক করবেন 
উচ্ষ্দিত-কাঠ । 

আপাতত: শোনে(-এ খেলার কল1ফৌখলের 
আলল রঃস্য.কাহিনী। তবে, সে-কাঠিনী বলবার আগে, 
এ কশরী 'দেখানোঃ বু টুকিটাকি থে সব সাজ- 
সবঞ্জাম দরকার, ভার সোটানুটি হরর দ্বিয্নে বাখি। 
অর্থ।ৎ্, এ খেলা দেখানোর জন্তু চাই--টাট্‌ কা একটি 
জবাফুল, এটি পাতিপেবু এসং একটি ধাথালো চুরি । 

ফর্ছ তে| জিনিবঞ্জলি সংগ্রহ করে, আসরে দর্শকদের 





সামনে এ কারদাজী দেখাদোর আগেই তাছের সবাট- 
কার ত্র অগোচরে নেপথো চুপচুলি 'আরোজন- 
পর্ণ কছ্ছেকটি জরুরী কাছ দেৱে রাখতে হবে. 
নাহলে খেলার হজ! মোটেই জমবে না| “আগোছন- 
পর্ষেব' এই কাঞ্টুডু অবশ্ত এদন কিছু হাঙ্গাধার 
বাপার = । বরং সাদান্ক এই কাঁজটুকু গোড়াতেই 
ধরি নিধু'ততাবে সেরে রাখতে পারো, তাহলে আসরে 
খেলা-দেখানোর সময় সুবিধা হবে যখেই এবং আমৰ 
মার কারসাজটি দেখিয়ে মর্শকদেরও অনাযানেই 
ক্বীতিষত তাক্‌ লাগছে দেওয়া হাবে। সঃরাচয় আদরে 
তোজানীর কশতে দেখানোর আগে ্যাজিনিল্নানর়া 
বেঘন ধর্শকদের দৃষ্টির অগোচরে হেন কাঁঃচুপির কারা 
ছেয়ে রাখেন, এ কাঁদটুকুও হলো অনেফট। গ্রিক তেদনি 
ধরণের ॥ অর্থাৎ, তোথাদের আত্যীয়-যদুঘের সাধনে 
এ খেলার ফসরচ দেখানোর আগে, লেপখেই ট18.ক1 
জধাফুলের পাপড়ির রসটুকু লিওড়ে আগাগোড়া বেশ 
ভালোভাবে দুরির কলার দু'পিঠেই ফুলের রপ্টুকু 
ভাবিয়ে নাও । ভবে হু'শিছার--ধারালে| তির ফলার 
গায়ে ছলে রল হাখ।মোর সমস্থ খেয়াল রেখে! 
অদাবধানভার ক্লে, ধাযালে! চুরির কলার আঁচড় 
তোমাদের হাত ন! কেটে ধায়। 

এহসিহাবে ছুরির ফলার ছু'পিঠে জবাছুলের ॥দটুকু 
লাগিয়ে নেবার পর, খোলা বাতালে খানিকক্ষণ দেলে 
রেখে ছুবিখানি আগাগেড়। বেশ ভাগোতাবে শুকিয়ে 
লাও। তাহলেই 'আছোজল-পর্বেধ। কাজ 
শেষ। 

এবাতে আলরে দর্শব্রের লাদনে খেল! র্েখানোর 
সদয্_একতাণ্ডে এ চুরিখ্যনি এংং আরেক হাতে অটুট 
পাতিলেবুটিকে ধয়ে পাক।-দ্যাদিসিযানেই নতে। মুর ববী- 
চালে তাদের জানিদে দাও থে লচর'চর ছুরি দিয়ে 
লেবুটিকে কাটলে হেদ৭ সাদ1-রডের স্বচ্ছ-তগ্ল রম 
বেঢোগ, ভোদার হাতের এ ধাহু-চুরিখানি দিযে কাটলে 
কিন্ত তেমনি ধরণের বুদের বালে বেকবে--টক্টকে 
লাল রঙের তাঙা রক্ত! 

দর্শকদের অনেকেই হুঘতো তোমার কথ! বিশ্বাল 
করবেন লা-_পরিহাসঙ্ছলে বাদের হালি ফুটে উঠবে 


চে 


ফান্ধন_-২৩৭৪ 











১০৯: আধ ও হো জাল ২৩৩৭, 
পাশ শশাপাশাশিশাটী 
ভাতের দুখে_এছন জর কা কখনো সম্ভব হয় নাট্যকার এবং একজন উন্হি।সিক। প্রতোকের ছাতে 
নাকি? একখানি করে বই-.নপ্রক্জোকেই বই পড়'ছন-_বাটারের 
তখন ভাদ! চোখের স্বদু'খই তোদার হাতের দেই কোনো লেখকের লেখা বট নঙ্_ এদের লিংকের লেপ! 
ছু'রখানি দিয়ে ছুটুকয়ো কয়ে কেটে ছেলে) পাতি- ৰষ্ট। তবে কেট নিজের লেখা হট সান না - পড্টা”ন 

5 লেবুটিকে। তাওলেট দর্শকের গল স্বচক্ষে (মখতে বেন স:ঘত্রীর লেখা বই। 


থে সন্ত'কট। পাতিলেবৃত টুকরে) থেকে বেরুচ্ছে তাজ 
রজের দতে। টকটকে লাল রডেং জগীও পদার্থ! _আদহ- 
মজার এ দৃক দেখে তাদের আব তদের লীষ। থাকবে না! 

এই হলে।--এবারের খেল'টির আলল হঙ্জা। এমন 
জার কও কেন ঘটে জানো! 

এই আওব কাণ্ড ঘটে আদলে [বিচি বালান্মনিক 
প্রক্িযার ফলে। অর্থাৎ জবাছুলের রদটুকুকে রাগায়- 
নিফদের ভার ইংরদীতে *পে-. এজিটফাল্‌। (Litmus) 
এবং পাতিলেবের টেফ-রলকে বলা হ্য--“আসিড,) 
(cid )। এ ছ'টি হিভিহ সংমিশ্ৰণ-প্ক্রিটাণ ফলেই, 
পাতিলেবুর স্বচ্ম-তরল সাঙ--=তের রসটুকু বিজ্ঞানের 
রহজদ-বিধানে অচিয়েই রূপান্তরিত হয়ে ওঠে তাজ) 
রজজের মতে] রাঙা টকটকে লাশ-বর্ণে 

আগামী সংখ্যার এদনি ধরণের আজব মক্ষার 
আরেকটি নতুন খেলার হথিশ খেধার বলনা বইগে!। 

[ ক্রমশ: 





=>। বলোক-2ক্তনাল হা কালি; 

প্রবাসী সাহিতা-সম্মেলনে যোগ দেবার উদ্দেপ্তে িদী- 
মেলের ফাটল কামরার চড়ে চলেছেন ছয়হুন হাত্রী 
দুখানি বেঞ্চে-প্রত্যেকটিতে তিন-তিনডন করে বলেছেন 
লাদনানাৰনি। যাতীরা লঙ্পেই বিখ্যাত লেখক। 
কাদের লাম - বরছা, বাণীনাথ, গো, গগ্গাতর, পরেশ 
আর উমেশ । এঁদের হখো একজন প্রবন্ধ লেখক, একংন 
ওপস্তাদিক, একজন সম্পাদক, একজন কৰি, একঞ্জন 


বন্দগাবাবু পড়ছ্বেন প্রধন্ধ-পৃন্ধক--.৩ প্বদ্ধ-পুন্বকের 
লেখক বলেছেন বংদার'বূর ঠিক সাঞনে। বণীগাবু 
বসেছেন প্রগন্ভ-লখক এ*ং সল্পাদকে॥ মাঝখানে: 'পয়েশ- 
বাবু বসেছেন লাট)কারেহ পাশে --প্রবন্ধ লেখক 
বগেগ্েন উপস্ত/লিক,হ'যীত ব্রি» সামলে । গদাধরহাবু 
পড়ছেন নাটক । বাশীনাখ লেন উতিচগালিফেও ভগ্নী সত 
এংংবযদবাবুটতিছাপ-গ্্থ ছেটে ভ।লবাদেল ন।। শঙগাপ্র- 
বাবু হলেছেন এতিছপিকেও লাগলে _নুখ দু 
বাবু পড়ছেন গম্পাতের পেৎ! একটি লল্পাদতীত-এস্ম 
এবং উদ্দেশখাবু জুশ্মিনকগলেও জারতা শড়েও ২11 এউ তো 
পরি..-এ থেকে বলতে পাতে এদের গা কে কনি, 
কে নাটাহাএ। কে ইত্তিগাদিক কেহ সম্পাদক... 
সপস্যালিক আত এহছ-লধ্ত? 





। পত্ডেশ 





( যৈকুঠ শর) 
২। “ক্কিস্পোত কআগতেতন' সত্ত্য-সজ্্যাদ্ন্েে 
কূভিত হাল: 
চার-আক্ষবেজ শব্দ--বিশেষ-ধ্রণের একটি রালা।নিক- 
সামগ্রীর লাহ। প্রথণা্ডে বোঝায় হিদ্দু-দেধতার নাম 
এবং ঘিতীয়ারছের অথ হলে!-_আদাধের দেশের বধ|কালীন 
এক-ধংণের উপাদের ফল। চার-অক্ষারের এই দাদগ্রীটি 
পছদেই মেলে বেলের দোকানে এবং দাও এদন কিছু 
চড়। নগ্ন । বলতে পায়ে!-_সে ভ্র:াটি কি? 
(রচনা: সুলতা দৃগোপাধ্যা্ ( কলিকাত। ) 
গত সাসেক্স শাহান শত্তত £ 
১17৯৭ 
₹। ফাষান 
গকতমাসেল্প ভুষ্টি আাশ্বাক সঠিক 
শত দিত : 
নিহেঙ্গিতা, গার্দী, অরুদ্ধতী, পরদেশ, প্রণেশ ও 
নিখিলেশ ছছুমদ|র ( থোস্বাই ), কাটু, লাটু, ছোট, খুকু, 
মিছ ও গাছ (বিলাশপুর), মোহিত, কিল, ললিত, 


০৬ 








মোহনলাল, পুশ, গৌণী, চঙ্ছয ও কাস্বা লেনগুপ্ত 
(কলিকাত। ), অল€1, হবদা, স্ববাংশু, হিমা শু, হারাণ- 
চর ও দঁঙাংগু দখোপাব্যা ( সন্ত্ৰোষপুৰ ), মৃণলে, পরেশ, 
দিধাকান্তি, ঘান(ম'ছন ও রতিকান্তর চৌধুরী ( শাটনা), 
চন্রশেখর, জোোতির্য॥, ইজ্জনরিং, পুর ও অদন্দদ 
গখোপাহার (ফলিক।(তা), স্পা, হরেন, তপে, 
৯0আ ও প্রীতিলঙভা হাজরা (নিউ ছবি), ছোলন, 
15লা ও জপ সাহা ( ক’ল তা )। 
গ -আসেৱ একটি হাতা সঠিক 
শুক চকে : 
ম্রারিদে হুম, বাসুদেব, ম্বেবেশ্রানাথ ও হরাবলী গুচ 


ব্চাব্ জহনী 


{ ৭৫শ ৰথ, বৰ খণ্ড, ৩০ সংখা! 





(কলিকাতা), দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাথ দিংছ (গছ), 
কলাণ। শচীন, সুধীশ, টঙ্দ দত, বিশ্বতোষ, বত, 
দিত্রলাল, দে বন্ধ ও পার্থ্রতিষ ( কলিকাতা ), স্থননথলা, 
সথলোচনা। দ্বীলন্ধর ও গোশীনাথ নন্দী (কোইগটোর) 
অলক, তিগক, হিন্ু, শিশ্ট, ববি, প্রশান্ত, রাণা, বাদল, 
কৃক্কলাল ও দূণাল ( কলিকাত।), গণেশ, অরুণ, নৃপেন, 
শভদ্বেব ত বণীপকৃধান্থ ( নাগপূর ১ আশীৰ, ছুঁপাল, 
নেপাল খগেশ্র, নীবেন্র ও বিস্তৃতি (কলিকাতা), আপদ, 
অভিঘাণ, অন্নৃ১1 ও প্রন! সেন ( ছাজারীবাধ ), সঞ্জীব 
সন্দীপ, টাবলু, স্ব, পুরধী ও শ্বনীর! দুখোপাধ্যাহ 
( হাওড় )। 











গত ১৯শে এপ্রিল ক]ালকাটা দুভিটোন টুডিওর প্রাঙ্গণে লক্ষ্যে লাতটার সময় এক বিধাট লভা হয়। 
মভার আহ্বানক ছিগেন “চলভ্েতর লংরক্ষণ সমিতি” সতত) যধাদমরে শু হয় এবং সভালতিত্ করেন ৰদত 


কর। গেদিনে সভার মূল বক্তব্য ছিল_ 


২০৯০ 


[ 4৫শ বধ, ২ বণ, ৩৪ সংখ্য। 








পশ্চিঘবক্গের চলচ্চিত্র শিলকে হাঠানর জগ প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে লিঃ লকল সম্প্রদায়ের গতি : 
“পিশ্চিমবঙ্গ চিত্ৰশিল্প সংরক্ষণ সমিতি” 
আহ্বান 
চিত্রগৃহের উপর আরোপিত “শে ট্যান্ু” নয 
“শে। দেষ্‌” প্রবর্তন এবং সেই “শো সেদ্*এব 
লনুদ্ধ অর্থ চিত্রশেছের সর্বাঙ্গীন উন্নতির ক্র বায 
করতে বাধা করুন । 





লেছিন উপস্থিত চলচ্চিয়ের সহিত প্রত.ক্ষ ও পরোক্ষ- 
ভাবে জড়িত প্রতিটি কলাকুশলী, পরিবেশক, শিল্পী, 
সকলেই এই প্রস্তাবগুলির প্রতি পুর্ণ ল্থন জানাল। 
ধারা বত দেন তাদের মধ্যে অলিত চৌধুরী, উত্তমকুঘার, 
নাবায়ণ সাধুষ৷, কালী বানাজি, এাপরুফণ দত্ত, সৌমিত্র 
€ট্টোপাধা, অজিত লাছিড়ি, বিদল দে, স্শীল মজুমদার, 
স্বত্বিককুমার ঘটক, নর দে, সরোদ দে, প্রচ়ৃতির নাম 
উল্লেখযোগা । 

এ ধরণের দমাবেশ আর কখনও হয়েছে বলে মনে 
পড়ে না। একদিকে চিত্রগৃহের মালিকদের জুলুহ, লোত 
ও অপয়দিকে হিন্দি চিত্রের সাড়া অভিঘান কিভাবে 
বাংলা চিত্রশিঙ্গকে দিনের পয় দিন বাল দেশেই 
কোণঠান। করছে তার কিছুট। আভায আগের সংযাতেই 
দিয়েছিলান। বাঙালী ছিনেবে আজ আমরা) আনন্দিত 
ও গৰিত ঘে আজ সবাই বিরোধ তুলে একসঙ্গে একই 
প্র্যাটকর্ণে এসে ঈাড়িয়েছেন বাঙলার চলচ্চিয় শিল্পকে 
বাচাধার জন্তে। সংরক্ষণ লঙগিতি প্রস্তাবিত “শো! সেল" 
প্রবর্ণন ও সেন্সর সার্টিফিকেটের তারিখ অহুযায়ী 
অগ্রাধিকার দিযে ছবি গ্িলিজের বাবস্থা করার প্রতি 
আমাদেরও পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি! 

সদ্দিতির কাছে আস!দেই একটি নিবেদন আছে । যে 
আবেগ নিযে আদ তারা এগিন্ে এসেছেন দে আবেগ 
যেন ক্ষোনরকমে কিহিঘে না পড়ে এটা ছেন তারা 
লক্ষ। বাখেন। বাঙালী জাত অতান্ত আবেগপ্রহণ এই 
কথাটা অবাতালীদের মধ্যে ঢালু আাছে। কথাটা মিথো 
নয, আবেগ লা থাকলে মাধ কোন কিছুই সু করতে 


সরকার প্রত বছর চিত্রগৃহের বিক্রু লগ অথ 
থেকে কোটি কোটি টাকা কর হিসাবে গ্রহণ 
কছেন। আমাদের দাবী এ অর্থের একটী বৃহৎ 
অংশ চিত্রশিদের সর্বাঙ্গীন উহ্তির দগ্ বাঃ করা 
হোক। বাক্তগণত ও লমটিগত ভাবে সকলের 
বং] জীবন ঘাতার মান এবং শিল স্ব্টির মান উদ্বত করতে 
লরকারের এ একটি জসরিহার্ঘা দার়িত্ব। 

আইন করে দেন্দর লার্টিফিকেটের তারিখ 
অস্থহারী অগ্রাধিকার দিয়ে ছবি দেখানর বাবস্থা 
করা হোক ॥ এই একটি আইন শিল্প সন্বটের বেশীর 

ভ'গ দূর করতে মক্ষম। 





পারে না। আর পক্রিদ্ধেটিত আর্ট"এর ক্ষেত্রে অ'বেগ 
জিনিষট! তো। অপরিহার্য) কিন্ত আবেগের আগুন 
ছেমন দণ, করে আলে ওঠে তেমনি চট করে নিতেও 
বাহ) লখ্বিতিকে প্রস্তত থাকতে হবে সর্কারকম বাধা বিয়েতে 
জন্ত ও এগথে আলতে, হবে জনলাধারণকে তাদের 
বক্তব্য ভাল করে বোঝাড়ে। শুধুমাত্র দৈনিক কাগজে 
অথবা পত্রিকা সারফৎ এটা স্তব নয় বলেই আমরা 
মনে করি। জনপাধারণের অত্যন্ত কাছাকাছি তের 
এগিয়ে আনতে হবে। জনসমর্বন আমার করতে হবে । 

নির্বাক চিত্রের যুগ হতে আদ অন্ধি বাল! দেশের 
চগচ্চিত্র শিল্প দেশবাসীকে স্খ-ছু:খ-ছালি-কানাঘ বোনা 
অনেক চিত্র উপহার দিক্জেছে। ছিনিত্রে এনেছে বিশ্বের 
্বরবার হতে দশ্যানের ঝাজদুট। বাঙালী হিসেবে 
আপনার, আমার, দকলের উচিত বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের 
দাৰীকে অকৃ$ভ'বে লমর্থন করা। আজ ঘদি আমর! 
হিন্দি চিত্রের দোহে পড়ে বাংল! চিত্রকে বাংলা দেশ 
ছতে বিঘা দি তাহলে এমন একট| দিন জমবে 
ছেদিন ভবিষাৎ ইতিহাঁলের কাছে আমাদে জবাবদিহি 
করতে হবে। এট! সত্যি হে আজ পৃথিবীর সব দেশেই 
সামাঞ্জিক ছকটা বদলে ঘাচ্ছে কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বৃৰতে পারবেন যে কোন দেশই তায় নিদদ্ব 
কোন প্রিনিযই বর্জন করেনি। তার রূপ বদলেছে এই 
হাজ। দেশে লোক জাদ প্রশ্র তুলতে পানে বাংলা 
দেশের চলচ্চির শি আদ এই অবস্থার এসে দাড়িয়েছে 
কেন? “চিত্রশিল্র সংরক্ষণ দদিতিণর প্রচারিত আর একটি 
ইসন্তাহার নীচে প্রকাশ করা হস 


ক্কা্তন_-১৩৭৪ 
oo 


পউ ও পীজ 


২০০৯ 





চিত্রশিজের প্রতি দরদী দেশবাসীর অবগতির জন্য কয়েকটি কথা! 
পশ্চিদরঙ্গের ৩২*টি স্থায়ী চিগুসূহের মধ্য শুধু বাংলা ছবি দেখান হগ্ মাত্র ১৪টিতে। কিছু অন্ত 
ছবি এবং বেশীর ভাগ বাংলা ছবি দেখান হত আজ ২২টিতে 


পশ্চিমবঙ্গের চিত্পৃছে বাংলা ছবি দেখানর সমগ্_-মাত্র শত করা ১৫ ভাগ । 


বাংলা ছবির বিক্র্ছলন্ধ অর্থের প্রাহ্থ একতৃতীছাংশ সরকার গ্রহণ করেন--অথ5 এই শিলের 


উন্নতি সন্তু এক কপর্টকও বাহ করেন না) 









হছ। 


. ক 
চিত্রগৃত্বে মালিকরা গ্রহণ করেন বাকী অর্থের শতকরা! +* ভাগ। 
পরিবেশক ও এঘোদকদের ওস্ত থাকে বাকী অর্থের মাত্র শতকরা ৩ ভাগ। 
নির্মাণের সমুদ্র বায় অথাৎ ষ্টুডিও তাড়া, ফিল্ম, লেবরেটাবীর খরচ, শিনী ও কলাকুশলীর 
পারিশ্রমিক, হাবতী্জ বিল্।ণন এহনকি চিত্রগৃহ সন্ছার বার পর্ধ/স্ত এক! প্রধোজককে বহন করতে 


অপচ চিয় 


ফলে প্রা লতকর। ১৫ জন প্রযে।দক খণগ্রন্ত হয়ে প্রথম চিত্র নির্্াণের পরই এই চিত্রশিল্ 
থেকে বিদ।॥ নেন এবং বেকার কর্তার সংখা! বৃদ্ধি পা! । 


বিচার আপনারাই করুন 


ক . 

দুগটি আয়তনে দামাল নয়। দুর্গের আকারে নি্দিঙ 
হইলেও প্রকতণক্ষ ইহা? একটি প্রাচীর পরিধাবেষটিত 
রাজপ্রাসাদ । পোগধিলাদের জগ্তই বোধকরি অভীত- 
কানের কোনও বিলানী রাজ! ইহ নির্াণ করাইয়াছিলেন। 
দুগ’টি এমনভাবে তৈযী ঘে মাত্র কয়েকদন বিশ্বাসী লোক 
লইয়া ছুগ ধর ভিতর হইতে রোধ করিয়া দিলে শত 
দীর্থকাল ব্বহ্থোধ করিয়াও ইহ! দখল করিতে পারিবে 
না। নহয় গর্ভ হইতে পাথরের দুত প্রকার উঠিঞাছে? 
মাঝে দাঝে শপ বুর্জ । প্রাকারগাতে স্থানে স্থানে পর্ধ্য- 
বেক্ষণের জন্য গোলাকৃতি ছিদ্র । বাহির হইতে দেখিলে 
ছুগ'টিকে একটি নিয়েট পাথরের জপ বলি দনে হয়। 

জলের উপর প্রচিধ্ঠিও বলিয়া গড়ের ঢারিপাশে পরিখা 
খননের প্রশ্নোদন হয নাই । নহীর ফেনাহিভ জলরাশি 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া সগর্জনে বধিয়া গিছাছে। একটি 
সন্ধীর্ণ সেতু খরমন্রোঙা প্রণালীর উপর দিয়া ভীযের সহিত 
গড়ের সংঘোগ দাধন করিত্বাদ্ছে। ইহাই দুগ প্রবেশের 
একমাত্র পথ। 


গড়ের দ্ভ্যন্তরে একটি প্রলন্ত ॥ বিয়াট 
একটি গোল টেবিল। চারপাশে অনেকগুলি খালি 
চেচ্ছার ্টতন্তত: ছড়ান চহিয়াছে। অপরাহ কাল। 
পশ্চিথগাদী হ্দর লাল আল। আলির! ঘরটিকে ঘ্রান 
আলোর আলোকিত করি! রাখিগ্নাছে। একজন যুবক 
চেয়ারে বসিয়। একাগ্রচিত্রে একটি ফাইল, দেখিতেছেন। 
দুখে চিন্তার ছাঃ] । খালিক পয়ে কাটল, রাখিঙ্া একটি 
লিগারেট খম্াইপেন। চোখ বন্ধ করি৷! লিবিষ্টৎনে 
ফিছুকাল চিন্ত! করিস! ডাকিলেন "শ্রীল ।* 

একছন ঘুবক আসি দড়াইল। পরনে দুভী ও সার্ট) 
লারা দুখে প্রধীণত।র ছাপ। উজ্জল চক্র ছুটি মেলিয়া 
ওপর করিল “বলুন? 

সবাই এসে গেছে? 

আজে হা)! 

এখানে পাঠিয়ে দাও । 

স্থনীল চলিহা গেলে যুধকটি পুনরাত্র ফাইল, টানিয়া 
লইলেন। 





২০১, 








পরিচালক শ্রী গদিত লাছিড়ী 


কিছুদ্ষগ পয়ে। 

ফাইলটি নাহিয়ে পরিচালক অজিত ল।ছিড়ি পাশের 
চেস্বাছে উপবিষ্ট সম্পা্ফ গে।বিদ্দ চটোপাধ্যাহকে 
জি্লাস করলেন “শট, ডিভিশন কি রকদ হথ্ছে? 

গোবিন্ধধাবু চোখ বন্ধ কিয়! দিগারেছের ধোছা 
ছাড়তে ব্যস্ত ছিগেনে। দেই অবস্থাতে উত্তর দিলেন 
ভালই, তবে আডকের লব কিছুই নির্ভর কংছে ক্যামেরা" 
হালের এপয়। 

“ফ্যামেরাদান বিজ হে চুপগাপ এতক্ষণ বসে শট 
ভিন্ডিশন শুনছিলেন। গোবিন্দবাবুর কথা গুনে একটু 
ছাদগ্নে। দেখাই বাক কি করতে পার। ধার। গোল 
টেবিলের অপর প্রাস্থে বসা পহকারী কামেধান্যান 
শান্ধিবাধুকে ডাঙগলেন1 শান্জিবাবু কাছে এচেন। 

শুগল, আপনি গড়ের বা দিকে বুরুঞ্জেশ ওপর 
ক্যামেরাতে খ।কবেন। বিশ্বজিত, কমলবা ও গোটা 
ক্রাউংডের গড় আক্রদণ ক?! ও গড়ের লিংহঘর1 ভেঙে 
(কেলা এই টে আপনি কার করবেন. ঠিক আছে? 





এবারে শক্ষধ্ধাবু এলেন। শোন, তুষি গড়ের ভেভরে 


জ্ঞাত 
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খাকবে। গড়ের তিতরকার লৈগ্তর। লিংদরক্জার আক্রমণ 
প্রতিরোধ করছে, লিং ভেঙে পড়ল, গড়েও লৈ্দের 
পরাজিত করে বিশ্বজিত ও কমল] ভাদের অঙগচরাদয 
নিয়ে গড়ের তেতরদিকে এগি॥ে গেলেন এই অৰ্ধ তুমি 
কভাঃ করবৰে। ঠিক আছে? 

“ইয়েস স্যার)” 

বিঞ্ত্ৰাৰূ উঠে দীড়ালেন। পরিচালক অজিত 
লাহিডি এতক্ষণ সৰ শুনদ্ধিলেন এখাবে বিআগবাবৃকে প্রশ্ন 
করছেন “তুষি কোথায় থাকবে?” 

“ঠিক ভিজের ধায়েই আহি থকৰ। নৌকো নিয়ে 
ওঃ1 সব এগিয়ে আসছে, তীরে নামল, নি রজ। আক্রহণ, 
ভেঙে পড়ল দঃজা, ওত] গড়ের গৈক্নদের পরাজিত করে 
ভেতরে ঢুকল এই জান্ধ দামি কার করব । নব কটা 
কাংমেরাই একসঙ্গে চলৰে ৷” 

“ঠিক এছে” বলেন অদ্লিত পাহিড়ি। চলে গেলেন 
বিজয়ধাবু। ইলেকট্রশিযানদের নিয়ে যেল| থাকতে 
থাকতেই আলো গুলো! স ঠিক াহগায বলাতে হুবে। 

ডানদিকের বুকুদেখ ওপর কাদানের পাশে গিয়ে 
দাড়ালেন অছিত লািড়ি। দূরের কৌডূহনী লতার 
দিকে পন্তমনন্ত ভাবে ডাকিগ্রে রইলেন। এয়ই দধ্যে 
হাজার দুয়েক লোক ছড় ছয়েছে। ভি.ড়র থে) জ্নকরেক 
গোক বসে গেছে মুড়ি, চানাচুর, 61, ইত্যাদি ধেচতে। 
মনে মনে ছাপলেন অঙ্গিতবাবু। কে বললে বাঙালীর 
ৰ্যবসাবুদ্ধি নেই? 

রাত এগারোটা । 

অন্ধকারের মধ্য অস্বিরচিত্ে বুরদের ওপর কাষানের 
ধারে পারচারী কঃছিলেন অগনিত লাহিড়ি। অনেকক্ষণ 
হল স্বনীলয্নাদ গেছে, এখনও ফিরে আসছে না ফেন? 
উৎ৯ঠার সঙ্গে বারবার শুধু ঘড়ি দেখছিপেন। “রাহ্গী॥”- 
এ! হটিং শেষ কবেই বিশ্ব দিত চলে অ|সবে লেই রক 
কথা ছিল; তবে কি ওষ্বের কাজ এখনও শেধ বনি! 
কিন্তু এই তিন হাছ।র লোককে কতক্ষণে আটকে রাখবেন 
তিনি? কমণ্স। এলে মেক আপ, দেৱে রেডী হয়ে 
আছেন খবর এদে গ্রেছে। স্বসীলকে ছু নম্বর ক্যাম্পে 
পাঠিয়েছেন বিশ্বজিতের খবহ আনতে । বিশ্বদিত এলে 
মেক আপ করে ওকে ওখান হতেই নৌকাতে ঝমলদার 


ক্ান্তুন__১৩৭৪] 


শট ও পী৯ 
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লঙ্গে তুলে দেওয়া হবে। কিন্তু কি যে হন ঠিক্ত বোকা 
যাচ্চে না 

পআছিতদ)-- 

শকে |” 

“জাৰি ইৰীন ৮ 

“কি বাপার 1” শাস্বভাবে ডিল্রেদ করপেন অভি 
লাচিড়ি। 

“সুনীল খবর পাঠিয়েছে বিশ্বজিত রেডি ।” 

আচমকা আনন্দের খবর এলে হনের অধদ্থ। কি রকম 
হয়? মূহর্তের অধো দাঘলে নিয় বললেন “বিজকে 
ডাক" 

বহ প্র গীক্ষিত দুহৃত ওলি একের পর এক পা ফেলে 
ধ্রুতগতিতে এগিয়ে আদছে। ছু রকদের এ৯টা 
প্রশান্তি নিয়ে অন্ধ নারে দধ্যে গড়ের লাগনের সেতুর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন আভিতবাবু। জীবন যুদ্ধে জন পরাগ 
দুটোই আছে। দেখাই বাক 

“আমাকে (ডেকেছ 1” 

ডিন্তাহৃ ছি হয়ে গেল ক্যামেরামথান বিজয় দে'র 
কণঠরে। চোখ বন্ধ করে একেবারে কপালেও ওপর 


বিয়ে হাত বুলিয়ে নিযে অদিতবাবু বলণেন "তুমি 
রেডি!” 

নই” 

“Absolutly ready t" 

wyes” 


“লাইট দিতে হল, খবর এসেছে বিশ্বজিত প্ৰচান 
মাফিক এগিয়ে আসছে৷” 

পাশে দীড়িত্বে থাক! রবীনের দিকে ইশারা করলেন 
বিবোবু। পকেট ঘতে ধ্ইশলটা বের করে জোরেফু 
দিল বাবু 

বিলের ওপারে গ্েনাবেটার চালু হওয়ার আওয়াজ 
শোন। গেল। মইকটা দুখের কাছে টেনে নিয়ে বিঞ্ছংবাবু 
গর্জন করে উঠলেন “লাইটন্‌ ॥" 

এক দুহুশ। সমস্ত দুৰ্গ গেতু ও ঝিলের কালে ঢল 
আলোকিত হরে উঠপ। উত্তেদনা তরা চোখ নিযে 
পরস্পঘের দিকে তাকালেন খদ্িত জাহিড়ি ও বিছয় দে। 
পরশ্পনের দিকে হাত বাড়িয়ে নিলেন দুই কদরেড। পর 


মৃঢ়র্তেই গুড় পদক্ষেপে দুঙ্গনে এগিয়ে গেলেন দেতৃথ দিকে ॥ 
. . . 

চোখের দৃষ্টি জমাট অন্ধকারের নো কোপা আশ্রয় 
খুঁজিচা পায় 21) ছল চষ্টতে নখে অন্ধকার ছাড় কমার 
কিছুই দেখা যাহ না। চারিদিকে কেবল নক্ষতালোক 
খ্বচিত মলীকক ছলরাশি। পেবীকান্প ও দুদ হালদার 
যতই দুর্গের নিকটবর্তী হইতে লাগিল জলের করোলস্বনি 
গুহই বাড়িয়া চলিল । নৌকার সংঘাতে একটানা স্রোত 
ফুলিয়া পিক এলোমেগো ভাতে ছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

দেবীকাঝর মনে হুইল আজকার এই অছিধান তাহার 
জীবনের একট! বৃহত্তর সত্যের প্রতীক । জীবন হে।তের 
ছরিবার টানে সে'তে। অনেকদিন হষ্টতেট আাসিগ্া 
চলিয়াঙে । পাহাণ ছুাকারে লিক্ষিত হ’য়! এতদিন চূর্ণ 
হষ্টয়া হাক নাঃ কেন ইহাই আশ্চর্য । কে জানে হয 
জআজিকার জই নিয়তি অপেক্চা করিগাছিল_তাগার 
তালিয়া চলাকে পরিদমাপ্রির উপকূলে পৌচাইয়। দিতে) 
কিন্তু কোথায় দে উপহৃল ? গঢ়ের এপারে ন ওপারে? 

ধ্েৰীকান্ত তাবিডেছিল-মাদ। বহি! ঈধু অ'মার ! 
কাল কোথ|ছ থাকিব, ধ/িগ্রা থাকিব কি না কে জানে? 
ঘদি মরিতেই হয় হৃতাপথের পাপের সংগ্রহ করিছা লাব 
না? উত্তরার মুখের গষ্টটি কথা শেষবার শুনিতে পাইব 


না! ইহাতে কাহার কি ক্ষতি? উত্তরা তাহাকে 
তালবানিয়াছে। তাহার দ্রীবনের ও মরণের লাখী ছটতে 
সেও প্রস্তুত । 


আজ মনে পড়ে ধৌংনের রাছটীকার প্রারস্থে পথম 
ধেদিন ভাহার উত্তরার লহিত দেখা হইগ্রাছিল॥। উত্তর 
কোদল ঠোট দুইটি লেদিন বারবার কাপিন্কা উঠিছাছিল, 
কিন্ত কে'ন কথা বাহির হু নাট । শুধু তার সদু্গ গর 
চোখ ছুটি দৃষ্টতে যে গভীর অনির্বগনীর ছাবাবেগ থন!ইর। 
উঠি॥াছিল তাহাই দেবীকাস্থকে পূবন্থত কখিছছিল। 
গড়ের ভিতরে উন্নণা [ক তাঠার জন্ত অপেক্ষা করতেছে? 
কে জলে? কিন্তু উত্তরার সহিত দেখ। করিবার পূর্বে 
বাছুদেহেব সহিত তাহাকে শেষ বোঝাপড়া ফিতে ছইবে। 
এক খাপে হুই শুলোঙগারের স্থান হয় ন1) বাসদের অবহা 
দেখীকাস্ত দুই দনের একজনকে পৃথিবী 


[₹ধশ বৃ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংদ।| ) 


ra কান্ত 
* 
উত্তর --গডনালিমণুর 
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কবে কাহার একট। কঠোর স্পর্শে তাহার চিন্তানত্র 
ছি ছা গেল। তাকাই্য। দেখিস গুরুদেব তাহার 
দিকে এবপুষ্টে তাকাই] আছেন। হাস্থদেখ্র চিন্তাত্ন 
'অজালাপেই দেবীক্ান্তর হাত তগোর়ারের হাতলের উপর 
দৃঢ়ভাবে চাপিঃ। বসিয়াছিল। তুঙ্কগ হালদাহ তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । আকার এই বৃত্ত বহিহান তাহাদের 
শেযের শুক । উত্তেগনার মুড়ে ঠিকমত রাশ না বরিলে 
জীবনের চহন দত বাথ হই যাইতে পায়ে 

বদল হাগদার বলিলেন “হু'লিছাত, সামনেই দুর্গ ॥” 

ফেবীকান্ত বলিল “আপনি লাহধান।" 

তু হালদার মাথা নাড়িলেন। ততক্ষণে তাংারের 
নৌকা গড়ের সেরুর নিকটবর্তী য্ইযাছিল। তলোঘার 





তুলি! ভৃঙ্গ *াপঘার হাকিলেন “মশাল জাল ।” 

লংহাধিক মশাল জলি উঠি! অদ্ধকাংকে ছিই তি 
করিত! দিল। মশালের আপোর দুর্গের পাখবেএ প্রাকার 
বেন চষকাইৎ] উঠিল। কাহার এত স্পর্ধা হইক্জাছে ভাঙার 
ঘুম ভাঙাইধার? 

তলোয়ার হাতে ঘেবীকান্ত ছাঙগিল। তাহার উপর 
বাহুধেবের বড় রাগ। এই তলোথার দিয়ে পৃথ্বী ॥ 
সবাইকে হত্যা কর) হার ন)1 তুমি, আছি, শঙ্রু, নিত 
কেহ বাচিয়া থাকিযে না। 

জল আো।তর মূখে খড়-কুটে যর মত কপার পড়িল 
দেযীকান্ব । 






পিছনের বারান্দার অন্ধকারের মতো ইঞ্জিণে 

:রছিলেন বিশ্বাজিত। পাশেই হগেছিলেন 
কমল মি) শুয়ে গুলে তায়াছ ভরা আকাশের দিকে 
ওাকছে আকাশ পাতাল কি ঘে ভ1ধছিলেন বিশ্বসিত কে 
জানে? শেষ অন্ধ উৎকঠ| চাপতে লা পেরে [জিজেলই 
করে ফেললেন কদলদাকে । 
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এউ, (ক হোল উঠছি কেন?” 

শটুগ্রলে। কি রকম ছোল বলত? 

“খুবই তাল হয়েছে । আমি তে! ভাবতেই পারি নি 
এই বিরাট ক্রা্টড নিও এ! এত চঘৎকার ভাষে কাজ 
করতে পাঃবে। ভাছাড়। গানিল তে। আজকাল আউট 
ভোয়ে দর্শকদের অত।াচারে শ্বুটিং করতে প্রতোকেই তর 
লাছ। তাই একঃকদ বাধা ই উডিওয তেঙযেই সব 
কাজ সারতে ছয় আম'দের।" 

“ত! ঠিক, আমিও ভাবতে পারিনি এখানকার এই 
বিয়াই দর্শককুল এত লি /িয়ে কা করতে দেবে নামাদের। 
লাহা কথ, বলতে কি গোড়ার দিকে আমার বেশ তই 





৩>e 
EY 


করছিল। আচ্ছা, কত গোক হবে বলত?” 
গত! প্রাহ্ন হাজার পাচেক তো হবেই ।'” ঝিলের ওপারে 
অপেক্ষমাণ জনতার দিকে তাকিয়ে হললেন কমল্দ।। 
অজিত লাছিন্ডি এলে দাড়ালেন। 

“আদার আহ কতটা কাজ বাকি আছে?” জিজেস 
কচলেন বিশ্বজিত । 

এআর গোট। ঠিনেক শট, চলেই আজকের মত 
আপনাদের কাজ শেষ। আমি জাদি আপনি খুব ক্লান্ত 
চেষ্টা করছি ঘত ভাড়াঙাড়_-" 

“3,” উঠে দাড়ালেন বিশ্বজিত । নাহার গলে 
আপনাকে হোটেই চিন্তা করতে ছবে লা, ধহক্ষণ না 
কাজ হলের দত হর আমাকে ছাড়বেন লা। ভিনটে কেন, 
চিছিশটা শট ধরি আপন।র দরকার থাকে আপনি নিন। 
আদি লাঠার।ত কাজ ঝরব।” 

“কন্ধ আপনিও তে! দারাদিন হটিং করে চন হয়ে 
বযেছেন, তাঁর ওপর কাগ দকালেই আবার 

“লে “চিন্ত। পরে করা হাবে। আপাততঃ চলুন 
এখনকার লটগুলে। শেষ করে ফেল থাক ।” 











দেবীকাঝ--গড়নাসিষধুর 
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হলেন অভিত লাছিড়ি। 





“চলুন, আমরা রেড ৬ 


যতদুর দুই হাত শুধু আগুন, আৱ আগুন। শতি- 
শের নির্ধব আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে অইচ্চার 
আর বন্ধত । বাহুদেবের গবের্শেষ পরিণতি দেখবার জন্তে 
হুশের একটিও প্রালী গেচে নেই । উব্রাকে নৌকাতে তুলে 
লিয্ে দূরে অঞ্ধকারের মাকে কোথাঘ হারিত্ধে গেছে 


হেবীক সং 


উল দুর্গের একাংশ। লেলিহান 
তাকিয়ে রইগেন অজিত লাহিড়ি। 








চমৎকার | 


অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। বে'ধকরি এমনি 
তবেই পৃথিবীতে গুব অহঙ্গারেরই একদিন অবদান ঘটে। 
কেন চাৰি কিরে বির কবিওজর গ'নের দেই লাইন 
গুল বারবার হনে পড়ছিল - 
“আনেক দিনের সক তোর আগুলি আছিল বসে, 
কের রাজের কুলের মতন ঝরুক পড়ুক খসে । 

আরে এবার সব হারাবার জমা পরে! শিবে 
ওরে ছাবধানী”-_ 





শফি ভাব ছল” 

চমকে ঘুরে তাকালাম। শ্াডো হভ'কছন্দের প্রধান 
ক্সচিষ শৰীদুনীপরাম কখন এলে পাশে দাড়ি্েছেন 
ডানতেই পারিনি) সঙ্গে হীমান রবীন গেনগুপ্ত ওরকে 
বাবু। শ্যাডো প্রচাকদন্দের এই ছৃদলই হচ্ছে আদল 
প্র'ণ। দুত এদের ছুত্ধনের কর্মকুশগ্তা । যে বিরাট 
ভনতা নিয়ে আগ এর! এখানে সুপ্ুভাবে কাজ করগেন 
পাইনের অনেক প্রযোজক ও পত্িচালকদের 
বহদিন ধরে হিংদার উদ্রেক করবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহই লেই। 

“ভাবছি, কি করে সম্ভব করলেন)" 

একট লক্ষিত হলেন স্থনীপন্গাম ॥ "ক করে যে সম্ভব 
হল তা আমি নিজেও জানিনা, শুধু গত কযেকডিন হাবৎ 
হাণার মধো এইটাই ঘরপাক পাচ্ছিল, যে করে হোক 
কঃডেই হতে, একপমতে দেখলাম চৱ্রেও গেল।* 

একাগ্রত। থাকলে বোধহর কোন[কছুই অদপ্তব হুংনা 


তা এ 
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মাহুবের কাছে। দীর্ঘদিন আগে হনীপরাম ঘখন চিন্তা 
করেছিলেন ছবি করতে হবে দেদিল অনেকেই উপেক্ষার 
হাসি হেসেছিপেন । বড় বড় রথী মহারথী ঘেধালে 
ছবি করতে হিস্সিম্‌ খেতে ধায় লেখানে গোটাকয়েক 
প্রস্তাক্সন, বন চিন্ত) করছে কি না ছবি করবে? 

কিন্ত হনীলরামের দেখের কাছে সব বাধাই সেদিন 
হার ফেলেছিল । মাত্র গোটাকপ্পেক বিশ্বস্ত কম) নিযে 
সামনের দিকে এগিছে গিয়েছিলেন হ্থনীলরাজ। তৈরী 
হল ক্রাডে। প্রডাকসন্স । তৈরী হুল “ছোড়াদ্বিথীর চৌধুরী 
পরিবার ।” শুধু ছবিই তৈরী ছলনা হি হুল একট! 
রেকর্ড বন্ত অফিসে। 

সেদিন স্বনীলর'ষের পাশে এগিয়ে এলেছলেন অজিত 
লাহিড়ি, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাণ, মাধবী মুখাৰ, রুঘা। দেবী, 
বিকাশ রায়, বংশী চন্রগুণ্ড, সৌমেন্বু রাত ও আরও 
অনেকেই ঘাদের নাম আমার জানা নেট । তাদের মধ্য 
অনেকেই অজ এদের মধ্যে নেই, ভবিষ্যতে হন্ত আরও 
অনেকেই থাকবেন না, কিন্তু থাকবে একটি জিনিঘ বেচে, 
যা কোনদিন মরবে না ত ংল মাহ্রহের একাগ্র লাধনার 
একটি উদ্দ্র উদাহরণ । 

বায়ীজ্জনাথ দাগের কাহিনী খআবঙ্বলে "গড় নামিমপুর 
হচ্ছে স্কাড়ে! প্রডাকপন্সেখ দ্বিতীয় ছবি। এ ছবির আর 
একটি বৈশিষ্টা হচ্ছে এয নঙ্গীত পরিচালনা করছেন 
বাংগার দধু॥$-গাত্রক জন্ামল হি) শ্ামলধবু আরও 
অনেক ছবিতে স্বয় দিথেছেন কিন্তু এ ছবিতে সুরকার 
হিসেবে তিনি যা কার হয়েছেন তা এফ কথায় বল! থ'য 
অপূর্ব । ছবি গিলিজ গে বুঝতেই প।যবেন আপনার! | 

ছবির শিল্প নির্দেশক! কি যে না করতে পারেন তাই 
ভাবছিলাম আর অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম 
হ্রহবোধ দাসের কাণ্ড। আলাধারণ পরিশ্রম করে মাত্র 
করেকদিনের মধ্যে ফঙ্গতার রেষ্ট ব'$লোকে রূপান্তরিত 
করলেন তিনি নানিমগুহের গড়ে। হয়ত কোনদিন 
দেখব দিলীয লাল কেঙাটা উঠে এসেছে কলকাতার 
গড়ের মাঠে 

কাদের শেবে ত্রিজেয উপরেই কলাকুপলীর1 সবাই বদে 
গিয়েছিলেন রান্তেয় খাওয়া সারতে। বাত তখন প্রাগ্ 
চাৰটে। এতবড় ধকলের পর কাউকেই ক্লান্ত বলে মনে 
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হচ্ছিল না। যেন লবাই পিক্চনিক করতে এগেছে। 


শট ও সীত 
ক 
কোথাও নেই । খোজ করণে দেখা ঘাবে হত অনেকেরই 


৩৯৭ 


ঠাটা পরিহাসে সবাই মশগ্ডগ। খাওষার উপকরণও বাড়িতে কাগকের র্রেশন তোগবার মত টাকাও নেই। এ 
অতি দামাগ্তই । গরম ভাত ও একট। কুদছোর তরকারী । লাইনের উত্তর দগ্চে কাকুর মাধ! ব্যপাও নেই।, অথচ 





গড়বানিষপুর-_( ব দিক থেকে) কাাছ্রোম্যাএ বিজয় দে, প্রধান ক€প্চীব স্বনী*রাহ, 
পরিচালক অজিত সাহিড়ী ও যান বাবু 


তাই দিয়েই সবাই হাপিনুখে খেয়ে চপেছে। কোন 
অভিযোগ নেই। এগিঞ্জে গিখে তৃগে নিগাদ পরিবেশনের 
পাত্র। 

“বিদ্লগ্রবাবু আর খানিকটা ভাত দেব?” 

“ন। না” পাতের উপর হাত নাড়গেন ক্যামেরাম্যান 
বিরত দে। যদি থাকে তাহলে খানিকটা তরকারী 
দিন। শান্তভাবে বললেন তিনি। 

বাংলাদেশের ছবির টেকুনিদিঘানরা আমাদের গব। 
অতবড় বিরাট যুদ্ধে দৃশ্, বিরাট "ক্োনের” কাজ শেষ 
করলেন (বিদপ্রবাবু ঘাত্র ছটি ছু'কিলে লাইট নিচে। অর্থাৎ 
মাত্র বার হাজার কিলোওয়াট লাইট নিয়ে। 
বোম্বাই অথব! হলিউডের টেক্‌ন্সিয়নারা কাত কর। দূরে 
থাকুক কানে শুনগেই ভিরমি খেপে পড়ে যেতেন এ হিহ্ধে 
কোন সন্দেহই নেই। একটুও বাড়িতে বলছি লা, 
বাঙল! দেশের ছবির টেক্লিঙিঞ্ানয়া পৃথিবীর শ্রেষ্ট 
টেব্নিদিয়ান,। প্র।গৈতিহালিক যুগের যহুপাতি নিয়ে 
এর। আজকের জেট ঘুগের ছবির সঙ্গে সমানে টেক! দিয়ে 
লড়ে চলেছেন। যা আছে তাই দিপ্লেই তারা হালি মুখেই 
কাদ ঝরেন। কাকে ভালবাগেন, কাজের অধোই 
তারা মশণ্ডল ছতেই গ্ৰাকেন। অথচ ঝডদা দেশের 
টেক্নিপিখানদের মত গত্বীব টেকুনিসিয্নান, পৃথিবীর 


কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় এখানে । আমাদের 
সদাশগ সরকারের কাস হচ্ছে দা করে শু! মালারকম 
ভাবে ট্যান্স আদায় করা। তার বেশী আর কোসরকমের 
দাচ়িত্ব কি তাদের নেই? 

পরিচালক অদিত পাহিডি খাওষুা। শেষ করে ত্রিজের 
একধারে চুপ করে বসেছিলেন অত চিস্িত নুখে। 
কাছে গিয়ে বসপাম। দিগারেট এগিয়ে দিলেন 
অন্গিতবাবু। 

“কি হোপ? এত ফি চিন্তা করছেন? মাদকের 
কাছ তে খুব ভাগ ভাবেই শেষ করলেন!” লিগাছেট 
ধরিয়ে গিতেদ করগাম। 

“আজকের কথা হাবছি ন)। এখানে আসবার আগে 
পাচছিলের একটা বিরাট পেটে ক্যানসেল করতে হয়েছে। 
কতটাকা নষ্ট হল, আবার নতুন করে করতে হবে।” 

“কি হয়েছিল?” 

“আর বলেন কেন? দেবীকান্থ ও বাস্থদেবের 
তরবারী নিয়ে হুদ্ব যুদ্ধের একট! সিন ছিল, প্রথম দিলেই 
ৰাহ্থদেব দেট থেকে তলোঙার হাতে নিয়ে লাফিণে পড়তে 
গিয়ে পা ভেঙে বনে রইল । একেবারে গোড়ালীতে 
জ্রাকচার হয্সেছে। ছু-তিন মালের ধান্া। কোনদিকে 
সামলাই বলুন দেখি ৷” 


> 








'বাহ্ৰচ্বের চুমিকাদ্গ কাকে নিছেছেন?' 

“শ্ৰহ্থের দেব মুখাজীকে, গল্প মুখাকীর ছোট ভাই। 
ফেবীকান্ করছেন বিশ্ব্িত, উত্তরা জরছেন মাধবী 
মুখাচী, দুদ হালদার করছেন কমগদা। বিকা' রমা 
দেবী, সলিতবরণ, শেখর ভ্যাটাজী, অহ্পকুষার, সততা 
আরও অনেকেই ররেছেন। 

“ম্িবদবঘলা কে করছেন" 

“বলুন দেখি কে)" ভু চোখে কৌতুক তে গিজেল 
করলেন অছিতবাবু? 

থালিকক্ষণ মাথা চুলকোবার ভাৎ করলাদ। পরে 
হার হকার করে বপলাম “দেখুন ও রকম একট। কঠিন 
চরিত জপ দেওয়া খুবই শক্ত । মামি তো। কাউকেই 
গাংতে পারছি না। অবশ্র ছবিণা ধেগে থাকলে --.* 

ছবিদার কথ! উঠতেই অজিতবাবুর মুখটা চান হণ 
গেল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ধরাগলায় বললেন তিনি 
“ঠিক বলেছেন, আমারও এ একই মৃন্বিপ হয়েছিল, ও 
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পরিষাণে হে ক্ষ তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না।” 
একটু সামগে নিয়ে বলগেন অবন্ত "আমি একট! Risk 
লিথেছিগাম নিঙের দাহিত্বে। ধাকে দিয়ে এ চরিত্রে 
কাঙ্গ কহিয়েছ্ধি বাঙগ! দেশের পোকেরা তাকে রোমান্টিক 
নাস্তবক চরিত্রেই দেখতে আচান্ত । আমি নিজেও তাবতে 
পারিনি যে ওইরকম একট। শক্ত চরিত্রে অনায়াদেই কি 
করে অভিনন্র কখলেন-__ 

“কে 1 অধৈৰ্ঘা হয়ে দিক্ঞেদ করলাম আহি । 

“্উত্তমকুদাব, মিরছুযগার চরিত্রে একেবারে নতুন 
ধরনের অণ্নিঃ ককেছেন উত্তমবাবু। ছবি রিলিদ হলে 
দেখতে পাবেন একটু ও বাড়িছে বলছিনা আমি। সতিই 
ওর তুলনা নেই ৷" 

উ্ধমকুষার সন্ধে আমায় নিজেরও খানিকট। দুর্বল! 
আছে। লোকে শুধুঘাত্র রোমান্টিক নাক চরিত্রে তাকে 
দেখতে চাপ অন্ত কোন ধরণের চবিতে ওঁকে নিতে চার 
লা। কিন্তু আমার বিশ্বাদ ঘে কোন টাইপ চরিত্রে উত্তম" 





শীরদুষলা__গড়খাপিষপুর 
চয়িয়ে ছবিদ ছাড়া! আর কাউকে ভাবতেই পারছিলাম কুমার সমান দক্ষতার সঙ্গে অভিনগ্র করবার ক্ষমনড। রাখেন। 
না। বশ তার একট! অন্ত কারণও আছে। আমরা, অনেকদিন বাগে রবীন্্রনাথের *ধোকাব।বুর প্রত্যাবর্তন" 
যানে হে | প্রভাকসন্দের কর্মীর! ছবিদার কাছে কি দেখেছিলাদ। তাতে রাই6রণের তৃমিকার উতমকুমারের 
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অচিনত্র আমার এসন মনে আছে ইৰানীং কাপের 
মধো দত্যদ্ছিৎ বারের “নারক্ক' ছবিতেও তার অতিনত্র 
মনে বাখবার মত। 

একটুখানি চুপ করে থেকে অঙ্গিতবাবু আবাল বলগেন 
“একদিনের একট। ঘটনা বলি, লেন উত্ষধাবু ও কম| 
দেবীকে নিযে কা ছিল। সকাগে ঠিক পথে এনে 
দেকুনাপ,কুষে ব্যস্ত ছিলেন তিনি । গাহি লেটে বিজঞ্ছকে 
শট ডিভিশন করে বুগিছে দিচ্ছিলাম । হঠাৎ হুলীগ এলে 
খব দিলে উলু্বাব ভাকছেন। গিঞে দেখি থ্রেক্মাপ, 
পেরে জঙ্গল বলে রগ্নেছেন। কেমন যেন দেশ 
একটু ক্রাম্ব বলে ঘনে হচ্ছিল তাকে) কাছে যেতেই ওভার 
লেদিনকিকি ক'দ মাছে জানতে চণইলেন। বুঝি 
দিলাম । 

খানিক পরে সেটে এগেন। শুরু ॥ল ক 
ক্যামেরার সামনে এলে দ ড়াবাষাত্র তত ব্যক্তিত্ব ব্ছলে 
গেল) হারিয়ে গেলেন উত্তহূগ্রার, তার দাগ্রগাল 
আছাদের দাদনে সম্পূর্ণ অন্ত এক্স বাকিত নিছে গাড়িতে 
রইগেন সম্বাট আওরঙ্গজেবের বিশ্বস্ত সেনাপতি মিরজ্থলা। 

লারাধিল অক্লাস্তজ।বে কা কংগেন। লত্ভো সাতট। 
লাগাদ বিজ্ঞেপ করলেন আর কওটাকাজ বাকী আছে? 
একটু ভবে ভরেই বগলাম নার গোট| দুরে শট, হুপেই 
তার কার শেষ হয়ে থাবে। এনরিকে নিধারিত সময় পাব 
ছয়ে গেছে। উত্তমবাবু আদকে আর ঘদি কাঞ্ না 
করতে চান ডাহনে আবার কাগকেও শুটিং ঝরতে হবে। 
সবদিকেই দৃস্ধিল। 

আর কতক্ষণ লাগবে?" জানতে চাইলেন। 

এথটাখানেক হলেই হৱে বাবে” বললাম একটু মাথা 
চুলকে । 

একটুক্ষণ চিন্তা করে আও ঘণ্টাখানেক কা করতে 
বাগী হলেন। যখালমথেই আমর! কা শেষ করতে 
পেরেছিগাম। কিন্ত আদল ঘটনাটা জানতে পারলাম 
কাপ শেষ হবার একটু পরেই। উত্তঘবাবু ডিও থেকে 
চলে ঘাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা! ফোন এল। ওঁর ছেলে 
গৌতম ফোন করছিল। গৌতষের কাছে? জানতে 
পারলান উত্তদবা বৃহ স্ত্রী গৌরী দেবীর লেদিনখু€ বাড়াবাড়ি 
অবস্থা গেছে। গৌরী দেবী একটু অসুস্থ ছিলেন আমরা 
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জানতাদ, কিস্ক এতট! বাড়াবাড়ি হঞ্জেছে এট! জানতাদ 
না। উ্ঘবাবুগ কাউকে কিছু জানতেও দেন নি, 
বুঝতেও দন নি। শুৰু তাই নথ উ্ররকঘ একট! হানলিক 
অবস্থ। নিছে পাঙাদিন একটা হুকধহ চিয়ে কি করে যে 
অক্রান্থভাবে অভিনন্ধ করে গেলেন তাই অন্াক হয়ে 
আাবছিপাম । আপনিই বলুন, নিজের 31৫ কতখানি 
বিশ্বাস থাকগে তবে সাগ্ষ এইভাবে কার্গ করবার 
ক্ষমতা বাধে?” 

“তা ঠিক” আদিতঘাবুত সঙ্গে আমিও একমত হলাম। 

কথাত কপার এদিকে আকাশের পর্দদিক ফরদা হয়ে 
আলছিল॥। আদান বাবু এলে উপস্থিত হপ। কিছু কিছু 
টেকুনিদিচ়ানদের নিছে একট! গাঠি কলকাতার যাচ্ছে 
স্মামি ঘদি মাই ওতে ধেতে পারি। 

আমাত সঙ্গে অছিতঙাবৃও উঠে হাড়াগেন। “চলুন, 
আমাকে ও ঘেতে হবে 

“ক্কিস্ব আপনার এখন বেশ খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার । সাবাবাত ঘা ঝামেল। গেছে।'” গাড়িতে বলে 
বগঙাছ। 

এউপাধ নেই, ঠিক লাতটার নম সবার এক জায়গার 
লোকেশান, দেখতে ছেতে হবে। আমার জন্যে ওরা সব 
এদে বদে খাকবে।” 

গঙ্গাঞ্গকের সুটিং শেষ হতে না হতে আবার নতুন 
লোকেশান দেখতে যাচ্ছেন ! আপনি কি দু'মাসেয় মতোই 
ছবি শেহ করে ফেলবেন ঠিক করেছেন?” একটু বিস্মিত 
ভাবেই বললাম। 

একটু লাদুক হাগলেন অদ্দিতবাবু। “না, এ ছবির 
ভণে নয়” 

একটুখানি বাক হয়েই বলাম "তবে কোন, ছবি" 

একটা লিগাকেট ধরিণে বললেন অদিতবারু ''পপ্ 
গোলাপ, । লোকেশান থেকে ক্িয়েই 'মাববী ঘখ।দীর 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। ওর ও উত্তমবাধুর ডেট, কি 
া৫ে Adjust করব লেটাও একট। চিন্তার বাশার” 

“নায় কে কে আছেন?” 

“এখনও পুরো কাটিং করে উঠতে পারিনি। তবে 
ইচ্ছে আছে অশোক কুছারকেও নেবার । কিন্ত শেষ মন্ধি 
দেট। লন্তাব হবে কি লা বুঝতে পারছি না । দেখাই যাক।" 


$২৩ 





কিছুক্ষণ নীযবেই কাটল। ইতিনধো ভোরের শ্রিদ্ধ 
হাওয়া গাড়ির তেঙঃ ঢুকে অস্থির করে তৃপছিল 
আমাছের। কখন থে গোখহটো আপনা থেকেই জড়িগে 
এদেছে বুঝেই পারিনি । দুধ ভাঙন আ্জিতবাবৃত ভাকে। 
এলপ্রানেডে পৌছে গেছি । 

গাড়ি হতে নেঘে অদ্দিতবাবূর দিকে হ্াতট। বাড়িয়ে 
দিতে বললাম ‘চলি, আজকের রাতের কথা অনেকদিন 
মনে থাকবে ৷” 

"আমারও, হাতটা টেনে নিযে বগলে অজিতব বু । 

২৩শে দ'র্চ। গ্মফিলের দিসহণ রাখতে নিউ থিয়েটাল” 
ঈডিওতে সেদিন ফিলুলা্টনের অনেক গণদান্ত লোকে 
লায়ের ধূলো পড়েছিল। পঞাপের 'দকে ক্লাপহিক 
দিলেন অকুদ্ততী দ্বেধী, ক্যামেণার স্থইচ অন করলেন তপন 
সিং, চিত্ৰগ্ৰহণ করলেন ব্য কর। দুপুরের দিকে এসে 
অতিনন্দন জানালেন ছীরেন নাগ, হিশু চক্রবরী, বিষল 
দে, দেবেশ বোধ, পার্থপরতিম চৌধুৰী, বংশী চন্্রগুপ্ত এবং 
লবশেষে এলেন উতদকুষাত্। নবগাত শিশুটি যে ছনাব!- 
মাত্র কি করে এতগুগো লোককে তাক আতুষ ঘরে টেনে 
নিয়ে এল তাই ভাবছিল।ম। ওই বাঃ, আদল খবরটাই 
তো এখনও বগা হলি। কার জন্ম দলে এতগুলো গোক 
এলে অভিনন্দন জানিয়ে (লেন সেটাই এখনও বলা হুল 
লা। এহেন কনেকেই বাণ দিয়ে বিয়ের বাবস্থা করা 
হচ্ছে! 

২৩শে ম ভূমিষ্ঠ হলেন সবদ.ত পরিচালক শরী্বমেশ 
লরকায়। এ দর কর ও সতাছিৎ রাঙ্গের শির ছাত্র 
তিনি। এ গাষ্টনে ঘাত্রা শুরু করেছিলেন একর! প্রণব 
রায় পরিচালিত “রাঙামাটি” ছবিতে। দীর্ঘদিন ধরে 
শিক্ষানধিন্ করার পর এই প্রথম একা মূখোমূখী দাড়'লেন 
জীহন-সংগ্রামে। কামন! করি তিনি যেন নদস্মানে দরহ্্ী 
হতে পায়েন। 

শ্বদণবাবূ তীর প্রথম ছবি বেছে নিয়েছেন কবিগুরুর 
শাস্তি” গ্ধ খেকে। গ্রামের পটছু্িকাছ এক চাষীর 
সংদারের হালি কান্নার আগোন্ধ বোন! এ ঝাছিলী। বড় 
তাই ছুখিরাখের ভুমিকা কালী ব্যানার্জী, ছোট ভাই 
ছিদাছ দিলীপ রাহ । ছুঁখিবাষের স্ত্রী রাধা শীত! দে ও 
ছিদাসের বউ চন্দহ। লাবিত্রী চ্যাটাছি। প্রধানত: এই 


ঝচান্রভ্হ্ 








হল ৰথ, হয় শত দংখ্যা 


চারজনকে নিয়েই গল) 

একদিন দকালবেপা একক ফাকে অফিল হতে গরে 
পড়ঙাম॥ শ্বঘেশবাবুর লেটে ঘেতে হল। ন! গেলে 
মাথাটা আন্ত থাকবার সন্তান! খুবই কম। চদংকার 
পেট ডৈষ্বী করেছেন এ ছবির প্রধান কর্ণধার ও শিল্প 
নিঠেশক শ্রীহুনীতি সিআ। দুবিৱাম ও ছদাছের বাড়ি। 
চাবীর বাড়ী ঘেঘন হুঃ। “টির ঘর, দ1ওঘা, ধানের 
অরাই, গোালঘর, গত, লাঙল, লাউমাঠা, কোন কিছুই 
বাদ ঘানি) চমতকার একটি শা'্য স্বিদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি 
হয়েছে। 

হুথকার পবিত্র চট্টোপ খাদের লক্গে এক কোণে 
দাড়িয়ে গানেও সিচুরেদান, সংদ্ধে আল্পোচল। করছিলেন 
স্বদেশবাবৃ। কাছে ঘেতেই একট হাসলেন ' প্রথম দিনে 
লা! ঘাওছার দরুণ খালিকট। অভিযোগও শুনতে হল। 
পিজ্জেগ করলাদ *ডিরেক্টার হয়ে কী রকদ লাগছে?" 

“এখনও ঠিক বুঝতে পারদ্ধি না”, সৃহহেলে উদ্তর 
দিলেন শ্বদেশবাবু। 

“গৃত্ৰী কোথায়?" ছিজ্েদ করগাম। 

অদূরে ঠেছাছে উপবিষ্ট ভঙগমহিলাকে দেখিছে হ্বদেশ- 
ৰাবু বললেন "ওইত" । 

গল র স্বর নামি নিয়ে বগঙগা পগিঙ্গীকে বগবেন-__ 
এতক্ষিন তে! তুষি আমাকে পাত্তাই ফিতে না) এবারে 
নিশ্চহই বুঝতে পারছ আমি একট! ঘে দে লোক এই ।" 

দিগারেট ধরিত্রে স্বদেশৰাব বগগেন “আরে নেইদয়েই 
তো থে(চ নেমতত্র করে নিয়ে এদেছি। কদিন ধরে কাছে 
দে যতেই দিন্ধে না। বলে “ছেলেরা! বড় হচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না! আক্কেল জ্ঞান কি চুলোর দেবে গেছে নাকি? 
কি ধুন্ধিগ বলুনতো! লিঙ্গের বউণের লক্ষে একটু প্রেম 
করব তাতেও কারফিউ আর (" 

ইতিমব্যে সহকারী চিন্নশিনী কাগীবাবু এসে স্বদেশ" 
বাবুকে বলগেন একট! অনিট'ব করবার দন্তে । শ্বদেশ- 
বাবু ওসরের দিকে তাকিণ্ে দ্রিজ্ঞেপ করসেন, “কি 
অনীষবাবু একট! অশিটার নেব 1” 
লেটেক এ$তোণে বিগাচ একট) কাঠের ক্রেষের ওপর 
গোটাকছেক টুপ চঃলিদে ভার ওশর কাদের) খাটিয়ে 
বলেছিলেন ক্যামেরাম্যান মনীষ দালপ্প্ত। স্থধেশবাবুয় 
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শাস্তি -যদিক থেকে : ক্যাহেরার পাশে দড়িতে পরিচালক শ্বদেশ সরকার একটি ঘোমার্টক দৃশ্য চিত্রারিত 
করছেন। দূরে দাড়ির লক্ষা কঃছেন শিল্পী প্রদাধ মৃধা দিছি আর ক্যামেরার সামনে দ/ড়িয়ে অতিনয় কযছেন 
লাবিত্ী চট্ট্রোপাধাও ( চন্দ্র! ) ও দিলীপ বাছ ( ছিদ/৭)) 


প্রশ্ের উত্তরে বললেন “আদিতো রেডী হয়ে বসেই 
আছি।" বলেই এক পদ গোটা! চারেক পান ও 
খ]নিকট! জর্দ! ঠেসে নিলেন মুখের তিতরে। 

দনীব্যাবুর নির্দেশে এক এক করে লাইটগুলে৷ জলে 


উঠতে লাগল। শিলপীয়াও থে ধার ভাত্সগাপ গিথে গ্রস্ত 
ছলেন। ম্বশধাবু গম্ঠীরহ|বে ব্গলেন “গাইলেন্দ 
এভ ৰি বডি।” 

শুরু হুল এনিটার। 


জণিধারের নাৱেব এলেছিলে! খাজনা নিতে। 
ছুখিয়াম ছিদাঞকে বললে নায্েবকে খাজনাও টাকাটা ছিয়ে 
দিতে। ছিথাম বললে হার কাছে টাকা নেই। শুনে 
ছুখিরাম নিজেল করলে খানা! দেবার জন্মে ছে টাকাটা 
গে ছিদি|ধকে দ্বিয্েছিল সে টাকাটা আহলে কি হোগা? 
অঞ্ানবনে ছিদাছ উত্তর দিলে টাঙাট। দে ছোট বউদের 
খাছ্ধদী তৈরী করবার জন্যে খরা কয়ে দেগেছে। 
ইতিদবে বড় বউ রাধা দাওয়া! থেকে নেমে এসে ফোড্বুন 
দিছে বললে গোষ্ট। লংসারটাই ছোট বউথ্থের জক্তে উচ্ছয্ে 
খাবে। তেগে বেগুন জলে উঠল ছুব্রাষ। হায় 
হুতে কাটারিট। কুলে নিয়ে “তবেরে শালা” বলে ছিদাদকে 
তাড়া করল। গতিক হুবিধের নয় দেখে ছিদ্বাম পালাবার 
চেষ্ট। করতে লাগল। ইতিৎধো ছোটবউ চন্দয়া ছুটে 
এদে ছুখিগাদের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ল । থদকে 
দাড়াল দুধিরাদ। 
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এই অন্ধি। 

“সব ঠিক আছে।৮ সাহিত্রী ঘেবী আপনার টাইদিংটা 
ঠিক হয়নি, আর একটু আগে আপনি আসবেন, আর 
কানীদা আপনার লবই ঠিক ছিল শুধু মেজালটা আব 
একটু কক করতে হুবে। সবে আপনি মাঠ হতে 
ফিরেছেন।” শিল্পীদের শেধ মূহুর্তের নির্দেশ দিয়ে ত রত 
করে সিড়ি বেচে উঠে পিছে ক্যামেযার পাশে দাড়ালেন 
ম্বদেশহাধু। 

ঘধারীতি দুটির গ্রহণ পর শেষ হল। এরপঞ্জে 
আধ্ঘষ্টার ছন্তে লাঞ্চের বিরতি। একে একে সবাই 
বেরিছে ক্যাটিনে জব! হলেন। বিশেষ একটু কাছ ছিল, 
সরে পড়বার তালে ছিলাৎ কিন্ত স্ম্বেশবাৰ ছাড়লেন না। 
অগত্যা ক্যান্টিনে গিছে এক কাপ চা নিছে সঙ্গে বলেই 
হল। লাশের টেবিলে বলে ছিগেন ক্যামেঃাম্যান্‌ মনীষ- 
বাবু ও গ্রিল ক্যাদেরাঞযান্‌ তরুণ গুপ্ত । ছকরুনধারু 
“শান্তির ষ্টিল ছবিগুলো ঘেখাচ্ছিশেন দলীশবাবৃক্ষে । 
পষ্ঠীরভাবে ছবিও:ল! দেখছিলেন সনীধবাবূ হঠাৎ জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন *এই রাশ, শোন্‌ 
শোন্‌। 

জানলার বাইরে হতে উকি ধিলেন ফ্াদেরাম্যান্‌ 
সৌমেনু রাদর। “কি হোল?" জানতে চাইগেন 
ব্যাপারখনা। সামনে উপবিষ্ট তকুণবাযুকে দেখিস 
দনীষবাযু বললেন “এই ব্চিটাকে নিয়ে কি করাদান্গ বলত | 


৯.২. 


ছান্সত্ নখ 


[+£শ বৰ্ণ, বদ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


rm শালা শিশাশশাশশাশশাশশাশীশাশশাাশাশিপাস্পপাপ 


আল্রিরে দিলে একেবারে । সেটেতে সব মতেই ছ'লাচ্ছে, 
খেতে এসেছি এখ!নেও নিষ্কৃতি নেই, ওখানেও প্রদেকল।ন 
দেখাতে শুরু করলে।” 
শ্ৌমেন্দুবাব ছবিগুলে টেনে নিয়ে দেখতে শুরু 
করলেন । তরুণবাবু দনীহবাবুকে বললেন *বাঃ, বদির 
বন্ধিঝা না দেখলে কে দেখবে 1 আর এটাতো পৃথিবীশুদ্ধ 
লোক জালে ঘে'--দনীববাবু বললেন “চোপ ওসব প্রেমের 
কথা রাত্রে নিপ্ের বউকে শুনিও, আমাকে নয়, আমাকে 
বলে কোন লাভ নেই কেনন! লবাই জানে সে আসি হচ্ছি 
থান্ভ কুলের কঙঙ্চ।” তকরুণধাব্‌ আখার ক্ষি বলতে 
খাক্ধিলেন যলীববাবু দইঘের ভড়ট। এগিয়ে দিয়ে হলেন 
“ইটা খেয়ে এখন মাথা ঠাও। কর, পরে তোর কথা 
গুনৰ" 
হাসির ঢেউ উঠল। তরুণধাবুও হেসে ফেললেন। 
আব দেরী করা চলেনা স্বদেশবাবুর কাছে বিধান নিয়ে 
ফেগিয়ে এলাম । কিন্তু ভাগা খিরুপ। ট্রাদ ডিপোর 
কাছাকাছি আসতেই পথরোধ করে উড়াল একটি 
চক্রযান। বিরক হয়ে লাশ কাটে চলে যাচ্ছি এমন লষর 
পিছনের দরদ। খুলে নেমে এলেন স্থবেশিশ্রী কালে! 
চশযাধারিপী এক ভত্রহিলা। সঙাদরি একেবারে সাঃনে 
দাড়িয়ে কোমরে হাত ফিতে বললেন “কি মশায়, আজ কাল 
ঘেখছি ড'কলেও পাশ কাটিয়ে সরে পড়েন, বলি ইঙ্গানীং 
কি মোট! টাকা? জ্যাক্ণট্‌ প্রয়েছেন নাকি 1” 
আমতা আতা করে বললাম “না তা লয়, গানে ঠিক 
শুনতে পঙ্ছিনি তোমার ডাক।” 
ভা পাধেন কেন ] এত অস্তণলন্ হয়ে পথ চললে 
কাকু ভাঙই শোনা ধার লা। ভা কার প্রেমে পড়া 
হয়েছে জানতে পারি কি?” 
পরেছে এখনও পড়িনি, ভবে এবারে পড়ব তাবছি, 
না ছলে আর বন্ধুবহছলে প্রেহিও বাকচত ন।।* 
“তাছলে তাড়াতাড়ি পড়ে ধান। এরপরে আর কেউ 
পাতা ছেবে না।” 
“গযে নাকি এখনই দিচ্ছে না। মেহেগুলো সব 
ও vacancy বোর্ড লটকে বসে আছে) কি করা বায় 
বসত?” 


“কি আর কর] ধাবে! অ।পাতত আদি না হয় 


কোনরকমে কাজ ঢালিছে দেহ 1” 
ছাত জোড় করে বলল! “ক্ষথা কর ধেহী, নিদীহ 
ছাপোহ। বঙ্গপন্তান আবি, বোছ্!ই বাংলা ছৌড়োদৌড়ি 
করতে গেলে হার্ট 501৩ করবে। ত! কলকাতার এলে 
কৰে? নতুন কোন ছঠিতে কাদ করছ নাকি? 
“করনি । গাড়িতে উঠুন ্েতে বেতে কথা বলা ধাবে।” 
শকিন্ত আমার থে দরকারী কাজ ছিল" 
কড়া গলায় একটা ধমক দিতে সবিত1 চাটাদি বদলে 
“আহ উঠুন ধলছি আমার ধেরী হয়ে মাছে, রাস্তার লোক 
জমছে দেখতে পাছেন না।” 
ভীষণ ঘা লাগল প্রেরিজে। একট! ঘেযে আঙাকে 
রাস্তায় দাড়িয়ে ধমকাচ্ছে আর আমি বিনা 
রেগেমেগে উঠেই পড়লাদ ওর গাড়িতে। দেখি 
কোথার নিযে বেডে চান্স গু। ওর দৌড় কতদূর একবার 
দেখতে চাই আমি ! 
বেনদু! যে নঙ সেট! অনভিবিলঙ্গেই ঝোঝা। গেল। 
গাড়ি এলে ঢুকল টেক্শিলিটান্স টুডিওর বম্প:উ৩তে। 
রেগেমেগে গাড়ী হণ্ডে নেষে চলে গেলাম সটান ওখানকার 
গুদে ফলন বিথেটাছে শরীর রারের লঞ্গে দেখা করতে। 
দয়ছা খুলে চুকতে খাব ধাৰ৷ লাগল বিরাট একদল লগ্ব। 
চওড়। পোকের সঙ্গে। উনিণ্ড ধেরিয়ে আলছিলেন। 
পড়তে পড়তে দরজা! ধরে কোনয়ক্যে সামলে নিয়ে 
তাকালাম ভত্লোকের দিকে জুগদুল করে। f 
গ্স্তীয় ভাবে উনি প্রিজ্জেল করলেন আগায় লেগেছে 
কিনা। আজি মাথ৷ নাড়াতে আশ্বস্ত ছয়ে ঘটাস করে 
একটা বিড়ি ধরলেন প্রীধত্বিককুদ্ধার ঘটক। দরজার 
ভিতরের দ্বিকে একবার তাকিয়ে বললেন “তাহলে ওই 
কথাই রইল দংর।” বলেই গন্থীর ভাবে আপন মনে 
দাখা নাড়তে নাড়তে, শৃন্তে নাঙল নাচিছে হাওয়ার অঙ্ক 
কৰতে কষতে চলে গেলেন। 
ভয়ে তয়ে চুকলান প্রছেকসান খিয়েটারে। সামনেই 
গোটা হুষেক চেয়ার এক করে ছাত পা ছড়িরে শুেছিলেন 
দহৱধাবু। কাছে বেতে চোখ ন! খুলেই বললেন 
“হালাতে এসেছ?” 
“আতে হা 
“সরে পড়, এখন আহি স্বপ্র দেখবার চে! করছি” 


ফান্ধল-_২৩১৪] 
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ue 


ক পা ন পপ 


“কার শ্বপ্র 1” 

“হ্থচিআ। লেনের) 

শহচিআ। লেনের স্বপ্র কেন 

“কাংণ স্বত্বিক ঘটকের নতুন ছবি “রঙের গোলাষ”-এ 
কচির সেনের পক্ষে কাঞ্জ করতে ঘবে আহান ।” 

“আহ কাদের দঙ্গে কাজ করতে হবে?" 

“নিল চ্যাট, আনি জ্রীমানী, সীতা দেবী এর 
লঙ্গেও কাজ ফঃতেছবে। গল্প লিখেছেন প্রবোধকুথার 
সাচ্ছাল, সঙ্গীত পরিচালক হচ্ছেন বাহাদুর খ!। সব খবর 
তে! পেচেছ এবারে বির্েত্ব ও । আর হ্যা, ঘাবার সমর 
বেধুকে বলে যেও আহি এখানে আছি)" 

“কোথা৷ উনি?” 

৭5. ‘দেখ বোধহয বাগানে আছে ।” 


এদিকে তাকাতে দৃষ্টা এদে পড়ল আহার ওপর। 
ভাবলাম বোধহর চিনতে পারবেন না আতএল এই তালে 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়া হাক ; বিস্ু কার্যত: ভা হল না। 
চোখে চোখে পড়াতে উনি একটু ছাললেন। শুনেছি উনি 
কাললে মের! নাকি লব কাট! কলাগাছের তই অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে ধার এবং তান বৃক্তেও চাশ আসগর রকষের 
শ্ডে হার ওনার হাসি দেখলে। শেৱার মালুম কি হয় 
কিন্ত আমাকে তখন ওনার দিকে এগিয়ে যেতেই হুল? 

চাঙে করেকট। চুদুক দিত্রে উত্তমহুমার জিজেদ 
কঃলেন "কেমন আছ 1” 

“তালই” মণ্টগোষেরী ক্রিফটের মতন উৎ্াশ ভাবে 
বলবার চেষ্টা করলাম। 


“কতদিন পরে ধেখ। হল তোমার দঙ্গে। তা প্রান 





গম করছিলেন (বাদিক থেকে )--সুপ্রিয়া দেবী, পরিচালক বাহ ভটাচার্ধা, জনৈক শিকুশিমী, দীপ যায় ও 
উত্তমকুদ্ধার। 


শবেৱিছে এলাম! বাগানের দ্বিকে যেতেই নজরে 
পড়ল বেশ করেকদন বসে জৰিরে গল্প কযছেল। বেণু 
ওরকে প্রি! দেবী পর্রিচালক বাহ্‌ ভট্টাচার্য ও শ্রধতী 
দীন্তি রায়ে লঙ্গে কথ। বলছিলেন । ভাবলাম জহ্রবাবুর 
খবছটা ওনাকে দিয়ে সরে পড়ব এমন সমত নজরে পড়ল 
ডানুদ্বিকে ধূতি পাঞ্জাবী জহরকোট পর! এক ভদ্রলোকের 
দিকে। বদেখচা খাচ্ছিলেন উনি) সুখ ঘুচিয়ে হঠাৎ, 


বছর পাচে হযে গেল, ভাই ন11” 

একটু হিসেব করে নিয়ে বললাম “ন1, ঠিক লাত বছর 
পরে দেখা হল” 

“হস, দাড়িয়ে হইলে কেন ? চা খাবে?” 

চা খাবার খুব এক্ট! ইচ্ছে ছিল ন', জিন্কু উত্তম 
কুছারের হ্যানছ! ধদি জানতে পারেন যে তার চাক্চের 
অস্কার আহি রিফিউজ করেছি তাছলে দেঘ হতে আমার 


৬৪ 





মৃতুটা আলাছা হযে হাওয়ার সন্ভংবন। খুব বেস্ট ছকদের। 
অতএছ হ্থবোধ বালকের হত বদলা এবং চাও খেলাছ। 
ভীত দিনের কথার কথার অনেকখানি সময় হে কখন 
পার হয়ে গেছে বৃজতেই পারি নি। আরও অনেকখানি 
সদয় হ্ত্বত কেটে ঘেভ এমন সময় একজন এানিটেণ্ট 
প্ত!কদ্ন দ্যানেজার এসে বললেন "সেটে সবিতা চ্যাটাচাঁ 
আপনাকে ডাকছেন।” অপত্য উত্তদকুমারের কাছ হতে 
বিদায় নিয়ে উঠতেই ছল। 
দেখা হল পরিচালক অঙ্গিত গাঙুলীর সঙ্গে । শুনেছি 
বর্তদানে উনি সব চাইতে বাজ পরিচালক । অদ্দিতধাবৃর 
গমুখডে! পরিবারে” ছবি ঘেখেছিলাম। ধুব তাল ছবি 
হয়েছিল । তবিষাতে আরও ডল ছবি ওনার হাত দিয়ে 
তৈরী হবে এ আশ| আহি ৱাখি। সেৱিনে উনি সথটিং 
করছিলেন রঞ্জিৎ কাহেরিস। গ্রযোঞ্িও “দা” ছবির। 
শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অন্ত, সত্য ব্যান! বিকাশ রায় 
ও লবিতা চাটা্জী। শুনলাম সবিতা এ ছবির এটি 


ৰ্চাব্ম নহ 


[ ॥«শ ৰথ, ২৭ খন তয় সংখ্যা 





রেকর্ডার চালিয়ে দালানের দাঝখানে উচ্দাহ ব্য 
করছিলেন লবিতা ডাটা! । 

বসে (কিছুক্ষণ নিখরগাছ নাচ দেখ! গেল। বেতাঁবে 
নাচ চলছিলে। ভাতে আহি তেবেছিলাদ থে খানিক পরে 
সবিতা বোধহয় অজ্ঞান হৱে থাবে, কিন্তু ফোখায কি? 
শট শেহ করে দিব্যি ঠাও্ড| ফোকাকোল। হাতে নিযে একটা 
ছোড়া এনে আমার পাশ বসল। 

এক ছুথকে বোতলের অর্ছেকটা শেষ করে বলল 
“নাচটা কি রকম হয়েছে?” 

লিগারেট ধরিছে বলল “'স|ংখাতিক, ছবি রিলিদ 
হলে বাংলাদেশের ছেলের! পটাপট তোমার প্রেমে পড়বে 
এগাারাটি এখনই দিয়ে দ্বিচ্ছি। 

চোখ পাকিছে ধলল ও "কের ইঞ্জাএকি, ঘা জিছ্েদ 
করছি তার উত্তর ‘ঘন ॥" 

“বললাদ তো সাংখাতিক হয়েছে। 
নামটা কি?" 


কিন্ত ও নাচের 





অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত "দাত" ছবির সেট-এ-( বাছিক থেকে ) অন্ুভ! ও সত্য বাানান্দি অবাক হযে লক্ষ্য 
করছেন সবিতা ভাটির উদ্দাম নৃষ্য। 


বিশিষ্ট চিত্রে বুপ দ্বিচ্ছে। বিয়াট একটি দালানের গেট 
লড়েছিল। একপাশে ঘোড়ান্ডে বলে ছিলেন গু! ও 
সত্য বানা, বালানের একধায়ে একটি থানের কাছে 
বৃদ্ধ ধাতুর ক্রপসজ্জাত্র দাড়িয়েছিলেন বিকাশ রাহ) টেপ 


পন্রামটা কি ছাই আহিই জানি! কিছু একটা হবে 
বোধহয়! বলেই কোকাকে!লার বযোতগটা আবার 

নিজের লিপটটিক রক্ছিত]ঠোট ছটে|র কাছে টেনে সিল । 
শ্রকান্ত 


ফ্লান--১৩৭৪ ] 





প্রশ্নোত্তর 
মিতালী ব্যানার্জি কলিকাতা। 


আপনার! আবার পঠ ও পীট ডিত্রকে লবস্তপে প্রজাশ 
করতে আ)স্ত করেছেন দেখে আনন্দ লাচ কছলাম। 
এই দঙ্গে আরও আনন্দ হল জেনে থে আপনা প1ঠক- 
পাঠিকাদের পড্ডের ছাধাছে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে আতা হয 
জানাতে ইচ্ছুক । এইরছ্ক একটা বিগ খোলাব জন্তে 
আপন|দের আন্বরিফ ধগ্যবাদ জানাচ্ছি । 

আদায় অনেক প্রপ্র আপনাদের কাছে করবার আছে। 
কিন্ত লবগুলি একদঙ্গে ক ঠিক হবে না মনে করে মাত্র 
একটি প্রশ্ন করছি। আমার জিলাত হল-গ্সনে কফিন 
আগে খবরে জেনেদ্িল।ম যে বাঙ্গালী আছিলা টী 
সোনালী ছাসগুপ দিখাতি ইতালীচান, চিত্র-পরি51লক 
রোজালিনীকে বিবাছ করেছেন। তারপর তর আর 
কোন খবর পাও যায় নি। দ্রমতী সোনালীর কোনও 
খংর জানেন কি? আমার দানতে উঞ্জা হু 

* পট ও পীঠ বিভাগে মবরূপ আপনাকে আনন্দ 
দিতে পেয়েছে জেনে আমরাও আনন্দিত হলাম ॥ একদনও 
পাঠক অথব! পাঠিকা ঘি আনল পেয়ে থাকেন 
তাহলেও বুধৰ আমাদের পরিশ্রণ সার্ণক হয়েছে। সংঘত 
ও শালীন প্রশ্নে উত্ত॥ দিতে আদর! সহ সময়েই চেষ্ট। 
ফরব। সবগুলো প্রপ্র যে এক দঙ্গে করেন নি ভাব অঙ্গে 
ধন্ধবাম জানাচ্ছি। 

প্রদতী দোনালীর বর্তধান খবর আমরাও জানিনা 
বিধাহের পর তিনি ঈতালীতেই তীর স্বামী? ঘর করছেন 
এইটুকুই আমথ। জানি। গত কঝছেক বছরের মধ্যে 
তার কোন খবর আরব শাওয়া যাগ নি। 





. . 
অশোক ঠাকুর কলিকাতা । 

বাংলা চলচ্চিয় জগতে এহন একজন অতিনেতা 
আছেন ঘিনি এ পূর্যস্থ বাংলা ছবিতে যে কর্নটি চরিত্রে 
অভিন! করেছেন তার কোনোটিতেই ধ্যর্থ হন নাই। 
ব্সথচ দেই দক্ষ, শিক্ষিত বাকিবলম্প্ অভিনেতা 
ঝাখদোছন ওুট্টাচার্যকে এখন আর কোন ছবিতে ফেধিতে 
পাই না কেনা? 


শট ওলী 


ত ত পপ শশা শশা শশাশশাাসপাশিসাস্িপ্প্পাস্পপোসিস 


sue 


৩ রাধামোছনবাবুর সন্ধে আপনি ঘ) পিখেছেন দে 
বিষয়ে আছব/ও একমত। আছও আনন্দ হুল এষ কথা 
জেনে বে বাংলা ছবির এখনও কিছু কচিবান শিক্ষিত 
দর্শক সার অভিনয় দেখতে আগ্রহী । তবে কেন ভীকে 
বর্তমানে কোন ছবিতে দেখতে পাওয়া য'য না ভার ত্র 
বুদ্ধিমান পরিচালক ও প্রযোদ্করাই দিতে পারবেন। 
অধশ্য বর্তমানে “আলেছাক আলো” ছবির বিজ্ঞাপনে 
রাধামো॥নবারুর নম দেখা গেছে। ছবিটি মুক্তি পেলেই 
তাকে আবার দেখতে পাবেন। 


অন্ুুপরজদ বনু শ্রীরামপুর । 

আমি কলিজাতা! বিশ্ববিস্তালছের বিজ্ঞান বিভাগের 
চাত্র। ছোট থেকেই আমার অভিনয়ের চিতে জোক 
ছিল। সেটা এখনও বঙমান। এ ছাড়া চলচ্চিয় 
নম্বন্ধে জানবার ইচ্ছাও মাথার আছে, শুধু জানার ইঞ্জাই 
নয় এর সংস্পর্শে আলাব ইচ্ছাও আছে। আমি দানি এর 
খুলে চাই অভিনয় দক্ষতা। এদ৭ গুণে অধিকারী একথা 
আদি আনন্দের সঙ্গে বলতে পায়ে । এই গখেরপরি5য় পাই 
কতক্গুলে। নাটকের্মধোহিয়েদরশ ওদের গ্রশ"ল1॥র মাধামে | 
এছাড়া চগচ্চিতে অভিনয় কর'র জন্যে কি কি গুণ পাকা 
আবশ্যক তাহা দানাবেন। যে লব চলচ্চিয় এখনও 
প্রঘোজক ও পঢিচালক্দের পরিকল্নাধীন তা এবং দে 
লকল বাকিদের বাড়ীর ঠিকানা দয়! করে আনাবেন। 

৬ আমাদের দেশে তাল বিজ্ঞানীর ভয়ানক অভাব । 
ধ্বেশের আজ প্র্নোদন লতি)কাতের ভাল বিজ্ঞানীরা । 
চলচ্চিত্রে অভিনপ্র করার কেক ছেড়ে বিল্ঞানেই দাবনা 
দন দ্বিন। কে ছানে চয়ত আপনার অধোই একড্ন 
আইনস্টাইন অথবা মেঘনার দাহ। লুকিয়ে আছেন কিনা! 
প্রযোজক ও পরিচালকদের পঠিকল্ন! আমরা আাগে হতে 
কি করে জানতে পারব বলুন, কারণ আদাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ভারা তে। আর পরিবন্লন। করেন না। 
চলচ্চিত্রে অস্তিনঃ করার জন্যে ফি কি গুণ থাকা আবশ্যক 


তা জানর! বলতে অক্ষণ । 
চি . দি 


০০০ 


প্রসাদ প্রসঙ্গ : দছালচন্্র ঘে!হ বিরচিত ও প্রস্থ নাথ 
চৌধুরী দম্পাছিত। 
আলো পুস্তঙ্টি ভক্তসন্তান দক্ঠালচন্্র সোধ একশ” 
বছর আগে বছ পরিশ্রম করে প্রকাশ করেছিলেন] সা 
তার ভক সম্থানকে দিয়ে ঘখন কোন ফাঞ্জ করান ত্য 
অনেক পরিশ্রম ও কষ্টের মে ছিয়ে পরীক্ষা করেই 
কছাল। ছুঙছু কা শক্ত হাতে সফল হন্। নইলে লৃণ্ত- 
প্রা শ্রদাদ-সঙ্গীতগুলোকে আজ আষরা অন্ান্থাসে 
হাতের কাকে পেঠাষ কি কয়ে? দগ্াপরধবূর সাথক 
পরিশ্রমের কথ পুস্থকটির ধোই দেখ! আছে! আজকাল 
কামপ্রসাদের যে সব রলাবসী দেখতে পাওয়া ঘা তার 
বেশীর ভাগই অপ্রামাণিক তিস্তধ আপোচা পুত্তকটিহ 
গানের পক্রিগুলোর হণ দ্বতস্র । যে ভাবে বহু পূর্বে 
গানওলে। স'গ্রহ কর' হয়েছ ভাতে যনে হয় প্রসাদ কবির 
হাথ তাবধ'রাঃ ওপরই ওগুলো দত্রিবেশিত। তাছাড়া 
পুশ্থকটির আধো রাণপ্রসাদের যে জীবনী (ওয়া আছে 
তা প্রামাণিক হলেট আমাদের বিশ্বাস । পুস্তক্টির সব 
চাইতে আকগনীর বিষয় হুল বামণ্রলা্ধ ও তদীয় সংধর্নীণীর 
একটি চিত্র । চিক্টটির শিল্পী নাকি রামপ্রসাদকে 
রেখেছিলেন এবং শিমী যথার্থ রামপ্রসাদের প্রত্রপ 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন বলে প্রকাশ । পুস্তকটি অশুদ্ছিংস্থ ও 
গবেষকদের বিশেধ কাছে লাগবে বলে বিশ্বাস বাখি। 
একশ’ বছ্ত পরে দহাল ঘে'ধের বইটি বহু পরিশ্রম করে, 
হয় সহকারে ও ভক্তির পরাকাঢা দেখিরে পুনরায় প্রকাশ 
করার দন্তে গ্রথমনাপ চৌধুী অবস্তইট ধন্তবাথ পাওয়ার 
দোগা। সাংবাদিকতার কাদের চাপের আড়ালে 
শ্রদণবাবুত এট সং প্রচেষ্টা ও বিক্রয় লন্ধ সখ রাহপ্রলাদ 
সাধন পীঠেত্র কাদী মাঙার লেবাশ্নব উংসর্গের ছেহণা 
বিকলে যাবে লা বলেই বিশ্বাস ঝাধি | 
জগ চক্রবর্তী 


The Eternal Quest(ইংরাদী ভাষাত চিত 
মৌলিক কাবাগ্রস্ব ) : 
রচগ্বিতা-স্থধীর গুপ্ত 
[ প্ৰকাশক: আীকালিকানাথ চৌধুরী, »বি, সহেশচৌধুরী 
লেন, কলিকাতা ২৫ । মুলা ৩ টাক। } 


কণি, অধ্যাপক গরীহধীর শুপ্ত এ পর্যন্ত আজন্রগীতি- 
কবিত। রচনার দ্বার! সেব। করেছেন বংগভাবভীয়। তার 
এই অবদান অনস্বীকার্য, বতরানে তার মৌলিক 
ইংরাদী কাবাগ্রস্থ [11015607781 0০5; প্রকাশিত 
হয়েছে। আলো] গ্রন্থধানিতে রয়েছে ৬১টি গীতি- 
কবিত|1 এর মধ্যে 5টি করিত! এদেশে ও বিদ্বেশে 
বিভিন্ন পত্রিকার শুকাশি হয়েছিল | এই কাব্যলন্তারে 
বর্ধিত হছে থানবের চিন্তন আল্পগন্ধানের বিধর্ন। এই 
কারণেই জন্ম-দুহা, সুধ-দু'খ, আনন্দ-বেছন। যানব-ভীবন 
ভর্দার নানা বিহৱ কবিতা মূখে লীপানিত ৪য় উঠেছে 
অভিনব ভাষায়। জনতা বিদ্মযাধিষ্ট হই ইংরা্ী- 
ভাহ তের কহিট আশ্চর্মজনক অধিকার লক্ষ্য করে। 
একদম? 'ওলাদেশে কাল প্রসাদ, পীদমৃসূমন, তরু দত, 
মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ কবিগণ--প্রার্পন করেছিলেন 
ল্গামান্ত কৃতিতব। তখন ছিল টংরাদ রাজত্ব, ইংরাজী 
তাধাবও ছিল গ্রভৃত চর্চা। ধতথানে ভারতে ইংযাজজ- 
রাজত্ব নেই বটে,কিন্ধ ইংয়াজীভাবল রয়েছে একটা 
আন্র্জাতিক খ্যাতি ও গুতিপত্তি। এঞন্সে, বাঙালী কবি 
ধদ ইংবাদ্ীতে কাব্য চর্চ। কবেন ভা ফোবাব তো নয, 
জ্অধিকন্ধ তার বিচিত্র প্রতিতার পর্চ'ঘ্ক। আগোচ্য 
পুস্তকের ক্ষেণে সেই ছক্ধন কবিত্ব শ কর, অনায়াল ভাব! 
ও সাংলীল ছন্দ প্রয়োগের প1রিশাট) দেখে কাব্যাধোদী 
পাঠকগাতই জানন্দবে। করবেন আশা করি, কণ্কেও 
করবেন অভিনন্দিত। সারগ্য, শ্রিস্বত', অনপ্তণীবন 
জিতাস।, মানংগ্রীত্তি ও তগবদ্‌ প্রেরণ। প্রভৃতি চমৎকার 
ভাবে টে উঠেছে কবিডার ছত্রে হু) প্রাচ) ও 
লাশ্চাত্বোর নিগৃটি জীবন-যোধকে আবিষ্কার কোরে, 
নিখ্লি মানব একই জিজ্ঞাদা ও একই স্হুলদনের পথে 
চলেছে তাই কৰি বলি প্রতায়ের সংগে অনবস্ভ ভাবায় 
প্রকাশ কঠেছেন। আরা এ্কান্তিকভাবে কান! করি 
গ্রন্থৰ'নার বহুল প্রচার । 





কুমাবেশ ভট্টাচাধ 
( প্রাপ্রিস্বান-_লডান বুক একঞ্ন্দী, ১০, বংকিম 
চ্যাটাজী ষাট, কলিকাতা-১২ 
প্রকাশিকা- শ্রীগৌরী গুপ্ত । মুলা ৩ টাক! ] 
৩২ 


খা্টপ-১৩৭৪] 


সাহিত্য সংসদ 


চি 


শস্পসপপাসপীিশাশাশাশীশাশাাা শি শট পালাল শা পাশপাশি 


বারী-বঙ্দনা : 

লরম্বতী পূ উপলক্ষে দর্বহ তা, বত, বাগ্ছের অন্থঢান 
হই! থাকে) সর্বদাধারণের সুবিধার জন্ প্রপন্টোবজুষার 
মুখোপাধান এই উপলক্ষো 'বাণী-বিশ্বরূপ।" ন!মে একখ।নি 
গিছিনাটা প্রকাশ করিয়াছেন। মূলা এক টাকা। 
প্রকাশয--মহাচারতী ১১৪৷৩ ধিধান দৱণী কলিকাতা-ও। 

ৰ খানিতে সঃশ্বতী পুজার উত্ভিহাদ ও তাহার সঙ্গে 
ঝাঙগাল। ও দংগ্কৃতে দেবীর বহু বন্দনা দেও হইয়াছে, 
অধ্যাপক ড: প্রুক্মাববদ্দে]|পাধাঙ পরিচিতি ও অধ্যাপিকা 
ডঃ উম। বাহ বইগানিষ্ট ভূমিকা লিখিছ। দিগাঁছেন। 

বইথানি ইতি পূর্বেই লানা স্থানে আক্িনীত হুইহাছে। 
লন্তোযবাব্‌ পণ্ডিতবাক্ি। তাহার এই পুন্তক দেশের 
জনগণের মধ্যে প্রচাঠিত হইবে আশ! কর। যায়৷ 

লরস্বতী পুজার এইরূপ একখানি পুন্তফ্ষের প্রথোজন 
ছিল। 
মন্ত্র বোগে পুরুখেত্ম লাভ গত! 
জনক অশ্পত্তি সাধক : 8মদ্‌ ভৈরবানদ্দ পরজহংসজী 

খ্রন্থলেখক এমন ভৈরবানন্দ গুথজানী পথমহংপভী 
বর্মজানী পুরুষ । নিধিকম সমাধি-লাতের পর আরও ছহ 
মালে পারযংস্ত ও ভবঞান সিদ্ধ প্রাণ হয়ে তিনি 
বাদি ছলেন-হুমি এইবার নিঞ্রের নামে পুস্তক 
আকারে বেদের অপোৌরুযের অংশ, আনকাও ও সাধন- 
ক, দ্বন্ম ব্রক্ধাণ্ড, প্রকৃতি ব্রহ্মা, সু ব্ৰহ্মাণ্ড ও মানব” 
শরীর ত্রচ্মাণও বে ওতোপ্রোত ভাবে জড়িত, তাঃ। গ্রত)ক্ষ ও 
শাহের অন্জনিহিত রহস্ক ধুক্ত প্রমাণ সহ ধোগের অনুভূতি 
ও ভবজঞানের আলোকে গীৎদ্‌ চগবদ্‌ গীতা, শিব্লংছিত।, 
ঘেরও সংহিতা, তাতে সংহত! ও পূর্ণানন্দ গিছির বট, 
চক্র আবলগ্ছনে, এবং (মোক্ষপান করিতে হইলে যে সাশুটি 
সাধন অপরিহার্য তাবে দরকারী ও অধনা-পুণ্য শিং-বি। 


লাধনটি-এই লব দাধনগুপি তুমি দে ভাবে লাধন 
করিয়া, সেই ভাবে মত্র বোগ-পথের সাধনোপঘোরী 
ভরিয়া প্রচাশ কহ॥৮ এরই ফলম্বকপ ভ্রান্থ। পথত্র?, 
পথাহপদ্ছান্ী, জিজঞাহ, ভানী ও ভক্ত ভারগুবালীর গানে 
প্রকাশ পেল লুধপ্রা যেগবিস্তা, তন্থবিদ্তা,  একলবা 
সাধনের অন্রন্ত বিধান। উপযুক্ত গুরু বা! পতপ্রদর্শকের 
অগাবে ধার! পথ খুজে বেড়'চ্ছেন তদের ছস্থে পরমহংলজী 
নুতন আশার আলোক বিগ করেছেন__হে সাধনে 
ভগতগুক শিব “শিবা চয়েছেন। ধে-সাধনে তিনি নিজে 
করেছেন, ও পু=ঃ পুনঃ পরীক্ষ| করে প্রকংশ করেছেন। 
ধর্ষ অর্থ, ক'ম যোক্ষ এই চতুবর্গ ফল প্রাধি কিসে 
সম্ভব গার ওহ তব এ গ্রন্থে প্রকাশিত ছচেছে। দু 
সম্প্রদাস্জের সাধক গৃহীর পক্ষে ঘে সকল যত্ু,._বী্ 
গু, ধ্যান সন € প্রণাম আগ্্ নিত্য প্রয়োজনীয় লে সমস্ত 
তই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে। গ্রহ্গণের শাস্তি প্রত্তিগা দ্বারা 
কিলে আধি-ব্যাধি থেকে মূত্র হওয়া যায় ভার রহন্তও 
এ ঘহে ভেন কর! হযেছে ৷ কুলকুশুলিনীব জাগরণ থেকে 
মহ। সমাধি লাভ পৰ্যন্ত প্রয়োজনীয় লকল সাধন-প্রপালী 
ইহাতে প্রকাশিত হণেছে। গ্রন্থের প্রকালক উঁযুক্ত অমুলা 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরুমগংগলীর একদন কৃপাপ্াণ্ড সাধক। 
তার রচিত পরিচ্ছেদেও পরমহলেজীয় লাধন-ডীবনের কিছু 
রহুশ্ত উন্ধাটিত হুথেছে। 
ধর্মশিপাস্থ মাতেই ছে এই গ্রন্ে॥ প্রতি আর্ট হবেন, 
ও পাঠে পরম উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই । আমরা 
এ-গ্রন্থের বহুল প্রচার প্রভ্যাশ। কার। 
স্কিল ₹ট।চার্ধ 
[প্রকাশক শ্রী মূলা মুখোপাধা৪, ৮1৪৮ ফার্ণ রোড, 
কলিকাতা ১৯, প্রধান পরিবেশক-_-মচেশ লাইব্রেবী 
কলিকাতা--১২। মূল্য পাচ টাক! পঞ্চ’শ পদ! মাত্ৰ । } 





সম্মাদক-_প্ৰীণৈলেনকুমান ঢট্টোপান্যায় ও শ্রীফণীহনাথ মুখোপাব্যায় 


স্তরুদাট্রোপাব্যাত্র এণ্ড সল-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টাচাধ কতৃক ২৯৩১৯, বিধান সরনী, ( পূর্বতন কণ্ওয়ালিস প্রা 
আলিকাত! ৬, ভারতবধ শ্রিটটিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





ভারতবধ বিচ্ঞাপন-_ফান্তর 





ডাঃ রা ন্ায়চৌরুরা 
কৃষধবানের উইলের 
সম/লে।চন। 


বস্ধিমচন্দ্রের অমর গ্রন্থের টীকা, টিগ্রনী, 
সমালোচন! ও বিশ্লেষণ । 
বিবিনচন্টী--কুষ্ণকাস্তের উইলের নামকরণ--সম- 


ইছা বাতীত আরও বিভিন্ন বিষদ্ছের আলোচনা । 
পৃ্া সংখ্যাঁ_১৮৮ । 
ল্ষাম--দুই ঢোকা 


পঞ্চানন ঘোৰাল প্ৰণীত 


অপরাধবিওসন 


প্রথম খণ্ড । পরিবঠিতত ও পরিষধিত 
পঞ্চম সংগ্কংণ। লাম--৮৯ 
অপরাধ, অপদ্থাধ-রোদী। অপযরাধ-প্রবণতা, স্বভাৰ-ছপরাধী, 
অপরাধ-বিতাগ, অপরাং-চিক্কিংস, অপরাধ-সাছিত্য, 
খেউড় ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় খণ্ড ৷ (বহস্থ) 
অপরায-পদ্ধতি, বোগাল দ্যারেজ উ্িকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রবন্ধনা, ঠগী তিখারী, সিধ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটদার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘয়ের অপত্থাধ, ্াহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যাদি। 
থণ্ড। ঘাষ-_৫১ 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেদ-বৌধ, মিশ্র-প্রেস, প্রেম- 
রোগ, পরা বিদ্যা, ব্যতিচার, জ্জালতাছানি, নামী-হরণ» জ্ঞণ- 
হত্যা যৌন পবন নারী-নির্বাতন,উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি । 
চতুর্থ ঘওড। ছ্বাম-_৪২ 
স্মাজনৈতিক অপরাধ, িথ্যাচরণ,পেশাগত "পরার, চু কগামি, 
চাটুকারিতা, উককীলকৃত অপরাধ, তেজান্থতি সংক্রান্ত 
অপরাধ ইত্যাছি। 


সমরেশ বন্থুর নূতন উপন্যাস 


ছিনবাধা 


সৰ্ব বাধা-বন্ধহীন একটি স্থপ্রিশীল আ্ধসন্ধানী 
সাধারণ মান্থুবের পথ-চলার কাহিনী । 
পক্ষে তার উদ্ভব-পন্ধিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্তু 
তার অন্তয়ের কৃষ্টি প্রেরণ। তাকে সকল প্রলো5ন-__লকল 
প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 
দিয়ে তার শাশ্বত মাসবাস্থার অভিব্যক্তিকে সহভ করে 
দিয়েছে। 
এক্কটি বলিষ্ঠ মাহ্ুবের সংঘাত বান্ধব জীবন-ফথা । 
বন্ধ প্রচ্ছদ-শোতিত হবৃহৎ উপগ্তাস। দাস--৭'8৯ 


পঞ্চম খণ্ড । পরিবধিত ২য় সন্কেরণে। দ্বাহ-৬ 
বঙগালতা, খ্ক্মহত্যা, দ্দকারণ মনোবিকার, দাঙাহাধ মা 


লাশ্প্রদার়িক হাঙ্গামা, গুণানী, দাতক্রীড়া, জালিয়াতি, 
হত্যা বা খুন, হাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি । 


বন্ঠ খণ্ড। ্রাম-_৫২ 
অপরাঘ-নি্ণয়,অকুশ্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেদ্ায়, 
ওয়াচ ও ট্যাপিও, খানা-তরাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ! 
লংগ্রহত প্চচিহ। এবং টিপচিন্ক, পদ্ধতি-বিল্লান ইতাদি। 
দণ্যম খণ্ড। (হত) 


তোমহর্ধক ভাকাতি, বেনাদ| পত্র লিখন, অপচ্রণ, জুণচতা 
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি । 


অষ্টুস খণ্ড। দান-_৪২ 
সাঁধারপ,স্বাতাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
বিত্যিপ্রকার অভিনব উপাছ সম্বন্ধে আলোচনাই এই থপ্ডের 
বিঘন্তযস্তব । তাছাড়া নিযোগপ্রথা, জনবিক্ষোত, পাহারা ও 
টছলের কার, আরক্ষবাচিনী এবং স্বভাবদুরযত জাতির ইতি, 
হাল সম্বন্ধেও এই গ্র্থে গবেষণা কর) 





ভুরদাস চট্টোপা ধ্যাঙ্থ এণ্ড সঙ্গ ২*:1১1১ বিধান সরণী, কলিকতা--৯ 











প্রফুন্প রায়ের 


বলুন বিট উপলযাস 






দ্িতী দহামুত্ধের অবসানে ছগলী দেল।র দূর অত্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার লঙ্কানে কলকাহাছ 
এসেছিল। তার জীবনের একটিনাত্ই সন্ত ছিল, বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ।” 
পায়া বাঙলাদেশ, বিশেষ কঞ্গে কলকাতা দূড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে । একদিকে দুকিক্ষ, 
মহাদারী, কালোবাজারি--এহের কলশ্রুতি হিলেবে তিক্কুক আর গশিক1। অন্তদিকে মূত্রাস্টীতিয় 
কল্যাণে উচ্ছাদ ভোগঘাহের প্রমত্ত উৎলব। তৃতীর আরেকটি দিক ছিল বেখানে আঘাতের পর আঘাতে 
লদপ্ত পূরানে। মূল্যবোধ ধবংল হয়ে যাক্ষিল । এরই দধো একটা স্বাপদের মত হামাগুড়ি দিতে দাগ 
এলে গেল_কলফাতার ‘গ্রেট ফিলিং" । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাকু ছেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ধর্ঘরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পৰ্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার. 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে বৃবকটি একটু একট কবে $বে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল লা। 
এত থে অন্ধকার আর নৈরাজ]) তবু এরই অন্তর্রেতে কোথাছ। খেন আলোর ক্ষীণ একটি গারা দীযরে 
ধীরে বইছিল। ঘুবকটি ;হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বদল । মেল উনিশ শতকের রাদনোহন, বিষ্টালাগর 
থেকে আঞ্চ অবধি অসংখ্য মানুষ সেই হারাটিকে বরে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্ব উংদের উত্তরাশিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ক্পদ্নী উপপ্রাল সাম্প্রতিক কালের একটি জনন সংধোজন। 
লশস-_ম্প চোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপগান: নোনা জল মিঠে মাটি (দ্বিতীয় সংস্করণ ) দাম : ৮৭৫, 
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শক্তিপদ্দ রাজওঙরুর বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


একদিকে কালভীর্ণ পূরাতন জমিদারী-ডস্ত্রের পতন-_অপরদিকে শিল্র-সমৃদ্ধ নৃতন বাস্তবিক যুগের 
ষউটখাল। প্রাচীন আরপ্যক পরিবেশের স্বর্সরাজ্যে রূপান্তর | হারানোর বেদনা আর প্রার্ির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙা! আর গড়া, সমস্ত, ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্র দোছুলযান একদল নর-নারী । 
তারকরক্্ম আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, তুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পান্নু দাস, 
কারিগর আর" মিষ্টি, অবিনাশ আর নিভে বারী, জীবন আর ননিমালা, প্রশান্ত আর রাটী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি-_-এ রকম আরো অনেকেই এই উপস্াদে ভিড় ক'রে এসেছে। 
শ্রতোকটি চৰিত্র্ট মনে দাগ কাটার মত। কিন্ত ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবঞ্ট সৃষ্টি । 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন সৃল্যায়ন। 
চেমা-জানা পরিবেশে নূতন ও পুঙ্ষে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাস অনেক দিস 
বাঙ্জল! সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
দাম__চৌছ্ছ টাকা 
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উপহার দিবার উপবোগী জাল জাল বই-- 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


' মেঘত রোৱাইয়।৫-ই- 


ওমর খৈয়াম 
নিখিল বিরধী-জন-হিষ্রার প্রতি অসীণ সমবেদনা! নিয়ে 


মর কবি কালিদাল তীর অশ্ুপদ কাব্য “মেব্বদূত"-এর বিশ্বের অন্ততদ শ্রেট কবির তিন শতাধিক রোবাই বহ ঘত্বে 

গ্লোকে গ্লে!কে--বিরহের যে অভঙিনয স্বৰ্গলোক সৃষ্ট করে তাহাদের মূলগত শুবাছলারে এবং ভাবাহুায়ী পাটি বিতিত্ন 

পেছেন-_ইহ! সেই অয “মেধদুত" কাব্যের সুললিত অংশে বিভক্ত হইয়া! বিরাউ কলেবরে স্ৃতাবে প্রকাশিত ৷ 

বালা ক্ষন) কাব্যান্ুধাদ । লঙ্গনদুপ্ধকর চিত্রালীতে বহ ত্রিবৰ্ণ-রুগ্গিত ঠিভের সমাবেশে 'অনবস্ত । 
হৃসজ্দিত। দাদ--সাত টাকা দাদ--সাত টাক! 








॥ উৎক্রষ্ট মুদ্রণ চিত্রের প্রা প্রত্যেক বইখানিল বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহার দিয়া অথবা উপহাল পাইয়া 








আপনাকে স্বশি হইতেই হইবে 
ঘতীভ্ঞনাথ সেনগগ সম্পাদিত 4 কাত্তকৰি রজনীকান্তের 
কৃমার-ন্তব | বাণী ২২ 
হাজার হাদার বছর পরেও যে মহাকা ব্যখানি রসলিঞ্া, ' ব্য়পদ কাবা গ্রন্থ । 
প্রেমিকগণের নিকট অদীম আনন্দের উৎস-স্বরপ হইয়া স্থুরেন্দ্রনাথ রায় 
আছে--ই॥। তাহারই বাংলা কাঁবাামুবাদ। প্ৰণীত 


বহবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম-_পাচ ট্যকা 
হরেঞ্রনায়ার়ণ ছুধোপাহ্যায়-সম্প। দিত 


4ঢু- সন্তান 


পৃথিবীর নিত/ৃতন ভ্থপ-পরিবর্ঠনের মাঝে আবেগপ্রবণ : বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা ছটলে নিজগুণে দকলকে সুখী 
প্রেমিকচিত্ত ধাহা অধেষণ করিয়া কিরে--এট ধরাকাবে। করিতে পারিবে__তাগাই ছন্দর প্রারল ভাবায় বুঝা 
আছে তাচরই অপূর্ব আস্মাদ। দাস-__পাচ টাকা কইয্াছে । দাম--হুই টাকা 


৮৫৯ 
কি 
১ 
28) 





গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগ সন্স_২০৩৷১৷১। বিধান সরণী, কলিকাভা-৬ 



















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 
বেঙ্গল কেমিক্যালের 
₹ {যারাই চিন্‌ জজ গয় 


3 £50914" ডিন হেয়াৰ অঙ্েল ৰ্যধছা।ৰ 
তেণহ-কোনল ঘন কাল মুলে কোমলতা ও 
অন্ত রাখতে ও হুল প্রভা বন্ধ করতে স।হান্ 











টগিডাড * যেসব * কানবুষ = বিলী 


১৪ 











€৪)- 


ভারতবর্ধ_হিজাপন--5জ 
_ ক ন্িশিল শশা * _ 
চশ্রাশেখর মুহোপাল্যা জেফকিবনাবাছণ কর্মকার প্রণীত 
উদ ভন্ত-প্লেম ৬, বিষ্ণুপুৱের অমর কাতিনী ৬-৫০ 
মন্োরজন 99 পর্ণত জনি একক 


মলছুমের রাজধানী বিঞ্চুপুরের ইতিহাল। দচিত্র। 
338 HOI নাধবু 240 


ইঅকণপ্রকাশ বন্দোপাধ্যান্ প্রণীত - 





অমরেশুনাদ নুখোপাদ্যাহ ধৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম ) A 
হে মহাজীবন ( জীবনী) ৩২) সবেমাত্র প্রকাশিত হইল। ২ 
ছুনৱেশ্্নাপ বন্ু-জ?লিপিত ডাঃ বিদলকান্তি সমন্দার প্রীত 
জলধর সেনের আত্বম্দীবনী ৩২ | রবান্র-কাবো কালিদ্বাদের প্রচার (৫, |. 
ভ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্দ গ্রসীত ইধামিনীমোছন কর প্রনীত 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম | নবভারতের বিজ্ঞীনদাধব ১- -৭৫ 
কারভীছ শ্বাধীলভা-সংগ্রামের সচিঞ প্রামাশ। খঙ । i 


ভাযকচন্ত রাহ প্রীত 
১ম থও (২৪ ল' )_-০১ ২ খণ্ত--৪.. 


ভারভীয় দর্শনের ইতিহাস 
শ্রহবেকষ্চ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (>১দ খণ্ড) ০০২৬৮ (হজ খণ্ড) ২২ 
সাংখ্য ও যোগ ( ভারতীয় ছর্পশন) ৪ 
কবি জয়দেব ও প্রাগাতগোবিন্দ ৭২ পট পা 
পদাবলী-পরিচয় ৫৯ প্র খণ্ড ( সমসাময্থিক দর্শন )--১-২ 


শ্ররে্রনাথ সি শু পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


পার (পরলোক-তব) ৩-৫০ হিন্দু-প্রীণিবিজ্ঞান ( মচিত্র ) (২ 
অক্ষযকুদার মৈরের প্রনীত এ তিনাসিক গর অ্রজেন্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যা্জ প্রীত 
সিরাজদ্ছোল। 6, দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 
ডাঃ মাখনলাল ছছচোপুতী প্রণীত i জিৎ ও নূৱঞ্াছানের জীবন-কখ-। ন 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ ! যোগেশচ্্ যা বিশ্যঠনিতি প্রমীত 


কানের উইলের সমালোচনা ২২ | ৮৫১৯১ 


আটটি জানগঞ্ড প্রবন্ধ । 
ক্বামচঙ্গ বিন্ধাবিনোদ প্রণীত 


আয়ুর্কদ-সোপান ৪'৫০ | EU 











ভাঃ জ্যোতির্য় ঘোল প্রনীত চপঢা॥ তিষার উপযোনী। রা 
পঞ্চাশের পরতে ( স্বা্ব-তঃ) ২-৫০ | কাগ্ুকবি রগনীকাজের 
বের ছে শচীন সেনগুল প্রীত 
সম্পাদিত 


নী 
মাদবভার সাগর-মজধমে দু) ৯২ | টা 


জানন্দময়া ১৯ 
মেছদুত ৭২] বাংল নাটক ও নাট শ।ল। ৪5 | শেৰণান ১-২৫ 
ওমর খৈয়াম ৭৯ বনুদিন ধিত। বাঙালী 
দুষ্টখানি অস্পম কাবা- গার চট্টোণাত্যায় এ সা জাতিতে যুগপৎ হারল 


ও উচ্চজাবের প্রেরণা 
গ্রন্থ । সচিত্র! ২-১১, বিধান লরণী, কলিকাভা-৬ যোগাইতেছে। 








ওল ভাল উপন্যাস ও গল্প-গ্ান্ধ 


ভারডহর্ধ_-বিত:পন-_চৈয 











স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিপাসা ৪-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
স্বদীরঞ্জন সুখোপাধ্যায় 
অনেক জন্ম ৬-৫০ 
আীহশক্তঠী ২ 
সলোন্বল্র চে 
হরিনারাহণ ১&্রোপাধাছে 
হ্প্রসঞ্ঞতী 
হবাংস্তকুমার গুল 
লিন্তাপ্ুতি 
বন্ররূপা দেবী 
গরীবের যেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগদন্তা ৫ 
€পাস্পুজ ৪-৫: পথের সাথী ৩২ 


চু] 


uo 





ছারানো খাতা 
গুপ্পলতা দেবী 
লীলিনায অশুঃ এলি০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধার 
লীধশক্কই ৩. 
শক্তিপন্ন রাজ্গত 
বালাংসি আীর্শীনলি ৯০২ 
জ্রীব্বমম-ক্াহিলী ৪-৮০ 
ক্ষসানী মন ২০৮০ 
পোড়জ্রুলব্বথু ৪5০ 
লিন্বেঙ্গম - 
ক্ষাক্তলল গান্সে্র ক্গাতিল্নী ৫২ 
ঝ্োতির্দয়ী দেবী 
সহ্দের আনত্গপাভিতলল LS 
ভাস্বর 
নলল অনু নথি ছক 
রবীন্রনাথ দৈত 
শল্লাগর ২২ 
ক্গাধিকারজন পঙ্গোপাধ্যার 
ক্পন্িবীল্র শোক ২৮০ 
ননীদাধব চৌধুরী 
লো বান্নজ্ক ৪৯ 


mmm 
কু জক্াস সজ টোলাল্যায়৷ এজ সন-ক্শ-২:৩-১-১, কি ধান দরণী কলিজাভা-ত 


প্রস্থ রাহ 
সীমারেখার বাইরে ১০২ 
নোন। জল মিঠে মাটি ৮-৫৯ 
নরেজনাদ মি 
শক্নে জ্ঞানে e~ 


পুল) হাললাত < সং্ল্ৰ- 
পাক ৩-৭৫ 
ঘীরঞেক্ষনার্রাহণ থাক 


কসভেল সেস চি 
পঞ্কানন পোদাল 
এলি অন্তু সামল। ১ 
একি নিক হত্যা ২:০2 
জলও্তন পুলিন e~ 
একি নারী-হুত্া ২৩৯ 
অহ্রূক্গত্রেল লেনে 


সৌরীন্রখোন মূধ্যেপাধ্যায় 
নতুন আলো (গোকীর অনযাদ)২- 
দুক্ষিল আসান ০০ 
মালিক বন্দ্যোপালাত 


আঞ্রীন্ভাল ব্আাল শু, 


শহল্শুল্পী (১ম পর) ৯২: 
ধনিলাল এন্ব্টোপাপান্ 
ব্যসহ-লিনমা ৩৭ 
কুলক মা পুল =-পত 

প্বীবচন্র ত্রাণ? 
লিপ্ত সান eo 
কার টুন ২-০ 
হেৰ ও bl ৪২. 
পত্তজ ১ম-৯-৮০। «৪৯৪০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( শ্ব-নির্বাচিত ) ৪২ 
নরেশচন্ত্র সেনগুল 

ভুলের কসল ৯ 
দেয়ালের খেসারৎ ২১ 
বংস্পদর ইস 

কোল! সেন 
শুস্পম্ঢাতলেন্র উক্ত ২-৫০ 

অমরেন্র ঘেষে 
শপল্লল্গীদ্কিত ন্েলেনলী ৩১ 
-কুস্িগলোল তিল ২০ ৪ 


হস্ত 5ট্রোপাধাার 
বিরাজ-বৌ ২.০ রামের সুমতি 
১২৭ বিন্দুর ছেলে ১-২: পথ" 
নির্দেশ ১-২: কানীনাথ ২০৪৯ 


সমরেশ বহ 
পিলিকা শা 


অগ্নিরশক্স 
নিতানারাছণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ল্াশ্পিস্থাল স্পে। 8-৭ 
হাদপ« যুদোপাধ্যায 


গাজা কতো ৪4০ 





শরদিশ বন্দ্যো বাধায় 
কালকুট ৩২ কালু ককে রাই 
' ২-৫* ক্কাচামিঠে ৩২ গৌঁড়- 
মল্লার ৪-৫* ২৫০ 
বন্তি-পততঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভুত ২-৫* 
বিচ্ছের বন্দী ৫২ শাদা 
পৃথিবী ৩২. ছ্বায়াপাথিক ৩২ 
চুযাচন্দন ৩-২৫ 
প্রবোধকুদার সায়াল 
; নৰীন যুবক ২-৫* কঙ্গরব ২২ 
! প্রচ ৰাস্ধবী 
| ক্ক্মেক্চ অত মাক 
| নারাঘণ পঞ্ে|পাধযাছ 
পাশ্দলাক্ত 
টা পঞ্জনাধ বত 
=সক্ষরশ পাওয়া 
বনফুল 
লিত্াসহু ৬২ 
সপন ৯১ 
শ্বরেস্রমোহন তষ্টাচাখ 
সিলন-সম্ক্ষিত 
প্রভাত দেবগরকাং 
শুতনল চিল 
বচিন্যকুদার সেনগুল 
কাক-জেযাৎন। 


RL 


টি 


LS 


at 


৩-০ 


৩৯ 








1. ভা তৰ - বিজ্ঞাপন চৈত্র 





কৃষ্ট ও ধবল 


** €ৎলসংের স্িকিংসাকেঞ হাওড়া কু্ঠ-কুটীর হই 
বব জাবিচৃত উধধ দ্বারা ছুংলাধা ₹ু& ও ধবল গোঁ € অয 
দিনে পূর্ব যোগদূকত চইতেছেন। উহা চাচা এজি 
লোলাইসিল, হইক্ষ তাছিল্ কঠিন কঠিন চব্রোগও এখানক। 

স্বনিপুণ ডিকিৎপাঘ অধোগা। চর । বিনাধূলো বারতা ও 
চিকিতলা-পুস্কের জক লিখুন । 

পণ্ডিত রাজ প্রাপ শর্শ্া কবিরাজ, লি, তি, নং ৭ ঠাওড: । 

শাখা :__৩৯নং হ্বাবিসন। ঘ্বোড, কলিকাতা-১ 


অভ্রল পশ্নংসিক ও শী নিজ 
"= পড়াচ সর্্াবক্কায প্রবোজ। নচাপুরুষ প্র মে” 


বআক্িক্ ত্রেল, 


ধলা 86 দ্যা জন *২ টাকা চালত সএ অনা 1২5) 
জাতং৷। দুলা আর পরেও । 
এখানে দোযখ (জ্যাতিবে। কাং। ও চলও 
দারোগা বাবি ধারলীর ও লেবনীর 
ওর $ পরীক্ষা প্রাথনীঃ। 
ভলকিনশুসুল শুহটো শা লা৯ 
(কো।তিবিনো চত্বাচাথ| --ত্ব:শকি জামাল 








1 শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 


ভলশ্চাস : ভংটন মাকে ঘটে এ], জীবনী 
১:২, সঘইনের ঘটা ৯৯ আঘটলের শোভীধাহা ও 
অংটনের স্থরপাত ১৯৯, অঘটনের পরাগ ৯. , ছাছার 
আলো +২, গোল! ৮২, দোটান" এর, দ্বিচাত্রিটী ২৮, 





ইন্দিরা দেবীর পত্জাবলী লস 

ল্যাউ্ : হিখাপনী রাজকন্তা ২১, ই্রীচতগ ৩৩ 
মীরা বৃন্ধাবনে 5৯) 

জল; ছেলে দেশে চলি উড়ে ৮১, ত্রাদাদাণ ৭॥*। 

জীবেনর তা : তীর্থংকর ৮২, স্থৃতিচারণ 
(১ম খণ্ড) ১২২ ওঁ (২৮ খণ্ড) ৬৯, ঘুগছি 
উঙ্ঘকুহি্ ১:২, সাঙ্গীতিকী ২৪০, ছান্দলিজী 


(হন )। মাহ গব ছিজেছুলাল ৫২। 
' ক্রত্িভা: অনামী ৬৪৯, (রাগ সং ১৯২) ডু" 
কখ/কাঠিনী ১২ 
অআকল্লিলি : হৃরবিহার (১ম খণ্ড) 
৪, দ্বিজেঙ্টিতি ৮ ছালির গান” 








চাৰিৰ পুণা-১১ ও কলিকা চার অগ্াক 








লহ রি মখা। আবী (শা: ( ৰি ) লা ফালা পথ 
“অশতাধ্দ-ব্বিভক্কান” খ্যাত 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
-দৃতন গ্রন্থ গিরিজ্ _ 


বিখ্যাত বিচার 


ও তন্তকাহিনী 


লেপ গার হুদা ভীধলের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মাগলাগুলির হদশ ও বিচারের আগজতা ভার নতি 


কালের এই গ্রন্থ গুলি.$ একে একে প্রকাশ ক’রছেন। 


আপান নিই বেন হদস্ করতে করতে রগন্তের পীরে প্র্চেশ করে শেষ পর্বপ্ধ তাহ 


ত14 বলার জঙ্গীটিও নতুন ॥ পড়তে পড়তে মলে ছধে খে, 


সধাদানের পথে এগিংে 


সলেছেন। লতা ঘটল! খন কন্মনাকেও হার থানার, তখন অলীক রুঃক্ত-কাছিনীর আর এ্রঘোজন কি? 


১ম পর £ 
২৪ পর £ 


শাপল্পা-হুত মাম্দ্লাল্ত নিব ॥ (হক সহ ) দ্লা:৩২ 
নুনাক্ান্র শিশঙহত্যা-সাম্ংশা ও দ্বিক্ষিপ্লুত 


আক্তহুত্যা-মসহপান্ত ন্হিকল্ুল ) (হক লহ ) ক্ষা্-:৩২ 


হ্য় পৰ: 





কু কুল্াাস জড়োপাধ্যাক্স এগ সপ্প 


আস্যাংকেশা ইঞ্িজ্ান্সপল্লে হুউ শ্ুুতশিক্ণন প্যাক” 
আাননাল্প নিতুর ॥ 


লাম-৩৪৩ 


০১১, ব্ধান সহ, কলিকাতা 


ভাতৰ বিজ্ঞাপন-__চৈহ 





স্বল্স সঞ্চয়ের 
নতুন বছরের অভিনন্দন ও উপহার 


পোষ্ট অফিসে পাচ বরের স্থায়ী আমানত ( ফিক্সড. ডিপোজিট ) 
পর্নিকল্ম এইটি সুর্ণ নতুন পরিকল্ঞ 


প্র ১০০ টাকা পাচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা। 
আয়করমুক্ত শতকরা ঝধিক ৫ টাকা সুদ 


অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশবই খেল৷ যায় এবং একই পাশ বইতে 
যহ্তবার খুণী 4 টাকা করে জন! করে যেতে পারেন। 


ন্যাশনাল ডিফেন্স সার্টিফিকেট 
এর স্থদের হার বাড়ানো হল। 


এখন গতি ১:০ টাকার সংর্টিফিকেটে ১২ বছর পরে 
৯৮৭ টাব! পাওয়া যাবে (আগে পাওয়া যেত ৯৭৫ ট।কা মাত্র ) 


৯০ টাক। ও ২০০০ টাকার সার্টি ফিকেটও 
পোষ্ট অফিসে কিনতে পাওয়া যায়। 


---ডবপিউ. বি. (আই ম্যাণ্ড সি. আর । এডি ৯২২৮ ৬৮-- 


মর ভাযতবধ--বিজঞাপন-_ গৈয় 








= শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগর উচ্চ প্রণংপিত নাটকসমূহ = 


শান্ত ৎ শু লেক্রত৷ সাক্িল্নী কসনজশ স্বৰে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্ুমতি ১-৫০ 


গিরিশচক্র ঘোষ প্রীত 
সব 5১, প্র ১২. হিথজক্ষল ঠাকুর ১-৫-, নল-॥এয়ন্তী 
বুদ্ধদ্েব-চরিত্ত ২. 


হমেশ গোস্বামী গুনীত ক্ষীরোদ প্রদাঘ বিশ্াবিনোদ প্রনীত 


কের য়ায় ৩ মর-মারারণ ৩১, 
প্রতাপ-আছিভা ৩২, 
আপরেশন্ মুখোপাধাায় প্রত জালিম ০: 
উল্লাতণল তালী 2৯-৫০ রয়েশ্বরের অশ্ষিরে *-১৫, 
কর্পীর্জুন্ন ৩৬, ফুরলরা ২২, ভীত্ত ২-৭৫। 
স্বাহা ১২৭, অঞ্লরা *-৩৭ শ্বিজেক্রলাল তায় ই, 
প্তর্গাতস ২-৫০, বিরহ ২২ 
অনল সকার প্রমিত সাঙ্গাহাম ৪২, তেবার-পতঙজ ৫. 
সিল লাকা 2১ পরপারেং-২৯,  বপ্রমারী ২২ 
তারও দবে।লাধ।য রমিত সআগুপ্ত ০১ পুনভ্ ১৯ 
ল্রাসপ্রস্াঙ্দ ৯৮০৩ সীতা ২২, সিংহল-বিজ্ঞয় ২-৫ 
তীক্ষ ২-৪.. স্ুতজ্ঞান্তান্স ১-৫০ 


ধামিনীবোহন জর প্রস্ুত 


লিকপহা দেবীর কাচিনী অবলম্বনে 
সিট মাট *--«৫ 


দেবনারাহণ গুল্র প্র্নর নাটারপ 


শ্যামলী ১-৫০ 


গুকহ্থেলিকা। *-৭৪ , 
| 


নিশিকাজ +3 কায় প্রীত hl 








ৰঙ্গেনগী ০. পথের শেষে ও ' শচীন সেনগুগ প্রণীত 
এই স্বাদীনত। a 
পিতা (একতে )-*-৫* : হর-পার্কভী টি 
দেবলাৱেৰী ০১ ' জিরাজন্দৌলা ৫5 
মনোষোচন ধায় প্রনী? ' সুপ্রিয়ার কীন্ডি >-২৫ 
রিজিয়া ১৭৭ 1 নির্দলশিব বন্ধো পাধ্যাছ গ্রবও 
রী নু i সাট্য-গুচ্জু ৪-৫ 
ককিবনাযাদ্ণ কর্মকার | বাতকাপা_নীররাজা এবং নখের মত 
পতিঘাতিনী সভা ১৫০ || একত্রে । 





: ধর্মঘট, পথে বিপথে, 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২:৩১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা 








কানাই বহু শনীত 
গৃহ- প্রবেশ 


মশিলাল বঞ্যোপাধ্যায় প্রমিত 
জহছল্যাবা্ট ১২, ঝাব্সীর রাণী ২. 


২৯. 


ন্মখ রা প্রীত 
রা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
আলোক ২. সাবিত্ৰী ২২. 
জীবনটাই নাটক ২-৫*, খন ২২, 
কারাগার, দছুক্তির ডাক ও অন্ধয়া 
(একজে ) ৩-৫* 
নিরকাশিন,ননতাষয়ী হাসপাতাক 
ও বঘুডাকাত ( এক&) ৩. 
চাষীর 
প্রেম, আজব দেশ (একজে) ৪২ 
কাম্যক ৭২ এএবকগাঞ্জ ০. 


-| কোটিপতি নিরুদ্দেশ_বিছ্বাৎ- 


পর্ণা_রাজ্নটা_নপকথা 
(একজে) ৩২ 
ওভাল বিভ্রোহ__বন্দিতা 
হেবাস্পর ( একঞে ) ৩৬ 
মহধাতায়তা 1৫ 


ছ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 

সমাক্ত 2-২. 
রেণুকারাঞী ঘোষ প্রণীত 

রেবার জন্মতিথি ১২৫ 








তুলসীন্গাস লাহিড়ী প্রত 
ছেড়া ভার ৩, পাশিক ২-২৪ 
দহ হীশচজ্জ নন্দী প্রণীত 
সন্ন-পত্ান্ি ২৯ 


নিতানারাহণ বন্দ্যোপাধ্যাচ় € ৩ 
সুজন 





৯৯২ 


চারার 


ভারতসহ বিজ্ঞাপন ¥ 





নীসৌম্যেন্্মোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 


মজার মজার খেলা 


বিজ্ঞানের নানা রকদ কল-কৌশলের লাছাবে) সক্তা্া৯ : 


খেল! দেখিয়ে সকলকে চম২কুত করার দত বই । শেখ * 
খেলার কার একই সঙ্গে 5'ল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পর উপযোগী । 
নৃতন ধরনের দাইদ্র । অসংখ! ছবিতে ভরপুর । 
দাদ- ৩২ 


দুধীররুন মুখোপাঁধা।য়ের 
আনন কত স্টপস্যাস। 


সরোবর 


দবেদাত্র প্রকাশিত হ'ল। 
অচাবগ্রন্ত একটি ছোট গংগার-_তার ত্র দন্পতীর জীলে 
পড়েছে নৈরাশ্বের ছারা । ' দৈনন্দিন অত/ব-অভিযে!গ 
তাদের ছুটি ঘলের মাজখানে এক দুর্মজ্ঘ। প্রাচীর খাড়া 
কারেছে-_তাদের পারস্পরিক আকৃতিকে ঘেন লল হ'তে : 


ছিচ্ছে ৭} জীবনের দৃল্যাছনে ভাহ”লে কি একরের স্থানই 1 করে অনাশ করেছেন 
স্ব চেক্ছে বড়? “পরো বর'-এ পাওয়া বাবে তাহই উত্তর। | 


দাদ--২-১৫ 





-প্রক্চাশিত হইন্সাছেহ 
শযাপত ড: শ্ুবিষপকান্ি সমন্দ/ব. এন. এ, ডি-কিল, 
কর্তৃক মম্পারিত 


গিরিশচন্দ্র 
প্রযুল ৪৯ জনা ৪২ 
| দ্বিজেন্্রলালের 
' চন্ঘপ৪ শ'জাহাদ ৪২ 
।  মেবার-পতন ৪. 


বন্কিয়চক্দের 


কগপালকুগুল। ৪, 


লাগ ভুমিকা, চবিয়-আালোভনা ও টীকালত ) ভাতা 
॥. ছারীগণের পক্ষে ঘুলানান ও অপরিহাধ শাযোজন 





রামচন্ত্র বিহাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


যাযু্রেদ-মৌগান 


শরীর য]াধিবশিরং- শর্খাৎ অ: 





পরী বিবি ওদিক আবাদ 
সহ । লেজ লাখরব অচালিকার সাং 
| শশীছেকও মেরাদঠী বা চিকিৎপ। ৭৫কার। হু) 
চিকিৎসা-পদ্ধতি সঙ্লের? কিছু-না-গিছু ॥1ন' ধর 





হতে] জীর্ণ ও জহুর 








৫ নিৰ্বিপিতি বা 





গস 
এবেশের জল-হওয়ার আনু হওছা তাবচীযনেং ও এই দেশের 
ছকালহশী সনি যে উত ও চিক্তস:-শন্ধ"' 





: কারে 


! গেছেন, আমানের লক্ষে তাই ছে দবে। সৰ বিধান, এতে ভা। সৰ্বে ক! 


প্রবিতঘশ। কৰিয়া ঝাদচ্রী (বিচাৰিবোহধ প্রাচীন ছাবৃবেব শারের 
যাবতীয় হয়ছে হৰ্ড্ডলি দৱল হালায় 





হ্ধগাবে লাৰা রবের উশযোটি 


অতি শৃহরেরই দৃছে রাগার টপযোসী এও।াবক্তক হই) 
দাদ--চার টাকা পঞ্চাশ পূচস। 








কুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স_-২০৩১৷১, 


বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


ভাততবধ_বজ্ঞাপন-টৈহ 









আজ আমি 


2 


বড়লোক! 


ক; ইউকো ব্যাদের শে 


আক একস এত টাক 











টাক! জমালো যায় । প্রতি মানে ৬চ্চতল গার হার ৪১০ ট/ক। ॥ 
এই এাক্তাউণ্ট খোলা যায় একক এবং £যাঁথ ভাবে ॥ 








আপনি সঞ্চয় করতে 
ইউকে ব্যাঙ্ক অংপন।কে নহ 


গ্রেড মৱ্কিস ২ কলিকাতা 


৫ 28905404 as 





নি 





চৈত্র -৩০৭৪ 








দ্বিতীয় খণ্ড | 


পঞ্চপঞ্চাশডম বর্ষ 


| চতুর্থ সংখ্যা 








জন্মান্তরবাদের প্রাচীনতা 
অধ্যাপক শীরবান্দ্রকুমার দিন্ধান্তশান্ত্রী, পঞ্চতীর্ঘ, এয্‌, এ, পি, আর, এস্‌ 


ভারতে গ্রবত্তিত ধর্ম্দমূহে সর্বাজজ দয়ান্তরবাৰের 
স্বীকৃতি রহিয়াছে । বৈদিক বর্ণ।শ্রদধ্্বে যেভাবে জন্ম 
মৃতার পৌনাপুনিকতার কথ! বলা হইগরাছে, পরবর্তীকালে 
প্রবর্তিত বৌদ্ধ, দৈন প্রভৃতি অন্তত ধর্দেও ঠিক ঙেমনি 
জন্মায় পৌনঃপুনিকতার স্বীকৃতিই দেখ! যাল়। 
প্রাচীনতম ব্েদগ্রন্থ হইত আর্থ করিছা আধুনিক কাল 
প্ধান্ত তারতে যতগুলি ধর্ণগ্রন্থ রচিত হইগ্রাছ্ধে, তাহাদের 
প্রতোক্টিণই কোথাও নাক্ষান্ডাবে, কোথাও বা 
পরোক্ষভাবে ছন্মাস্তবাদের স্বীকৃতি রহিয়াছে। 

সাধারণতঃ ক্প্েদকেই প্রাচীলগুম বেদ বলিঞ্ন। স্বীকার 
করা হত বটে; িস্ধ এই .অভিমতটি ভ্রান্ত বগ্গিহাই 
আনে হন্ছ। বনত: বেদগুলিয় মধো অধর্ববেদই যে 

৪২ ৩২৪ 





প্রাচীনতম, অধর্ববেধের তাষা, বিভগ্র বেদে বধর্মমবেদ- 
গ্রবকা অধর্ব। ও আঙ্গিরম নুনিযের উল্লেখ, এক্ষার 
দোষপুত্রদপে অধর্্ধ বির বণনা, কছেদের মনতে অথর্ব! ও 
আঙ্গিরলদিগকে প্রথম রাত্রির প্রধর্ষনকযীর্ূপে উল্লেখ, 
অথর্ব শব্দের ব্যুংতিগত অথ এবং আন্তাক্জ নান! হেতু 
হইতে তাহা! নিঃদ:ন্দদ্রে অবগত ওয়া যা। এই সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচন! মংপ্রণীত ‘শব্দতর’ গ্রন্থের প্রথম অধা।য়ে 
করিল্নাছি। এই প্রাচীনতম অধর্কবেদেয় বিভিন্ন মহ 
হইতে জান! থাপ, সেই ঘূগেও দয়ান্তর সহস্ধীয় ।বস্বাল 
ভারভীঙ্ ঝ'বগণের মধো বিঘ়াদিত ছিগ। অধর্কাবেদের 
অষ্টাদশ কাণ্ডের চতুর্থ অধ্যাত্ে ( অনুবাদ ৪, হস 1৮-৮০ ) 
নিঃলিখিত মন্গুলি দেখা যাত_ 


৩০s 


চান্স 


(২4৭ ব্য, ২৭ খও, ৪খ সংখা 


ramme C a We 





“ব্বঘা পিতাঃ পৃথিবী; 
শ্বধা শিলৃত্যোহন্ত বিক্ষসন্ত: | 
স্বহা পিতৃভ্যো| দিবিবন্তা: ।* 
ঘৃুর পর কেহ কেহ এই পৃথিণীতেই পুনা জস্গ্রহণ 
করে; কেহ অন্ররিক্ষলোজে গ্রহতায়াদিত্ূপে, কেহ কা 
শ্বগলেকে ফ্বেবতাদিকুপে জশ্মিরা থাকে-- এইরূপ হিশ্বাদই 
উল্লিখিত সত্ব তিনটিতে নিবন্ধ রক্য়াছে বপিষ্পা মনে 
ছু এতদ্বাভীত এই অক্টা্ছল কাণ্ডেটই আদ্র ছইটি যে 
আরও স্পঞ্টভাহাহ উল্লিখিত বিশ্বাদের অস্বিত দেখা বায়। 
ব্ধথেদের একটি হাস পরিক্কার ভাষায় বলা হইয়াছে__ 
অমি বাহষেব পূর্ববর্তী বিভিন্ন জয়ে মন, দূর্দা, বক্ষীবান 
কবি, কুল দ্ধ এবং উশনার্ূপে ডেুবারণ কিতা চালা « 
উক্ত মন্ত্র যথা 
“অতং মহু্তবং পর্ধ্যেণ্চাহং কক্মীব ভবিবশ্মি বিপ্ৰ । 
কং কুতসমার্জ্নেরং নৃষ্টেংহং কবিরিশন! পশ্ঠতা বা ॥* 
_ ৰৱ্বেদদংহিতা ৪1২৯।১ 
উক্ত মঙ্ছের ব্যাহা'য় মহামতি সায়ণ স্পষ্টই বলিয্নাছেন 
থে ভ্যতিশ্বয় কণি বামদের সাতৃগর্তে থাকিয়াই তাছার 
পূর্হস্ধী ডন্মসমূহের কথা উল্লিখিত প্রকারে বলিয়াছিলেন। 
ক্রঘদের ১০1৯৫।২ মগ বলা হ্্য়া।ছ--“থে সকল 
পিতলোজ পুর্কে অব পরে ইহলোক ত্যাগ করিযাডেন, 
ছার) পৃথিবীতে আছেন, অথবা ধাহারা ভাগাবান, 
লোকদের মধ্যে পচন, ওঁ'হাদের সকলকে আগর এই 
নমন্থার কারঙ্গাম |” উক্ত মঙ্টি হখা_ 
“ইদং লিতৃভো) নমো অন্বয় 
থে পূর্বালো হ উপণাগ উঃ 
যে পাথিবে রজত) নিত 
বে বা নূনং হবুজলাসব কিচু ৮ 
এট মহে স্পষ্টই উ'ঈত রুঠিযাছে যে দয়ার পর হাব 
কর্শ্বাত্রবান্ী গতিলাভ্ত করে। কেহ পুণ।যলে দেংত্বপ্রাপ্ত 
ছক, কেছ অন্গবালে'কেই পুলতার জয়ে, এবং কেছ বা 
বাক্ষ”, পিশাচ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইতা'দি রপে 
জন্মগ্রহণ কর! থাকে। 
্ষপ্েছের ১+)২৬।৩ সপুটি মৃত ব্যক্তির ছ্বাহকার্ধোছ লঘছ 
উচ্চাঃএ করা হুইত। ইহাতে মৃত ঝাক্তিকে লক্ষা করিছ। 
মলা হইয়াছে হে তাহার চক্ষু হেল কুর্যলোকে গমন 


করে এবং তাহার আত্মা যেন পাত: যাযূসওল 
আশ্রত্র করিয়া হাকে। অত্যপর শ্রান্ধার্দি কার্ধোহ পর 
খেন তিনি দৃন্তদেহে নিজ বর্শ্বাহুৎায়ী হর্গদিলোকে 
গমন করেন, অথবা পুনরায় পৃথিবীতে জন্মেন। তিনি 
ইচ্ছা করলে অথবা তাহার জীবদ্দশায় কৃত কর্শন্বারা 
আক হইলে জলচছ তাণীরূপে অথবা! উদ্ভিদ্তাগেও 
জন্মগ্রহণ করিতে পারেন ॥ এই স্তরটিডেও অস্থাস্তরবাদের 
পরিষ্কার স্বকৃতিই দেখা ঘাঞ্জ। পাঠকগণের অধগতির 
স্থ সম্পূর্ণ মতি নিয়ে উদ্ভূত করিতেছি; ধথা-- 
শা চক্া্ছতু ব্যতমাত্মা 
সবাক গচ্ছ পৃথিবীঞ্চ হরণ!) 
পো বা গচ্ছ যদি তত্র তে ছিত-_ 
মোবধীযু প্রতি নিষ্ঠা শরীরৈঃ ৷" (১৯৯৬৩) 
ঘতর্কেছের শতপথ ব্রা্ধণে বল! চঘইগ্াছে- 
ধাগার। শাস্রার্থ অবগত হইয়াছেন, দখবা যাহারা 
বেদ্বোক্ত বিধানে হজ্ঞাদি কার্ধ্য করিয়| থাকেন, তাহারা 
মৃত্যুর পর উন্নততঃ লদ্বংশে জন্মগ্রহণ করত; ক্রমে ক্রমে 
অময়ত্বের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন, আয খাহারা 
শাহার্থ জানেন না এবং বেদোক্ত যল্জামি ক্রিযাও করেন 
না, তাহার! মৃত্যুর পর পুনরার লাধাঃণ লোকের গৃছেই 
ভ্ম লাভ করত (ক্লশ ভোগ করিয়া খাফেন। 
“তে য এবমেতদ্‌ বিঃ । যে বৈতৎ কৰ্ম কুৰ্ষাতে, ৃত্বা 
পুনঃ সন্ভবস্তি, ত এতক্ৈবাদ্ং পুল: পুনৰ্তবন্তি। 
(১19১০ ) 1 
উক্ত শতপথ ব্রাহ্মণেই অস্ত এক স্থানে হলা হইক্গাছে_ 
মানব তিনবার জন্মিযা থাকে । একবার জমে যাতা- 
পিতা হইতে, দ্বিতীচবার অক্পে উপনগ্রনকালে, এবং 
তৃতীয়বার জনে মৃত্যুর পর। শতপথ ত্র'ন্ঘণের ভাবায় 
পতির্ঘ বৈ পুরুষে) ভার়তে। এতগ্লের মাতৃষ্চাবি 
পিতুন্চাগ্রে জার়তেংথ হং য্। উপনয়তি সবদ্‌ ধদ্তে 
তদ্‌ দ্িতীক্ং ভাঙ্কডেংথ তত ভরিতে ঘঠক্তৈমপ্রাবত্যাদধতি 
স যত্তত: সন্তবতি তৎ তৃতীঘ়ং জাক্সতে। তশ্মাৎ ভ্রিঃ 
পুকুষো জায় ইত্যাহ:।” (১৯২৫৯) 
হর ক্রিত্তাবহল। ইহার শ্রান্ধকাণ্ডে থে সকল মত 
ও বিধি নিবন্ধ আছে, তাহাদের মধ্যেও জস্মান্তরবাদের 
বহ ইঙ্গিত ও উল্লেখ দেখা ঘা৷। শুরু যনদর্কেদের 


চৈত্ঞ ১৩৭১৪ 





একটি সত্তর হইতে ছানা যাহ্--উহা পাঠ কবিতা ঘদি 
গুণী শ্রান্ধান্তে মধ্যবর্তী পিগুটি ক্ষণ করেন, তবে 
পিতৃপুরুবদের মধা হইতে কোন একদন উক্ত গৃন্থসীর 
গর্ডে পুত্রদস্তানরপে প্রবেশ কয়েন এবং ফলে হথাকালে 
উজ গৃহিণী পুত্রবতী হন। আন্টি যখ! 
“আহত পিতৱো গর্ং হুমারং পুষ্ধরহরম্‌ 
ঘখেহ পুরুবোহলৎ। 
_বাজলনেম্ী সংহিতা ; অধ্যায় ২, কত্তিকা ৩৩ 
শু হনূর্বেদের অন্তর্গত বৃহ্ষারণাকোপনিহদে বলা 
হইঙ্গাছে_-তুপছলৌকা ( চিনে ছক ) বেষন দেহাগ্রতাগ 
ধারা নৃত্তন একগাছি তৃণ আশ্রক্স করত; পশ্চাতের তৃপটি 
পরিত্যাগ করে, মহৃয্যাদির দেহস্থিত ভীবাস্বাও তেঙনি 
নৃতন থে আশ্রকসপূ্ব্বক পুরান জীর্ণ দেহটি পরিত্যাগ 
করি! থাকে । বৃহদারণাকোপনিযদের ভাধাপ্__ 

“তদ্‌ ঘধা তৃণক্লাযুকা তৃণস্কান্তং গন্বানতমাকযদা- 
কম্যাত্মানদুপসংহরতোক মেবারছাত্মেঞ শরীরং নিহত্যা- 
বিশ্যাং গমযিদথান্ত মাক্রমষ!করযাখ্মানমূপসংরতি ।* 

61৪1৩) 
মৃত্যু পর ঘেছান্তর ধারণ যে লাধাবণত: অবস্ত- 
ভাবী, তাহারট্‌ ইঙ্গিত এখানে করা। হইয়াছে। 

মাষবেদের উপনিযদ্ভাগ ছান্দোগ্যোপনিধদ্‌ নাষে 
বিখাত। এই উপনিষদ বলা হইঘাছে-_ঘাহারা নংকর্শ্ম 
করে, তাহারা পরবর্তী জ্শ্নে উত্তম জাতিতে, উত্তম বংশে 
জন্মগ্রহণ করি! থাকে । ইহারা নি নিজ ক্্মাহুদায়ী 
কখনও ব্রাঙ্মণযোলিতে, কখনও ক্ষত্রিঃযোনিতে, কখনও 
বা বৈশ্নঘোনিতে দস্মিচা খাকেন। আর ঘাহার! কুকর্ম 
করে, তাহাদিগকে পত্রী জন্মে নিকট যোনিতে জশ্মগ্রহণ 
করিতে হয়। শেষোক্ত লোকেরা! কখনও কুফুররূপে, 
কখ-ও শুকররূপে, কখনও তা চণ্ডালরূপে জন্মগ্রহণ 
করে। 

“তদ ঘ ইহ বমণীয়চরণ। অভ্যাণে! হ হত্তে রষণীযাং 
ঘোনিমাপস্তেরন্‌ ক্রা্মপঘোনিং বা ক্ষঠিতঘোনিং বা বৈশ্- 
যোনিং বা। অথঘ ইহ কপৃতচরণা অভ্যাদে! হু হতে 
কপুঙাৎ হোনিমাপস্সেরন, শ্বযোনিং বা শৃকরহোনিত বা 
চত্তালঘোনিং ঝ।" (41৯০)৭ ) 

এই ছান্দোগ্যোপনিঘদেই বলা হুইয়াছে--বে সকল 


আন্নান্ভক্সনাচ্ল শাঙ্চীন্নতা 


> 





লোক জনহিতার্থে দেবালপ্র, হাদলাতাল, জলাশয় প্রতৃতির 
প্রতিষ্ঠা বা রাস্তা নির্শ্বাণ ইত্যাদি ল্কশ্থ লম্পাদন করেল, 
মৃত্যুর পর তাহারা চন্্রলোকে উপনীত হুন এবং নিদ্দিইকাল 
তথায় বাশ করিবার পর পুনরাত্র পৃথিবীতে মন্গবান্তপে 
জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। চন্্রপোক হুটতে কিভাবে 
তাহারা পুনযাহ পৃথিবীতে আলিরা মাতৃগর্ভে প্রবিষ্ট হন, 
ভাঙার মনোজ বলা ছান্দোগোণাপনিবদের পঞ্চমাধ্যারে 
(১*ম খণ্ডে) রহিত্াছে। এখানে বল। ছইগ্রাছে ঘে, 
তাহারা বে পথে চন্্লোকে গিস্নাছিলেন, কর্ণক্ষত্রের পর 
পুনরায় সেই পথেই পৃথিবীতে প্রতাগমল করেন। প্রথষে 
তাহারা আকাশে অবতীর্ণ হন। তথা হইতে পৃথিবী 
পার্শবস্থ বাছুষণ্ডলে প্রবেশ করেন এবং আবও কিছুদ্‌ 
অগ্রপর হুইপ! ধূষের আকার ধারণ করেন। বূমা নতি 
পরিত্যাগপূর্বক তাহারা শাদা শেখের আকার ধারে 
করত: ক্রমে রষ্ণঘেদে রপাস্তরিত হয়৷ বুট আকারে 
পৃথিবীতে পতিত হুন। অতঃপর ব্রীচি, ঘব, তিল, 
ভাল, সক্দী গ্রভৃতিক্ষপে পৃথিবীদেহে জন্মগ্রহণ করেন। 
মাহুছেরা এগুলি ভক্ষণ করে এবং ফলে উল্লিখিত 
প্রেতাত্বারা মহষাদেছে শুক্রের আকার প্রা হন। 
অতঃপর তীহায। শুদ্র্পে মাতৃগর্ভে প্রবেশ পূর্বাক 
হঙাকালে অনুঘাশিশুস্বপে পুনরায় জন্ম গ্রহণ করেন। 
ছান্দোগ্যোপনিধদের ভাষায়_ 

“তন্মিন,_ ঘাবৎ-সম্পাতদূধিব্বা অখৈত্রমেবাধালং 
পুননিবর্তন্তে । ঘখেঘমাকশঙাকাশাদ্‌ বায়ুম্‌। বাধূর্নৃা 
মো ভধতি, ধুমো তুত্ধাত্রং তবতি। অভ্রং ভূত্বা মেঘো 
ভবতি । দে| ভূত প্রবর্ষতি, ত ইহ ত্রীহ্ঘবা ওঘবি- 
বনস্পড্াাস্তিসমাৰ। ইতি জায়স্তে। অতো বৈ খল্‌ 
তুনিস্রপতরং হে! যে। ছগ্রহত্তি বো রেতঃ লিকুতি তদ্‌ তর 
এব তবতি '”-_ছান্োগয ৫1৯০1৫--৬ 

হিন্দুদের কাছে বেদই পর্সোচ্চ প্রাণ । বেদে: পরেই 
শ্বতিশাহের প্রাঙ্থাণ্য স্বীকৃত €ইর। থকে । ঘরিও বিছিন্ন 
যুগে ২* হন স্বৃতিকার দুই ভগ্তনেরও অধিক স্বন্তপংদ্বিত! 
প্রণরন করিঝাছেল,। তথালি সর্ব প্রাচীন বেদাছহ্গী 
মস্থণংছিতার প্রাছাশ্যই অন্থান্ত স্থৃতিগ্রন্থের চেহে অধিক । 
সব্থলংহিতা এবং অস্তান্ত শ্বতিদংহিতাওলিতে নানাভাবে 
জম্মাস্তরবাদের স্বীকৃতি রহি়াছে। সম বলেন--বেদাধারল, 


nh 


শৌচ, ডপশ্বা, এবং অহিংসা_-এইগুলিহ সাধনা যিনি 
করিহাছেন, ভিনি পূর্্রশ্মের ঘটনাংলী স্মরণ করিতে 
সমর্থ হন। মুর 'ভাঘায়_ 
“বেদাভ্যাদেন মততং শৌচেন ত”লৈব চ। 
অভ্রোছেপ চ ভূতানাং দাতিং প্রতি পৌবিবকীস্‌ ॥* 
৪1৯৪৮ 
পূজম্মে কিজপ পাপ করিলে পরজন্মে যাশ্তহ কিত্তাবে 
বিভিন্র বাধিতে আক্রান্ত হয়, তাহার হিত্বৃত বর্ণনা দির 
স্বতিশাহের রচক্চিতাবা দুচতার সহিত জ্ঞাপন ঝঠিয়াছেন 
যে, জন্াশ্ুর কাজনিক ব্যাপার নহে; ইছা বাস্তব সতা॥ 
শ্বতেশাস্থের পরেই উতিহাল ও পুরাণের প্রামাণা স্বীকৃত 
হ্ত়্। ইতিহাস ও পুবাণকে পঞ্চঞ বেদক্ণ্ইে স্বীকার কর! 
হইয়া থাকে । ইতিহাস বলিতে লাধারণত: বাস্মীকিরচিত 
বামাহণ এবং ব্যাসযচিত মহাভারতকে বুঝাপু। 
“ইতিহাসে ভারতক বাল্িকিকবাষেব চ।* 
_ত্ক্ষবৈবৰ্তপুরাণ ; প্রেক জস্মথণ্ড--১৩৩২৩ 
রামাছণ ও মহাভারত উভয় গ্রন্বেই চুচভাবে ডগ্রাস্তরের 
স্বীকৃতি এবং তাহার অহ উদাহরণ রহিয়াছে | পুধাণ- 
খুলিতে জন্সান্তররাদের স্বীকৃতি ও উদাহরণ আরও অধিক । 
এই বিষে বিদ্ুত আলোচনা পরে করিব। 
দর্শনশাহ সমূচেও জন্মাস্তরবাদ সস্বদ্ধে বহু কথা লিপিবদ্ধ 
আছে। মহ পতগুলি তাহার ধোগম্র্শনের ৩1১৮ সুত্রে 
বলিয়ান্ধেন__*সংস্কার-সাক্ষাৎ-করণাৎ, পূর্বজাতিজ্ঞানম্‌*। 
অর্থাৎ সংস্কারের সাক্ষাৎকার ঘটিলেই মান্য তাহার পূর্ব 
জন্মের কথা শরেণ করিতে পারে। উক্ত স্তরের ব্যাসভাঘো 
সংস্কারের পরিচয় এবং প্রকারভেদ দর্বস্ধেও বহ কথ! 
বলা ছইয়াছে। পাঠকগণের অবগতির জস্ক উহা সংক্ষেপে 
তিযুত করিতেছি। সংস্কার দুই প্রকার--€৯) স্বতিক্রেশ- 
হেতু বালনাক্ূপ এবং (২) বিপাকহেতৃু ধর্ম্মাধর্মর্ূপ। 
এইগুলি পর্কদয্মসমূহে নিষ্পাদিত হয়। যে বাক্তি 
যোগাভ্াস সহকারে উল্লিখিত সংস্তারগুলির উপর চিত্ত 
ৃত্রিকে স্থাপন করেন, তিনি ক্রমে পূর্বা্রস্সের স্থান কাল 
ও নিহিত্ত পুভৃতি শ্রয়ণ করিনা ধীরে ধীরে পূর্ত পূর্বাদন্মের 
যাবতীয় ঘটনাবলী শ্বরণ করিতে সমর্থ হন। কথিত 
*আছে--মহামূনি দৈলীহবা এইরূপ প্রক্রিত্ার পাহাহো 
তাঁহার পূর্ণবর্তী অসংখা জন্মের ঘাবতীন্ব ঘটনা স্বরণ করিতে 


ৰ্চাৰ্যজ্ত দশ 
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সমর্থ হইয়াছিলেন। 

অন্ত একটি স্থত্ডে (২৩৯) পতঙুপি বলিয়াছেন-_থোগী 
ঘদ্ি কখনও অস্তের নিকট হইতে কোন জবার গ্রহণ দা 
করেন, এবং অপরের দান গ্রহণ করিবার ইচ্ছাটিকে পর্ধান্ত 
তাহার মন হুইতে চিরতরে নির্ঘাদিত করিতে পাবেন, 
তবে ইহার ফলেও তাহার মনে পূর্বের স্মৃতি আগিয়! 
উঠে ( অপরিগ্রইন্ৈর্যো জয়কথন্তালদ্বোহঃ )। 

মহধি পতচলির বৈশিষ্টা এই থে, তিনি শুধু আন্মান্তর- 
লবন্বীর লত্যসংবাদ পরিবেশন করিছাই ক্ষাপ্ত হন নাই; 
ম্বাহুঘ ঘাহাতে তাহার পূর্ক্মকন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে 
তাহা বিভিন্ন উপায়ও তিনি বিছা গিপ্বাচেল। পরবন্তা- 
কালে ভারতবর্ষে লাধুংহাত্মগণ কর্তৃক যে লকল গ্রন্থ 
হুচিত হইগ্লাছে, তাছাতেও চন্মান্তর সম্বন্ধে বহু তথা 
লিপিবদ্ধ আছে। ন্রাস্তরবাদের প্রাচীনত! প্রদর্শনের জন্য 
গুলির আবন্তক না থাকার ডাহা আয় আলোচন! 
করিব না। 

বর্তঘান যুগের খীষ্টানেরা বঙ্গিও জম্মাম্তরবাদ স্বীকার 
করিতে চান না, তথাপি ভাছাঘের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ বাইবেলে 
ইহার স্বীকৃতি রহয্টাছে। বাইবেলের 'ম্যাথু” গ্রন্থ হইতে 
ভাল! যায়-যীশুগ্জীট একদা সমৃত্রোপফুলে সমবেত তাহার 
শিষামণ্ুলীকে ছিজ্ঞালা করিয়াছিলেন_-*কেহছ কেহ 
হলে--জাপনি ও বর্ম্মধাপ্জক জন অভিন্ন) অন্তেযা বলে 
আপনি পূর্য্জন্ে এলিয়াস ছিলেন। কিছু লোকে বলে__ 
আপনি পূর্বন্ন্ে সেরেহিঘাস্‌ বা অন্ত কোন ধর্ণপ্রচারক 
ছিলেন।” 

[ When the 
of Caesarea Phillippe he asked bis disciples, 
saying "Whom do men say that I the son of 


Jesus came into coast 


man am }* 

And they said :—Some say that thou art 
Jahn the Baptist, some Elias, and others 
Jeremias, or one of the prophets.—Matthew 
16/13—T4. ] 

এতদ্বাতীত বাইবেলের অস্থানতস্বানেও অন্মাস্তরবাদের 
স্বীকুতি আছে। 

বর্তমান ঘুগের সূদলদানেরা হফিও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস 


চৈঅ--৯৩৭৪ ] 





স্নাতক ও্রাঙ্গীন্নত্তা 


৩৬ 





করেন না, তথাপি তাহাদের ধর্মগ্রন্থ কোরাণের অন্ততঃ 
একটা স্থানে জন্মান্থৎখাদের স্বীকৃতি দেখা হাল্। উক্ত 
স্থানে বল। হইরাছে_-*আলা প্রাণীদিগকে স্তি করিয়া 
পুনঃ গুন: জীবলোকে প্রেরণ করেন (* 

[৩০০ generates beings and sends them 
back over end over again till they return to 
Him. 

Al Quran xxx, xl. ] 

মহাত্মা তৈলঙস্থামী বিগত শতাম্মীতে পকাপীধামে 
ছিতীক বিশেশ্বর ল্রানে পৃদিত হইতেন। কথখিতি আছে 
এই মহাপুরুষ ২৮০ বৎসর জীবনধারণ করেন এবং ১৫৭ 
বখ্দয়কাল একদাত্র /কাশীদাষেই বাপ করেন। ইনি বছ 
অসাধ্য দাধন করিগ্াছিলেন বলিত! প্রদিন্ধি আছে। এই 


মহায্মার দীবনী পাঠে জানা ঘার_ইলি যে কেবল নিজের 
বি্তি্ন পূর্যাদন্ের বৃতান্ত অবগত ছিলেন এমন নহে, ইহার 
বহু শিষাকেও তাহায়ের পূর্বা্জস্সের ঘাবতীয় বিবরণ 
নি্্পডাবে বলির দিতেন। 

স্বামী “ জভেদানন্দ তাহার 'পুলঙ্দনন বা গ্রন্থে পৃষঠা-»৩) 


লিখিছাছেন-_«একটি * বংলরের বালিকাকে আমি 
ঘেখিদ্াছি। সে অতি সুন্দৱন্ূপে ও আম্চর্যাতাবে পিচানো 
বঙ্গ বা্জাইত এবং যে কোন গৎ একবার মাত্র শুনিচাই 
তৎক্ষণাৎ তাহ! হবু বাজাইতে পায়িত। আমাব মনে 
হয়, দে পূর্ব্ন্মে নিশ্চই পিয়ানো ভাল করি বাদাইতে 
পারিত ৷” 

প্রা প্রতি বহসরই সংবাদপত্রে এমন ২1১ টি লংবাদ 
প্রকাশিত হয় ঘাহা হইতে ভাবছে বা অক্ণ কোন দেশে 
একটি বালক বা বালিকার পূর্তপন্য লকবস্বীত অত ভালের 
পরিচয় পাওয়া ঘায়। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সৎছে এইনপ 
শত শঙ্ত ঘটলার বিদাত বিবন্রণে পূর্ণ বত গ্রন্থ প্রনীত 
হইাছে। 

অতএব, দেখ! যাইতেছে যে, বৈদিক ধূগের প্রাঠীলতঙগ 
কাল হইতে আরম্ভ করিকা আজ পর্দা সর্ককালেই মাছের 
খে জন্মান্তবের অন্তিত্বদন্বন্ধীং বিশ্বাস বিদ্যমান আছে এবং 
এইস্কপ বিশ্বাপকে দৃঢতর করিবার মত প্রমাণও মানুষ 
ঘূগে ঘূুগে লাইথা আসিংতেছে। 

শিবমন্ত। 
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দশ যথেষ্ট, কিন্ত প্রতাক্ষ করা ঘা কি ন! 
শেবে আর্তি হ’ল ঘথাবিধি। সবাই দাড়িয়ে উঠে ছা। কেন ঘানে না বাবা? নরদীলা মানে কী 


শ্ব করল। 

কুহগেছে স্থিতা রাধা রাধগেছে স্থিতো হিঃ 

চীবনে মরণে নিতাং রাধাকাষে গতির ॥ 

কষষাচিতবাস্থিতা বাধা রাধা চিত্্থিতো হকি: । 

জীবনে মরণে নিতাং রাধার গতির্দম ॥ 

নীলাঙ্করধরা বাধা পীতাঙ্বংবরে! হবি: ) 

জীবনে মরণে নিতাং বাধাক্কৌ গতিম ॥ 

খু্গাবনেশ্ববী রাধ| তৃষ্ণ! বৃদ্দাবনেশ্বর: । 

জীবনে মরণে নিতাং রাধাক্কোৌ গতির ॥ 

আরতি শেষে সকলে ফিরে এলে একে একে মাকে 
প্রণাম ক'রে বসল মাটিতে । মা অদিতের দিকে চেয়ে 
ছেলে বললেন : “বলি নি বাবা, যে, তুষি এখন বুঝবে" 

প্রেষল। কিন্ত ও বুঝছে কই খা? নিজের কানে 
শুনে তবু যে মাথা নাড়ে- শুনেছি, না কালের ভুল -- 

হা। আহা, সংশল্প এননি করেই কাটে । এক একটা 
ঢেউ আলে আর সংদারের বাঁধনে ঘ| দ্বিয়ে দধম ক'রে 
যা। দেখ নি-লদীতে কী হয় খন বর্ধাছ দল বাড়ে? 
তীরে এপে লাগে ঢেউ বার বার-মনে হয় তীর সমানে 
দ'ড়িযে আছে। কিন্ত আসলে ভিতরে ভিতরে দখহ 
হ'তে থাকে, শেষট1 এন্দিন প্রকাণ্ড এক চাঙাড়া মাটি 
ভেঙে ধ্বগে পড়ে-_অম্নি যেখানে ছিল এমি, হারে যায় 
নদীর সঙ্গে একাকার । 

অসিও। কিন্ত-..ঠাকুর কি সত্যিই এ-যুগেও বসেন 
পাধকদের গানের সঙ্গে নৃপুরে ভাল দিতে? কিছু যনে 
করবেন ন! মা, এলব গঞ্জ কথা শুনেছি অনেক, পড়েছিও 


তাহলে? শুধু একটা কখা1 ব্লছিলাস লা--তিনি 
নানার্ূপে আসেন নানা দীল। পোষ্টাই করতে? শোনো, 
আম রই একটা চোখে দেখ। ব্যাপার । আছি লে লঙগে 
বিশ্বাস করতাঙ না বে, গণেশ ঠাফুরও অীবন্ত হয়ে দেখা 
দ্বেন। একদিন বাতে হঠাৎ ঘাড়ের কাছে কার, ড় 
হ্ুড়িতে ঘুম তেঙে গেল। দেখি কি-_-ওহা শিউ গণেশ 
কী যে হুন্দর ! আহা, আলোঘন তু বাবা, সে চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস চন না ঘে, অমল উদ্ভট সৃতি এত সুন্দর 
হয়-‘-মনে হয় যেন শযঘার নির্ধাসে গড়া.”"এ দেন গণেশ 
ঠাকুর খেল। করছেন আমার ছাড়ে তার শু'ড় বুলিয়ে সুড়, 
হুড়ি দিপ্রে! এরই পরে আমি গণেশ ঠাকুরের এ মৃতিটি 
আনিবে এ কৃলুঙ্গিতে বেখেছি। রোজ তার পায়ে চুল 
চন্দন দিয়ে প্রণাম করি ব1কা। তিনি এদেছিলেন জামার 
এক মংকটের দুর্দপ্রে--দংকট কাটাতে । সংকট মানে 
সাধনার বিসশ্ত। ভার এক নাম বিশ্বৃস্তা, আর এক নাম 
সিদ্ধিদাতা, আনো তো! ঠাকুর এই স্কপেও যখন আলেন 
ভক্তের ঘাড়ে হুড় সুড় দিতে, তখন কৃষঃ হনে নাচতে 
আসবেন না কেন? ( থেছে ) বাবা, এ সবই জীবন্ত সত্য 
বহু দাধক দেখে এনেছেন আবহমানকাল। কিন্ত তারা 
তো নাম সই রেখে ধান নি সে-ইতিছাসে--আর লিখে 
বেখে গেলেও কি ছাই তোমরা বিশ্বাল করত্ে--রখন 
স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করতে এড বেগ পাচ্ছ? 

আলিভ। কিন্ত মাহযের যে চোখের ভুপ হব এও তো 
সত্যি মা। কর্জনাও তো করেন অনেকে? হানে, 
Subjective— 
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মা। মানি। কিন্ত প্রেমল ঠিকই হলে অনেক বাজে 
খযুধে অন্ধ দাৱে না বলে তে] বলা ঘায় না ভালো ওষুধ 
নেই ঘ'তে বছ কী সংকট অহ্ধও সেরেছে বার বার? 
তাছাড়। বাইরের প্রাণও মেলে_ছাকে তোমাদের বিজ্ঞ 
পক্তিতেরা ঘর নাম দেন ০0৮)০০৫1%৩ 91০০8 শোনো 
একটা দৃষ্টান্ত দেই _আমাহুই, স্বচক্ষে ছেখা__চোখের ভুল 
বলারও পথ নেই। এ যে দেখছ কুলুছিতে হামাগুড়ি 
ছিজ্জেন দাটর হালগোপাল ন} কে আমি এমনিই 
ওধানে রেখেছিলাম কিন্তু রোজ ফুল দিতাম না। মানে, 
বীতিম'ত পুছে| করডাম না। একদিন রাতে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল ওঁর কাঙ্গায়। জেগে উঠে শুনি--ঠাকুর 
বলছেন: “তুমি দিবা গেপ মুড়ি দিয়ে আরাম ক'রে 
ঘুঘচ্ছ। কিন্ত আমি ঘুমই কি ক'রে বলো তে।? আমার 
দার! গায়ে পিঁপড়ে উঠছে যে: আখি ধত, যড়, ক'রে 
উঠে কুলুঙ্গির কাছে গিনে দেখি_ওমা! সত্যিই তে!! 
হয়ে ছিল কি পাশে একটা ধুর বোগুলের ছিপি আটা 
হ্য় নি ভালো ক’রে। ফলে পিল পিল ক'রে লিপড়ের 
সায় উঠছে-ঠাকুরের সর্বাঙ্গে তারা ওঠা নামা করছে! 
আমি তখন কেঁদে হাত জোড় ক'রে ঠাকুরকে বললাম: 
“আর কথনে| এমন হবে না ঠাকুর, এ বারটি আমাকে 
মাপ করে।।* ব'লে ঠাকুরকে তালো ক'রে মুছে আমার 
বিছানায় শুইয়ে দিই। তখন ঠাকুর ঘৃমন। এরকষ 
আরো! কত নরলীলার কাণ্ড দেখেছেন কত শত ভাগাবান, 
ভগ । আমি-বৃন্দাবনের দুটি বৈষ্চধ সাধকের কথা 
জানি--কিন্ত লে ঘাক। তোমাকে আজ শুধু এইটুকু 
বলতে চাই বাবা_যে, তুমি আদলে লাথকই বটে 
_প্োমার ওয় এলেই তোহ্াকে ভেকে নেবেন। তখন 
কোথায় থাকবেন তোমার খ। চোবে মিশ্র আলি হোমরাও 
চোমরাও ওজ্তাদেরা কে জানে? কেবল এইটুকু জানি 
আমি যে, তখনও তুষি গাইবে বটে, কিন্ত ওল্তাদি গান নত 
শুধু তজন, আর সহানদদারফের শোনাতে নব - ঠাকুরকে 
শোনাতে_আর--সে শুঞছিনে বহু সাধক মাধিকা সে- 
গানের প্রলাদ পাবেন তোমার কণ্ঠ খেকে-_একথা ছিলি 
নিও পরে ঘখন আমি আর এ-প্রগতে থাকব না-কিন্ত 
হঙ্ত ওপার থেকে শুনব কান খাড়া ক'রে-কে বল্তে 


পাৱে! 


প্রেস ক্ৈৱাী 
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ললিতা (ঝংকার দিকে): তোমার ও) যে কথার 
ছিরি হযেছে ঘ11--চ'লে ঘাব চলে ধাব__ আনার ডাক 
এসেছে এই সব কুভাক। এর মধ্যেই ঘাবে কিনা? 
তুমি ছ'লে আশ্রছের হাথা--হ্বাথ। ন) থকলে দে যে 
কবন্ধ হতে হাপাবে--মনে হব ন! কি কেবাঃও 

মা (হেসে): কিচ্ছু হবে লা কে। দুলাল হ'য়ে 
দাড়াবে তিনটি মাথ। একটার দারগায়। 

প্রেইল:; অরো গাল দাও না কেন ২! দশানন 
ব'লে? 

মাঃ ছি ছি, তোকে কি গাল দিতে পারি ধাবা! 
তুই না এলে কি আদি এ আশ্রদ কঃতে লাল পেতাম? 

(বসিগুকে ) আমার এ ছেলেমেয়ের! সব বড় মানা ধী, 
বাধা! কিন্তু বৈবিগি হ'য়ে মারামত --এ কোন, দ্বিশি 
কথ! শুনি? আমি কে বল্‌ দেখি? কিছুই না। 
একটা সহহে দেশলায়ের কাঠি? মতন একটুখ নি আগুনের 
ফুলকি জেলেছিল/ম। কিন্ত আগুন গনগনে হ'য়ে ওঠার 
পৱে আত থ্েশলাইকের কাঠিকে কে পৌছে? তুমি 
দেখো অসিত, ও থে কেমন আধার--সবাই বুঝবে 
আমি চ'লে গেলে তবে-_হিলিগ্জে নিও। 

প্রেদল £ ফের ঘদি অমন করো হা 

যা ( অনিতকে হেসে): কী আবদার দেখ তো 
ছেলের! মা কি কাকর চিরকাল থাকে ন। কি_-ন! 
বেশিদিন পঙ্গু হয়ে বাচা ভালো? আমার ফার শেষ 
হঞেছে__ছামি জানি। কিন্তু ঘাক দে কথা_হা 
বঙ্গছিনাম। ( অসিতক্কে ) তুদি নিছেকে ঘ! তাখছ 
বাবা, তুমি ডা নঝ নও নও-_এও পরে মিলি নিও 
আহি চালে গেলে। আর একট! কথা তোমাকে আমি 
আদ বলতে চাই-_ঘদবিও তুষি হঃত এখন ঠিক বুঝতে 
পারবে না-_কাববে-আছগি ফেএ্র হেঁগালিও হই দরেছি। 
কথাটা এই তে, তোমাকে ঠাকুরই পাঠিয়েছেন এখানে । 
(খেষে ) সংলাকে লব কিছুই ঘটে বাবা, তার হাতের 
ঠেলায়-_হদিও অন্ধ আমর! শুধু তার ঠেলাটারই খবর 
পাই_হাতের ছোওয়াটা ক’ন্কে ঘা । তবু তুমি একদিন 
দেধতে পাবেই পাবে যে, তোমার মধ্যে সত্যিকার 
বৈরাগোোর ব্যাকুলতা জেংগছিল বলেই আমাদের "পরে 
তিনি ভার দিয়েছিলেন তোমাকে রওনা ক'রে দিতে-- 
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খেইটি ধরিছে দিতে কোন, পথে ঠাকুরকে পেরে 
ভার প্রেমের আলোন্খ নিছেকে চেলা হায়। হয়েছিল 
কি জানো বাবা? তুমি মগজী বৃদ্ধির হজ্ডাকে 
বড় বেশ ছকচঝিয়ে গিচছেছিলে হাল আমলের 
বুদ্ধিমন্থদের মতন, তাই তোমাকে শোশালোর দরকার 
ছিল একটুখানি বাশির সুর--থাতে করে তুষি টেক 
পাওঁ_লে-হুরের পাশাপাশি বৃদ্ধ গলাবাছি কী রফম 
বেন্তুগো কছে। বাবা. ঠাকুর ঘি এসে দীড়ান আগ 
তোমায় ঠিক দামনে-তাহ'লে তোমার বুদ্ধির পর্দায় 
বড় ভোয় তার একট! আবছা ছাস। মতন পড়তে পার, 
কিন্তু তার বেশি নয়্। তাঁকে দেখা, চেনা, জানা, 
চাখা--এ পারে কেবল আমাদের অন্থরাত্থা। দুলাল 
আমাকে উপনিষদ পড়ান্ধিল তাতেও ওঁ কথাই আছে 
যে, আমাছের হাই শ্রদ্ধার তি, লতের বনে, বুদ্ধি 
খুকি বিচার নগ্য। তুমি ও(দশ থেকে তালিম নিন 
এসেছ অগজের-কিস্্ব অগণের কর্ম নর ঠাকে চিনতে 
কি অভার্থনা করতে পারা। তিনি এসে বগতে চান 
যে কেবল অন্তরের অন্দর মহলে--দগছ--হ'ল সহরের 
দাযোয়ান, অন্দরে ঢু' মারবে কেমন ক'রে? দেখনা 
কেন, এই যে আগ তুমি ঠাকুয়ের নূপুর শুনলে। কেন 
শুনলে এখন হঠ।ৎ-_আথাল পাখাল ভেবেও ক্রি কোনো 
কুগকিনারা পাচ্ছ ? না_পেতে পায়ো না । কারণ যগজী 
বুদ্ধি দিছে কেউ কন্মিন কালেও এ-হস্তের তল পার নি, 
না পেতে পারে ৭1। তোমাকে আরে! একটা দৃষ্টান্ত দিই 
শোনো_-এও আমায় স্বচক্ষে দেখা । পওহারি বাবার 
নাম শুনে থাকবে হত? 

অসিত: শ্বাসী বিবেকানন্দ খাকে 
চেয়েছিলেন 

মঃ হা।। তিনি গ।জিপুরে একটি গুহার খংকতেন। 
মাঝে মাঝে উঠে এলে লাধুদের ভাণ্ডার! দিতেন। 
আমার তখন বয়দ হবে চোদ্দ পনেে|। শুনলাম একদিন 
সকালে উঠেই যে, আআ পওছারি বাবা ভাণ্ডার! দেবেন 
মানে, সাধুদের খাবার ও কাপক। আমি কোকালে। 
মেক্গে, হার উপর ফোখালে|। 

ঠিক করলা্-_পওহারি বাবা কোথেকে এই ভাণ্ডারা 
দেন তার তল পেতেই হবে। কাউকে না কলে শুভুৎ 


গুরু করতে 








[ ৪৫শ বধ, ২ খন, ৪র্থ নংখ্যা 
শশা শশীশ 
কারে বাড়ী থেকে বেরিতে সাধুদের হণো (তড়ে গেলাম । 
পাচ সাতশো দাধু ভিখিরি। এক এক ক'রে পৌছাচ্ছে 
পণছারি বাবার গুচায় আর আমি দ্বেখছি দূর থেকে 
ভাব ছুটি ভাত--একটি হাতে ভাঁড় ঝুগছে যার মধো 
খাতার, অন্ত হ'তে একটি ঝুড়ি। পাচ সাতশো গাড়, 
ভার উপর পাচ সাতশে! কাপডড তো! লোজা জারগা 
নেয় লা! জাম শুনেছিলাম-[তিনি থাকেন এক ছোট্ট 
শহায়। এ কী ব্যাপার! মনে মনে দংগব আঁটলাম। 
একটু একটু ক'রে এপ্সিণে যেই পৌছেছি গুহার সামনে 
দেৎ্পাম পওঘারি বাবার ছুটি হাত গুহ! থেকে বেরিয়ে 
গাড় ও কাপড় দোপাচ্ছে_আম!কে ভাকতে। আছি 
চক্ষের নিষেবে গুহার ঢুকে পড়লাম। বাইরে লবাই 
চেঁচিয়ে উঠল । কিন্তুঈনঘ্ধে কে? 

অসিত: তারপর যা? 

মাঃ তারপর আর কিচ্ছু স্থির! ছোট্ট 
শুহা-কোথাও কোলে মুখ নেই_শুধু এই £কটি মাত্ৰ 
মুখ ছাড়া। কিন্ত হুচক্ষে দেখলাম বাা-তোমার গা 
ছয়ে বলছি-_যে গুহার কোথাও কিছুই নেই, না তাড় 
না কাপড়! 

অলিভ: বলেন কি? 

মাঃ তোমাকে বলছি। কিন্তু তুদি ঘদি একথা 
ক নে। কাউকে বলো ফি কাগজে লেখো লোকে কি 
তোমাকে বিশ্বাস করবে ভেবেছে? বলবে হয় তুষি 
মিখুক নগ্ন আহমি। বলবেই বলবে--কেন ন! মগজী 
বুদ্ধি দিরে কেউ এ-অঘটনের তল পেতেই পারে না। 
সাধুদের এমন তবে! কত বিদ্ধৃতি, কত কীতিই দেখেছি 
আমি। কিন্তু এদবই গৌণ অঘটন, বাবা। সবচেয়ে 
বড় অঘটন হ'ল-_পাধুদের আীর্বাদে দাহুযের স্বভাব 
বদলে ঘাওয়া । ঠাকুরের ক্রপ| তাৱের মধ্যে দিয়ে এলে 
ঘটার এ-আঘটন : কৃপণ হয় দাতা, লম্পট-্রন্থগাবী 
অবিশ্বাসী_শুক্তিমান,, অবোধ জ্ঞানী । এইই হ'ল স্বচেগ্সে 
বড় অঘটন। শুধু সাধন! ক'রে এ-অপভব দন্তব হয় না 
বাব/-যদিও আপ্রাণ মাধনাও চাইই চাই। কিক 
পে-সাবনাও করিয়ে নেন তিনিই--লাধু ব। গরুর মধ্যে 
থেকে হুকুম দিতে, বল দিয়ে, ভাক দিতে। এরই নাম 
কৃপা । এ-কুশাকে বুদ্ধদেব নাকচ করেছিলেন কি না 
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আনি না। প্রেম তার খবর বাখে--অঞ্তস্থি কেতাব 
পড়েছে গার লন্থদ্ধে_পালিতে সংস্কতে ইংরিজিতে জেকে। 
ও জানে। কিন্ত হদি দুশে! বৃদ্ধও এলে এঘ্রাহার্‌ দেন 
ধে, ঠাকুরের কৃপা বাগে কিছুই নেই, তাহ'লে আসি 
ছেলে ফুটি কুটি হব বাব11 কারণ এ তকাটা সত্য 
থে, হাজার হাার সাধু ঠাকুরের কপার পরশঙ্গনির 
ছোওছায লোন! হয়ে গেছেন। কিন্তু এদব তর্কাতকি 
করে যায কখন? না বখন সে ঘেখে নিজানেনি 
চেনে নি ভালোবাদে নি। ঘখন একবার এই ভালোবাসা 
জাগে বাবা, দিনছুনিগ্ার চেহারাই বদূলে যাছু। তখন 
কে কী বলেছে বা বলছে তা নিয়ে আর হাথ! বকাতে 
ইচ্ছেও হয় না, ঘরকারও থাকে না! তখন শুধু শাস্তি 
আর বানা আ'র.-.আর বিহ্বগ হ'য়ে বল: ঠাকুর 
ঠাকুর ঠাকুর-''আম."আ1- 

তার কথা শেষ হ'ল ভাবলমাধিতে। 
তাকে প্রণাম করে একে একে |... 

এগারো 

বাইরে এলে অসিত বলল প্রেদলকে : "একটু কথা 
আছে ভাই, তোমার লম হবে কি?" 

প্রেমল ছেসে বলল; *আছি এখানে কী এমন 
খাজকার্ধে বান্ত আছি শুনি?" ব'লে ললিতাকে : “ঠাকুরের 
প্রলাদ এলো! একটু পরে--ধণ্টাখানেক । আমারও ওর 
লক্ষে কিছু কথা আছে।” 

এই লদরে প্রণবের ডাক পড়ল এক পাহাড়ী রুঘাণ 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে থা থে্েছে। লে গলিতাকে নিয়ে 
গেল তার [ভম্পে্ধারিতে। অসিত প্রেষলকে লিয়ে গিয়ে 
বদালে! তার শোবার ্বরে। বিছানার উপরে পাশাপাশি 
ব'লে অসিত একটু চপ ক'রে রইল। তারপর বঙ্গল: 
“আঙার তাই মনটা একট খারাপ হয়ে গেছে হা-র 
কথা শুনে।" 

প্রেদল (একটু চুপ ক'রে থেকে গলা সাঞ্চ ক'রে 
নিয়ে )£ জানি। কিন্তু উপান্থ কী বলো? আমাদের 
আবনমরণ তো আমাদের হাতে লজ ভাই। 
অলিতঃ মা-র ঠিক কী অহ্খ1 
প্রেষল : অন্থধ তো অগুন্তি। কিস্তুতা নিয়ে কথা 

সা ইচ্ছে করলে আরো কয়েক বছর থাকতে 





ওয়া সবাই 


ন্য়। 
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পারেন ॥ কিন্ব তিনি কেবগই বলেন__তার কাজ শেহ 
হয়েছে_ডাক পড়েছে। তাছাড়া ( গাচকঠে ) হা বলেন 
সার চাহাঘা যতদিন দরকার ছিল ততঙিন ঠাকুর তার 
হারার অশ্থথেও ডাকে বাচিয়ে বেখেছিগেন | এখন--মা 
বলেন--আহ্বাদের কাছে ঠাকুর চান ঘে আমর। শুধু 
তার ছাড়া আর কারুর 'পরেই শির্ভহ ন। করি। তাছাড়া 
_ প্রণব একটা কথ! বলে--কিন্ক থাক দেকব।। 

অসিত । না, থাকবে না, বলতেই সবে তোমকে। 
হা) একটা কথা ব'লে আদাকে আরো চমকে দিয়েছেন । 
যে, আছাকে ঠ।কৃংই তে'মাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
হেই ধরিয়ে দিতে । 

প্রেমল ( একটু চুপ কারে থেকে )। ঠা। ভাট, লত্যি 
বথ।। আর তাই তে হ। আমাদের বলেছিলেন তোথাকে 
এখানে ভাকতে__এখানে তোদার--চোধের ঠলি খসে 
পড়বে বালে। তাই না ভুছি ঠাকুরের নৃপুর শুনতে পেলে। 
তার আলোও চর্ঘগক্ষেট দেখতে পেতে_ছদি না মংশয়কে 
প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে থাকতে ।--না, পোলো! । আমি 
তোমাকে ধম্কাতে চেগ্রে একথ। বলি লি) ঝাসদের 
বলেছেন একটি লাখ কথার এক ঝথ।-তোঘাকে এর 
আগেও বলেছি-_তে, পরাক়হোগ।ৎ লভতে যগঘাঃ_উ্ার 
লগ্ন না এলে রাত পোহা৫ না। তুমি নান। লাধু স্বর 
কাছে ধর্ণ। দিয়ে একটু আধটু অ।লোর মাতার পেখেও 
লংশর়ের বাত তোদার পোহার লি, কারণ ডাণ্রে অস্থ! 
করলেও তুষি ভালোবাসো নি_ম'লে হেষন ভালে৷বেলদেছ 
আমাফেহ। ভাই, সংলারে প্রেণ বিনা যে শুধু নন্দলালার 
দেখা মেলে না তাই ন, কোবে। লালারই বেখা পাওয়া 
যাহন|। তুদ্দি নাদের দেখবাম'র তালোবেলে ফেলে 
ছিলে ঠাকুর উদ্তে দিয়েছিলেন দ'লেই। আমরাও 
তোমাকে ভালোবেদেছি ঠি? এ একই কারণে। কিস্ক 
মা আরো একটু ৰলেছেন-ঘা এখন তোমাকে বলতে 
হানা করেছেন আসাদের লই লই কা'রে। মা বলেন 
কুছ আনেক ক্ছি আমানের কাছ থেকে লুকিয়ে 
যাখেন-_ হঙকিল লা আলোর তৃষ্ণা আগদের প্রান ডাক 
ছেড়ে কেন্ধে লা ওঠে। 

আনিত। কিন্তু-_লা, আদি মনত চাইছি ন! কী 
সে গোপন কথা--কেহল এইটুকু জানতে চাই থে, গাহ'লে 
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ঠাকুঘ কি সবই ছাগে পাকতে ছক কেটে রেখেছেন 
বলবে? কারণ ₹| ঘক্ধি হলো--অর্ধাৎ ঘহি সব কিছুই 
উক অলংখা হিবান বা নিঃতি-নিহিষ্ট হয়, তালে লাধনার 
অন্দে সাধক্দের উঠে পরে লাগতে বলার কি কোলে আলে 
হছ? জীঞলটা হারে চাড়া নাকি এক অদৃষ্ক শক্তির 
খাম খেয়ালী পুতুল খ্লো? 

প্রেংল। এ দেখ, ফের তুষি সেই একই ভুল করছ 
_ছা হাজী বৃদ্ধির নাগালের বাইরে তাকে দেই বৃদ্ধি 
%₹. ই বুঝতে চাইচ্‌ | শোনো, কথাটা হখন উঠলই তখন 
বাল-মা-এ কাছে এসে আনি হা শিখেছি । (একটু 
থম) 

আ ম এক লময়ে ভাবতাম থে আখি শক্তিষান বুদ্ধিমান 
চত 'তঅঙাহ-_কাজেই আন দিযে সাধনা করলে মাদার 
শিক ঠায় কে? তোমার ওঁ গালের ভাবা বলি: 
“একার আর? জালে) চাওযার ঈীপে চিনতে তোথার ঠিক 
ঠিঞান। " কিন্তু শেষে বুঝঞ্াস্_তোমারই আর একটি 
কান আ'চ «-ঘাঙাস--ছলে (কি আপোর আলো তুমি 
মাধ ন ছালে? পারি কি বা'নতে ভালো-তুষি না 
পাগলে জালে)!" তোমাকে আমি চিনেছি ভাই তোমাও 
গাংলর মধে। দিয়েই য দও (ছেপে) মন্জা এই যে, তুমি নিজে 
‘চনতে তারে নি। এও তার এক লীলা-_আব লীলা 
হলে তাতেই মন বাধ তল শা না। 
ফেবন হবো, ১ভাগাদেযই এক ছরোয়া উপথা আছে বে, 
সাপের অ আংছ ।কন্ত গে নিজে শুধু তার বিষের 
স্বর রাখ । আআথাএও সে লছয়ে ঠিক সেই অবস্থা 
ধ্যান লাগালাহ_কী হিপ্র ধ্যান! 
উপবাদ, আলন। মৌনব্রত, মধুঝরী, ্বপাকে খাওয়া 
তীন॥? মা ছব' একবার একটু আভাষ দিয়েই ক্ষান্ত 
হালেন। বোশ বললেন লা। কিন্ত হায়রে, সবই যেন 
০2 গেল : ভষশ: এদন অবস্থা হ'ল যে, আহি বত 
সান] করি ততঃ লাহলার অহঙ্কার আমাকে পেরে বলে । 
লবত আমি কঙব-__ আনার সাধনা, আমার লংকজ, আমার 
।<চাকবু দ্ধ, বিবেচনা, যায়, আমার মাটিতে প। ফেলা. জলে 
সাতার কাটা, আকাশে ওড়া--লবই আ।মাঘ মদি 
initiative । কাছেই ভডিনি--ঠাকুৱ--ান্তে আন্তে কন্ধে 
না সেয়ে পায়ে গেলেন। শেষটা খল বনে হ'ল আত 








fn 


সাবান নত 


[৫৫শ বর্ঘ, ২ খত, ৪ধ সংখা 





ষ্ইতে পারছি না, ভেঙে পড়ব--ঘাকে হলে touch and 
৪০-তখন। হঠাৎ দেখলাম স্বর্গে উঠতে (গিয়ে লিদে হাতে 
গতিতে খুঁড়তে এলে পরেছি কোন্‌ রগাঙলে ! তখন 
কেঁদে-কেটে শরণ নিলাদ মার চরণে । অমনি সব কান্ত 
হছে উঠল আনন্দ ঠিক হেন বাসিকরের হাতে অগণা 
গ্রন্থি খুলে ধান রাশিটা ধরে নাড়গেই! তখন আন 
হাৰ দিলাম নাস্তার কেটে পাখার পেরুব--বল্লাদ 
থাকে চোখের ছলে : “মার সাধনার ভার তুষ্বিই নাও 
মা)” মা এই ভাক্টুছরই অপেক্ষা করছিলেন: 
পগাতিস্ক, গাতিত্বং হ'মকা হি মাত:”। ছিলল দিশা, কিন্ত 
এমন পথে যার ফোনে জক্ষিশই দিতে পারেনি আমার 
শ্বাবলম্্ী শক্ত, »ছুপাহী খিদা বা হগজী বুদ্ধি। কিন্ত 
এও এক হেঁরালি বটেই তো। সাধনাও চাই অথচ 
কপার কাছেও ধর্ণাও ফিতে হবে! নিজের পাচে দাড়'তেও 
হবে অখচ অসত চয়ে!। রাধারুষ্ণের মিলনে শ্রীয়াধায় 
কঠে একটি শবনম ছার ছিল__একঘ! দেও হয়ে উঠল বাধা। 
গোপীছের শেষ পাশ--কুপবালাঃ *ক্ষ:--তাকেও ঠ'কুর 
অগ্রাতবহনে কাটলেন বন্ুহরণ পর্বে! সংলায়ের কতবা 
পালন ন! করা মহাপাপ-__অথ5 তাকে দেনে চললেও 
বিলৰে ন। তাকে ধার তিথানে কত'বাকে লংঘন কণা পাপ 
হানে দড়ালো! তোমার এহ্বও তাই এই ঠেগালির 
থাকেই পড়ে : দৈব না পুরুষকার 1 হাল ধা, ন। হাল 
ছেড়ে দ্বেওয়11 আদি ফর্মফ্্ত', ল| স্বভাব আমাকে 
চোখ-বাধা বলদের যতন চালাচ্ছে নাকে ঘড়ি দিয়ে? 
জানে। নিশ্চই আখাধের ইংরাদীতে একটি প্রবচন আছে: 
“You can catch a swallow if you can put salt 
৩) 75 2.৮ পাগলাৰির প্রলাপ বৈ কি, কারণ পাখীকে 
না হর়লে তার লেজে হন দেব কেমন কারে অথচ 
লেজে হুন না হিলে ভাকে ধরাও বাবে না! কিন্তু আগলে 
এ প্রলাপ লয় লক্ষ নম্র--এইখানেই ঘট অথটন, আর 
পটান বিনি তারই নাম দৈবী কৃপা। তার শরণ নিলে 
পাখী হাতে আলার সঙ্গে লগ দেখবে তার লেঞ্জে তুমি 
হন দিতে বসে আছ। এর অন্ত নাম প্যাহাডকা। 
আত্মিক জগতে লবচেঞ্ছে গভীর ভবভথাত্থ আভাষ 
বিয়েছেন খৰিচা এই প্যারাতক্ের ভাবায় : তিনি বলেন 
অথচ বলেন না? কাছে অথচ দূরে, অধশ্হোরনীয়ান্‌ 





চৈয্--৯৩৭৪ ] 


প্রেস হহলাগী। 


৩৯ 


শপ পাসপাপলাশশাশশাশশাশশ শশা শিশাশশাশশাশশাশশাশশাশাহপপাস্পীসপািপাসি 


মঘতে। মহীথান্‌। সর্বধর্ষের শর! অথচ সর্ঘধর্ম পরিত্যাগ 
বিনা ভার শরণ নেওয়া হায় ন'। দপঞ্জী বুদ্ধি এর নাম 
দেয় “হোলি দেবে না? ঘার গোটা দৃরিটাই 
উপরঞাগা দে অতলের খবর পাবে কেমন করে ? তাই 
শে দেখতে পান ন! এট গভীর সত্যটি যে, যে-সাধক 
পুরুচঃংণে সঠ্যি শরণ নিয়েছে দে শরণাগতি বলতে বোকে 
না। তামলিক লিকুদায, বেঝে-.আমি এই করলেও 
বর্দকর্ত। নই এইমাজ। তাই অজু ন যখন কৃষ্ণকে বললেন 
“আনি তোমার শরণাগত শিল্প আমাকে বুঝিয়ে দাও 
আমার কী কত ৫] খন ঠাকুর কাকে প্যাথেকং শরণং 
ত্র” বলার সঙ্গে দঙ্গে ত্রুঘ করলেন--“আামাকে স্মরণ 


ক’রে মুখ করে। আদার প্রতিনিধি হবে ভৃণ্ছগীরলা 
গ্যাগ কারে।” কিন্ত এ উপ্টেপাণ্টাদির চাবিক ঠি মগছী 
বৃদ্ধি পাবে ফেমন ক'রে? ভাট শুধু হোমকে বসকে 
নয়, তাই, প্রতি সাধককেট আত্তনি’ব্মনের এট শান 
দীক্ষাটি পেতে করে: সাখনার আশ্রও লিয়ে কর্মত্রতী হ'ত 
হবে শরণ।গতির মইুদিন্ধিকে যাও করতে। এ থে পাতে 
তারই হাতে চাদ এসে ধরা দেয় ভাই । ঘে চাঙকে টা 
কারে লাকিথে ওঠে দে শুধু মুখ পূবড়ে পড়ে।” 
লন্তা ডাক দিল: “এবার খেতে এম বাপী। 
লেকচার জুড়িয়ে ঘাবে ন!; কিন্তু খাবার হাবে।” 
[ক্রশ: ] 


কুকুরের মৃত্যু 
প্রীন্ুণীর শু 


bb) 
কাছে যাই আর ধাই বছ দূর, 
চির সচচর ছ্বিলো লে কুকু ; 
ঘেউ-ঘেউ তার -নঙ্গ'ত'র 

প্রি ছিলো দোব কাণ্ছে। 
বির নিয়েছে গিয়েছে কোথায়! 
কোন, অজানার আামোহনা&। 
বাথিতে বাথ বুঝিবারে ছার 

হেখাথ ফে আর আছে! 

bl 
পশু চিলে'--ভ্বু পণ্ড বুঝি নয়; 
অতল গতিতে ভর। লে হাছ,_ 
যত বিঃসতা করিত বিল) 

ছভাতো গুলক-ছাতি। 
শঙনের পাশে গৃতে__অঙ্গনে 
নিতা- তআ।-বত আাগবণে 
জীবন মিশার্রে ভীবনের সনে 

চালিত সে অনুকৃতি । 

৩ 
মানুষেরই থতো-_বেশী তারও চে ; 
কসে। ঘেন খু যোবে কান্ধে পেয়ে! 
হিন্া বেয়ে বেছে ফেলেছিল ছেরে 

হেন বা বন্ত-লতা। 
বিশ্বাণে ও18-লিকত-সেবান, 


চোখের নিঝিড় চাচনিতে হায়, 
তরি দিতো প্রাণ কলা জানার 
মুক দে দৃখর কথা। 
৪ 
মযণ-ঈছ্ধি প্রাবনে কখন, 
এই তস্ুধার এত অ'যোন 
তুচ্ছ কিক ছবি] দীবন 
অসীমে কে কোথা লগ্র । 
পোষ কুকৃতের শ” শ্ব ও চ'ত 
কীদ্গায়--ভাবায়-- কোপা নিয়ে দার 
অজানা হইতে কোন, আলা? 
বত মনে হয়। 
রঙ 


জীবনে জীবনে ভেঙ্জ না ওরে, 
সবই একাকার মৃত্যা-সাগরে ? 
বালে মলে_ প্রাণে কে £ধ বলে মোরে, 
শ্ীতি'দীপ জেলে ছিলে 
শ্বপনে__মালবে--রু-_এছিবাঘ 
অন্তত লোকে এক হরে ধা; 
মৃত্যু গহন পার হ'লে হায় 
গ্ররহিলে যাত সিলে। 
প্রতিটি হরণ লেই মহাপথে 
নিন হায় তিলে তিলে। 


বিশ্বভাষা পরিক্রমা 





অধ্যাপক শ্টামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ডাচবা গলন্থাছভাষী হল্যাও্ড বা নেঙ্কারল্যাও ডা।চর 
প্রকারভেদ ফ্রেশ বাংছারফায়ী হেলজিসম এবং একই 
ভাঙা ভাবী লুক্ভেখুপ_ পার তিনটিকে একত্র ক'রে তিনটি 
রাষ্টেগ নাহের প্রথণাংশ ঘোগ ক'রে বেলেলুক্স লাম দিছে 
এইটি রুষ্ট গঠনের চেষ্টা সক্ষিহ আছে। বেগজিজণ 
পেকে ফর়ানিভাষী ভাজোনওা। শ্বতহথ হয়ে আলাছ রাষ্ট্র 
গঠন করে পারে কিছ ফ্রান্সের সন্দে ছিলিত হতে 
পারে। বেলজিজমের মধ্য ভাল্লোন, আর (ক্রপ্ঘংদের 
মতাছর এংন থে পর্যায়ে এসছে তাতে তারা দেশবিত'গে 
সন্মত ছলে হিশ্য়ের কিছু থাকবে ন|। যি তাললান, 
বা ফ৫ালির এক উপভাধাত্তাবী বেলতীছরা স্বত্র হয়ে 
বায়, সেক্ষেত্রে অচিরে বেলেলুল্স রাষ্ট্র গঠিত হবে। 
বেলভিছস, লেদারলাাণড ও লুক্চ্মেবূর্গের মধ্যে ইতিপূর্বে 
শুন্ধবভাগীয় একা বা 2ollverein বা Customs 
Union সাত শুয়েছে। অন্ত নানা ব্যাপারেও এদের 
এক্ষ রাষ্ট ব’লে বিবেচন। করার প্রবণতা ঘ্েখা ঘাচ্ছে। 
এই রাষ্ট্র তিনটির মিলিত হওয়ার পথে প্রধান বাধা 
ক্যাথপিক-প্রোটেষ্টান্ট ধর্বব্ংরাধ | প্রোচেষ্টান্ট নেঙ্গার* 
ল্যাতডের সঙ্গে রোঘান ক্যাথলিক বেলজিঅম ও লুক্সেদুর্গ 
হজে মিলিত হতে পাত নঃ। বেলজিজদের ফ্লাদান্দ 
বা ।৮দ্িশভাষী জনসাধারণের সঙ্গে লুক্পেমবুর্গের অধি- 
বালীদের মৈত্রী পুব নিবিড় । পুয়েদ্বুর্গে ফ্লেমিলের 
প্রকাঃভের জার্নানতাধার জঞ।তি যে উপতাঁহা প্রচলিত 
তার নাম শেখনসৈবর্গেশ। ডাচ, (ক্রমিশ ও লেখদেবৃগেশ_ 
তিনটি ভাষ ই পশ্চিৎ জার্মানিক উপশাখার চির্িংর্গের 
অস্থকুক্ত এবং ইংরেদি ও জার্স:নের জাভিস্থানীয়। 
শুতরাং ভাষার ভিত্তিতে বেনেলুষ্সকে একটি অখণ্ড 
রাষ্রপে গঠনের কোন বাধ! নেই। কিন্তু রোদান 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্টদের চার শো বছরের ধর্মবিরোধ 
রান্ছা তিনটিকে সম্পূর্ণ এক হতে এখনও দেয় নি। 


ঠিক এই কারণে প্রো” ন্ট উত্তর আয়ারলাতড ক্যাথলিক 
এইযে বা আইরিশ ফ্রি চেচটের সঙ্গে হিলিভ হতে চাছ 
না। তবে জর'্নানিতে ক্]াখলিক-প্রে'টেনট বিরোধ 
বেষন লুঞ্গ্রায়, তার প্রঙাবে বেলেলুন্ম অফলেও সাংস্কৃতিক 
ও অর্থনৈতিক স্বাথে ধর্মী শ্রভেষ গুরুত্বীন হতে 
চলেছে) একত্র ₹লে প্রায় চব্বিশ হাজার বর্গ বাইল 
এলাকায় ছু কোটি লোকের রাষ্ট্র হবে এই গলন্াঞব! 
ডাচভাষী৷ বেনেলুক ব! যেনা । 

ভাল্লোন-ফরা[লিছে॥ খাতিরে বেলঞিঅমদের অন্তর 
ঝাষ্টুভাষ। ফ্ৱালি। বেলপিঅম ওখন একটি দ্িচাখিক 
বাষ্ট । এর জন্তে ।ফমিশ বা কিং বা! ফ্লাদ্ান্দ জাতির 
লোকদের ক্রোধের অন্ত নে । একাধিকভাবী রাষ্ট্রে 
ছুটি স্বতগ্রভাবী জনগোষ্ঠীর মধো যে-তীত্র মুতে ও 
মনোদালিন্ত দ্বেখা ধান্ব দুটি ভাষাকে রাষ্টরভাবাঃ মর্ধাদ! 
দিলেও, সস] ও সুশিক্ষিত ইউরোপে তার নিদর্শন 
বিশ্রেহণ করণে যে কোন চিন্তণীল লোক  এ-্যয়ে 
একমত হবেন থে, মৈত্রী ও গশুভেচ্ছার তিত্তিতে ভারতে 
একভামী একটিগা রাষ্ট্র গঠন দশ্পূর্ণ অবাস্তধ ফদনা। 
ভারতে ঘদি একটিমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রঠাথ। ক'রে রাজা 
চালানে। হয়, তবে ৩1 ঈশ্রীতির সঙ্গে জনসাধারণের 
শুভেচ্ছার হাঝা সাধিত হবে না, হবে বেয়ো।লট ও 
পল্টনের ডোরে। হৃভরাং এঁতিহাণিক ধারায় ও 
প্রাক্কতিক নিছে হিন্দিভাধী অখণ্ড ভারতের রাষ্ট্রিক 
দ্থাহিত্ব বেশি দিনের হবার কথ। নহ। 

বেলঞিঅমের অন্তর্গত তাল্লোন-গরিষ্ঠ ফরাদিভাষী 
এলাক! আর সুইস-ফযরাসি এলাকা বাঢ়ে সমন্ধ ফরাদিভাঘী 
এলাকা নিয়ে ক্রান্স কাষ্ট গঠিত। কিছু স্পেনীর, ইভানীয 
ও জার্দান এলাক! ফ্রান্সের দক্ষিণে ও পূর্ব প্রান্তে 
অন্তু ‘ক্ রচেছে ঘ! থোক্রদে শ্পেন, ইতালি ও জার্মানিকে 
ফিরিয়ে দিলে ক্রান্সের গায়ে লাগবে না সুইস-করাদি 
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ও তালেন, অঞ্চল ফিরে পেলে। 

স্পেন ও পোতুপাল তাধার ভিত্তিতে ঠিক “াংলা ও 
আসাজের মতো স্বতহ। লিখিত আকারে স্পেনীয় ও 
পোতুগিল্‌ ভাষাছুটির পার্থকা তেমন কিছু নয; কিন্ত 
উচ্চারণে প্রভেদ অঙগামান্ত । ধার! বলেন, ভাষার ভিত্তিতে 
ইউয়োপে নাষ্ট্র নেই, তীং। থে কত ভ্ৰান্ত, তা স্পেন, 
পোতৃগিলে, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, নবগচ্ে, হুইভেন, আইসলাগু, 
হঙ্গারি ইত্যাদি তাই বেখলে বোধা বার 

ইউবোপীধ রাষ্টমংন্তার শ্রেষ্ঠ গথাধান হজ্জে তাষার 
তিত্তিতে »মঘ ইউয়োপের পুনন্াল; অর্খাৎ লোডিথেট 
ইউনিএনের মতে। আত্মনিযহ্বণের অধিকারের ভি তে 
প্রং্যকটি তাষাতিনতক এলাকাকে স্বতঙ্ক প্রশাসনিক 
অঞ্চলে পরিণত কর! প্রয়োজন , কেবল পার্থক্য এই 
থাকবে যে, তথায় তিত্তিতে গঠিত ইউরো পীয় ঢাষ্টদমূহ 
লোডিপ্রেট ইউনিঅনের মতো কোন রাষ্ট্রপংঘের অধীনে 
ব| আওগা কে ন), তারা হবে প্রতোকে পর্পর- 
নিয়পেক্ষভাবে পূর্ণ স্বাধীন ছাষ্ট। পণ ভারা শ্েচ্ছা 
এক অখণ্ড বিশ্ব দঃকারের আওতা আনতে পারে; 
কিন্তু একটি স্বাধীন ভিত্তিক ঠাই আর অখণ্ড বিশ্ব 
সরকারের মাঝখানে কোন মধ্যবর্তা রাষ্্রদোট বা 
ইটনিঅন না থাকাই বিশ্বের পক্ষে দ্গলজলক। একসা 
বিশ্ব সরকারে বাতীত অন্য কোন শক্তিছোটে হোগ 
ন! দেওগ!ই স্বাধীন তাবাভিক্তিক থাষ্ট্রের বরন পণ। 
ঘখন বিশ্ব রাষ্ট্র হত্যে আমর! সবাই এজ হতে পারি, 
তখন দাবধানে আবার সে(তিয়েট ইউনিআঅন, ইউগোলা- 
তিয়া, তাঞভীঘ ইউনিনন, ইন্দোনেশিয়া! প্রভৃতি র' যুথ 
গঠনের আবন্তকতা কি? বিশ্ব য়াষ্টরেঃ তবাবধানে 
বিশ্বক্ন্রে পররাষ্ট্র, দেশর! ও ঘোগাযোগ তর ডিনটি 
অর্পণ কারে একভাবী ডেনদার্ক, আপান। সোমালিয়া, 
নেপাল ইত্যাদি জাতীর রাই পর শান্তিতে থাকতে 
পাে। তাতে অনেক ভাহ।-লাগ্রাগরাবানীদেহ বাড়া ভাতে 
ছাই পড়তে পার বটে, কিন্তু সদগ্রন্তাবে হানবঙগাধারণের 
পরমকল|ণ বাতীত কোন ক্ষতির ভঃ নেই । 

পুয়াগুন ভ্রান্ত চিন্তাধারাুলি ঘাই বলুক, মানবঙ্াতির 
কল্যাণের জন্তে লোভিছেট ইউনিঅনের মণ্ডে কোন 
লঘে বা ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত না হওয়া ছে ঝাছশীর, 
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তা খেলা মনে চিন্তা করলে যে কোন লোক বুধ্ধতে 
পারবেন। বড় বড় রাষ্টুডোট পঠিত হওয়ার অথ, বিশ্বে 
মহাশজিধর ঘৃদ্ধোন্মুস বা! যুদাদান বড় বন্ড শিবিরের সে, 
হা পারদাপবিক বৃদ্ধের দ্বারা জগৎকে ধ্বংসের পথে নিয়ে 
যাৰে। তার চেগ অনেক গুলি হকভাথী ক্ষছজাগ স্বত্ব 
থাইের অন্তিত্ব বারুণীর ঘাষের এক বিশ্ব গরক(র অধীনে 
এক ককাহাবে। 

সৌঠাগাক্রমে ইউরোপী ঘুকুণাষ্ গঠন করাও মতো 
প্রচণ্ড সাঞঝিক ও প্রাকৃতিক শক্তি €খন কোন বার 
নেট, না মাৰিন লা সেক্ৱেট শুকরাষ্টরের । কিন্ত 
দন্মিলিত জাতিপুঞ্জ দংগ্বকে অনার্নালে বিশ্ব সরকারে 
পরিণত কর। ঘার। 

ইউরোপীঞ্জ ঝাইশীমাদখন্তাব কেন্্ররল তপ! ইউকোপেরও 
কেস্থণ হচ্ছে জার্মানি। অতঃপর জার্মানি সঙগদ্ধে 
বিভৃততর আগোচন! গুধোজন। 

ভাথার ভিত্তিতে দন্ত জার্দান-দংখাগঠ্ঠি এলাকা 
নিযে অখণ্ড জার্দানি গঠনের স্বপ্ন জ:নানর। দীগঞাল 
খেকে দ্বেখে আসছে। অন্য জাতির ওপর অত্যাচার 
করার হু্টধুদ্ধি না থাকলে এ.স্বপ্র দেখার কোন দোষ 
নেই। ছার্ডার থেকে হিটলার প্ঘগ্ দহন্ত জর্দান নেতা 
এই স্বপ্রকে বাস্তব ক্ূণ দেবার সানা করেছেন। 
জার্মানির হাইণ্ের জগৎ খেকে এ-কাজে সবচেয়ে বেশি 
সাছাধা করেছিলেন স্ব লাপোলেজন তোনাপার্তে হার 
ম'তৃভ৷ব। ছিল কলিকান বা ইতালী । এই শব্ধ 
বস্তসূপ রচনায় ঘোষের কিছু নেই, অলঙ্গত কিছু নেই; | 
একে মাত্র নাৎসি পরিৎল্পনা বাঙ্গে উচিয়ে (ওহ ২11 
খাচ্ছিল প্রক্াশ করা ইতিছালে শোচনীয় অজ্ঞতার | 
পরিচাহক। | 
সোভিযেট ইউনিঅনের অধতু্ত তুকমেনদের বদ | 
আত্নিঃআগের আ(ধকার থাকে তা হলে জান।লদের ত! 1 
থাকার কোন কারণ নেই । 

পশ্চি্ জার্মানিয় বর্তঘান সরকার চান ঘে, ১৯৩৭ | 
সালের ৩৯শে ভিদের জার্মান ররর থে-সীমানা ছিল, | 
তা পুনরুদ্ধার করা হোক । এ-ব।বি কাত শ্বীকুহ হবার) 
হদুর্তম ক্ষীণতম সন্থাবনাও লেই। প্রথম মছ।যুখের 
আগে ইউকোপে জার্মান রাষ্ট্রের বে-ক্ষেত্রকল ছিল ২11 
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থেকে প্রথম মহাঘুদ্ধের পর ২৭ হাজার বর্গ মাইল বেটে 
নেওয়া হত। নাংলি আদলে হিটলার সেট! পুনকভধার 
করেন এহং অষ্টিরার সাঙ্গ ভার্মানিহ ‘মগন ঘটিয়ে সমন্ত 
জার্মানস্ঁমি একত্র করার কাছে হুট] এগিয়ে ঘান, আজ 
পর্চস্ত আর কোন জার্মান নেও! ততটা এগোতে পারেন 
নি। কিন্ত হিটলাহও সন্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ তৃখ্ও 
এক রাষ্ট্রের অংদভূক্ত করতে পারেন নি, সেট। 
হর তো অনেকে থেগাল কছেন স|। ১৯৪২ 
মালে ঘখন ছিটলার়ের ক্ষণত! চরণে উঠেছিল, জাপানের 
সহহোগিঠা্ শুক্ষণকির অবস্থা ধখন সবচেয়ে ভালো, 
তখনও সছস্ত জারস'ন তৃথণ্ড একতীতৃত হতে পারে নি। 
দ্বিতীয় মধাযুদ্ধের পর জার্য নি থেকে অদ্িঘাণ্ডে আলাধা 
কারে দেওয়া হয়। তারপর ছার্থালিকে পশ্চিম ও 
পূর্ব--দুটি খতে বিভক্ত কঃ হর। পশ্চিম জার্মানির 
কাছ থেকে ভার প্রতিণ্ণীর। বার ঘা খুশি কেডে নেয়। 
সেরে আধা পশ্চিম জার্দানি এখন কিছু কিছু 
পুনরুদ্ধার করেছে। পূর্ব জার্মনির কাছ থেকে মেমেল 
ডান জগ, গেড়ে নেওয়া হঃ। ঠেকো।ল্লাতাকিয়াকে 
দক্ষিণ ঘ:র্দানথ্রে ঝাদতৃম্ি ব। হডে টনপান্ট কিরিছে 
দেও) ছড়া ১৯৩৭ লালের আর্ননির শঙক৭] ২৪০৩ 
কুষ্াগ পোপ ও লিধুখানিঅ | তা্রহটিকে সমর্পন কর 
হয়। অথাত প্রথম মহাঘুদ্ধেত পরের তুপ্সার দ্বিচীন্র 
অহাধুন্ধ। পরে ভার্ন নির আবস্থ/ আবে শোচনীয় করে 
দেওয়া হয়। ১৯৯২৮ ল'লের ১দ। জান্মজার থেকে 
পরবর্তী কালে যে-গব জমানগরি) এঙাভ| আার্মটনি 
গণতোটের দ্বাঃ বা যুদ্ধ চল কালে উদ্ধার করতে পেরে- 
ছিল দে সধ তেড়ে নেওয়ার পরঞ ১৪৩! লগের 
বুদপূর্ব ছ'র্মানির় যে ২৪.৩% ভূভাগ কণ বর্তৃগক্ষের 
হাতে গেছে তা। বিনা যুদ্ধে (করে পাবার কোন সম্মবেনা 
এখন নেই । কিন্তু যদ এ শঙুকঃ! ২৪৩ ভাগ এলাক। 
কিরে এসে পূর্ব আার্ণানির সঙ্গে যুক্ত ছড়, পশ্চিম ও পূর্ব 
দুষ্ট দার্নানি মিলিত হৃত, এমনকি অক্টিচাও বদি মিলিত 
জাদর্ণনি লঙ্গে যুক্ত হত, তা হলেও সমস্ত দাহ ।নভাষী 
এলাকা একড্র হত না। চঢচেক্োন্নোভাবিয়া, ফ্রান্স ও 
ইতালির কাছে তখলও বহু জার্মান এলাক। পড় খাকত। 
বস্তুত সমস্ত দার্ধান লংখ্যাগরিষ্ট পরস্পর সন্গিছিত এলাকার 


জ্ঞান্জ্ন্ল্ 
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আবার একভ্র হওতার সম্ভ।বন। হ্বূরপরাহত।॥ শান্তিপৃণ 
পদ্ধতিতে ভা হওয়া উচিত ন! হলে এক তৃতীন্গ 
বিশ্বযুদ্ধ ভিছ তা সম্ভবপর নয। 

জানান সমস্। দদাধানের অক্ষমতাই ইউরোপে দুটি 
মহাযুদ্ধের ভারণ) স্বিতী্ষ অগাদুগ্ধের পর জার্দনি থেকে 
অক্টিচাকে বাদ দিবে ছ্ববশিষ্ট জার্মানিকে ছুই খও ক'রে 
সেই দুই খণ্ড খেকে আরও প্রাঙ্থ 5৩ চাড।র বর্গ দাষ্টল 
এলাকা কেটে নেওয়া! তত্েছে। তা ছাড়া ২৯৩৮-৪৪ 
সালে ছিটলাব ৯৪1 বাদে কারে হে-সব ছর্খান “লাকা 
অধিকার কেন, মে-সবই কেড়ে নেওয়া হয়। এর কি 
ভীষণ গতিক্রি্জ জার্মানধের মনে হতে পারে তা গুজে 
আনুমেজ। 

বর্তম নে সমস্ত ভ্ার্মনভ।হী এলাক)-একতআ করতে ছলে 
মধ্য, পূর্ব ও পশ্চিৎ উউরোপে বৈপ্লবিক সীমান্তনাস্কার 
প্রচোদন হবে, তা লে শান্তিপূর্ণ উপরে হোক ব। প্রচণ্ড 
যুদ্ধ ও হিপ্রিবের ঘারঞ্দত তোক । 

জান সমস্ত! সমাধানে চারটি বৃচ২ শক্তি আমেরিকা, 
কশিং|, ব্রি:টে ও ফ্রান্স শোচনীয় বাধৃতার পরিচন্ন 
দিয়েছে । তীর্থ তেইশ বছরে (১৯৪৫-৬৮) এ-লদন্ার 
সমাধ'ন তো হয়ই নি, সমাধানের কোন ইচ্ছা থে বহত 
চতুঃশক্ির আছে, তাও তাদের ভাবগতিক দেখে গনে 
হয় না। 

এর কারণ কি চতে পারে তা চিন্ত। কঃলে দেখা 
বা বে, একে তো জার্মানির হিরুপ্ধে প্রহল প্রতিশোধ 
গ্রহণন্পৃ 1 চারটি ঝড় শক্তির মই কাছ্ছ কাছে, ভার 
ওক অখণ্ড ডালি গঠিত হলে তার শন এত বেশি 
হুবাঁত সম্তঙলা ঘে, তৱ মঙগে আকারে অলেক বড় হয়েও 
আছেটিক। বা কশচার বিশেষত কশিখার পেরে ওঠায় 
লামর্থ) =! থ।কতেও পারে, এই আশঙ্ক। বড় শ'জগুলির 
মনে বিগ্ুখান। রুণধের মধ্যে স্ু।লিন-ঘালেনকফ- 
কোসিগ্ি গুভূতির তু’নায় অনেকটা উদ্ধারপন্থী থে 
ভূস্চ, তিনিও বপেছিলেন ঘে, যুদ্ধের দ্বার। সীখারেখার 
যে-পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, আবার যুদ্ধ তি জার পরি- 
বতন অনম্যথ] কশরা আর লব জাতি ও ভাবাকে 
আত্মনিযূত্বণের সুযোগ দিতে চাইলেও জার্ণানদের ত! 
দ্বিতে চাল না এই জন্তে বে, অথণ্ড জার্মানির সঙ্গে একক 
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বিশুভাম্বা-পি্রনা 


as 


শা 


যুদ্ধে পেৱ্ে-ওঠা খুবই শক ব্যাপার। ঝাইহে 
আস্ক:লনবাক) শুনে বাই ঘনে হোক, কশ বা সাকিন কোন 
পক্ষ আয় একটা বড় ঘুহ্ধে জার্মানির সন্মুখীন হতে 
উৎসাতী নহ। 

ছার্মানিকে অথগ্তত! দিতে হলে প্রথমে দুই 
জার্মানিকে একর করতে ₹বে। আপাতদৃষ্টিতে হনে হর 
এটাই একীকরণের পথে প্রধদ এবং প্রধান ধাপ । অবশ্য 
অন ঘোর! পথও আছে। কিন্তু মোজা পথ এটাই 
ৰে, পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানি, একত্র হবে এবং বনও 
পামকাউএর বদলে মিলিত বালিনে ডার্ননর রাজধানী 
স্থালাআতিত হবে। ছুই জার্মানির একীকরণে ছাঠিন 
যুক্তযাষ্টু, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কোন আপত্তি লেউ। (কন্ধ 
তার দন্তে এই তিন শত গোতিছেট যুক্তণাষ্টের সঙ্গে 
বিধাদে পত্তত নহ। আহি বর্তমান অবস্থা মিনতি 
হলে ধে শতকরা ২৪'৩ পরিযাণ ভ্ুভাগ পু-রুদ্ধারের 
জনে হিটলাঘ-বণিত Drang nach ০900) বা পূবদিকে 
সশ্রলারণের নীতি অনিবার্যভারে পুলগ্র্ণণ করবে তা 
বুঝতে বেশি গধেধণার ₹রকার নেই । তাতে জআমেরিক।, 
ব্রিটেন ও ক্রান্দের লাভ ছংলও রুশর! স্বভাবঙই অস্প্মত। 
কুশদের ইচ্ছা, ছুটি শ্বঃপ্ত্র ও স্বাধীন দাহন (তর 
পথে চলুক | তারা ঘদি পাৱে তবে নিজের] একত্র 
হোক । অগ্রথায় ভার। চির-পৎক থাকলেই ব। ক্ষতি 
ঝি? 

লীমারেখ। দংশোধন নিয়ে ছুই এর্খানি গোডিয়েট 
কতৃপক্ষেদই কাছে কোন আবদার না তুলবার চুক্তি 
করলে আর ফিছুছিন পরে হই জানি বর্তদান 
আতঘ্তন নিযে এক হবার স্থধোগ পেতে পারে। তার 
পরের ধাপগুলি অতিক্রম কর! নূহ । 

পশ্চিঘ ও পূর্ব” জাৰ্শ্বানি ফিপিত হবার পর 
অস্রিহাকেও দিলিত জার্মানির সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে। 
তার পর ডেনদার্ক, লেদারল্যাও, বেলঞ্িঅম ও লৃব্মেষ- 
বূর্গের সঙ্গে জার্মানির সীহারেখ! সংশোধনের কাটা 
দুরূহ নয়) এ চারটি রাষ্ট্র জার্মানির সঙ্গে স্থযী সম্্রীপ্ত 
স্থাপনের পক্ষপাতী । তারা কোন ছার্মনদণিষ্ঠ এলাক! 
গ্রাস হরে রাখতে চায় না। তাদের সঙ্গে পশ্চিম 
জার্মানির মীদারেখা সংশোধনের কাছ ইতিহধ্যে অনেকটা 


থেকে 





লম্পত হৰেছে। বাকিটুছু অংগ বার গঠনের পর সমগ্র 
জার্দান জাতির অগষোদলে সহজে সঙাপ্ত €বে। প্রকৃত 
সদ! সুক্ত হচ্ছে এর পর। ছুই ভার্ধানির মিলল 
এবং নিলিত জর্খানির লঙ্গে অগ্িগ্গার পু: লন লিয়ে 
কোন যুদ্ধ বাধার বআ।শক্কা নেই । কুটনৈতি॥ আগাপ- 
আলোচনার দ্বার আগামী করেক বছরে এ-ছেটি অধর 
শান্তিপূর্ণভাবে সম্পদ চতে পারে। কিন্তু তারপর পশ্চিমে 
জার্মানির সঙ্গে সংঘুক্ করতে হৰে লিখ টেন ষ্টাটন আর 
সুইল-ডার্মান এলাকাকে ৷ ঠিটল'রও একা করতে 
পারেন নি। তার কারণ তাঁর সামরক শক্তির ভাব 
নগর । কৃইবৈতিক কারণে পে-ঙ্গা্ করা গয় নি। 

সথটণ বাষ্ট আললে চারটি জ২পৱের সম £ জামান, 
ফরানি, ইন্ডাপীঞ্জ আর বেচো'বে।গান। এদের মণো 
জার্মান এলাকাটি বৃহত্তর এবং স্বইদ রাষ্ট্রে স্বইদ-1র্বানতের 
প্রাধান্য সব ক্ষেত বর্তমান। এ'ন আস্থার সু! টুদার- 
লাও থেকে স্থইপ-দ্রার্সান এগাকাকে বিচ্চি্ করার 
অথ, স্বেন্ধায় থ'নিকটা অনদার্মান অঞ্চলের ওপ” থেকে 
জার্ম'ন প্রাধান্ত অপসাহিত করা। একাজ ক'। বুদ্ধি- 
মান, দার্মাদের পক্ষে অগপ্ত।। হিটপার একাদ কংতে 
আগ্রহ বোধ করেন |ন। অনুর তণ্যিতে অগ্র চোন 
জামান লেভাও একাজ স্পা করতে উতগাহী ঢঙেন না। 
তবে ব্রি জাতী রা গঠ:নর উৎদাছে জ্থবও সুইদ- 
ফরাসী এবং স্থইস-ইতাদীয় এলাৎ! প্শ্ববন্তী ফ্রান্স ও 
ইতালির সঙ্গে যুক্ত হতে চার ত হলে স্বইদ-৬॥র্নান 
এলাকা একটি ক্ষত্ৰ বাষ্টর্পে না৷ থেকে পার্বতী বৃহৎ 
জান রাট্টরের সঙ্গে মিলন চাইতে পারে, কিস্কু উহলি- 
আদ টেল-এর গল্প ধারা জালেন,। তারা মানেন লে- 
সন্তাবন। কত কম। হছধি কখনও সুইট সাযূল৷ওড বি নষ্ট 
হককে ইতালি, ফ্রান্স ও জাব,নিও সঙ্গে ঘুক হতে পারে। 
স্থইসর। আন্তর্জতিক নিরপেক্ষতা ও থাকে টাকা 
আমানত করার হুছোগে যে-সমৃষ্ঠি লাশ করেছে তা ছেড়ে 
কখনও নিজেদের রাষ্ট্র বিলোপ করবে, এহন কথা ভাব) 
যায় না। মৃলশোলিনির আমলে একমাত্র স্থইস-টতাণী 
এগাকা ইতালির অন্তভূক্তি করার ফথা উঠেছিল। কিন্তু 
স্থইস-ফরাদি বা সুইস-জার্মান অঞ্চলে তেছন কোন 
আন্দোলন গড়ে ওঠে নি। 


২০৪৪ 








ইন হুইল বাং লঙ্গে বিভা একা 
ছে । পরে এই হত ন রাষ্টুটি স্ুইল- 
জাহান <লাজার অস্বরূ ক্র হয়ে ব'ওয়ার বেশি সন্ত হ 

এর পরে আসে ফ্রান্সের অন্তত ক্র জ1ং'ন চাৰী এলাকা 
বিধ্যাত আসদাদ ও ল্রোরেন ফিরে-পাৎয়ার কথা। 
ইতিছাপেহ ছাত্র জানেন, গত শতাজীগালের মধো এই 
প্রদেশছুতি ক্রা্প ও জার্ধালির আধো কতবার হাত-ংগল 
ছরেছে। আলদাস.লোরেন ফিরে পেতে ঢাষ্টলে জ্ক্ষা 
ও জানানির হতো প্রচণ্ড সংঘত বাধবার লম্াবন।। 
ফাসির! ধে বিনা যুকে আললাস ও লোৱেন ফিরিয়ে 
দেবে ভা মনে ছয় না। 

কাজেও শর ইতাপিক গঙ্গেও দ'্/নির সীল্ান] নিয়ে 
দীগস্কাচী একট বিরোধ আছে যা হিটলার-হুল্সে/লি'ল 
খৈী স্কাপলেত পতন ধাষ'চাপা অবদ্থায় ছিল। এ-বিচোধের 
মীমাংসার খুব মহপ্সাহা ঠবে বলে মনে কর! চলে 
শি) দক্ষিণ তিযোল ওংযানভাহী-তাহিত এলাকা। 
বুস্স্েপিনির মঙ্গে ই ক্ষ হবার আশথাঙগ হিটলার 
ইতালির উত্তরা'ণে অবস্থিত এই জারা নগঞ্টি জঞ্চলটির 
প্রঙার্পন দাবি ঝরেন নি। জবগ্গ দিলিত জার্মানি 
শক্ষিণালী হয়ে উঠলে তার শ্রীতিলাতের আ্বাশায় ও 
ভাকে ন! বালা ত প্রষ্থোজলে ডেনমার্ক, লুক্সেম্বর্গ 
প্রকৃতি ক্র ৫ ছাড়া জন্দ। ইতালি হস্ত বহৎ বারও 
অনেক সুযোগ-সুবিধা (দতে চাইবে। কাজেই ফ্রান্স ও 
ইতালির সঙ্গেও হিশত্ধ না বিয়েই জার্মানি সী্গান্ত 
লাংশোহন করতে পারবে। 

কিন পূর্ব দিকে রুশিখার জন ও ছার্টানবিদ্বেষ প্রাহল 
হওয়ার জনে জার্মানি সহদে হত এলাকা পুলকদ্ধা ও 
করতে পারবে না। ১৯০৭ সালের ৩৯লে ডিলেছ্বর 
তারিখে যে-দধ এগাকা জার্মানির অন্তৃক্তি ছিল, খালি 
লেগুলি ফিরে পেলেই পূর্ব দিকে জানি তাহ দদম্ত 
প্রাপ্য ছেরে পাবে লা। প্রথমে জার্ন(নিকে পোল্যাণ্ডের 
কাছ থেকে তার ২৯৩৭ সালের ৩৯শে ডিবেশ্বর তারিখের 
এলাকার অপন্গ্জ ছংশ উদ্ধার করতে হবে । শিঞ্ছনে 
গোতিয়েট ইউনিছ(নর সমর্থন থাকলে পোল্যাণড ৯৯৩৯ 
সালের মতোই জার্দ!নকে তার গ্তাহ/ প্রাপা লঞ্ছজে 
ফিরিয়ে দিতে সন্মত হবে লা। পোলাণের সঙ্গ এ- 











খা বন শ্ব 





[২৭শ বর, হহ থও, ৪খ লখো! 


ব্যাপারে মীমাংসা হতে গেলেও জার্ম।নিকে দান পিক, 
বা ডানাছিগ ব। গদানস্ক ও তার ল্সিহিত জার্মানগরিঠ 
লম এদাক! ফিরে পেতে হবে ঘাতে কুধ্যান্ত পোলিল 
কণ্ডিৱেয অস্তিত্ব বিলুপ্ত হ*। কিন্তুঠিত এই দাযগাট। 
জার্মানি দ্বাৎলঙ্তভাবে দিয়ে চেগ্রেছিল বলেই তে 
১৯৩৯ লালের সেপপ্টেপবরে ব্তীয়ন বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ ঘরে 
ধান্ব। হ্বতরাং এখন কি বিনা যুদ্ধে স্ুচাগ্র মের্বনীও 
ফিকে পাওয়া বাবে? অধশ্য অন্তরালধর্তী বু! শক্তির 
পুবোতনা না থাকলে পোলাও জ্রার্মানিকে তার প্রাণা 
ফিরি হেবে। 

পোল্যাণ্ডেয কাছ থেকে ১৯৩৭ লাগে৷ ৩১শে ভিনেম্বর 
ভাবিখের সীঘারেখ! বরাবর সন্ত এলাকা, ভাল জগ ও 
ও পোঁদিশ করিডর কেঃৎ পাবার পর জার্মান বিখাত 
শ্রশি্কা অঞ্চলের খানিকটা মাত্র পুনরুদ্ধার করতে 
পায্ণ। অবশিষ্ট পুণীন্জ এলাকা, ধাকে জার্মানির প্রাপবীজ 
বলা হাঃ, তখ৭ও লোতিযেট ইটলজনে$ দখলে খ।কছে। 
স্বতযাং ছার্মানিকে ৯৯৩৭ লালের ৩১ে ভিসে্র তারিখের 
সীমায়েখা অহ্মারে সোতিয়েট ইটনিঅনের লগে সীমান্ত 
সংশোধন করতে হতডে। ধরি এ প্রণী্ এলাক। পুনরুদ্ধার 
করা ঘা ত। হলে তারপর ছার্মানিকে লিখুআনিআর 
কাছ থেকে বেদ বন্দর পর সমস্ত জার্ানগি্ এলাকা 
আহা করতে ছবে। এর পরে ব। জবাবছিত পূর্বে 
হেকোস্রোভাকছায় সঙ্গে লীঘাবেখা দংশোধন কাছে 
হক্ষিণ ড.4নতৃদিকে জার্নানির় সঙ্গে পুন: সংঘুজ কাতে 
হবে। পোলাও, (চেঙোস্ে ভাকিহা ও লোভিযেট 
যুকরাষ্ট্রের সঙ্গে সীষারেখ! লংশে।ধনের ব্যাপারেই বিশ্ব- 
ব্যাপী তুমূল উতলা! ও ধন্ধ বাঁধার স্ভাবন। সবচেয়ে 
বেশি। শি! ফি-ল্যাও, পোল্যাগ্ড, ক্গানিা, হুজারি 
ও চেকো-সভাকিয। রাষ্্রপৰ্ককে সীবারেখা নির্ঘাঃণের 
ব্যাপাকে অনন্ত ক'রে রেখেছে। হগুরাং অসন্ধটতর 
জার্মানির লঙজে ঘোগ দিছে তার| উপধুক্ত মুহুর্তে নিজেদের 
প্রাপা আঘাত করার চেষ্টা করতে পারে জানিকে 
দেখ এল.ক। ফিরিয়ে (ওয়ার বহলে লোল্যাণ্ড ও 
চেকোপ্লোভাকির্। সোতিয়েট ইউনিঅনে॥ কাছ থেকে 
হৃত রাঞ্জাংশ পুনরুদ্ধারে জার্নানি ও ডায মিত্রদের >/হাধা 
পেতে পাখে। 
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হিশ্বক্াযা-পলি ব্রা 


সত 





হুঙরাং ফিখটে-হাও।র-বিগমার্ক-্ট্ঙ্গারের বড় লাধের 
অথণ্ড দা্খানি গঠনের স্বপ্রদিস্তির সঙ্গে ধর্তঘান ইউরোপের 
অন্তত ১৪টি রাষ্ট্র ঝড়িত। জার্মান স্মন্ত। এত জটিল 
ঘে, কুটানৈতিক উপায়ে ধাপে ধাপে এর সমাধানের প্রহাদে 
পৃথিবীর শর কৃটুনীতিতদে ॥ও মাপার চুল পেকে সারা 
হয়ে বাবে। এ ৯৪টি রাষ্ট্র লাদ এথানে দেওয়া 
হল ২ 

(১) পশ্চিম দার্দাদি (২) পূর্ব জামনি (৩) অধ্রিহা 
€৪) হুইটসান্গাণ্ড (৭) ঠিখটেন্ঠাইন (৬) চেকো- 
লেভাকিখ। (1' জন্দ (৮) ইতালি (২) পোগ্যাণ্ড 
(০) গোর্িছেট ইউনিঅন (১৯) ডেনমার্ক (১২) লেঙগার- 
লাও (৯৩) বেগজিছষ (১৪) লুব্‌দেম্ব্র্গ । 

এ-ছাড়া ব্রিটেন ও থাফিন বুকুরাট্রথ 
অপন্মতির ওপর অনেক কিছু নির্ভর করবে ৰ'লে 
পরোক্ষতাবে তাব'ও জার্মান প্রশ্রের সঙ্গে বিজড়িত 
খাকবে। 

অখণ্ড জার্মানি গঠন বরতে গুলে পোলাাণ্ড, চেফো- 
প্লে'তাকির। ও ইতালি জার্মানিকে হার গাপা ফিরিরে 
দেখার পর সোভিছেট হউনিঅন, ইউগোস্রাতিষা। ফ্রান্স ও 
ব্রিটেনের কাছে নিজের এ।পা আদায় করতে চাইবে। 
পোণাযাণ্ড ও চেকোঙ্গোভাকিক্সা দোতিঞ্টে ইউনিঅনের 
কাছে এবং ইতালি ইউগোক্গাতিয়া, ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
কাছে যথাক্রদে পোল, (প্রাতাক ও ইতালীর্নচাধী 
এলাকাগুলি ফেরৎ চিতে বলবে । হৃতরাং জার্ঘান প্রশ্নে 
ইউগোগ্জাতিচাও জড়িয়ে পড়বে । কান টানলে বাধা 
“আমার মতো! জ।যান লমন্তার সঙ্গে একে একে সম 
ইউযোপীন ঘাষ্রগুলির জড়িয়ে পড়ার লম্তাব-1। 

পশ্চিম জার্মানি, পূর্ব জার্মানি, অগ্নিঘ। ও লিখটেল- 
্াইন রাষ্ট্র চারটি সম্পূর্ণভাবে জার্দানত,বী। এই 
নিয়ে গখণ্ড জার্মানি গঠিত হলে বাকি দশটি বাষ্রের 
কাছে সীম! সংশোধনের দ্বারা লঘস্ভ ভার্সন এলাকা 
আঘাত করা ঘাবে। 

বর্তঘান পশ্চিম জার্নানিয় সরকার এতটা হ্বাবি 
করেন ॥1। ১৯৩৭ সালের ৩৯শে ভিপেম্বর তারিখের 
জার্মানি পুন্গাঠিত ভোক, তার! মাত্র এটুকু চান। তার 
মানে ছুই জার্মানিকে একত্র করে আরে! ৪৩:১০ বর্গ 

৪৫ 


স্হ্থতি- 





ঘাইল এলাকা এ ছিলিত রাট্রে ঘোগ করা । এ-ক।গ 
হতে দাবার পর দন্তবত জরিরার লঙ্গে আনপরস বা একী 
করণের পথে কোন গুরুতর প্রতিবন্ধ? আরোপ কর) 
হলেলা। কিন্তু ত 9৩ ভাজার বর্গ মাইল এল।কা 
পাওয়া খুৰ কঠিল। তার পরের আরে! কতকগুলি বাধা 
ছলনা) অথ5 সেগুলি অতিক্রম লা করলে জার্মান 
স্যন্তার ক্কার়সগ্ত স্থ'চী নিশ্চিত শান্তিপূর্ণ সমাধান 
অলম্ভব 1 

ঘাতে জানি একীকরণের পর দৃতপূধ জার্যানগি 
এলাকাগুলি দাবি করতে = শারে হার গগ্তে শক্ষিতধাণী 
রাষ্টরেশ যে উপাগ্ন অ্প্ন্থন করেছে, বাটা রাসেলের 
মতো জার্দলবিরোধী শান্টিপ্রির অনীষীও [act and 
8০0০ গ্রন্থে তার তীব্র নিন্দা করেছেন। আমানগরিট 
এলাকায় গণভোট নিলে দেখা হাবে .ঘ, দবাই জাম নর 
সঙ্গে যোগদানের পক্ষপাতী | হ্বিশীর় মহাধন্ধর ঠিক 
আগে অক্টিযা, চেকো।ঙগাডাকিংঃ| ও ডান্জিগে এট! 
বারবার দেখ। গেছে। জধিকুৃত এলাঙায় স।ন5গরিট 
সমস্ত অঞ্চল থেকে এ গণভোটে পরাজিত হয়ে জার্মান 
এলাকা ফিঞজিয়ে দিতে বাধ্য হবার ভা পেল্যাণ্ড, 
চেকোন্র।ভাপকিয! ও লিপু আনিছ।র অন্তু ক দন্ত আন 
এল'ক! থেকে লক্ষ লক্ষ ডান অধিবালীকে বিতাড়িত 
কারে উদ্ধান্ত ক! হথেছে। ২১৫৭ সালের মধ ঘে- 
জামানগরিষ্ এলাকায় ৯৯৩৯ দাংল এক হা ঢামনের 
বান ছিল, সেখান থেকে ৮৭ লক্ষ 
দিয়ে <3 লক্ষ পোল, শ্বেত রুশ, বৃহত রুশ এভৃতি 
জাতির লোকদের এনে বসানো হয়। এয নাথ জাতি" 
হতা। হঙ্গারিতেও এই ভাবে একট! স্বাধীন জাতিকে 
পিষে ঘেরে ফেলবার চেষ্টা চলঙে । ইমরে নদে র হত৷! 
নিশ্চয় শিক্ষিত তারতীয়যা এখনও ভুলে ধান নি। 
তিব্বতেও চীনারা বাইরে থেকে পোক আমৰানি ক'রে 
ভিজ তদেৱ সংখ্যালঘু আরতি পরিণত করাও প্রন্থাদ 
চালিত হাচ্ছে। ১৯৩৭ লালের ৩৯শে ডিসেম্বর হারিখে 
কহিউনিষ্ট শক্তিগোষী-আহিকত ঘে'স। ডাদান অঞ্চল 
জাঙ্সন-গরিউ ছিল, এংন ১৯৮৮ সালে সে লব এলাকার 
জাহির! সংখালথুতে পরিণত । 

তা হলেও পশ্চিম আদ1নিব লখকার এ স্ব এলাকা 





২০৫০ 





পূং ঘ'লিলের তোছে পাবি "কারে হবেন । কিন্তু দে-দাবি 
শেষ পর্যস্থ তারাশঙ্কর বন্দোপাহান-লিখিত গাড়ে সাত 
গণ্ডার ভহিদার গজের নাথক বনবিছাৰী বাবুর করুণ 
কাগুজে প্রচেষ্টা পধংসিত না হু! জানি বিভাগের 
বঙ্গে কোরিয়া ও কিএজলাম বিাগের দিল আছে। 
তিনটি ক্ষেতেই একটি অংও্ড জাতিকে ইচ্ছা কয়ে ছুই 
শিবিষে বিত্ত ক'রে দেও হয়েছে। জাতিটি স্বহং 
বিভক্ত হতে বা থাকতে একান্ত অনিসীক। জাঙণানি 
বিভাগের লগ্গে আমারল|1৩, লাই প্রাণ, পাঞ্জাব ও বাংলা 
বিভাগেত রুলনা চলে না এই জন্যে ধে, এই চারটি জাতি 
বারা বেজ্ছার় ধনীর ও জাতিগত কাবণে বিরক্ত 
হয়েছে। আধারলাও, পারব ও বাংল। লম্পূর্ণ পে ধর্মীর 
কারণে বি । সাই গ্ৰাসে ছুটি স্ব ধমবিলম্থী ভঙ্গ 
জাতিয় বাদ; ভারা ধর্মী ও আভিগত উভয় কারণে 
পৃথক খাকতে বাহ।। লাইপ্রাল কাৰ্যত বিদ্ধক্ হলেও 


কাগঞে-ফদমে এখনও দুটি পৃথক রাষ্ট্রের অশ্ব রূ্ক হয় নি। 
সমস্কা 


হাঙালির পক্ষে আমানির একীকরণের 





তি 








[ ৭৫শ বৃহ, হয় খণ্ড, চখ লংখাা 





বিশেহভাবে অহা বনী) তি পৃথিবীর শ্রেষ্ট ছাতিরণে 
স্বীকৃত দা নরাও এখন পর্যন্ত চোদ্দ থণ্ডে বিজ হয়ে 
থাকতে ধান্য হয়, তা হলে বাঙালির দে সাত সাচ টুকরে 
হয়ে ছড়ি:য় পড়ে থাকবে তাতে ছৃঃখের কারণ থাকলেও 
অগৌরবের কিছু নেই । 
জান'নতাষী এলাকায় এফীকরণ সর্বাপেক্ষ। দুরহ 
ঝাপার। তছি তৃতীয় বিশ্বনৃদ্ধ বাধে, তবে জাদ'ানির 
একী করণকে উপলক্ষ ক'রে বাধৰে, অন্ত কোথাও অন্ত 
কোন কারণে নয। জার্খ।ন ডাতিয় একটা সুবিধা এই ছে, 
ভার! এক দন প্রাণ নিছে এক হতে চা এবং হলে তাধের 
অবৃদ্ধি আসিবার্থ। কিন্ত ধাংল) ও পাঞাব দ্ঘদ্ধ ঠিক 
সেকখা বলা হাত না। বাঙালিরা স্বেচ্ছায় পৃথক হয়েছে 
এবং তাৰা পৃথক খাকতে চায়। আছ পাঞ্জ বিয়। এমন 
ভাবে বিভক্ত হযে লোক-বিনিদয় ক'রে নিয়েছে যে, আর 
কখনও আগের দতো এফ অখণ্ড পাঞ্জাব গঠনের সন্ভাংনা 
নেই। 
(দশ: ) 

















15895, 7384 


মহযি-শ্রীকষদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্থ 


বঙ্গানুবাদ ই 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


(পূ্বপ্কাপিত্ডের পর) 


[দহারাঞ্জ যুদিচির হখন ভাতিকৃল বিনাশে শোকে 
দুহুদান হচ্ছে বানগ্রন্থ অবলগ্নের ইচ্ছা প্রকাশ করগেন 
তখন অর্জুন ভীম, স্কুল, সহধেব ও (ড্রৌগদী সকলে 
একে একে তকে রাঙ্গবর্ষের মহাত্মা বুঝাতে চেষ্টা 
করলেন। এরপর অজু'ন আধার তার নিকট রাজ- 
দণ্ডের মুত কীর্তন করতে লাগলেন। ] 
বৈশল্পায়ন উবাচ 
থাল্পদেক্স। বচঃ শ্বত়ন। পুনরেঝাজনোহব্রবীৎ। 
অনুমান্ত মহাবাহং ডে): ত্রারমচাতম্‌ ॥১ 
বৈশল্পাতন বললেন_.দ্রীপদীর কথা গুনে ঘুবিষ্টিঃ যখন 
লিগ সংকম ত্যাগ করলেন না বলে ননে ছলো, তখন 
অন্তু ন আবার সম্মানের দঙ্গে বগলেন। 
অছুনি উবাচ 
দণ্ড: শান্তি প্রজ!ঃ দর্বা দণ্ড এধাতিরক্ষতি। 
ওঃ হৃপ্েতু জাতি দণ্ডং ধর্মে বিহুবু ধাঃ।২ 
অঙ্গুনি বললেন-_-ধণ্ড দন্ত প্রজ। শাসন করে, শুই তাদের 
লবগ্রকারে রক্ষ। করে ॥ লকলে লিদ্রিত হলে দণ্ড জেগে 
থাকে । তাই আনীরা দণ্ডকে রাখধগ মনে করে খাকেন। 
দণ্ড: সংরক্ষাতে ঘর তখৈহারথং জনাধিপ। 
কাদং সংরক্ষতে দও গ্রিৎগে। দণ্ড উচ্যতে 1» 


জমাধিপ ! দণ্ডই ধমকে রক্ষা করে, অর্থকে রক্ষা 
কঃ, কামকে রক্ষা করে। অতএব দও্ডকে ত্রিবর্গ রক্ষক 
বলা হপ্ত। 


ঘণডেন রক্ষাতে ধান্কং ধনং হেন রক্ষাতে। 

এবং বিধাহপাধস্তভাৰং পশ্ত্ব লৌকি কম্‌?9 
দণ্ড দ্বারা ধান্ত রক্ষা কর! হর, ধন রক্ষ। কর! হয়। এই 
লব লোকিক বাবহার লক্ষ) করে আপনি এই দণ্ড গ্রহণ 
ফরুল। 

রাজদওতয়াদেকে পাপা: পাপং ন কুবতে। 

ধদধণ্ডচয্নাদেকে পরলো কভদাহশি ॥৫ 


পরস্পরভয়াদেকে পাপা: পাপং ন কুর্বতে। 

এবং সাংলিন্ধিকে লোকে শর্বং দণ্ডে প্রতিঠিতন 15 
অনেক মাহুঘ থেমন বণ্ডের তথে পাপ থেকে বিরত 
থাকে, তেহনি অনেক হাব রাঞদ[9র ভয়ে পাপকরে না ॥৫ 

কতকগুলি পোক পথশ্পরের ভয়ে পাপ করে ন!। 
সংসারে এতরশ জবস্থা চলছে। তাই লন্ত স্রা্গাচরপণই 
এক দণ্ডের উপরে প্রতিচিত বয়েছে।৬ 

দণডক্রৈব ভচাদেকে ন খাহস্থি পুস্প হন । 

অন্ধে ডমসি মজেমুরদধি দণ্ডে! ন গালছে২ ৭ 
অনেক লোক দণ্ডের ভয়েই পঃল্পরকে ছিংসা করে না। 
দণ্ড হদি না বক্ষা করে তবে লঙন্ত লোকই গাঢ় অন্ধকারে 
লিমক্ফিত হতে যার। 

ধশ্মাহদণ্ডান ধমন্রতাশিষ্টান দ 9॥১)পি। 

ঘদনাদ্‌ ॥ণ্ডনাচ্চৈৰ উন্মাদ হওং বিদৃবুধা £৮ 
দণ্ড হুর্দান্ত লোকেদের দহন করে, অশিষ্ট লোকদের শান্তি 
দে;। এই দমন ও ধণ্ডন কাৰ্ছের জনেই *িতের। 
ইহাকে দণ্ড বলেন। 

বাগ দে ব্রাহ্মণালাং ক্ষত্িয়াণাং ভুগাপণম্‌। 

ঘানদস্তাঃ স্বহাঃ বৈশ্ত। নিদওঃ পূ উচাতে 1৯ 
ব্রান্ধণদ্বের শুধু বাক্য ছারা, ক্রড্রিকে শুধু ভোজলমাত 
বেতন ছিটে, বৈশ্তকে শুধু দরিমান। হবার! দণ্ড দেওয়া হয়। 
শৃত্রকে দণ্ড রহিত বলা ছছ__তার কাছ থেকে পেব। গ্রহণ 
ভিন্ন অঙ্ক কোন দণ্ড বাবন্থা করা হয় ন।। 

অস্ন্রোহায় মতঠানাদথসংবঙ্ষণান্ধ চ। 

মর্যাদা স্থাপিত। লোকে দওদংজ্ঞা বিশাম্পতে 0১০ 
খ্রঙ্থানাথ ! লোকেদের প্রসাদ থেকে রক্ষা করার জঙ্কে, 
তাছের ধন 37 বক্ষ করার জন্ডে। জগতে থে অর্ধাদ। স্থাপিত 
হয়েছে, তার নামই হণ্ড। 

বত্র স্বাদে লোহিভাক্ষো ঘ ুস্চরতি দুগ্ঠতঃ। 

প্রদান্তত্র ন মূহৃন্তে নেতা চেত লীধু পশ্ুতি 0২১ 


ea 


করুফণধেহ ও ₹ক্রনহন দণ্ড দুজনৰেং দছনের ঢক্লে বে দেশে 
চে বেড়াঃ, সে দ্রেশের লেত। পারদশী হলে প্রাণ 
অর ছোহওতে ৪ না। 
হাতী গৃহস্থস্চ বানপ্রস্ন্চ ভিক্ষু 
দশা ভঙগাছেতে ষষণা বন্ধু “ন স্থিতাঃ ২২ 
বরক্ষগ!রী, গর্ব, বানপ্রন্থ ও সন্ত্র/াণী_-এয। সকলেই দণ্ডের 
ভয়েই লিজ নিজ পথে স্থির থাকে । ্ 
নাচীতো হওতে হব 'জন, নাভীতো। দবাতুম্বিচ্ছতি। 
নাহীতে! পুরুষ: কশ্চিং সময়ে স্বা হুসিচ্ছতি 1৮৩ 
রাজন, ! বিনা জরে কেউ যজ্ঞ করে না, ফেট দান করে 
বিনা ভয়ে কেউ দর্ধদ। বা প্রতি! রাখে না। 
নচ্ছিত্বা পরদণপি শাকত্ধ। কম হুঙ্ধরন্‌ । 
নাত হৎসাধাভীংব প্রাংপ্রাতি ঘহতীং শ্রিছম্‌ 1৯৪ 
দংশ্রপিকায়ীর মত অঙ্গের মর্স্থান উচ্ছেদ ও দুর কন 
না করে ও বহপংখাক প্রাণী গুতা ন। করে কেউ বড় 
সম্পান্তি অর্জন করতে পারে না। 
নাঃ কীতিরস্তীহ ন বিত্তং ন পুনঃ প্রজা: 
ইচ্ছে বৃ্বধেনৈব মহেন্স: সমপস্তত ৪১৫ 
ঘেপরকে হুহা। করে না, তার ন! কীতি হয়, না 
বিত্ত হয, না প্রজা হয়। ইশ্র বৃত্কে হত্যা করেই 
হেন পরিণত হয়েছিলেন । 
য এব দেবা হস্বাবন্ত ছে!কোহর্চগ্তে ভূশম্‌) 
হুস্থ। রুদহ্ুথ! দ্বন্দ: শক্রোহ্রির্বকণো বম: 1১৬ 
হন্থা কলিন্তথ! বশত তার্বৈশ্রবণো রবি: | 
বমবো মকুতঃ সাধা! বিশ্বেধেবাম্চ ভারত ৮৯৭ 
এতান, দেবান, নমন্তস্থি প্রতাপপ্রপতাহ জনা: | 
ন ব্রঙ্ছাণং ন বাতারং ন পুযাণং কথকন ॥১৮ 
যে দেবতা অন্তকে হুতা। করেন সংদার তারই অধিক 
পুল ঝরে) ক্র, সনদ, ইঙ্র, অগ্নি, হরণ, হম, কাল, 
বাধু, সবের, হর্ষ, বহু, অরুদ্গণ, সাধা তথা বিষধেব_ 
এ সকল দেবতা অপরকে হত্যা করেন॥ তাদের সামনে 
অতঙ্ন্মক হয়ে সকলে লষস্থার করে। কিন্তু ব্ৰন্ধা, ধাতা ও 
পুষ'কে কেউ কখনও প্রণাম করে না 
মধাস্থান, সর্বহৃতে্ব দাণ্ড৷ন শামণবারপাৰ্‌ 
ঘঙ্গপ্ে যানবাঃ কেচিৎ প্রশান্ত) সর্বকম 9 ৪১৯ 
কারণ তাহা কল প্রানীর প্রতি লমভাব রাখতে 





না। 


ককাক 
শট তিশ শপ পাশাপাশি 


| «ৰণ ৰথ, ২৪ থও, ধৰ্থ সংখ্যা 





ষধন্থ, জিতেত্রির ও শান্তিপরাতণ। কেবল বে দব দাহ্য 
শাস্তুভাব তীরাই সকল কাছে ধাত! আদিয় পূত্ধ৷ করে 
থাকেন। 
ন হি পশ্াৰি জীবন্তং লোকে কক্চিদছিংলয|। 
দকৈ দব। ছি ছীবস্ধি দুৰলগৈৰ্বলবৱঃাঃ ॥২- 
সংসারে এন কোন পুর্ববকে দেখি নি ঘিনি অহিংসা 
দ্বারা জীবিক! অর্জন করছেন। প্রানী দ্বাঘাই প্রানী 
বেঁচে খাকে। প্রবল দুর্বল দীবদ্ধারাই জীবন ধারণ করে। 
নকলে মৃখিকানত্তি হিড়ালো নকুলং তথা । 
বিড়ালমত্ি শ্বা বাদন শ্বনং হ/|লমৃগস্তখ। 1২১ 
বাছন ॥ নকুল দয় খা, বিড়াল নকুপ খার। 
বিড়াল খা, কুকুরকে ব'ঘে খাক। 
তানত্তি পুরুষ: স্বান, পশ্ত কালো বখাগত: । 
প্রাণস্তাশ্রমিদং সর্বং দঙ্গমং স্থাধরং চ ঘং ॥২২ 
কিন্তু মানুষ দবই খায়--কাপে ঘা হয়ে এদেছে দ্বেখুন। 
স্থাবর জঙ্গম সবই প্রাণীর খাগ্য। 
বিধানং দৈৰবিছিতং তত্ৰ বিদ্বান, ন দুছতি। 
যথা সমষ্টোহদি রাংজজ ধা তবিতুমর্হ সি ৪১৩ 
এ হচ্ছে দৈধ বিধান। ইহাতে বিদ্বান, পুরুষ মোহগ্রস্ত 
হয় না। বাজেন্্র। বিধান! আপনাকে ধেদন সৃষ্টি 
করেছেন (ঘে দাতি ও কূলে আপনার জম্ম দিয়েছেন ) 
তেখলই থাক। উচিত । 
বিনীতক্রোধহ্ধা ছি মন্দ! বনগুপাশ্রিতা:) 
বিন! বন্ধং ন কুৰ্বন্ধি তাপসা: প্রাণযাপনে ৪৫৪ 
ঘে অন্দযুদ্ধি ক্ষত্িপ্রের মধ্যে ক্রোধ ও হ্ধ নেই দে-ই 
বনে গিয়ে তপস্বী হচ, কিন্ত ছিংসা ব)তিরেকে জীবনধারণ 
করতে পরে না) 
উদকে বহংঃ প্র।ণাঃ পৃথিবাং চ লেবু চ। 
ন 5 কশ্চি্ তান, হস্তি কিমন্রৎ প্রাণঘাপনম্‌ ॥২৫ 
জলে রগ্রেছে অনেক প্রাণ, পৃথিবীতে ফলে রহেছে 
অনেক প্রাণ, এমন মাহুয কেউ নেই যে এ-সকল প্রাণ 
নাশ না করে। এ-সমস্তই দীবননির্বাহ ছাড়া আত কি? 
দন্মমযোনী নি ভূতানি তর্কগষ্যানি কানিচিৎ। 
পক্বপোহপি নিপাতেন যেবাং স্যাৎ স্বন্ধপর্বয়্ 7২৬ 
কণ শ্বস্মধোনি জীব রয়েছে, যাদের শুধু অহদ্বালে জান! 
হাহ ।--দাহবের পলকমাত্রে ধাদের নিপাত হয়ে যায়। 


কুকুর 


চৈত্ ৯৩৪ 








গ্রামান, নিক্ষম্য মুনযো বিগতযক্রাধমৎদরা: | 
বনে কুটঘধর্দাণে। দৃশ্স্তে পর়িযোহিতা: ৪২২ 
কত ছুলি ক্রোধ ঈণ/! ত্যাগ করে, গ্রাঙ্থ তাগ করে 
বলে ঘান, তারা লেখানে আবার মোহবশত: গৃহস্থ-ধর্মেই 
অহুরক্ত দৃষ্ট হন। 
ভুষিং ভিত্বৌষধী দ্ছিত্বা বৃক্ষাদীন্তাান, পশ্ন। 
মহুধ্যাস্তঘতে যজ্ঞা'স্বে দ্বর্গং প্রাপ্ত বস্বি Bue 
মাঘ ধরিস্্রীকে খনন করে, ওহধি, বৃক্ষ, লতা, পণ্ত ও 
পক্ষীদেত উচ্ছেদ করে যজ্গষ্ঠান করে ও স্বর্গে চলে ঘায। 
দণ্ডনীত্যাং প্রণীতাগাং দর্ষে দিদ্ধাস্কাপক্জথাঃ। 
কৌন্তেস় সর্বদূতানাং তত্ত দে নাস্তি সংশ: 8২৯ 
কুম্বীনদ্দন! দণ্ডনীতি ঠিক ঠিক প্রঙ্গেগ করলে, 
সন্ত প্রাণীর সফল কাধ হুভাবে ম্পঙ্গ হুর, 
আদার সংশয় নেই! 
দণ্ুশ্চে্র তবলোকে বিনশ্বেহ্রিমাঃ এজ: | 
ছে মংপ্টানিবা ভক্ষ/ন, দুর্বপান, বগবত্রহা: ।৬০ 
খৰি সংদারে দণ্ড না থাকে তবে দক প্রদা ন হবে 
ঘায়। ছলে যেমন বড় আন্ছ ছোট আছদের খেরে 
ফেলে, তেমনি প্রবল জীব দুর্বল ভীবকে নিজের আহারে 
পরিণত করে। 
মতা চেদং ব্রহ্ধণা পূর্বুক্তং 
দণ্ড গ্রজা রক্ষতি সাধুশীত: : 
পশ্তাগ্রচশ্ট গ্রতিশাহা ভীতাঃ, 
সন্ভিদতা দণ্ডও।জ্দল্তি।৩১ 
ব্রহ্মা প্রথমেই এই দত) প্রকাশ করেছেন--ভালভাবে 
দণ্ড প্রয়োগ করলে গ্রাদের বক্ষা হুথ। দেখুন, আগুন 
যখন নিতে আসে তখন ফু'ছিলে দণ্ডের তয়ে ছলে উঠে। 
অন্ধতন ইবেদং তান প্রান্জারত (কিঞ্চন। 
মওশ্চের্ তবেলোকে বিন, দাধ্বলাধুনী 1৩২ 
যদি সংসারে ভালমদ্দের পার্থক্যকারী দণ্ড না থাকে 
ভগৎ অন্ধকারে ডুবে থার, আর কারও কিছু বোধ থাকে 
না। 


এতে 


ঘে৷হপি সসিত্পর্যাদা নাস্তিক! বেদনিন্দকাঃ ৷ 
পি ভোগায কনে দণ্ডেনাস্ক'লপী ডিতা: 1৩৩ 
ধর্মের হর্ঘাছ! নষ্টকারী বেধ্চনিন্দক নাজিকদকল দের 
হবার! পীড়িত হলে ঠিক পথে চলে আলে ও মর্থাদা 


সঅহহ্গি-শীক্ৰ্-দৈলাত্মল-প্ৰশীত স্‌ সহাভারতম্‌ শাল্তিপর্শ লও 


পপ শিপ 


পালনের জগ্তে প্রস্তুত হছে আয় 
সর্বো দত্তজিতো লোকে হুর্ণতো! ছি শুচির্দনঃ ॥ 
ছণ্ডক ছি ছ্গাদ্‌ ভীতে! ভোগানৈব প্রবর্ত্তে ॥ ৪ 
সকল আগং দণ্ড ছারাই ঠিক পথে পরিচালিত তক্গ। 
কারণ শ্বভ'বতই পর্বধা শুদ্ধ মনুষা বিবল। দণ্ডের ভগ্রেঠ 
মনুষ্য মর্ধাদা পালনে প্রবৃত্ত হজ) 
চাতুর্ধবা প্রমোদাহ সথনীতিনগনাছ চ। 
দণ্ো বিহাত্রা ধিহিতো ধর্ার্থে ভুবি রক্ষিতুন্‌ ৩৪ 
বিধাতা এই উচদ্দশ্তে ধণ্ডবিধান করেছেন ঘাতে ঘাতে 
চারবর্ণের পোক আনন্দে বাচতে পারে, দকলের মধো 
স্থনীতি বিগ্মান থাকে ও দরগতে ধর্ম ও অর্প রক্ষা হয়। 
বন্ধ দণ্ডাশ্র বিতোদৃর্ব্রাংদি স্থাপদানি চ। 
অছাঃ পশৃন, হসুযা।শ্চে থঞ্ধানি হুবীংহি চ 1৬৬ 
বদ্ধ পক্ষী ও হিংসক দীব দণ্ডের ভর ন! পাক, তবে 
তারা মসুধা ও যন্তের জ রক্ষিত ঘৃত খেলে যাযু। 
ন বরন্বগার্ধধীরীত কল্যাণী গোঁনঁ দৃহতে। 
ন কঞ্োন্বহনং গদ্দেদ যদি দণ্ডে ন পালছেৎ ৩৭ 
দি দণ্ড মর্ধাদ! না রক্ষা করে তবে কর্মচারী বেদণাঠে 
বত হ্ না। কল্যাণী-গাভী দুধ দেনা, কণ্ত। বিবাহে 
রাজী হজ ন।) i 
বিহয়োপঃ প্রবর্তেত ভিম্মেরন, সহদেতবঃ। 
সমত্‌ং ন প্র্থানীঘুর্ঘদি দণ্ডে ন পালয়েৎ ॥৩৮ 
দণ্ড ঘদ্ধি মর্ধাদ। পাল্গন ন! করা তবে চারিদিক থেকে 
ধর্মকর্ম লোপ পান্ত, দকল মর্যাদা নষ্ট হয়ে হায়। আর 
গোকের। এও জানতে পারে না, কোন, জিনিষ তাদের 
কোন, জিনিব তাদের ন্ছ। 
ন সংব্দর্পজাণি তিঠেঘুরকুতো হাঃ । 
বিধিবদ্‌ দক্ষিণাবন্তি রবি দ্ডো ন পালযেত ।৩৯ 
বদি দণ্ড ধ্ঘ পালন না করায় তবে বিধিপূর্বফ দক্ষিণাযুক্ত 
দাংবৎপরিক হজ ও নির্ভয়ে সম্পন্ন হু লা। 
চ্েদুর্নাল্রমে ধর্মং যথোক্রং বিবিমাপ্রিভাঃ | 
ন বিস্তাংপ্রগুাৎ কশ্চিদ্‌ বদি দণ্ড! ন 
পালয়েছ 18+ 
খাদ দণ্ড মর্ধাদ। পালন না করায় তবে লোক আত্রষে 
খেকে বিষিপূর্বক শাস্বরোক্ত ধর্ম পালন করে না, বিস্তাও 
প্রাপ্ত হয় না। 


ora 
ত 
ন চোট! = বলীবন। নাশ্বাশ্বতবগদ্ভা; ॥ 
যুক্ত। বহেদৃঘানানি ঘদি দণ্ডে। ন পালছেন ৪২ 
হও ধদি কর্তব। পালন না করায় তবে উট, বলদ, 
ঘোড়া, বচ্চর ও গাধা রথে কধা ইলেও রখ টেনে নিয়ে 





ঘা লা। 
ন প্রেধা বচনং কুন বাচা ছাতু কাছিচিৎ 
ন ভিঠেদ্‌ ঘুবতী ধর্ধে ছদি দা ন পাল্ঞেেৎ ॥৪২ 
হদি দণ্ড ধর্ম ও কর্তব্য পালন লা করাত তবে দেবক 
স্বামীর কথা শোনে লা, বালকও কখনও মা'ব:পের 
আদেশ প!জন করে না, ঘুবতী স্ত্রীলোক নিগ্রের সভীতধর্মে 
স্বির থাকে না। 
দণ্ড স্থিতায প্রগাঃ সবা ডঃং দণ্ডে বিহু ধা: । 
দণ্ডে দ্বর্গে মদুধ্যাণাং গোকোহং হুগুতিচিত: ৪৩ 
দেই সকল প্রজা ঠিক থাকে। দওবারাই তয় হুট 
হয়, ইহাই পণ্ডিতের! মনে করেন। মচহোয় ইহলোক 
পরলোক দণ্ডের উপরই প্রতির্ঠিত। 
ন তত্র কুট পাপং বা বঞ্চন! বাপি দৃশ্বতে। 
যয দণ্ড: স্ুধিছিতশ্চরত/রিবিন|শনঃ ॥৪৪ 
খেখালে শত্রবিনাশকারী। দণ্ড সন্দরভাবে পরিচাপিত হয় 
সেখানে ছলনা, পাপ আর বলাও দুষ্ট হণ ন1। 
হৰিঃ শ্বা প্রলি$েদ দৃষ্। দ গু্েঙ্বোন্ততো ভবে২ 
হরেং কাক্ক: পুরোভাশং যদি দণ্ডে ন পালত 8৪৫ 
যদি দণ্ড রক্ষার জন্তে দর্বদ। উদ্ভত না খাকে তবে কুকুর 
গত দেখলেই লেহন করে,--কাক যঙ্ছের পুরোডাশ তুলে 
নিয়ে ঘা 
য্ীদং ধর্মতে! রাজ]ং বিছিতং হগ্যবয ত: । 
কারু ন শোকে! বৈ ভুঃক্ষ, ভোগ।ল, 
জন চ ॥5৬ 
এ রাজা ধর্মে” বা অধমে লাভ হয়েছে তার জগ্ত শোক 
কর! উচিত নর। এখন আপন সখ ভোগ ককুল, 
আর যজাচুষ্ঠান করুন । 
সথখেন ধর্ষ* গরীমন্ত ্চরস্তি উচিবাললঃ । 
সংবর্ষক: ফলৈর্দানৈভূর্কা াস্চাহদুতমস্‌ 195 
শুন্তবস্থ ধাবণভারী পুকব ইখে ধর্মের আচরণ করেন, 
আহ উত্তষ অশ্বভোদন করে ফল ও দান বর্ধণ করেন। 
অর্থে লর্বে লমারস্তা: লদায়তা ন সংশহরঃ 





|, বয় খঞ্চ, ৪র্থ লংখ্যা 





দন দণ্ডে দদায়র: পশতু দশ গৌরব ৪৮ 
ওতে সন্দেহ নেই যে দদস্ত কার্য অর্থের অধীন, অর্থ 
দণ্ডের অধীন । দেখুন দণ্ডের কী মহিম! । 
লোকঘ'ত্রাখমেবেহ ধম ্রবটনং কৃতম্‌। 
অহিংসা সাধূহিংপেত প্রেয়ান, ধম পরি গ্রহ: ॥৪২ 
লোকথাতর নির্বাহের ডগ্ভই ধর্মের প্রতিষ্ঠা । শর্বতাবে 
হিংদা করা যাবে ন', ব! শুধু হৃষ্টেহই ছিংল! কর! ঘাবে 
এ প্রশ্ উপস্থিত হলে, হচ্ছারা ধর্য রক্ষা পাবে লেই 
কার্ধই তে বলে মানতে হুবে। 
নাত)ভং গুণবৎ কিঞ্চিয় চাপাতান্তনিও নিষ্‌। 
উততবং সরবকার্ধেয নৃশ্ততে সাধ্বদাধু বা ॥৫* 
এমন কোন বস্তু নেই ঘাতে শুধু গুণই রয়েছে। এমন 
বন্তও নেই হাতে কোন গুণ নেই। সকল কার্ধেই দোষ ও 
গুণ উভয়ই দুই &। 
পশুনাং বৃহণং ছিত্ব' ততো ভিন্সি অন্ত ম্‌। 
বংস্থি বব! ভারাল, ব্যস্ত দময়স্তি চ ।$১ 
পশুদের গুকোধ ছেদন করে ও নিঙ, ভেঙ্গে দিছে 
তাদের দিছে ভার বহাল হয়। তাদের ঘরে বেধে রাখা 
হয় ও দন করা হয় অর্থাৎ কাঁজ করতে অত্যান করানো 
হ্য়। 





এবং পর্ধাকুলে লোকে বিতখৈর্ভর্জরীকতে। 
তৈহৈর্ন/াটৈষ ছায়া পুরাণং ধর্মনাচর 1২ 
মহারাজ! এইভাবে সারা দগং মিথ্যা ব/বছারে 
ব্যাকুল ও দণ্ডে অর্জন্িত ররেছে। আপনিও সেই সেই 
ক্লাছ ছচুলরণ করে প্রাচীন ধের আচরণ করুন) 
ঘগ দেহি প্রদাং রক্ষ ধর্মং সমহপালছ। 
অড্ত্রান জহি কৌন হিত্র(ণি পরিপালছ ৪৭৩ 
ঘজ্ঞককুন, দান করুন, প্রজাদের রক্ষা করুন, ও নিরস্তর 
হুম'পালন করুন) কুষ্কীনন্দন, আপনি শত্রুদের বিনাশ 
ও মত্রদের রক্ষ! করুন। 
মা চ তে নিগঃ শত্রন, মহাৰ্তহতু পার্থিব । 
ন তত্র কিথিধং (কিিৎ কতু্ভবতি ভারত ৪৫৪ 
রাঞন,! শত্রুদের বধ করার সময়ে আপনার মলে ঘেন 
দীনতা না আলে। হে ভডারত। শক্রকে বধ করলে 
কততাঁতে কোন পাপ স্পর্শ করে না। 
আততায়ী ছি যো হস্তাদাত্াক্নম!গতম্‌। 


চৈত্র-১৩৭৪ ] 
শপপাশ্পাশশাা শিপ 


ন তেন আপহা। দ স্া্রনস্তং আগামাছতি 5৫৫ 
থে আততান্ধী হাতে অন দিয়ে এসেছে তাকে ঘে লিক 
আততামী হপ্ে হত্যা করে তাতে ্ণহত্তযার পাপ বহ 
ন!। হারপোদাত মায়ের ফোধই তার বধনিষিত 








ক্রোধের ফী করে। 

অবধাঃ সর্বতৃত্তানামন্তর/স্ম। ন সংশহ: ॥ 

'অবন্ধো চাস্মনি কথং হধো। ভবতি ঝ্তঠিৎ :2৬ 
এতে সন্দেহ নেই। 
তখন ভা কি কবে অন্তের বধ 


সমন্ত গ্রাণীয় অস্থতায্থ। অব, 
আম্মাহ যখন ব্ধ হয না। 
হবে? 


সহানি-শ্রীক্স্বদ্গশান্সন-প্রলীতম মহাভাব্রভন্‌ শাহি সদ 


see 


শে 
যদা হি পুরুষ: শালাং পুনঃ সমপ্রবিশেত্রবান । 
এইং ডীবশঠীবানি ডানি তানি প্রপপ্ততে ৫৭ 
দেহান, পুরশান্ুযথগ্য নবান, সম্প্রতিপস্থতে ॥ 
এনং দৃতানুখং প্রা গনি! হে তরদশি 
মাুদ যেমন পুনঃ পুনঃ নৃতন গৃহে প্রবেশ করে, ঠিক 
তেমনি জীব ভিন ভিন্র শয়ীর ধারণ করে। পুহাতল 
দেহ পরিত্যাগ করে নুতন দেহ ধারণ করে, ইহাকে 
তবদপিগণ মৃতদ্থ বলে থাকেন । 








[ কদশঃ 
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< আন্টির তের আছে, তাই তো জন্মেছে অন লব 
হীরের উবে ছেলে । এ হাটিতেই তারা হেলেড়ে, 
খেলেছে, খাটের গান, মাঘের গান গেকেছে? মান 
বাড়িধেছে মায়ের; রাঙা মাটির ছাচে গড়ন-পেটন, 
এদের মল হাই রা মাথায় ওপর দিগম্বজ্োড়। ইনীল 
আকাশের চানোর! টাঙানো; উদ্লালী হাওয়ার ভাগে 
বাউলের একতাঝায স্থবরের গুজন, দিগব্ববিশ্রত প্রান্বরে 
অনীম শুণ্বতার আলন বিদ্ধানে।। 

এখানের মাহুধ স্‌ দ্বপ্র দেখে না, তাকে বাস্তবের তপ 
দেখ। বাইরের যাগুহ তার রূপে মৃদ্ধ হুবাঃ ভাণ করে, 
উপনাল করে আডালে গিছে। তেল উদয়ন কঙ্গাণ 
কেঙ্গ থেকে ক্ষেরার দমন এট কথ।টই বার বায় মনে 
হচ্ছিল সীতাংস্তর। 

গর্ুরগ।ড্রী চেপে হিলুটিয্ার দিকে চলেছিল ওরা 
অধ্যাপক, কবি, লাহিত্ক কন মিলে। এক এক 
গাঢ়ীংত গাড়োছানকে নিয়ে চারজন ; সায় বেধে চলেছে 
গাড়ীগ্লো কাচা পথ দিযে, রাঙা ধূগো উড়িয়ে । বেল! 
গড়িয়ে আসছে, গ্রীদের প্রচণ্ড উত্ধাণ কমে কিরকিরে 
বাঙাল বইছে। সটইচুনীচু বাস্তায় ওলট পালট খাচ্ছিল 
শুরা) ছইয়ে মাথ। ঠকছে, কুগুগীপাকিরে বল। শহীতে 
অন্থগ্ি। তবু ওদের মানন্দের লীগা নেই। কবি বিশু 
বা আনন্দের আতিশঘো বিকতহদধে এবং উচ্চারণে গেয়ে 
উঠলেল-_'গ্রাম ছাড়া এ রাঙা সাটির পথ... 

সংস্কার নতুন সভ্য হুছেছে দীভাংশু। তিলুটিত 
উদয়ন কল্যাণ কেরে সংস্থার হাগ্রাখিক অধিবেশনে ও 
যোগ দিতে চপেছে। এতগুলি জ্ঞানী খুশী বাকির 
লাহগিধো ও বীতিষত লক্কোটবোধ করছিল। বোগপুহ 


ষ্টেশনে ওরা লদল্বলে নেষে গেটের বাইরে আলতেই 
৬ 














একটি স্বপু 











সাতান্বাগ বন্দোপাধ্যায় 


শুলতে পেল গদবেড শব্ঘধ্বনি। লীতাংগ দেখল কণেকটি 
মে লার ধেধে শখ বাছাচ্ছে। অচার্থন! লদিত্তির 
সম্পাদক উপ্রদাদ হাতজোড় ক'রে এগিবে এলেন পহা 
দুখে। তার নির্চেশে একটি বালিকা লকলের ফণা'ল 
একে ছিচ্ছিগ চন্দনের তিলক । লক্ষে একপাশে দরে 
দাড়িগোছল দীতাংশু। এ লব জানী, গুণিজনদের প্রাপা, 
এতে তার অধিকার ন! খাক।হই কখ।। কিন্তু ওঁদের 
অভার্থনাঞ ক্রটি হবার থে) নেট। অবশেহে সীতাংগুর 
কপাল বালিকাটির শিকায়েরপীক্ষা হল । তার তুলতুলে নরম 
হাতের চন্দন তিগকে লাকিত হল। গা-টা কেমন শির- 
শিব করে উঠছিল সীতাংশুর ; ছুই ভুকরু মাবধানট। 
দপদ্বপিয়ে উঠেছিগ। ছি, ছি, যৰীন্ৰনাধের পদধুলিপূত 
এই জায়গায় সাহিতাক দেজে তিলক নেওয়া? কি 
পষ্টত৷! 

তারপর দীপ্রদাদ ওদের লকলগকে লিয়ে গঞ্চয় 
গাড়ীতে তুগেছেন। তেজী বগদগুলো এক টোকাতেই 
ছুটতে আবস্থ করল $151 পথে রা$! ঘুলো উড়িয়ে। 

বছদ্িন বাদে এতগুগল জঞানি-গলী দুক্ষি পেয়েছেন 
শহরের বন্ধ খাচ। থেকে । লীতাংগু ওঁদেছ উদ্ধল হতে 
দেখল; কবি বিশু হায় খমতেই ওদিক থেকে অধাপক 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় ধরপেল “তোমার মুক্তি আলোর 
আলোর------ 

এই পদীপ্লকৃতি কিছু জচেল। নঙ্ছ সীতাংগুর ; বীরভূম 
আতর বর্ধমান ধেন ছুটি বোন; দুজনেই গোঁধানিণী; 
বড় বোনের চোর! হত্বতে! কিছুট। কক্ষ কিন্ত ছোট 
বোন কোমল! ননীর মতে।। আবীরের সত রাঙা তায় 
মাটি, ফগনের তৃলল! নাই । বহ্ঘাতা হাট বলিয়েছেন 
দ্বাক্ষিণোর ; গার ভাণ্ডার উনুক্ত লব লহ সর্বগ্জনের তরে। 


চৈন্ৰ--১৩৭৪ 


একটি অ 


৬৮৬ কে) 





লেই কোমল! দায়ের বুকে জস্মেছে দীতাংশু। শৈশব 
কেটেছে লেধানের ঘাঠে ঘাটে ঘ্ববে বেগ্ডবে। এই 
রাও! বূলিওড়! কাচিপথ, ওই উন্মুক্ত তৃণহীন প্রান্তর, পন্প- 
ছলে ভরা দীঘি, তাপগাছের লারি--শব তার চেনা। 
এখান থেকে কতদূরে হবে বাণীপাড়া গ্রাথ? শৈশবে 
পিপীমাহ বাড়ীতে এপেছিল লীভাং। আলে পড়ে, 
কাছেই মহেশপুর গ্রহের আঠারো হাত কালী । উ:- 
পাঠ।বলির কিধুঘ! মহেশপুরের কাছেই না লাভপুব? 


বাংলাদেশের হৃদয়ের শিল্পী তারাশঙ্কর না ০পখানেরই 
ঘামুয 
পশ্চিমের আকাশের রক্িদ গোগকটি অন্ধকার 


অতলে ডুব দিচ্ছিল আকাশে; লীতাংপ দেদিকে চেছে- 
ছিল। শঙ্গী দুঞ্জন ওয় অস্তিত্ব দগ্রান্ধ করে কথাবার্তা 
বলে বাচ্ছিল। 

"জামি ষ্ার্টিস্টিকদে কাঞ্ করি, ধর্ষঘান-_-বীবভূষ 
আর ঝাড়া হচ্ছে আমার কাজের এলাক। কাজের 
খাতিরে আমাকে প্রায়ই এ-দেল। সে-ফেলা ঘূরতে হয়, 
পরিদংখ্ান সংগ্রহ করতে হয নান! বিহয়ে। বছর 
কয়েক আগে একবার তিলুটিঃায় আমাকে যেতে হয়ে- 
ছিল, গিযে য। দেখল৷ম ভাই, কল্পনাও কর! যাগ 
না 

কি বাপার অর্ধেৰুমা, বলুন শুনি ।' 

-তিলুটিছ। আসতেই শুনলাম, এক দাঙ্গায় কথেকটা 
খুন খারাবী হযে গেছে আগের দিন। আশে পাশের 
গ্রাগুলোহ বহ মৃদলমানের বাদ। এক মসজিদের 
সংস্কার নিযে হিন্ব মূললমানে বিরোধ দানা পাকায়। তা 
থেকেই সেই পরিণতি , সে যাক, এতে অবাক হবার 
কিছু নেই। অমন গোঁ আখছার হচ্ছে। আমি যেতেই 
ভিলুটিগার কছ্ছেকটি ঘূবক কেঁদে ফেগল। ছিগোস 
করলৃঘ, কাদছ কেন? তার। বল্‌লে-_ আমাদের গুরু- 
ছ্বেকে আর কছনকে ধরে নিয়ে পির়ে সেল হাঞতে 
রেখেছে। জিজ্ঞাল করি--কে তোমাদের গুরুদেব । 
শুনতে পেলাম, লাধক-কবি আবন্ধুল হক। অবাক হয়ে 
ওদের মুখের পানে তাকালাম--তোমধ! কি জাত? ওয়া 
বলল-হিসু। শুনে চমক লাগল। হিন্দুর ছেলেরা 
মূললদানকে গুরুদেব বলে, তাঁকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেলে 

৪৫ (ক) 


বর ঝহ ক'রে কাদে, দেখতে হবে এর মধ্যে কী রংন্ত 
লুকিছ্ধে মাছে । এই ভেবে তিলূটিচায় গেলাম । দেখলাম 
হক সাং্বে প্রতিষ্ঠিত উদঃন কল্যাণ কেন্দ্র । গা দে-সাম, 
তার তুগন! নেই |” 

ছক দাতেব এখন কোথা?" 

-শাত বছর কারাবাসেয পর এই তো মাদখানেক 
আগে মুক্তি পেয়েছেন। এই উপল্ক্ষোই তো এবারের 
অধিবেশন এখানে করা” 

গরুব গাড়ীগুলে ভাইনে সেকে, পর পর্ব কয়েকট! 
পূরুরের পাড় দিয়ে গিছে গ্রামের ভেতর ঢুকল) কিছুদূর 
এগিয়ে বায়ে নার একটা বাক নিছে থামল গিয়ে 
অশবতলা৷ ৷ ল’মনে শক্ষরিক প্রান্তর দিগন্ত প্রমারিত। 
আশথ গাছের নীচ বৃৱাকার মাটির শেদী। নীচে 
তালাইয়ের ওপর লঙঝাক্ক পাত।; শব গ'ছের সাঞনেই 
আশ্রম ; মাটির পাতিল দিছে থেব।। ঢুকেই প্রপম্ে নগরে 
পড়বে, ক্ষুত্রারৃতি গাছপালার অজন্র দটগ!; দুদিকে 
কোণ। উচু, ছনক।ম করা ইটের সান করা স্থরকি বিছানো 
পথ। কিছু এগির্নে একটি গোলাকার দিমেন্ট বাধানে। 
চত্বর। অনেক উঠতে খড়ের আচ্ছাদন; পাশেই একটি 
টিউবওয়েল; বাধানো ড্রেন বেরিগ্রে গেছে আশ্রমের 
সীমানার বাইরে। ডানদিকে দোতপ। একটি ঘাটিব 
খেড়ো ঘর । বান্ধে এককালি উঠোন; তারই শে 
প্রান্তে পাকশাল।। 

গোলাকতি চত্বরে পপ্রাদনে উপবিষ্ট সাধক কবি 
আবদুল হুক্‌ । অপুর্ব দেহ ক'টি তার? এক মাথ৷ 
কাচাপাকা চুল, দুখে দের মত দাড়ি। চোখে রে'ল 
গে.ল্ড ভ্রেমের চশদা; সবাই গিয়ে ঠাকে [ঘর বদল। 
সীতাংস্ত পেছনে পড়েছিগ। ওখ'নে পৌছে ভাবল, 
সবাই বুঝি প্রণাম সেরে বলেছে। সে পাত্র ধুলে 
নিল। দাধক তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। সংইকে 
শুনিয়ে সুমিষ্ট স্বরে বললেন__'এ অশ্রণ আপনাদের; 
আপনার! সব বুঝে স্থদে নিন; আদার চোখ বৃগে 
আসছে। আব সদয় নেই।' 

লতি সত্যি, চোখ ছুটে বুঞ্গে আমছিল তাঁর, 
কোলের ওপর অডো কয়া ছাত দুটো কাপছিল! দুখ 
থেকে “চিক চিক্‌’ শব্দ বের হচ্ছিল । ওটা! সক্কবতঃ তার 


সরি জে) 


ক্চাৰান্হন L 


যখ, ৪র্থ দংখ্য। 








মুদা দোব ॥ মাকে মাঝে তাকে হ'কাধে ঝাকানি দিতে 
দেখল সীতা ॥ 

শীতাংস্ত পরে জানতে পারল, উনিই সাধক কবি 
আবন্বল হক। প্রথমটা, এশুটু ঘাবড়ে শিরেছিল। 
মুললমানের পানে হাত দিয়ে এ্রপাঞ্ করল বামূনের ছেলে 
হয! কাঃ্টা কি ঠিক ছল? ভেতন থেকে কে হেন 
বলল--উনি তো মহান বাজি । ওঁরা জাতের উত্বে+? 
লকলের নদ । 

গলা শুকিছ্ে কাঠ সকলের; খিদেও পেকেছে 
কয়েকজন কাচের মালে করে দরবত ছবিতে লাগলেন, 
খেয়ে প্রাণট। জড়োল। এরপর দোতলার ঘরে গিয়ে যে 
যায ব্যাগ বেখে কাপড়-গাষছা-তোয়ালে সাধান নিয়ে 
গেল পুকুরে চান ঝরতে। একঞন পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গেল। ছোট পুকুর হলে কী হুক, ভারী হন্দর জল; চাল 
করে বড় আরাম হল। 

তাড়াতাড়ি ফিরে এল ওর|। সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে; অশধ গাছের লাদ্থ অনেক লোক জড়ো হয়েছে। 
হাজাক আলে। জলছে ছুটে।? খাতাল ছাওয়| বইছে; 
ওপরের চাদোখ। উড়িয়ে নেওয়ার ঘোগাড়। বেদীতে 
পুল ছড়ানো, স্ভাপতি॥ জন্তে গাথা বরেছে পদ্দের 
মালা। গন্ধ তেলে বেড়াচ্ছে; ওয়া তাড়াতাড়ি বেশতূষ 
কবে লতাঘ এলে বগল । সয় হল অধিবেশন । জীপ্রদাদ 
অনভার্থনা জানালেন ১ 

“পরাত্মীয়ের, আপনাদের পেয়ে আজ আমরা 
ধন্ত। কি আছে দেবার? শুধু প্রেম, প্রেষই আছে , 
প্রেমই সতা, শিব, হ্ম্বর। তিলনি হ্বোহণা করলেন 
উদ্নরন কল্যাণ কেজ্ছের আবর্শ : “ধনবৈষদ্য দূরীকরণ 
সাধ্যমত শ্রমদানে, পরিহিত আবনধারণের সম্পদ 
গ্রহণে, কমের ক্ষেত্রে হন্দরতম জীবন প্রতিষ্ঠায়, 
একক বিশ্ব পরিবার পরিকল্পনার কল্যাপত্রতে ব্রতী 
হওয়াই আমাদের আমর্শ। অবশেষে তার কণ্ঠে ধ্বনিত 
ছল--"দ্বন্বত্তরা বিশ্াস্ার মহামিলনে বিশ্ব পরিবার রূপা- 
স্ছনের গুণ প্রয়াস ষাথক হোক ।' 

সীতাংশ দেখল, সতান্গ প্রেমের বন্ধ! বয়ে ঘাচ্ছে। 
বস্তুত, সমস্ত ব্যাপারটাই ভার কাছে অবাস্তব ঠেকছিল। 
মনে মনে হাসল সে; সংস্থার সম্পাদক অর্ধেন্বুবাবূর 


ঘোষণা শুনে? এই আশ্রমকেই তার! 'ভুবন-ভারতীব+ 
রূপ স্বেবেন। সীভাতগ্ত ভাবল, কমেক মাইল দূরেই 
বিশ্বভারতী") তার দ্বার! ব। স্বোল না, তারই অচুবরণে 
এই কলিভ গুতিষ্ঠান তাই পারে কোনদিন? এই 
শব প।গলদের সঙ্গে না এলেই তাল হত। এর যথ্যে 
কিছুই আবু তার মনকে দাড়া দিচ্ছিল না | বেশ বুঝল, 
এই সব জ্ঞানী গুণীঘের তাবগতিক লোক দেখানো 
মাত, রত্রিষতার আবরণে ঢাক1। এখান থেকে দু'কদদ 
যেতে না যেতেই নির্ঘাৎ আবরণটা খসে পড়বে। তার- 
পর যে-কে সেই । 

রাত্রি এগাতোটা নাগাদ অধিবেশন শেষ হল। কত 
বক্তৃতা, কত কবি1, কত গান হুল, দৌলধী করলেন 
কোরাণ পাঠ, কবি বিশু রায় করলেন বাইবেল থেকে 
আবৃত্তি, স্থানীগ বহ প্রতিভ। মাইক্ষের লামনে দাড়িয়ে 
তাদের বক্তব্য রাখল । সব এক থেরে মনে গুল সীতাত্ডর। 
ক্ষিদে তার পেট জলছিল, কিছুই ভাল লাগছিল ন।; 
একপ্রান্তে বসে ভাবছিল, কখন শেধ হয়। অবস্ধ লে 
শ্রোতাদের ভাল করেই দেখছল। গারে গা লাগিছে 
বসেছে মাটির মাল্গুধের! ; লকল জ।তের মানুঘ মিলে মিশে 
একাকায়। সঙার মুখেই মনের ক্ষুধা মেটানোর 
পরিতৃপ্তি ॥ না:__শীভাংগু কোনদিন মাহুঘ হতে পারল 
না! দাহুহঞ্জন ধেখছে, ওদিকে উপচে পড়ছে রগ, 
শলেদিকে অরুচি) 

রাত বারোটান্স আছার জুটল; চ্যাটাই পেতে 
শালপাতাঙ্গ ভাত, ডিংলার তরকাহী, ভাল, মাছের (বাল; 
ষাপা পেটে প্রায় সবাই এক লধ'ত্রে রেশন সাবাড় করল। 
তারপর থে ঘার স্থবিধে সত য়ে পড়ল। 

অশধতলাহ এত হাওয়া ঘে খালি গায়ে সীত শীত 
করছিল। নিদ্বের ব্যাগট। সাৰা দিযে শুন পীভাংশু ? 
ঘুষ আদগু কিন্ত বিধি বাম ন! গ্রসঙ্জ কে দানে! আশ্রমের 
এক চালা তাকে পেছে 'বদল; তার আশ্রমিক নদ 
অমরেন্, আসল লাম সিরাজুদ্দীন। সুন্দর চেহারা, বৃদ্ধির 
ছাপ দৃখে চোখে; বথ/বাড ভারী মিষ্টি, হাসিটি তার 
চেয়েও মিষ্টি । মাথায় এক রাশ চুল কাধ ছু দেছে, দুখে 
পাতলা দাড়ি। 

অমর বললেন।_'নবাই আলোচনা 'ংশ নিলেন, 
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আপনি দাদ। বড্ড নাকি দিলেন। 

শীগাত মনে দনে হাসগ। বলল-_নতুন কি 
আর বলার ছিল ভাই। ভাছাড়। বরাবরই আমি শ্রোতার 
দলে। আছি মাহহ্গন দেখছিলাম 1» 

অমরের উচ্ভকণ্ের হাসি পোনা গেল। হালি খায়ে 
বললেন-'বেশ লোক আপনি বটে, ত| হংন শুনলাম 
ভোতার দলে জাপনি, তন শোনেন আমার কথা 

বেশতো বলুন, শুনছি_-* 

__'দানেন দাঘা, ওরুদেবের সঙ্গে আদারও ছেল 
হয়েছিল। তিন বছর বাদে ছাড়া পেলাম। এলে দেখি 
বোনটি বেশ ভাগর হ্ছেটে ; ঘিরে দোব, উদ্নিকে হাতে 
কাণাকড়ি নাই। কিন্তু কী ভালবাসে আছাকে এখানের 
ছাযেঃ], লবাই এসে আমাকে সাহস দিল। ক্ধিনের 
দধো তিন হাজার টাকা তুলে দ্িল। এই তালবালার 
প্রতিদান আমি কী দিতে পেরেছি? উ$-ঘাদ?, এলব 
কথা বলে বোঝানো ধার ল1।' 

মীতাতুর় ঘুষ চুলোয় গেল। ছেলেটি ধাতুতে ইস্পাত 
এনে হছ্ধে। কৌতূহলী হয়ে জিগোস করল-_“লেখাপড়া 
কনর করেছেন!’ 

বেস্ট এগুতে পারিনি দাদ্বা৷; ছোটবেলায় 
রাজনীতি করতাম, হেডদাষ্টারদশায স্থল থেকে গাঁড়ালেন। 
মনের জোরে প্রাইভেটে ম্যাট্রক পাশ করলাম? একটা 
চাকরী গাছের করে দিলেন, পাঠশালার মাষ্টারী। বেশ 
লাগছিল। ছোট্ট ছোট্ট শিশুর! আমার কাছে ছিল 
দেবতার যত়ো। তাদিকে গীতা, বাইবেল, কোরা৭ 
পড়তাম, সরবধম” লম্গ্নের বানী শোনাতাষ, তুলে ধরতাম 
ঠাকুর আাদ্ষফের, বিবেকানন্দের আদর্শ । কিন্তু কপালে 
সইল না দাদা! এখানের মূললমানয়া ক্ষেপে গেল। 
তারা৷ আমাকে স্থল থেকে তাড়াল, মার-ধোর করল, 
ধর্মত্যারী বালে কোতোল করার ভগ্ন দেখাল। আমি 
ঘদি ওদের মতে চলঙাষ, তাহলে ওর! আমাকে মাখার 
তুলে নাচত দাদা, কিন্তু আমি কিছুতেই গুরুর আদর্শ 
ছাড়িনি জান কবুল, প্রেষের পথ থেকে নড়ব না 
কোনোছিন।' 

সীতাংশু ওর কথায় আন্তরিকতার হব শুনতে 
পাচ্ছিল। একটানা কথা ব'লে ও খাষতেই সীতাত 


এতা গে) 
জিগে।ল করস--'এই আশ্রপ্েহ বা!পারট। খামার 
কিছুই বোধগমা হুঃনি, একটু বুঝিছ্ছে বলুন 


তো?’ 

অসবরেন্র বেন প্রশ্নটার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। 
বেশ জোর দিতে বললেন_“আপনাদেহ শোন! ত দরকার, 
এ প্রতিষ্ঠান তো আপনাদেরই । উ্বদ্নন কল্যাপকেন্্রকে 
একটা বিশ্বপরিষার পরিকল্পনার বীজ বলে ধক্ষন না কেন। 
আশ্রদে গুটিষাবে হিন্দু মুসলমান পরিবার আছেন দিলে 
মিশে; সকলেহ আর জ্রড়ে। হত আশ্রয়ে; আশ্রম খেকেই 
লকলের ব্য নির্যযহ হুয়। বাছা! হয় একই পাকশালে। 
সফলের বাড়ী বাড়ী খাবার ঘা আশ্রদ খেকে। এ যে 
বলদ, গরু, ধানের মড়াই দেখছেন, লদস্থ আশ্রমে 
সম্পতি ' 

একটু দদ নিয়ে অরে আবার বললেন__'হা দিনকাল 
পড়েছে, একক শক্তিতে পরিবারের বায সঙ্গান লস্কর নন 
আশ্রমের যৌধ-দারিখে সমস্ত নিহি।য় চলে বাচ্ছে। বলুন 
তো দাদ!, এই আশ্রমের আদর্শ সকলের গ্রহণ করা উচিত 
কিনা 

সীতাংশু আমতা আমতা কর বলল- প্রশ্নটা বেশ 
জটিল তাই? আমর এদন এন্ড যুগে বাস করছি, খন 
বিষ্বে করে বাপ-মাত্নের লগেই বাদ কঃতে পারছি না, 
তখন! 

অমরেন্ বাধ! দ্বিয়ে বেশ জোরের লঙ্গে বললেন_'ও 
সব তো! পরের অহুকরণ ; আমর! এই ধরণের মনোনৃত্তি 
পাল্টিয়ে নতুন বর্গ, নতুন যাহুয গড়তে চাই; আপনাদের 
স্থির ভেতর লেই নতুন যুগের ভিত গড়ে তুলুল। ধর্মের 
উর বর্ণের উর্ধে উঠে মাচাষ এই ভারতের দহামানবের 
লাগঞ্তীরে এক হোক 1” 

কথায় কথায় বাতি শেষ ঘরে এল। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার ফিকে হয়ে আছিল; শোনা হাচিল পাখীর 
কলকাকলি। ওরা সবাই উঠে পড়ল। প্রাতঃক্ৃতা, 
স্বান, দ্লঘোগ সেকে পুনযাছগ গিয়ে বসল অধিবেশনে। 
গত সন্ধার ছিল অহতবধর্মী সাহিত্যালোচনা ; আছকের 
জালোচা বিবন্ধ ছিল মননধর্মী লাহিগা। চলল বেলা 
বারোটা অবধি । 


স্বভাবতই, লীতাংস্তর তালে! লাগছিল স্বানীয় 


৩৮৬ (ছে) 


কচাব্ত চন্দ) (e 





ধ ২য় বৃ চখ নংগ্যা 





শিল্পীথের বাউল গান। একেবারে এখানের মাটির মাহুষের আশ্রমের আদর্শ তিলুটির্নার সীদানা ছাড়াবায় লঙ্গে 


গান, কঠে ঝা হরে কোন ক্ত্রিমত! ছিল না। 


অধিবেশন শেধে খাওয়া-দাওয়া! চুকিতে, গর গাড়ী 
চেপে, কাচি পথ দিয়ে রাও। ধূপে! উড়িয়ে ওরা ফিরে এল । 
সীতাংস্ত ঘা আশংকা কতেছিল, দেখল তাই দত্যি। 


লঙ্গে বিশ্বত হছ্েছেন ঘত জঞানিগুশিজন। কেলল!, গাড়ীৱ 
মধ্যেই, পরস্পরের মাথ! ঠেোকাঠুকি করতে করতে ওর! 
আশ্রষেএপ্রতিষ্টাভা যি কবি হুৰ্‌ সাহেবের কখাব(৩1 আর 
মুত্রাদবোহগুলি নিয়ে বাক্ষ বিদ্পে মশগুল হল। 


চৈতী হাওয়ার দুপুরে 


চৈতী হাওয়ার দুপুরে দাধবী ফুলের! ঘেন 
উদ্ধাদ পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় 





কষচূড়ার শুধনো শাখা হাওয়া! লাগে 
ঘেন ঘুষ না ভাঙ্গা একটা স্বপ্ন । 


স্বামী সত্যানন্দ 


খোলা হাওয়ায় গঙ্গার বকটা ছুলে ফুলে ওঠে 
ছাতা ছার! দূর দিশবগয়ে চাপা একটা কথা। 
একটা ঠিহায় দূ কছে বার্জক্যের জীর্ণতা নিয়ে। 
দূরের দিলগুলে| মাঝে মাকে খেন 

ডুকরে কেঁধে ওঠে 
অলেক দাছবের ৭৬ পুঞ্র ব্যথার সে কাজা। 
ধূসর আফ্কাশেও ঘেন একটা! কারার ছোপ 
হাওয়ার হাওয়ায় উচ্চ দীর্ঘশ্বাস। 
দ্বপুরের ছবিটা (ঘন 
ওয়াটসের সবাক চোখ বাধা আশা 
একমনে বাজিছে চলেছে 

করুণ একট! হুর। 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা 
কষ্চন্দ্র দে 


“নী দাফনের ধিকে লোকা চলতে চলতে হঠাৎ বাক 
কেংর। লাহিভাও ভেঙগনি বরাবর দিবে চলে না। হখন 
গে বাক নেয় তখনই সেই ধাকটাকেই বলতে হবে হভার্ন। 
বাংলায় বলা থাক্‌ আধুনিক । এই আধুনিকটি লম নিয়ে 
নক মজি নিবে।" কফৰিগুকর উপঘূজ উক্তি সাহিতে৷ 
'অ ধুনিফ ব। সংন্প্রতিক তাৎপর্ বিশ্লেষণ ঝরে) 

রবীন প্রভাবিত কহিগান ছাড়া আথ একঘল কবির 
পাক্ষাৎক!র পাওয়। ঘা ঘাদের লেখার বাংলা কাবোর 
বাক নেওয়া স্পষ্ঠতর হয়। তাদের মধ্যেও সমপ্রতি তাদের 
গেখ্নীতে বাংলা কৰিতাৰ় অভ্যানুনিকত! "লষ্ট হয়ে 
উঠেছে তাষেছই আলোচনা এই প্রবন্ধে । 

সাংপ্রতিক বাংলা কবিতার আলোচনা করছে গেলেও 
ববীন্রনাখের কথিতাৰ ল্থ্খীন হতে হয়। কিন্তু তিনি 
নিজেই নিজের ল্পূর্ণতা স্বীকার করেছছেন। এছিক দিছে 
জীবনানন্দ দাস ও গ্রেদেন্স ছিজের কবিতায় পাওয়া হায় 
হুদুধতা ও ব্যাপকতার ইঙ্গিত) মানবিকতা পর্বশ্রেঠ 
বচন ও দুলাধোরই লাশুতিক কবিতার ভিত্তি) 
থানিকতার আন সাম্প্রতিক বা।ল। কবিতার প্রতি শুরে 
বিস্যান। মাছবে॥ লাখাছিক জীবনে থে »ঠোঃতা 
আর দাবি আজ দেখ। (য়েছে ভার সহ্য থেকে 
আধুনিক কৰি কখনও রোমান্টিক হতে পায়ে না; কিন্ত 
লাংপ্রতিক ধাংল। কবিতার একট! বড় অংশ জুড়ে আছে 
যোদাটটিকড)। 

তাই, দামপ্রতিক বাংলা কবিতা ছব্যে কোন বিদিউ 
পা্খের লদ্ধানের চেষ্! করা ভুগ। কারণ, বিজন, 
প্রতিবাহ, লংশর, ক্লান্তি €তৃতি হেন সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতার পাওয়া যায় তেমনি প্রকাশ পেন্স বিশ্ব, 
জাগরণ এবং আনন্দ | আবার কখনো যেন ছেখা যায় 
সাহাজিক জীবনের সংগ্রাম এবং আব্যাপ্ধিক্চ জীবনের 
ত্বকা তেমনি প্রেষ জার প্রকৃতির বর্ণনা লাম্প্রতিক 
বাংলা কবিতা উচ্জল। যেমন 


*প্রেছের তিলকে ছিলকে বা চায়ে নবারুণ রাগ 
তকণ ভালে, 
গেরে ওঠে পাখী যেন খাকি থাকি কচি ফিশলন 
তরু॥ তালে। 
কেলে আগে কত জীবন-রাগিনী গেছে গেল হেব 
নূন সবে, 
হঃণে ব€ণ করিতে চাহিল হধুরূপে যেখা জীবনপুরে।” 
প্রথাম-_নয়েজ ফেব 
লান্্রতিক বাংল! কবিতায় হেন ল'ক্ষত ছয় অগ্রভূতি 
ও আবেগ তেমনি উপলব্ধি কযা দায় একর ছপো 
বিপন্বীতের স্থান এবং বিযোধের ঘৰো লংহতির দ ্কাবন|। 
কেবল বাত্রীক বা লাষাছিক কতগুলো ঘতবাদ নিয়ে কেউ 
কৰি হয়ে উঠতে শাঝেন না| কবিয় ভ্রীৰলের সঙ্গে ঘি 
তেহ্ন কোন যতঘাদের লাহন থাকে তবেই কবিতার 
একটা বল্চি সৌন্দর্য উপলত্তি কর! ধায়। ধর্ণে, ঘর্শনে, 
বৈজ্ঞানিক ও ঘান্ীক মতবাদে আস্থাবান হলেই যে কবিতা 
রচনা সন্তৰ ডা! নয়, মদৰ দিযে দযপ্ত মাত্ৰকে চিনতে 
পারলে সার্থক ফৰিত| সৃষ্টি লৱ্ভব। লাস্পুতিক বংলা 
কবিতায় ভার পিচ পায়| ঘায়। 
“নই কাপুরঘ, আসর! ফায়ের ছুঃলাছলী হুলন্তান, 
দান গৌবঘ কীতি দেশের আলোর বাণী দীপাধান ।* 
বন্দেছাতরহ্‌__দ্দিলীপ কুমার রাজ 
কোন সমদ্ধকে অবাস্তব ও বাস্তব গাকার ও বালিয়ে 
নেবার কর্তা কবির ষন। হতো কখনো বিঘাযে ও 
নৈৰাক্ে হারিয়ে হায় কবির হন; আবার কখনে। হর্দে 
ও আশায় তা ফিরে আসে। এই চাক্লাকর অবস্থায় 
কবির হন বিচরণ করতে বাধ্য । কারণ, অবস্থা বিপরীত 
হয়েই তরক্গান্ি করে দন । তাই একই কবির লেখা 
কখনো ফেখা বা নৈৱাশ্যের ছায়া আবার ঝখলে ছুটে 
ওঠে আশার বাণী ) 
“হায়রে স্বপ্ন? একী অভিশাপ 1 স্বাধীন ঘেশে-- 











কাজা ক্চাব্ম তব [ ৪৫শ বা, হয় খণ্ড, ৪ধ লংখা! 
হাহাকার করে দুর্গত প্রাণ ভিখারী বেশে! আবার, 
অন্হহ?৭ পাপ বাতিচার প্রা বাসের ঠাসাঠালি 
স্বরে থরে মানে ছাখ অপার-_ আর ট্রাক মোট! লরিব 
কোটি দংলান শুক্তে তাকান নিবিষেধে__ ধোকা ছাড়! ধুলোওড়ানো ক।ৎরানিতে 
নিরাশ! ভি্রিবে স্বাধীনতা ওঠে অ্হেসে |” নোংরা নষ্ট দিনটা? 


ঘুগলন্ধি_বিমলচ্র ঘোষ 
জবার, 
“গ্রীবন পোড়া ছাই উড়ছে কচলাখনিত কবরে, 
এবায় আমর। ‘অদৃশ্য পুজা: বুঝি হবোছে। 
চিত্রিতা 
ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, লঘাজনীতি এমনকি 
বিজ্ঞান সচেতনও লাম্ুতিক বাংলা কবিতা বিশেষত 
এবং পম্পূণ জ্ঞাতপারেই কবিরা তা কাবো বাবহার 
করেছেন। ইত্তিহাদ বাবহার বিশেষ শ্রহদামণ্ডিত $রে 
উঠেছে বেষন ভীধলালন্দের ক্ষেত্রে তেছলি বিজ্ঞান 
ল(চতনার অমিয় চক্রবর্তী সর্বাপেক্ষা প্রোঙ্ছল। বাজ- 
নৈতিক চেতনা হেন হিছু দেয় প্রথর তেমনি তার প্র 
প্রকাশ দেখা ঘা হুধীজ্জনাথ দত্তের কবিতায়) লহাঙ্গ- 
চেইনাতেও জীবনানন্দ; থেছল উল্লেখহোগ। তেমনি 
অত্যাধুনিক সমাঙ্গনৈতিক কবি পৰেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্ষক্ষিফু সধাৰ্তি সমাজের ধ্বংগকে রূপ!চিত করলেন। 
“কর্ম ্াটী কর্ণ খুছিছি। 
করুণ মিনতি, একটি কর্ 
বে কোন যকম--পিওন সৃতবী ছুটে বা মজুরি 
ছেলেকে ছাটান, পশুর খাটান। পর্দা কাম্বান 
হেল তেমন জীবন কাটান। 
বিধবা মা বোনের অশ্রু ঘ্বোছান 1 
লক্ষ! ঘোচাল একটি কন ।” 
সুপ্তা মুখোপাধ্যায়, প্রেছেজ দিত, বিষ্ণু দে, সম লেন 
প্রমূখ কবিদের কবিতাই হে শুধু নগরাতিমুখী তা নয়, 
লাসপ্রতিক বাংলা কৰিতার অধিকাংশ কবিরই দৃরিভদি 
নগরকেশ্রিক । 
“হে প্রেষের দেবতা ঘুষ যে আসে না, সিঙ্গারেট টানি 
আর শহরের রাস্তায় কখনো! প্রাণপণে দেখি 
কিরিঙ্গি হোছের উদ্ধত লবঙ্গ বুক।” 
নাগরিক-_সমর লেন 


নিনটা--প্রেযেন্ দিত 
অত্যাধুনিক কবিযের যথে]ও বিজ্ঞান চেতনার অভাব 
লক্ষিত হয় না। তাদের বৈজানিত দৃ্বীতঙ্গী কবিতার 
উব্রভাবে গ্রচ্ছোগ শা হলেও তাদের বুচিত কবিতা সুন্দর 
বিজ্ঞান প্রয্োগ দেখা ঘান £ 
“কারখানার গর্তে জন্মে এহোগরেন শুর ফেলনিভ_ 
লসন্ডোদাঙ গোবখল মনন 
ফ্যাক্টয়ী স্ুতিকাগারে জস্ম বেগ ইলেকৃটিক বেন 
তেন জাতিস্থর নিশু শাহ পাংগম আশ্চর্য ।" 
বহন্তযন্ী__গগন্জাথ চত্রবর্তী 
হুসীল বায় তার কবিতায় লিখলেন 
“উপবালী ফুপদূলে ঢুকে পড়ে_ 
অকৃসিজেন ভর! একযাশ হাওয়া 
অদ্বিনন্ধ চাদ উঠে আলে 
মেঘের বাণডেজ বাধা চিদ্দনীর ধে'য।" 
চিত্রধামিনী--নীল রায় 
সাম্প্রতিক বাংলা কৰিতায় আধা ত্মিকবাদ বিশেষ্ডাবে 
সপ হয়ে উঠেছে। আধ্যাত্মিক জীবনের তৃফ। কবি 
নিবারণ কবেন তাদের কবিতায়। 
“উড়ৰে যেখাই-_মা, তোর নিশান বাসবে ভালো 
ছুই নঙ্গন 
শজর যা তাঃত"--গাইৰ ঘখন, উঠবে কেঁপে 
তিন ভুবন ৷" 
--বনেপাতরম্-দিলীপকুষার রায়, 
চিত্রিত । 
সাম্প্রতিক বাংল/ কবিগণ বিজ্ঞানের কলাাণশক্ির 
ইঙ্গিত দিছে কাব্য রচনা করেছিলেন । তাই আসর ও যত 
তাদের কাছে একাকার হুয়েছে-- 
০৪, 
চুণ স্বরকিয় ভাঙঈ! চোঙ”। 


ঘমংসার।..; শ্রীমদীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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(পুবপ্রকাশিতের পর ) 


আট 

আবধথখণ্টার মধ্যেঃই গৌরী ঘুষিয়ে পড়লো। এযকম 
শান্তির ঘুম লে তিনসপ্তাহেয় হবো একবার ঘুমায় 
নি। আধি এবং হাতি এই দুটোই হেন গৌরীর থেছ 
দন ছেড়ে চলে গেল কিন্তু একরাশ জাধি এলে সমীরের 
মাথার ওপোধ বোঝা হয়ে চেপে বস্লো! গৌরীকে 
আঘারে খ্ুছুতে চেখে সমীর তীরে ধীরে নিজের কোল 
থেকে তার হাতটা নামিয়ে দিয়ে বিদ্ধান! থেকে নেমে 
এলো, ওষুদ্বের গেলাপের তাঙ্গ। টুকরোগু'লা নিঃশছে 
তুলে নিয়ে হাতের চেংটা দিতে দেওচালের দাগওপো 
বেশ করে মুছে ধর থেকে বেরিয়ে এল বাইরের জকালের 
কানেন্ত'রায় তাঙ্গ। কাঠের টুকযোগুলে। ফেলে দিয়ে 
বেশ করে নাধান দিয়ে ভাত দুয়ে ফেরে। তারপর কিছ 
পঞ্ছলা নিয়ে লাইকেলটা বায় করে ঘরের দরদ! ভেজিযে 
রেখে বেহিয়ে পড়লো। পরনে লুক্দিট! যেমন ছিল তেদনই 
রইলে। এবং পনর বিশ মিনিট পরে ঠিক সেইরকম 
একটা ওষুধ খাওয়ার গেলাম কিনে নিয়ে দিযে এসে 
তেদনই নিঃশব্দে সাইকেল তুলে বউদ্দির ঘরে চুকে 
টেবিলের ধথাস্থানে নতুল কেনা গেলালটিকে ধুয়ে উপুড় 
করে রেখে দিলে। সদা ধেন ঘুগাক্ষরেও গেলাস-পর্কেরে 
কিছুদাজ বুঝতে লা পারে। গোঁচী গুধলও অতোরে 
ঘুদৃচ্ছিল। 

সব কাজ পেঘ করে বাইরের ঘরে নেওয়ারের খ|টে 
এসে হখন সে চিৎ হয়ে শয়ন করলো তথন দেই নিন্বিকার 
টাইমপিলে দেড়টা বেছে গেছে এবং দিল্লীর এই অঞ্চলের 


ঘাধ্যাছিক 
বদেছিল। 

কিছুক্ষণ পরেই ধবের ভেতরের দরজার পরদাট। 
ধীরে ধীরে নড়ে উঠলে! এবং লঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল 
রেণু। সদীর গর ফোলা'ফোল। মূখের দিকে চেয়ে 
রইলো, স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, অনেকখানি অশ্র- 
পান্ডের পর লে এইগাজ চোখে মুখে জল দিযে এ ঘরে 
এসেছে এক্ট! কিছু বোঝালড়ার অন্ত । সমীর সবট। 
বুঝে নিয়ে কোন কথা না বলে নীরবে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলো নুন একট) বর্ষ.ণৱ আগ্র। কিন্ত রেণু গেরকম 
কোন পর্কেরই সৃষ্টি কলে! ন।। গাণ্দের কাছে £মে 
দাড়িঘে অশান্ত ধীরকঠে বয়ে, আমি আজই এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে ধাচ্তি, তাই আপনাকে বল্তে এলুম। 

তেম্‌নি শুছে শুর্নেই নদীর গ্রহ করলো, কোথায় ঘাবে? 

রেণু বরে, জানি ঘ1। 

এখানে অন্ত কোন পোকের লক্ষে চেন| আছে? 
নিন্বিকার প্রশ্ন । 

না, উত্তরের অগ্ররণ নিব্বিকার তাব। 

বে? এধাড়ী থেকে বেরিৱে কোথা লাড়াবে? 

রাস্তায় 

তাহলে এহন করে বেজৰে কেন, ভার চেয়ে টাক! 
কড়ি ওছিকে নিয়ে দেশে চলে যাও । 

দেশে কেউ নেই। 

তবে এইখানেই খাকো। তোমায় ত ফেউ কচু 
বল্ছে না। 
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নীরবতা ধাৰাদনে শ্তন্ধ বিভোর হয়ে 


৩৬১ 


বব ই 





শ বধ, ২য় থও, ৪৭ সংখ্যা 





কোন উত্তর না দিছে রেণু যেমন নিঃশকে এপেছিল 
ভেঘনই নিঃশব্দে ঘরের পরা লরিষ্টে তেতরে চলে গেল। 

এর পর বক্ষণ রাংং লমীর শির হয়ে শুছে বইলো। 
বর্ধ্ান পরিস্থিতিতে ফি করা উচিত তার কোনো 
হীহাংসাই সে করতে পালে না। গ্ৰে টাইমশিল 
খড়িতে একেবারে বখন চাংটে হাঃপে| তখন ওয় জ্ঞান 
হোল বে, তিনটেয সদহ বৌদিকে আর এক দাগ গুদ 
ফেয়ার কধা ছিল। 

নদীর তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠলো । পবদা 
লরিয়ে কোনরকছ নাড়া না দিয়েই সে ধন গৌরীর 
ঘরের হে] এসে ছুঙ্ছলো, তখন হেখলে গৌবী খাটের 
ওপোর আরণী নিয়ে বলে চুল বাধছে। সমীঃকে 
দেখেই গৌরী বেশ লহ্‌জ কঠে প্রশ্ন করলে, ঘুম 
স্কাঙ্গলে'। 

ঈষৎ লঙ্িভ হযে বল্পে। ইঃ।। তারপর ওবুগ খাওহাত 
কথ। হতেই গৌরী শ্লেষ করে ২০, ঠা! গো মশা, খুব 
ত ওযু ৎ(ওানর দঃদ ! বলি এতদিন কে ওযুদ খাওয়াত 
হে, তুমি =| খাওয়ালে আমার পাছে ওষুধ খাও] 
হৰে না? 

সমীর ওর খাটের এক পাশে পেন বাছ, 
খাণ্যাত গৌরী 

নিই খেডুদ, আজই লা গজ তোমায় বন্ধু পোহাগ 
করে তোমায় ওযুর খাওয়াতে বলে গেছেন, তা তুষি ত 
খুব খাওয়ালে! 

ফেল, বারোটার লজ ওষুদ দিতে আসিনি? 

ধ্যা এলেছ, কিন্তু সে যেন স্বাতীনক্ষত্র থেকে হাওয়া 
ভয় করে নেখ্রেঞআস1। জাটীর ওপোর ঘিয়ে ছেঁটে ছেঁটে 
ভ এতঙ্গণে আলা। হোল বাবুর। তবে হা, তোদার 
গেলালেয তেঙ্গালট। আললে॥ সঙ্গে হেমালুষ দিলে গেছে, 
গে সন্ত তোমাত অশেষ হন্তংাধ । 

সমীর বললে, গুধুব খাওস্বার আংঘন্টা পরে হুরলিয় 
খাওয়া হয়েছে ত? 

কি করে হবে, কে দেখে? 

কেন রেগে? 

কই? লে কোথায়? সারা বান্ধীতে নেই পোড়া 
মুখকে ত দেখ তে পেলুষ না সৰিস্দয়ে সমীহ গপ কবলে 


কে 


সে কি, কোধায় গেল সে? খিল্‌ ধিল্‌ করে হেলে উঠে 
চগৌহী বলে, পাখী উড়ে গেছে সাগরের পার--কে জানে, 
কাৰী হ সী কোথায় গ্রেছে। সমীবকে চুল করে থাকে 
দেখে গৌরী বললে আহা, তোঘাছ একটু বাতাস দেহ, 
বুকে হাত বুলিয়ে দেব, একটু জল খাবে? 
এট কুৎদিত পরিহালে লমীরের লর্ষাঙ্গ জলে গেল। 
মুখে কিছু ল। বলে লে যরে, বেপু কি দাঝে হাঝে 
এরকদ বেড়াতে যায় লাকি? 
ছোটেই নহ । কোন, চুলোও ধাবে সে? এখানে কি 
তাক খাব! খুড়ো ফেউ আছে না কি? 
তবে? 
তৰে খুঁজতে বের়োও ডাকে ;ব্দার ন। হয় ত ফটে। ছিলে 
কাগজে ছাশিথ্ে দাও, বলো আহার এচচ্ছ ঘঠিপ 
কোথাৱ গেছ, ফিরে এলো। একটু থেমে বলে ৩৫, 
তার ফটো ত একখানা? নেই, তা গলে কি হবে? 
গৌতীব বুখে হেন কত চিন্তার ভাব! 
মীর আর থাকৃতে পারলে না, শুয়ে, ফি ঘে কর 
বৌদি? একটা আশ্রিতা মেচের সঙ্গে সমানে সমানে 
বেন 
যেন কি} লতীনের মতো ঝাবহার করি? লেট। কি 
আম।র ঘোষ, ন। তোধার? ঘন্ধি রেখুকেই তোহার 
পছন্দ, তাহলে আমার সর্বনাশ করলে কেন? 
সমীর বেশ জোরের সঙ্গে বরে, আছি যেরেণুকে পছন্দ 
করি গেকথ। তোদায় কে বলো? বেছিন দিল্লী থেকে 
চগে হাই, সেদিনের ঘা) কিছু ঘটন! লে লচ্্ভই ত 
তোমার আস্তে । তুসিই শু রেণুকে ধর করতে বলেছিলে । 
তারপর আজ এখানে এসে অবধি রেণুয সাদ একটা কথাও 
 বলিনি। 
পীরের কথা শেষ হওয়ার পর গৌরী বেশ একটু 
যৌন খেকে ধীরে ধীরে অথচ পর্ণ বিশ্বাস নিয়ে বরে, 
দেখ ঠাকুরপো, মেয়ের) বেক! হতে পারে, কিছু এই 
জাতটাকে তালোবালার ব্যাপারে বোক। বানাতে টেষ্ট! 
কোরে না। পুরুষেরা ভালোবাসা নিয়ে খেল! করে 
দেয়েরা হবে সাধনা। রেণুকে কোন ক। তুমি বপেছ 
কি না, তা তুমিই জানো, কিন্তু বলে| আর লাই বলো, 
ভোদার কেতরের দঃদ (শের চগ্ত না খাকপে লে কখনই 
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এই তিন লসণ্রাহ ধরে ভোদার জ তপস্যা করতো না| 
এই তিন সপ্তাহে সে হদি মনে প্রাণে চোদার হথে না যেত, 
ভাংলে ধর্ম করে সকাপেই ভোদার হাক খুণে বলতে 
পারতো না। আদি তার ঘে ভাৰগৃতিন্ক দেখেছি, ত’তে 
বুঝেছি, লে তোমাকে নিযে মরেছে, এবং ধততৰিন বেঁচে 
থাকবে, তোমার জনই মবরবে। 

ভা পেগ আমি আতর কি করবো আদার অপবাধ্টা 
কোথাছ ? 

তোমার অপরাধ এই থে তুষি নেই ঝি হাপ্িটাকে, 
লেট কানিটাকে প্রাণ দিথে ভাংলাবালো । পুঞবে 
ভালোবান্তে হু না করলে সতের! কখন$ বাদে লা, 
পুরুষে জোর দিথে টানে হেয়েরা ধীরে ধীরে এপিছে শালে। 
তারপর পুরুষ এক খেলা থেকে অন্ত খেলায় যেতে ওঠে, 
আয মেয়েরা আতীবন বরে বাথ সাধনায় হিলে তিলে 
মরে। 

তা বৌদি তোষার যদ এতই টন টবে আন তাহগে 
নিঞ্জে এ!ঙ্য ছেটপোকের মত ঝগড়া কর কেন? 
আমার আন্ত তেবে তেবে রোগ করেই ব। বদলে কেন? 

কাবণ আমিও নারীর। একটু গেমে বলে, এই এক 
কথায় তোমার সন্ত প্রশ্থের উত্তর দেওয়া হয়ে গেল । 

চুল ধাধা শেষ করে গৌরী উঠে শড়লো। বচে, 
বোলো ঠাকুঃশো, অনেকদিন বিকাগে গা ধোওযা হস 
নি। একটু হাতে মুখে সাবান দিয়ে আমার হরলিম্্র অর 
তোমার চ) তৈযী করে ছিই। 

বান্ধ ছয়ে লদীর বলে, সে কি কণা! 
রোগী তৃঙি_ 

ঘতে বগ্তেই গৌগী খাট থেকে নেষে পড়লো। 
বলে, বাধা দি৪না। আজ নিজে হাতে কাঞঙ্জ, করতে 
তালক ইচ্ছে কয়ছে। বরঞ্চ তুষি অমাহ লাছাঘা করতে 


শধ্া।শামী 


পারে|। হ্যা, তুদি ভতক্ষণ ষ্টোতটা ধরাও, আদি 
ছুমিনিটের মযোই আলছি। 
গৌরী দর থেকে বেরিয়ে গেল) লহগীর স্থির হয় 


খাটের ওপোর বসেই রইলে ) 
নগ্ন 
সাড়ে পাচটা নাগাধ সদাশিব রোজ বাড়ী ফেরে। 
পাচটার লদয সঘীর বেশ একটু চেষ্ট। করেছিল বাইরে 


হাওয়ার দক্ষ, গৌরী ওকে কিছুতেই ছাড়ে নি। বল্‌লে, 
বন্ধু গে তাকে বুকে দেবে ঘে, তোমার শুশ্রধার জোর 
কত॥ একদিনে আমার শরীরের কইট। উঠতি সুমি করে 
দিয়েছ সেটা তাকে মেপে নিতে গোলেঃ। 

সমীর বল্লে, সেট! কি খালো হবে বউদি? তুমিই 
বল। রেণু নেই, শুধুধাত্র ছুগ্তনে আদর] সাবা দিল ধরে 
বাড়ীতে রয়েছি লে হ্দি কিছু মনে করে? 

প্রশ্নটায় গৌরীকে যেন একটু ভাবিতে দিপে। হু'ালট 
খেষে লে বললে, সে ভার আগা ওপোর, দেন্ত তোমার 
হাথা থাঘাতে গবে না? তুমি শুধু তোমার বন্ধুকে *ল্বে 
বে চারটের পর থেকে বেণুকে স্থাএ পাও | ঘাচ্ছে লা এবং 
ই লব্ধ থেকেই দ্দাযি ন্বীরোদবাবু.দও বাড়ীতে যোড়াতে 


গিেছি। বুকলে ত? (রে পর তোমরা আন্ত গল্প 
কোরেো। 
লষীর অবাক্‌ হরে গৌরীর জথাগুলা ভাবতে 


লাগলো । তার ঘনে পড়গে। প্রতিভ! দিদিকে নঘীঃদের 
পার্টির সার্বগনীন দিছিঘনিটিকে পুলিগের চোখে ধূলো 
ফেওয়ার ডন হত কিছু হাণাজাপ বিস্বার করা হো, তার 
অবিজঞাংশই ছিল প্রতিজ্ঞা দেনওুপ্রের রচলা। এনন কি 
সমীররা যেদিন ধকা পড়ে, দেদিবও হত ওয়া ধরা 
পড়তে! না, হি প্ৰতিঃ| তার দুদিন আগে পাটিংই অন 
কাছে ওবের দগ ছেড়ে অগ্তর চলে লা ঘেত। এই 
প্রতিভাকে পূলশ কোন দিনও ধরতে পায়ে নি। 

প্রসাধন, হরলিব্ম পান এ"ং চ1 খাওয়ানে! শে করে 
গৌরী একখান। ঠিকনী নিবে কেনে রকম দ্বধ। লা করে 
খুব ঘর কবে ল্দীরের মাথা আঠড়ে ॥িগে শারপর 
চিকুনীট হিগ্ের আগছে পথিক্কার জরে ঘধান্বনে রেখে 
লমীতের কাধে হাত ছবিহে বল্‌ণে এসো ভাই এবার 
বাইরের ধরে গিয়ে বদ। বাক । 

মাথ৷ আচড়ানো পর্ব! দমীয়েং তালে৷ লাগলেও লে 
যেন উদামীন আন্না হয়েই ঘিল। গৌরীর প্ামীত:। 
আনন্িত ঘুখখানার দিকে চেৱে লে বল্‌্লে, চল । 

এর পর ওর! দুদ্নেই ঝাইযের থরে অথাং সমীরের 
ঘরে এলে বসলো । ঘড়িতে তখন পাট! কুড়ি। 

পচট। পঁচিশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গৌতী তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লে৷। যেন কিছুই হন্ত নি এখন ভাবে সমীরের 
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ডেক চেস্জারের কাছে এলে হঠ!২ ভার হাধাউ। হুততে 
চেপে হতে তার কপোলে, কপালে এবং মাথার শপোর 
একে দিলে ও$র ছাপ, একটার পর একটা আগ্রহপূৰ, 
আন্ুরিকত'পূর্ণ, পুনংপ্রান্থির প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ॥ এক 
ছ্ষযাবিপতিয় নিশ্চিত হক্ষেপূর্ণ জলন্ত পেষ্ট ছাপ। তার" 
পত ঝিধামান্ড ন! করে বাইরের গরগ। দিযে গৌরী বেযর়িছে 
গেল, বাঠান্তা পার হয়ে গাছের বেড়ার ঠাক হি 
নীরোদবাবুদের বাডীও দিকে । অতকিতে লযীর তার 
হাতের উন্টে পিঠ দিনে মুখ এবং কপাল মুছতে 
লাগলো, তাৰ নুখে হেন আপস্য লিগারেটেছ আগুনটা 
ঠেকে গেছে, বুকের দণ্যে কি একটা অজ্ঞাত বিভীহিকা, 
একটা। ধখুনী-ধূনী ভাষ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সে 
একটা পিগারেট ঘরালে। 

সিগারেট কেট! টান দিতে দিতেই তার স্পষ্ট 
মনে পড়লে রেণুকে। আদা, সে এখন কোথার | এই 
বিয়াই দিঘীর কোন্‌ রাঃ, কোন্‌ আজ্ঞাত পরিবেশের 
অধো বেচায়ী রেণু লণ্পুর্ণ নিপল অবস্থাত রয়েছে। 
লেই কথাটা হলে পড়ডেই সঘীযের লমন্্র হন রেণুর 
জন এতঘোগে হাহাকার ঝরে উঠলে।। গৌহীর কথা- 
গুলো আর একবার করে সমস্তই ওর মনে হতে 
লাগলো । শীক্ষবৃদ্ধি গৌনী ছ্গতত ঠিকই বলেছে। বেধু 
হয়ত লদীককেট একগ্রাত্ত নির্ভর বগে মনে করেছিল, 
অথচ এট সনে কঝার কল কি? বে নির্ভরতার দ্বাৰ 
তাল চিল, লেটুকুও চিরকালের জন্য সুছে গেল। এখন 
রেণুয ছ3 বাকী আছ শুধু মৃত্য। আব বদি_- 

ঘনে চতেই লমীর শিউরে উঠলো। হিয্লীতে খারাপ 
লোকের অভাব নেই। ত্রেণুর লৌনরা নেই বটে, কিন্ত 
বস আছে। কেউ ধরি রেণুকে নিয়ে গিয়ে ছ’ষাদ 
ভোগ করে শেখে রগ অপটু অবস্থা ছেঁড়া জুতোর 
অত বাভ্তার চুড়ে ফেলে ছেঃ, তাহলে--? রেণুর শেষ 
কখাগুলে; সমস্থই সমীরের মনে পড়তে লাগ্‌পো। 
প্রশিধীতে ক্গাপনার বল্তে কেউ তার কোথাও নেই। 
দেশেও পে বাবে না, লে ঘাবে রাস্তার়। কিন্ত রাস্তার 
খবর ত লে জানেনা । পাড়াগীরের সদাশিবের 
আশ্রয়ে এলে দিন তার কেটেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা হয়নি 
একটুও) এই অনভিজ্ঞা নায়ী_ 
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সমীহ আর স্বির থাকতে পারলো না। চেছছাঙ ছেড়ে 
উঠে দাড়ালো । টাইদপিদ ঘড়িতে টং করে সাড়ে পাচট। 
বাছলেো। কাতাণায় বেঢিতে শিগাকেটের শেষ অংশট। 
ছাড়ে ফেলে দিয়ে একবার ঘনে করলে গৌতীকে ডাক 
দিছে হাড়ীতে এনে নিছে ॥কবার বেরোর, অথচ ডাকতে 
গিয়ে কেমন একটা বাধা এলো। ওঁ অতি-বাগ্র সা 
ধতক্ষণ দূরে থাকে ততক্ষণই মঙ্গল। অথচ বাড়ী খালি _ 
রেখে সে হাবেই বা কেমন জবে। ই স্তত কঞে ঘড়ির 
দিকে দেখে দদীত লুকি ছেড়ে বৃশকোট আর পাাণ্ট 
পরে পায়ে ঝকাবুণী চটির ষ্টাপ এটে সাকেলঃ। বার 
করে বৈহী হয়ে রইলো, লদাশিব অফিল থেকে ফিরতেই 
সে বেয়োবে। কিন্ত কোথা ঘাবে, তার ঠিক নেই। 

পাঠট। চল্লিশ হয়ে গেল, তখনও লদাশিবের ছ্েখা 
নেই। দহগীর ছট ফট, করতে লাগলো। 

গৌঠীও সেই বে পাশের বাড়ীতে গিয়ে বণে আংছ 
তারও কোন পাত্তা নেই। একটু জেবেচিন্কে পশীর 
আধার থরে ঢুকলে, পিগারেটের গোটা টিনটা নিঃলেধ 
করে সে সবগুলোই পুরে নিলে তেলের মধো, বান্ম 
খেকে শবগুলো টাকা সে দিঞ্গের মণিহ্যাগে ভরে নিলে, 
সাইকেলে পাম্পট। কি জানি কেন টেবিল থেকে ভূলে 
এনে গাড়ীতে লাগিয়ে ছিলে, আলোটা নেড়েচেড়ে মেখে 
নিলে গেল ভুত্তি আছে কি“11 ইত্াবসরে দেখা গেল 
লঙগাশিব বাড়ীর ছাঠায় এলে প্রবেশ করছে। 

দুখ তুলে লনীব(কে লাইকেল নিয়ে এই অবস্থা দেখে 
লহ! বরে, কি, বেকুচ্চো নাকি? 

সমীর বললে, £, তোর জরন্তেই অপেক্ষা করছিলুম। 
দেখু বাড়ীতে নেই, ফোথ।% বেন গেছে, আর খোছি গেছে 
পাশের বাড়ী বেড়াতে_ 

এটা? পাশের বাড়ী বেড়াতে ! সে কি? লদাশিবের 
ফঠে বেন মার্ডনাদ | 

লমীর বললে, হ্যা, ভালোই আছে, বললে বেড়াতে 
বাচ্ছি। . 

সদাশিব পাশের সাড়ীর ছিকে চেয়ে বলে, কথন 
গেকেে, কতক্ষণ হোল। 

ওর উত্তর দিতে লদীহ কেমন অস্বস্তি বোধ করলে। 
সে বদলে দেখ না, ডেকে পাঠ। না, আদি একটু বেরি 
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দরকার আছে । এই বলে আর অপেক্ষা ন! করে লমীর 
তার সাইকেলে চড়ে রওনা দিলে। স্গাশিব ই; 
করে ঘরের ভেতরে চুকে গেল। 

রাস্তা বেরিয়ে সমীর তার নিজের অজ্ঞাতদ্রারেই রওন! 
দিলে বিড়লা বন্দির [তে । দন্বিরের সামনে এসে 
তাড়াতাড়ি নেমেই গেটের পাশে লাইকের ষ্ট্যাণ্ডে 
চাবি দিয়ে গাড়ীটাকে আটুকে দরোথানের থরে জুতো 
রেখে ছুতোর টোকেন দিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকলো 
ক্রুতপদ্দে লক্গীনার়াচণ মন্দিরের সমস্তট। ঘুরে নিয়ে সেখান 
খেকে নেমে এদে বাগানে গেল । বাগান, গুহা, পাশের 
বাড়ীর ছবিথিয শেষে ধর্ধশালা পর্ান্ত দমন্ত ঘুবে নিয়ে 
নিতান্ত চিন্তিত ছয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে হঠাৎ 
জ্রুনগতিতে দু('। পার দাইকেল নিযে গেল কাঁলীবাড়ীর 
দ্বিকে। কালীদন্দিরের চারিদিকে ঘুরে লেখান থেকে 
পরাছিতের হনোতাৰ নিয়ে ঘখন পুনযাঙগ রাস্তার এগ, 
তখন প্রার লাড়ে চ্য়ট)। আপন মনেই লাইকেল 
চালিয়ে মে গেল হেঁশনে। ষ্টেলনের ষ্টাণ্ডে গাড়ীথানা 
চাবি দিনে (রেখে পীর প্রাটফুরমের বাইরে ছেয়ে।দর 
ওছেটিং রুমের ধারে ধারে ঘুরে শেবে ষ্টেশনের মধ্যে 
চুক হতাশতাবে এদিক ওদিক দেখে বেরিরে এলে 
গাড়ীর চাবি খুলে গাড়ীখানা ঠেলতে ঠেল্তে খানিকট! 
চল্তে লাগলো । এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে কে 
বেন সীরের নাম ধরে ডাকলে, সমীর বাবু? 

ভাক্ট। তার কানে ঠিক পৌংচছে কি লা ঠিক নেই, 
তারই পাশে এসে খুব আস্তে সাইকেল চালিছ্ছে টপ, 
করে নেমে পড়লে। অর্জুন প্রলাদ শর্শ্মা, এখানকার কংগ্রেসের 
একজন বিশ্বস্ত কর্মা।। চোত্ত উপ্দতে বার, সমীরবাবু, 
কোথা ঘাচ্ছেল। 

লদীর অপ্রস্তুত হয়ে পড়লে।। আম্ত! আদ্তা করে 
বাজ, ঠিক লেউ, এরিক গুদিক বুরছি। 

অৰ্চ্ছনপ্রসাধ তার অসনির্দিষ্টভাব দেখে বলে, চলুন 
গান্ধীৰাটে । একবার ঘুরে আনি । 

সমীর বিশ্থিত হরে প্রশ্ব করদে--ৎঠাৎ গাস্ধীথাটে 
কেন? ঝাত্তিরে কি আছে সেখানে? 

অর্জুন বলে, আঙ্গ কিছু নেই, তবে কাল সকালে 
কজন আমেরিকান ভি আই পি দেখালে যাবেন, সেডন্ত 
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আকু বিকেল পেকে ওখানে কিছু কাজ হচ্ছে। দেইটেট 
শপাক করতে হলো । আপনিও চলুন-না, বেড়িয়ে 
আল্ধেন। 

দৃমীরকে ইতস্তত: করতে দেখে অর্চ্নপ্রদাধ তার 
পিঠে ছাত দিতে বল্পে। চলিয়ে জী চলিবে, এবং ভাপত 
একরকম ভোর তেই তাকে সাইকেলে চড়িত্ে ছু্নে 
মিলে রওনা দিলে গান্ধী ঘাটের ছিকে। 

গাস্থীঘাটে ঘখন তারা পৌছাল, তখন হবদ্ধকার হয়ে 
গেছে। সমস্ত বাগান কাট দিয়ে পরিষ্কার কর! হরেছে, 
এবং করেকছন লোক ভখনও কিছু ক্ছু কাড় করছে। 
আর্জ্নপ্রস'দ লাইকেল থেকে নেমে এদিক ওদিক দেখে 
সর্দারের সঙ্গে কথা কইতে সুরু করে দিপে, আর সদীবর 
ওদেএ থেকে একটু দূরে সাইকেগখানি হ'তে নিয়ে 
আপন মনে এদিক ওদিক দেখতে লাগ লো। হঠাৎ 
খানিকটা দূরে সন্ধার আবছাঙায় ন9বে পড়লে, কে যেন 
বসে জাছে। 

কে? 

সমীর তাড়াতাড়ি সেইদিকে এগি(ে চল্লো। জাধগাটা 
নিচু বলে নধীর চট্‌ করে হাতের সাই(কেলথান! গেষের 
কাত করে রেখে পায়ে-৫েঁটে এনিয়ে চল্জো। তার 
মনো করিতক্ন্থা লোকের ছনেও পড়লো না, থে তেলের 
আলোটা থেকে সব তেই মাটীতে পড়ে যেতে পাথে। 

লাফিয়ে লাফিংে উচুনিচু জারগাওালা কোনমতে পার 
হয়ে তাড়াত'ড়ি সেই দৃতিহ কানে এলে দেখে, পেছন ফিরে 
চুপ করে বসে আছে ঢেণু! 

রে 

ধড়মড়িছে উঠে দাড়ালো লে। তার চোথদুখ দুলে 
উঠেছে, ছুটে! পারে প্রচুর হূলে।। উঠেই রেণু একেবারে 
অবোরে কেদে ফেলে) 

এষ্িক ওদিক দেখে নিয়ে সমীর চাপা গলায় রেণুকে 
বলে, চুপ কর, কেষে। ন) জোকে দেখংল কি বল্বে। 

রেণু মুখে ভ্বাচল চাপ) দিছে কাঙতেই লাগংলো। 

সমীর বলে, এদে। রেণু চুপ করে দাড়িছেই রইলো। 
একটু ভেবে নিরে সহীর বনে, তুগি শ্রধার হিয়ে আনে 
আস্তে ওপোকে ওঠো৮ আমি সাইজেলট। নিয়ে জাসি। 
ওঠো-৩- 
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রেখ নিংশনদ পীরের প্রচনিত পথ ছিংর উঠে 
জাগলো। 
সহীর চটে এলে সাইকেলথান! তুল্তে গিছে দেখলে, 
অনেকখানি ঘাটী ভেলে ভিছে গেছে। অন্তদযন হপে 
নিছের হুর্কদ্ভিতার জর নিজেকে সে ধিক্া+ ছিত, কিন্ত 
অ.দ হেন কোনে! ক্ষতিই তার ক্ষতি বলে মলে হো'গ 
না। এক চৌড়ে সাকেল নিপল অপেক্ষারত সমতল 
*থ দিছে সে রেণু দিকে এগিয়ে চল্লে! | অ্ছুন সাধের 
কাছ বিছা জানিয়ে আলা ধে দরকার পেটা তার 
মনেও রইলো হা। 
রাস্তার গুপোর এসে সমীর গ্রথম কথ! ঝইলে। 
ডাকলে, রেণু? 
কোন উত্বর নেই। লে স্থিরঙাবে হ্ীটুছে। 
॥মীর বলে, তুমি এট এতদূরে গাস্ধীঘাটে এসেছ কেন? 
(েণু যেন পুতুলের মঃই হাট তে লাগলো । 
হলো, যা িজালা করছি, উত্তর হাও, সমীর বেশ 
কোর করে পুহ করলে। 
ভেবেছিলাজ,। এটাই এখানকার শুশানছাট,-উত্তরটা 
যেন হছুদূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল। 
কি কে এল? 
পথের চোককে গিআ্াসা ঝবে। 
কেন এলে? 
কোন উৱঃ নেট । 
এতটা চেটে কষ্ট হণ নি? প্রসঞ্জ হদূলে সমীর ৫ শ্র 
করলে। 
ন! 
হেটে ফিরতে পারবেত, কষ্ট হবে না? 
এতক্ষণ পরে রেণু মুখ তুলে চেটে দেখলে, বললে, 
কোৎার ফিরে? 
বানায় । 
না 
তবে? উবে কোধাছধাবে? 
জ্ঞামিনা। 
দেখ রেণু, ওরকম পাগ লাদী কোরো ন।। আহার 
কথ। শোন, বাদার কিরে চল। 
না, রেণুর সংঙ্গপ উত্তর। 


কান্ত নস 


[৫৫ বর্ধ ২য় খন্ড, ৪র্ধ শংথা। 





দুজনেই রাস্তার মাকখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
এছিকে অদ্ধকাঃট| বেশ গ্রাচ। হতাশ ॥য়ে সমীয় বললে, 
তবে আছি তোষাঃ নিয়ে কোথায় যাবে | 

কোথাও না। 

কোথায় থাকৃবে তুদি ? 

স্মণানে। 

তারপর a 

কাল আর আমাকে দেখতে পাবেন ন1। একটু 
খেখে বললে, আই আহার দেৰতে পেতেন না, ভবে এ 
লোকগুলে| এখানে ছিল বলে ভাই চুপ বরে বসেছিলুছ। 

মরবে? 

ছা!। 

তাতে লাভ 

আমার লাভ নেই, কিন্ত আপনাদের আছে। হঠাৎ 
ধরা গলা বল্লে, কেন আমার লোভ দেখালেন 

অনুনয় করে সমী॥ বল্‌লে,দোষ হয়েছে ঢেখু, ফিতে 
চগ। 

কোথায় নিয়ে যাবেন? 

যেখানে হোক.। 

দিষিষনি রাগ করবেনা? 

করুক। 

কি আমার পরিচ হবে? 

ঘ। হয় একটা কিছু, কিন্তু এ তাবে নিজের জীবনটা 
নষ্ট কোরো না। 

লা, সে হজ ন, ধার কেউ নেই, ভার যম আছে। 

আমারও কেউ নেই) 

কেন? আপনার বউদি আছে। পিলিয! নাছেল) 
আপনাহ টাক! আছে, কিন্তু আমার কিছুই নেই, কেউই 
নেই। 

একহাতে সাইফেলটা ধরে অন্ত হাতে খপ, করে 
বেপুর কালে হাঙুখ'ন! ধরে সমীর বল্লে। খেল? তোমার 
আমি আছি। 

বেঞুচুপ বরে এইলো। 

তবে চল আমার সঙ্গে সমীর অহুনহ করলে। 

পাকে রাখ বেন? 

সাখবে।। দূর থেকে তীত্র একটা বেত, লাইটের 


চৈহ--৯০৭৪ ] 
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আলে! এলে পড়লে, সমীর ভাড়াতাড়ি রেণুর হাতট। ছেড়ে 
দিলে। 

গ্রাতীখান! ওদের পাশ রিয়ে চলে গেল) দিরী 
কংগ্রেসের একাল! হাফ, বাল্‌, ল'ম্‌নে তিনরা ধ্বজা 
উডছে। 

আপনি আমাছ আশ্রয় দেবেন? (েণু আর একবার 
শ্রশ্থ করলে। 

দেব, সমীর গুনরাঃ উত্তর ছিলে। 

আনে দেখলেই হাত ছেড়ে পালাবেন নাত? 

সমীর চম্কে উঠলো, নিরক্ষর হে এ রকম কথা 
জানে। গৌরী ঠিকই বলেছে, প্রেদ গেছেদের সাধনাই 
ঘটে শিক্ষা-দীক্ষ।ও গুরু 

বলুন, বলুন, বলুন ছোট দা-বাব্‌॥ 

সমীর নীরব। 

রে? বললে, কোথায় রাখবেন আমা? 

নদীর চুপ করে রইদ। 

একটু ভেবে চিন্তে রেণু বললে, আথায় ফেন আপনার 
পিলিণার কাছে কালীতে পাঠিয়ে দিন না। গেইখানেই 
থাকবো, আর আপনার পিলিদাকে দেখ শুনা করবে! 

এতক্ষণ পরে নিধারুপ অন্ধকারে সমীর একটা স্পষ্ট 
আলো দেখতে পেগে। সাগ্রহে ল্:ল গাই বাবে 
বেশ, সেইখালেই চোষার পাঠিয়ে দ্বেব। 

মান হয়ে রেণু বল্‌লে তবে চলুন, কাশীতেই ঘাবো!। 

দুজনে ধীরে ধীরে পথ দিছে হাটতে লাগলো । দুজনেই 
নীরধ। 

কিছুক্ষণ ই।টার পর সীর ডাকলে, রেণু । 

কি 

আজ রাতিরে কোথায় থাফবে? 

যেখানে বাথ ধেন। 

বালার, সঙ্ধাশিবের বাড়ীতে? 

লা, ওখানে আর যাবো না, তার চেছে বরং রেল 
স্টেশনে থাকি ন। কেন? 

বে হয় না, সমীর উত্তর দিলে। 

রেণু থেষে গেল। বল্লে, তাহলে আমি এই খানেই 
খাকি। দু' একছিন পরে আপনার সময় হলে এখান 
থেকে আমার নিয়ে কাশী থাবেন। 





অল্প হেসে সমীর বল্‌্লে, তাও কি আৰাৱ চয় নাকি? 
এখানে খাবে কোথায়, খাবে কি? 
কিছুই সবাৰে না, উপোষ করে গাছতলাঘ বসে 


খাকবেো। 


পাগল নাকি একটু ভেবে বল্ল, তবে চল, 
আছেই তোমায় কাসীতে নিয়ে বাই । 

আপনার জফিদ? 

লে হা হয় ছধেখন। দু'জনে আবার হাটতে 
সরু কয়লে। 

কিছুক্ষণ হাটার পর পেছন থেকে পুনরাত্ন মোটরের 
ছেড লাইট পড়পে1 ওর। দুজনে পথের পাশে লারে 
দাড়িয়ে হেখল দেই আগের হাক্ষ-বাপঞানা তিনরডা 


ধ্বদ্) উড়িয়ে ওদ্বেরই দিকে আল্ছে। 

সমীরের মাথা? চট করে একট! বুদ্ধি গণে গেল। 
সামূনে ছড়িয়ে হাত কুলে গাড়ীটাকে থামিয়ে দেখলে 
ঘাটতোরের পাশে অর্দ্নপ্রসা্ বসে আাছেন। অর্চ্চুন- 
প্রসাধ ঘরজ। খুলে লেষে এসেই রেখুকে দেখে একটু 
বিশ্মিত হতেই সমীর ইংগাজীতে বল্লে, অরুন প্রসাদ, 
ইলি আমাদের দেশের মেয়ে মাথার গে।লফাল আছে, 
অনেকদিন নিরুংশ্বণ হয়ে ঘুরছেন আছ হঠাং গান্ধীঘাংট 
এঁকে পেয়ে গেলুম। এখন আমাছের ষ্টেশন অবধি 
পৌছে দিন। 

নিশ্চ নিশ্চঃ,_-অঞ্জুএপ্রগাথ পোরগোল করে বালের 
ভেতর কুলীদের সরিঙ্জে রেধুর অন্ত আগসগ1 করে দিলে। 
কুলীরাই সমীর লাইফেলধান। উঠিগ্রে নিযে" অঞ্জুন 
প্রনাদের সাইকেলের সঙ্গে একসঙ্গে রেখে ছিলে, তার পর 
লমীরকে নিয়ে ড্রাইভারের পাশের সিটে অঞ্ন আর সমীর 
ছচ্ছনে ঠ!লাঠ!সি করে বসে গাড়ীতে আবার ষ্টাট দবিলে। 
কথাথ কথার অরঙ্ছুল বললে, আদি আদার লর্দগারকে 
বল্ছিলুষ, তোদাদের বরাৎ ভালে! তোদরা আজ গাড়ী 
পেন্েছ, ন| হলে আদার বিশ্বাস ছিল, গাড়ী আদ জানবে 
না কুলীশ্বের হে'টেই যেতে হবে, তাই আছি সাইকেল 
নিচ্ছে বিকেলে এসেছিলুম, এখন দেখছি এ গাড়ী কুলীদের 
বরাতে আলে নি, এসেছে আপনার গর নিরুদ্দেশ বছিলটির 
নশিবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা ষ্টেশনে এসে পৌঁগাল। 


স্টিভ 








সমীর বাল থেকে নেমে অক্ুনকে বললে, শশ্ম ভর, আপনি 
আমার সাইকেলটা আমার এহ নম্বর কোহার্টাপে 
পৌঁছে দিয়ে হয়৷ করে আহাও অদুক অফিসে একটা চিঠি 
দিয়ে দেবেন [ক ? 

ক্চ্ছূন বললে, ছু কেন দেব ৯11 
কোন ট্রেনে দেশে যাবেন? 

সঘীর হললে, দেশে বাণে না, ধাবে। 
শিশিমার কাছে 

অঙ্গুন বললে তবে আপনি বাল। থেকে ঘুরে আস্তে 
পাবেন শ্বছন্দে ট্রেন শু ছাড়বে থাঙি ₹শট। নাগাৰ । 

লমীর ইতস্তত: ভবে বললে =! তাতে অস্থবিধে মাছে । 
সার দেখুন আমার বাসা: দাইকেলট। ফ্েওয়াব সমর হেন 
এই মেয়েটির কোন কথা হলবেন না, বুঝদেন। কারণ 
নানারকম লোক সব আছে ত? কে কি দনে করবে 
দরকার কি! 

আগুন সহীরের মুখের ফিকে ভালে করে চেদে বললে 
জাচ্ছা। একটু থেমে বললে--মফিলে কি চিঠি দেব। 

সমীর একটু তবে নিয়ে ধল্‌পে, থাক, আপনাকে তাও 
কষ্ট ধৰে +।। আহি আমার অফিলারকে ৫&পন থেকেই 
-উলিফোনে জানিয়ে দিদ্ছ। আপনি গুধু ক'ইগডলি 
বাইকটা_ঙ্গাচ্ছা, এক ঝা করন না, গাড়ীখানা আপন র 
কাছেই রাখুন, আহি কিতে এলে ক্ষাপলার বাড়ী থেকেই 
এটা নিয়ে নেৰ। 

অঙ্ছুন বললে জাচ্ছা লে যা চত হবে। এর পর দু'জনে 
‘নযবন্তে' তিনি করে ভর্চ্ুন পুনরায় ধালে উঠল দমীর 
রেখুকে চিছে দিচ্ী (ষ্টশবে ঢুকে পড়গ । 

টেনেও ত’নও প্রায় দু'থণ্ট। দেৱী । সমীর (েণুকে 
বললে--যেণ কি থাবে বল হেখি। পান্ধীঘাটের রাস্তার 
দ্বিতীপ্থবার বাদ-গাড়ীর আলে। দেখ তে শাওয়ার পর থেকে 
এতক্ষণ পরাস্ত রেণুও লঙ্গে কোন ফ্থাই তার হর নি, সে 
হ্চোতা আপন অলেই ছিল। €ষ্শলের তান ভিড় ও 
কোলাহুলোর মধ্য সমীয় বেণুকে এই প্রশ্ন করলে। 

রেণু খুব লহওতাবে উত্তর দিলে, থ) ছেবেন । 

রহক্ত করার স্পৃ। হেন সদীবের হঠাৎ বেড়ে গেল। 
বঞ্লে। হা ॥দব? দি বলি চপ, কাটলেট, ভিদ, আছ 


কিন্তু আপনি 


কানিত এর 


ভাছলে_ 


জাবৰ 


[ «এশ বধ, ২য় খঙ, ৪ সংখা। 








আশত্তি নেই, বেণু নিব্বিকার [তে উত্তর দিলে। 

সবিস্থ ত দছীর বললে, লে কি? তুমি ত এহনট! ছিলে 
a 

রেণু তেমন লিলিগুজাবে উত্তর হিলে-আপনি 
আহার বাচিয়ে ফিবিরে এনেছেন। আপনি এখন 
অ]হাকে হা খুসি কঃতে পারেন, আমার কোনে। কিছু 
হতামতই ছা নেই। 

আশ্চর্য)! তোমার সমগ্ নিষ্ঠা আদার সঙ্গ ছেড়ে দিচ্ছ ? 

রেণু চুপ করে পাশে পাশে চাটতে লাগলো। 

এর পঃ ও! দু'ঞ্জনে এসে চুক.ল। ষ্টেশনের নিরামিষ 
হচোজনপযে। এর বেসী বাড়াবাড়ি কটতে লশীর সাহ 
পেলে না, রেক্টরেণ্টের সাৰব'ন নিয়ে হাত ধুষে রেণুর 
ছাভ ধুইয়ে ওকে টেণ্লে ধপাতে গিয়ে ওরা দুগ্নেই 
ক্হুভব করলে খে, বেগুব কাপড় চোপড় এবং খালি পানের 
সঙ্গে সীরের প]ান্ট এংং বুশ কেট এঠই ,বদানাদ হয়ে 
পড়েছে দে, অনেকেই এই বিগ্দৃশ জিনিবট। লক্ষ্য করতে 
হুর করেছে। ছন্ছত ব। পুলিদেও নজর দিতে পাবে। 

ছঞ্চসে তাড়াতাড়ি পুরী-হিঠ/ই খেয়ে নি।গ বড় কাপের 
ভালে। চ পান করে দাদ চুকিয়ে বেছিরে এসে দমীর 
বাজে, বেণু, তুদি এক্টু বোগে, আমি টিকিট করে নিয়ে 
ব্আপি। তাহলে গাশীর টিকিটটাট করি, কি বল? 

রেখু নীঃবে সহীরেক মুখের দিকে চেয়ে ঝইলে!। 
কি দেন সে বলতে চার! কি বলবে কিছ? 

বড় ইচ্ছে ছিল_ঝলেই (এ মাথাটা হেট করলে। 

ফি, কি ইচ্ছা ছিল৷ রেণু, বল-বল, চট ফরে বলে (ফল। 

খুব কাছেই শুনেছি সধুর! বৃন্মাযন অনেক গল্পও 
শুনেছি, কিন্ত একবারও দ্বেখা ছয় নি) 

বৃন্দাবন ? বৃন্দাংন।? আচ্ছা, তোমার এ সাহটাও 
হিটিছে দিচ্ছি । তুমি বোদে, আম্মি টিকিটটা করে 
আনি। 

একটা ৰেঞ্চের গুপোর রেণুকে বসিয়ে সমীর চলে 
গেল) প্রা আবঘপ্ট। পরে লে ছিরে এলো, তার হাতে 
একটা কাগঞ্জের বড় প্যাকেট । এনেই বললে, চল গাড়ী 
এদে গেছে । 

কিন্ত সোজা পথে ল্যাটকরমে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো 


আ। ষ্টেশনের ইয়ার্ডের তেতর দিয় ওর! এসে উঠলে! 
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সাইভিং-এ দড়িতে খাক। ট্রেনের এক ভতীহ শ্রেণীর 
কাদয়ার। কামঃাটি ছিল গভীর শ্ত্ধকার : 

গাভীর রড ধরে উঠে রঙ্গ) খুলে কামবার হধো ঢুতে 
হেট হয়ে বেগুর ছাত ধরে সমীর রেণুক্কে টেনে তুললে । 
গাড়ীতে ঢুকে রেণু বদলে, উঃ কি অন্ধক'র! 

লগীর একট। ধেশগাই জেলে বললে, ছা, এটা 
পা।সেকার গাড়ী, রাযি এগারটাত ছাড়বে, ভোর বেলা 
দধুরায ঘাবে, লেখান থেকে গাড়ী বদল বরে বা যেনে 
বৃদ্দাহংন গেলে পর লড়ে ছণ্টা লাগান বৃন্দাবনে 
শৌছাব। এখন গালে! করে শুতে পারে।। সারারাত 
এট গাড়ীতে কাটতে ছবে। 

রেখুদরজ।॥ পাশের বেকিতে আভষ্ট হয়ে বদলে । 

সমীর দেশলাইন্জের কাঠিট। নিতে হাওয়ার আগেই 
একটা লিগারেট ধরালে!। লিগারেটটার এববাহ করে 
জোরে টান দেয় আর ঘরে ভর একটু আলে! হঃ। 
কমেকট। টান দিয়ে দে যেন একটু সহদ হতে নিলে, 
তারপর রেণুয় দিকে কাগজের প্যাকেট! এগিছে দিয়ে 
বগলে, রেণু, এতে তোমার কাপড় জাথা ছিনে এনেছি 
আমা০ও একট। তোয়ালে একট। লুঙ্গি আছে। তুমি এই 
অন্ধকারে তোমার এ দাদা-কাপড় বলে নাও, নলে বড় 
বি দেখাচ্ছে 


A 
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রেণু প্যাকেউট। হাতে নিতে নাড়াচাড়া করে বললে, 





আশনি আমার আন্ত এত খরচ করছেন কেন? 

লে উত্তর পরে দ্বে, এখন ঘা «লুম কর দেখি) 
রেণু থদ্ধকারেইট কাপড় পাদ! বগলে ন চুন থে কাপড় 
পরে নিলে। নিক্ের মহুল। কাপড় জাষ। আলাদা! পৃটলী 
কবে পরিদ্ধে রেখে বঙতেই সমীর রেণুঘ গ'ছের কাছে 
এগিছে এলো। অস্ধকারেই ৫েণু তা বুঙ্গতে পারলে? 
তার দধে। জেগে উঠলে। নি্ধারুণ এক ভাঁতি এংং দেই 
লুঙ্গে অপূর্ব শিহবণও হটে ॥ 

লমীর এলো কেপু একেবারে গালের কাছে। এসে 
তাও গাহের কাছে যুখট। নিয়ে শুন আস্তে অতি লম্থর্পণে 
ভার কানে কানে বললে, অ'ম্যয দাদা হলে ডাকবে, খুব 
লগ হয়ে কবে জর ‘তুমি’ বলণে, নষ্টলে লোকে দন্দেছ 
করতে পারে॥। চলত এর দধে]ই চর লেগেছে, 
ভগ্চনক মেয়ে চুরি হচ্ছে কিল! 





এখালে 


বেগ ধে রকদ আশা বা আশং$] করছিল, তার 
কিছুই 29, অন্ত বযাপাঃ। দে একটু ভীত ॥য়ে তেখনি 
যীরে ধীরে উত্তর দিগে, আচ্ছ।। একটু থে.ম £৮ লে, কেন, 
ছামাকে কি আপনি বলা ধাৱ ন? 


[কুদশ: ] 






কঠোপনিষদের সাধন পথ 








শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুবগ্রকাশিতেহ পর) 


বিংশতি মহ ( ৯৷১৷২* ) 
মঙ্গ_ঘেছং প্রেতে বিচিকিংলা মছুঘো 
অন্ড্ীতোকে নান্বঘস্তীতি চৈকে । 
এরিদ্বামহুশিষ্ট স্য়াই হং 
বরাণামেষ বরজুতীয়: ॥ 

অর্থ_( নচিকেতা বলিলেন ) "দত মন্থধ) সম্বস্ধে এই 
ঘে এক সন্দেহ আছে--কেহ বলেন আছে”, আর কেহ 
বলেন “নাই"--আমি আপনার কাছে এই বিষদ্থে উপদেশ 
ডালিতে ভাই ॥ আমার বরের মধো এইটি তৃতীয় বর।” 

বাখা-নচিকেপ্ার় এই উক্তি খুবই স্ব কিন্ত এও 
গভীর ছে এই প্রশ্নের মীমাংসা পইথ) ইহার পর লমন্ত 
উপনিষরখানি বাপিং। চলিবে। “মৃত মহা" ধলিতে 
লভিকেতা কি বলিতে চান? কেবগমাত্র ঘে খানৰ 
ইহলোক হইতে চলিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। বরং 
লচিকেতা বলিতে চান, লেই মাসৰ যাহার শরীর পাত 
হইয়াছে এবং দে সাঙ্গ দেহত্যাগ হইয়া গিঙ্ছাছে। 
অর্থাৎ সুপ শতীর এবং সুক্ষ দেহ উভয়েই একসঙ্গে লয় 
প্রা্থ হইন্গাছে। পূর্বেই দেখিদ্রাছি, লৃশ্মে দেহ সাহৃহকে 
পরলোকে টালিয়। লয়) ধার ও তাহাই আবার ধরাধামে 
পুনর্জনের অবস্থা্গ কিরাইফ্। আনে। এক্ষণে বে মৃত 
মানবের অংণে। লঙ্গে ইহলোক শেষ হুইল, পরলোক ও 
শদাণ্ড হইল, তাহার কি কিছু অবশিষ্ট থাকে? গে 
কোন অবস্থায় থাকে তাহাই নচিকেতা জানিতে চা+ন। 

নচিকেতা। বলিতেছেন, আমি শুনিতে পাই, কেহ কেহ 
বলেন, সেইরূপ মুত ব্যক্তি বর্ভঘান থাকে, তাহার! কি 
করিস! সে কথ। বলেন, আছাকে বুঝাইছা বলুন । 
এন্বালে নচিকেতা বৈদিক খধিদবের উল্লেখ করিভেছেন। 
তাহার! বঙ্গে, উক্ত মৃত মহয্যের ইহলোক ও পরলোক 
আর পৃথকরূপে তাহার কাছে থাকে না, তাহার উতলে 
আন্মলোকে পর্যাবসিত হন্জ। অর্থাৎ আত্মাতে মিলাইতা। 


বাক্স এবং লে মৃত মহুধা আম্মা হইন্জ! যান বা কেবগ- 
মাত্র আত্মান্থ থাকেন। আত্ম! বলিতে ঘ'ছা আকাশের 
গাছ দীষাহীন বিস্তার পর্বদা ওভপ্রোত হই! বহিয্নাছেন। 
সেই আকাশ হইতে সবকিছুর সৃষ্ট বা জন্ম হর এবং 
অন্তে সবকিছু সেই আকাশে মিলাই যাত্র। (গীতার 
বল হুইগ্াছে, প্রভব: প্রপপ্ন: স্থানং নিধানং বীদম্‌ 
অবাচ়ম্‌ (21১৮ )। কিছুই নষ্ট তন্ন না, কিছুই হাৱা 
না। স্বহাৱার ধেশে সবহার'র লব কিছু দম! থাকে। 
আবার সদ্য আসগে, নৃতন কল্পে আত্মার “ইক্ষণে 
ঘাহা সৃষ্ট হইবার হইতে পারে। আম্মাকে “বিদু* 
বলিয়া ক্বিগণ জানেন ॥ 

এখন প্রশ্ন উঠিডেছে, তাহ।রা কি করি) এলব তত 
জানিতে পারেন? তাহাদেরও ত পূর্বর মন্ত্র অন্লারে 
শৰীৰ ও মন বুদ্ধিতে স্থান পাইয়া জীবন হজে গুড়ি 
কর্ণ সদর্পণ ছইঘাছে (১৫ অস্ত )। এক্ষণে বগা ঘাটতে 
পাবে, বে বৃদ্ধি (1715156 ) পযন্ত এইকূপে ছাই হইলে 
ভাহা হইতে যে নূতন আলোক ব! দৃষ্টিভঙ্গী লাঙ হা 
ভাহাকে বলা ছয় “বুদ্ধি যোগ” ( [ntuition )1 এই 
আকার সাধকের লাছাঘোর জু ঘে আধাত্মিক জীবন 
আর্ত হয়, তাহা জানিতে হুশ়্। ভৌতিক, দৈবিক ও 
জজ ক্ষেত্র উত্রীর্ণ হইয়া, তাহাদের নিজের বলিতে হাহা, 
লমন্তই ধখন উপহার দিতে পায়িলেন, তখন লাঙিছ! 
আলে তাহাদের ভীবনে আস্মার করুণা 'বুদ্ধি-যোগ* 
ক্কপে (গীতা, ১০৯০ )) এইবার প্রকৃত আধাত্বিক 
জীবন আর্ত । তাহার পর তন্জ্ঞানের সচনা। বুখি 
রঙ গতি প্রাপ্ত হইলে পর তবে বুদ্ধি যোগ পাওয়া 
যাহ। তখন গেই যোগের লাহাঘো উপলব্ধ হয বে 
আ্ম। দাছেন ও সেই আত্ায় ল্লই লর্কক/লে ছিল, 
আছে ও খাকিবে। নচিকেতা বালক হইলে কি হক, 
তিনি এ সকল কথা তেদল গুনিবাছেল তাহ! স্তি মন্দিরে 


ed 
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পি সপ সপ 
সঞ্চিত রাখিয়াছেন। কিন্তু লঙ্যকে স্বতিন্থপে বাধিয়া 
কেহ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন লা, তাহাকে ছীবন্ ভাবে 
উপলব্ধি করিতে পাহিলে তবে শান্ত হগ। নচিকেতা 
লেই শাণ্ডির ভিক্ষা কয়েন, হখের কাছে। 

তাই নচিকেত। স্পট করি৷ ঘদযাওকে ইহাও বলিলেন 
ঘে বপথ্দিকে অনেকে ঘোষণা করেন খে মৃত ময়দা 
হাহা ইহুলোক ও পরলোক অবদান হইয়াছে, যাহার 
স্থল শরীর ও শৃন্মদেহ "নির্বাণ" প্রাপ্ত হুইরাছে তাহার 
আর অবশিষ্ট কিছু থাকে লা। আহ খনি অনির্ফাণ বা 
আত্ম বলিয়া কেহ থাকে, নেক্বপ রাঙাহীন রাজার 
লংবাদ লই লাভ কি? দু বগুযোয় জীবন ও দন্পূ্ণ 
শত হইখ1 গেল, হাদি জগং মণ্ডলে তাহার অন্রিত্বেত্ 
ভাঙাচোর! ঝিছুটা দাক্ষ। পড়ি থাকে, ডাহাও দেই 
জগৎ মণ্ডল নাগে লই) সেভাবে দথাশূন্দের দিকে 
অগ্রাদর হইতেছে। এই মহাশুস্ে লা শেষ, লে কথ'ও 
তাছার। স্পট কমিত্না বগেন। নঠিকেতা জানিতে চান, 
ইহাই কি ভবে বুদ্ধি (10510) বা! লভা চর 
লতা, যাহার হবো পরম শান্তি খৃ'জিতে হইবে 

যতক্ষণ বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ অহংকার থাকিবেট। 
জামিত্ব নিঃশেষ হইলে তবে ঈশ্বরকে দেখা ধায়। দুইটি 
আলে! একত্র প্রকাশমান হইলে উচযের প্রভাব ঠিকমত 
ধরা যায় না। একটি আলোক (বৃদ্ধি) যাহাকে নির্বাপিত 
করা যায, তাহা করিলে পর (বাছরে স্বার্থ এবং 
বরে অহংকার ত্যাগ হইপে ) তবেই অ-বটি (ঈশ্বরের 
আলোক, বাহাকে ভজনা পূর্বে সম্ভব হইয়াছে) সর্ধবাণ 
হইপা আত্ম রূপে দেখা দে'ন। আর বহক্ষণ বুদ্ধন্ধপ 
বক্তিগত গ্ৰীণ আপে। থাকিতে চান ুতক্ষণ বৃদ্ধি নিগ্গেকে 
প্রচায় কৰিয়া ক্রমণ: নির্বাণ প্রাপ্ত হয ও অ'স্মার 
আগমনী সংবাদ ঘখন আগে, তখন গাথক নী.ব হই 
দিয়াছেন। 

নচিকেচ! নীরব হইবার পাত্র নহ্বেন। পুষ্প যেমন 
আলোর জগ্জ ন! জানিয়াও লার। বাত আগিৰা অপেক্ষা 
করে, তাহার হব লেইন খৈর্ধা ধরিছ়। হগাছে? দুখের 
পানে চাহিগা বলি! থাকিতে চাৱ, যদি গুরুর কপ! হথ। 

একবিংশতি মহ (৯১২৯) 
মন্ত্র-ঘেবৈঃপি বিডিকিৎলিত: পুরা 
৭ 





ক্ষতি পম্বজ্ক্ষেত সান পঞ্খ 


এ৬জ 





নহি হবিজ্েরমন্ছবেষ ধৰ্ম: । 
অগ্ঠং ধরং নচিকেত! বৃনীঘ 
সম! ছোপর়োৎদীরতি দা হ্দিনস্‌ ॥ 

অর্থ -( হদ বলিলেন ) এই তব নর্বন্ধে পূর্কে (সবি 
কালে ) দেবতাগণ কর্তৃক লংশগ ক 'ইদ্জাছিল। এই 
ধৰ্ম্ম এত সুস্থ যে উত্তমন্তপে উপলদ্ধি কণ1.সহ হে 
তুমি নচিকেতা, অন্য বর প্রার্থনা কর। আমাকে আয় 
উপবোধ করিও না। নাথাকে অনুগ্রহ করিয়া, এই 
বর গ্রহণের অভিলাদ ত্যাগ কয় । 

ব্যাথ।1--ছাবাব মঙ্ধের বাক গুলি ধরিয়। অর্ণ খুক্তে 
হয়। প্রথম পঙ কর শেষ কথা "পুত" অর্থাৎ পূ্ব। 
মটর জাদিস্বে হখল দেবতাদের (বাব হইল, তখন 
তাহারা দেখিলেন তাহাদের আগমনের পূর্বেই আত্মা 
অনেক কিছু স্বীয় "ঈক্ষণ" ছায়া সুধী ক'র্যাছেন (ওত 
উপ, ১১৫৪ জষ্টবা)। কাঞ্ছেই দেবতারা, তাহাদের 
পূর্বেই আব্বা কোথ। হতে আপিগেন, কি কৰিগেন, তাহ! 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তরে এইটুচ্ছ বুঝিগেন থে 
একজন মালিক আছেন ও তহঃয় ছাজাবহ হুইধা থাকাই 
ভাল। কোন কোল দেবত'ও ঘে বিকুদ্ধষ্াবাপহ হই) 
বিজোহেহ শত করিখাছিলেন, সে কথাও জগতের কোন 
কোন ধর্ষনাছে শোনা হাঃ ॥ যোট কথা, আব্া!কে ঠিকমত 
বিবার লাধা দেবতাদের ছিল ৭) ( গীতা, ১:.২ হই )। 
পেইগন্ত হাছাদের সন্দেহ রহিত গেশ। 

আব্ম৷ আছেন এবং ওঁহার প্রবল প্রতাপ দহদ্ধে 
দেবতার! যেমনই বুকুন, তাহাদের স্বীকার ॥রিতে হইল। 
কিন্তু আত্মার ধর্শ কি, তাহা। ওাঁহায। কোনমতে ধরিতে 
পারিলেন না। তাই ত্িভীগ্জ প্ঙ/ক্িতে পাই, “নাহি 
হুবিজে্ম্‌ অণুরেধ ধর্ম: ॥" অর্থত আম্মা এতই সুদ, 
অপুর স্যাচ, ঘে তাহার ধর্ম যোটেই স্ববিযে॥ নছে। 
আত্ম'কে এখানে পর্বপ্রথথ “কপ ( At০/৷৷) বলিছা 
নাষান্ধিত করা হুইল, তাহা ভুলিধার নহে। কিছ 
Atomic power, অণু ধর্, অপু কি করিতে পারে, 
অথবা অণুকে দিথা কিছু কথন হায় কি ন ও কেমন 
কার করান থান তাহা ধেবতাদের থর [বিজ্ঞ 
হইল না। দেবতাগ দাল সাত, দাল কি কখনও প্রতুকে 
সম্পূর্ণভাবে আত কিং! ডাছার সহিত একথ মহন 
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করিতে পারেন? ইহা! কোন শাস্বেই বলে না। এই 
উপনিৎদেই উক্ত হইতাছে ঘে ভাছারা পরষেশ্বরের ভয়ে 
নিজ কর্তবা সম্পাদন করেন ( ২৩৩ )। বদ, গীতা 
হইতে জানিতে পারি ঘে জ্ঞান ও ধোগে অবস্থিত অদৃত্ের 
পুত্ৰগণ হে সকল গুণের ভ্বার। বিভূতিত হ'ন, তাছাদের 
হবো “অভ” অন্তত (১০১, সৌজস্ক প্ৰহৃকে 
জানিতে পাবেন, প্রহর সস্বানবা, ধাহাদের তিনি 
আধাস্মিক ভাবে লালন পালন কবিতা তরঙ্জান প্রদান 
করেন, হলেন গ্ধি। কহিদের এইভাবে 
প্রাপ্ক জ্ঞানই “*বেদ”। বেদ সনাতন। তাহারই 
সাহাঘ়ো, দেৱতাগণ তাহাদের দময়ে আ্ার কথা 
জানিতে পারেন। বেদ হইতে মান্সতর অবগত ধইন 
দেবতারাও ঘে ছানব'ন হ'ল, দে সাক্ষা-হসবাঞ স্বয়ং 
পরের বয়ীডতে বেদের উ.জেখ করিয়া ঘখন আব্মততের 


স্টাছারা 


খাবা আশ 





চির. 


1 «ধন ঘদ, ২য় খন, ৪র্থ ঈংখ্যা 


শতকগুলি বুঝইবেন (৯২1১৫), তখন স্পষ্ট হইবে। 
যমরাদ এক্ষণে হয় ভ।বিতেছেন, নচিকেতার এখন সে 
সব বুঝিতে অনেক বিলম্ছ। এই গ্রলঙ্গে আমাদের 
নচিকেতার পক্ষ হইতে ইহুদী ধর্মশাহ্ের একটি বিশেষ 
ভবিষদ্যাপী মনে পড়ে, "A little child shall 1৫5 
te Way." তাই আমরা নচিকেতার অনুসরণ করিতে 
চাই। শিলর শ্বচাবই এইটন্তপ যে, ধাছ| তাহাকে দেওয়া 
হয় না বা দিতে বিলদ্ধ করা হর, তাহ! না পাইলে তাহার 
ছেল প্রাণ বাঢে ন! । নচিকেতা হেন আমাদের তাহারই মত 
উৎকঠ্িত করিতে পারেন, শুবেই আমর! তাহার সাথে 
চলিতে পারব। এই বর পরিবর্তে অগ্ত কিছু লইয়া 
কি হইবে? 

নচিকেতা ধাহা বপিবার বলুন। 





{ ক্ৰমশ: } 


পুরুষকার 
শ্রীবিমলজোতি দান 


তোমার অক্ষর তূণে বত আছে চোখা চোখ। শ$, 
একে একে লব হানে! অনাবৃত এ বক্ষে’ পর। 
নিঃশস্ছে সহিব কারি, হে নিয়তি, দহন্ত প্রজার, 
রণে ভঙ্গ নিব ন! গুৰুগ্। তব কাছে বারংগা 
পযুদবন্ৰ হুইডাও তুচ্ছ করি লজ্জা! অপথান 

নৃতন সংগ্রায্রে পুনঃ ছানাইৰ তোমারে আহবান। 
যুদ্ধের লাগিয়া আমি হর লই দানব-লব্বায ; 
সামর্থ্য লীষিত, কিন্তু ভস্তহীন এ অঘ।বদায । 
দয়-পরাজ্য ঘটে ঈ্বরের ইচ্ছা অসুলারে; 

অমর, অহা আমি, এই সোর সোৌরব লংদারে৷ 





দালশউক্র-_স্পকৎ শঞ্চি 
বাংলা দেশে যে আ/লঃটি গত ৬* বংলরেরও বেশী 
দিন নকলের কাছে দাদাঠাকুর নামে পরিচিত ছিগেন 
তার আসল নাদ শরৎ পণ্ডিত । তিনি মূর্ণীদাবাদ জেলার 
জঙ্গীপুরের অধিবালী। গত ২৬শে জানুয়ারি শুক্রগার 
মঙগালেই তার জন্মদিনেট ৮৭ বৎদর পূর্ণ করিদ্বা তু পুত 
ও চার কক্প! বাধিয়া স্ব্গলাত কহিগ্রাছেন। “ছলেবেলায় 
[পিতৃ মাতৃহীন বস্থা্ কাকার নিকট প্রতিপ।লিত হন 
এবং কয়েকদিন কলেজে পড়ি] পণ্ড! শুন! ছাড়িয়া দেন। 
দয় হইলেও ছেলেবেলা হইতেই তিনি অতান্ত নিক 
ও পডেজন্বী, তাই কোন চাকুরী ন। করি প্রায় ৭১ বৎসর 
বসে 'গলীপুর সংবাদ” নাম দি একখানি কাগজ প্রকাশ 
করেল। তাহার পূবে তিনি ছাপযাধানা কাজ মোটামুটি 
শিক্ষা করেন। বালাকাল হইতে ছড়। এবং ক'বড। 
[লখিতে অত্যান্ত খাকার সবদ্বাই তার মূখে কবিতা ও ছড়া 
-শুনা যাত । 
কলিকাতা হইক্ডে 9৫ ষ্টাক। মূলে৷ কাঠের এটি 
ছাপাখান। কিনি॥। জঙ্গীপুরে ভাঙা স্থাপন করেন। টাইপ 
রাধিধার জন্ত কাঠের বান্ধ ক্রয় না করি মাটির ছোট 
ছোট ভাড় রাখি তাহাতে টাইপ রাখিতেন। তাহার 
কাগছের তিনি নিজেই লেখক, কম্পোছিটার, প্রেগম|ান 
এবং হকার ছিলেন। কাছেই তাকে লাভ পোকলানের 
হিসাব রাখিতে হইত না। সব কাজ লিঙ্গে হাতে করিয়া 
যা উপার্জন হুইঙ তাগা দিয়। সংসার চালাইতেন। 
২* বংলর আগে পর্ঘন্ত তিনি ও ভাবে কাছ করি 
গিথাছেন। গার ছড়া ও কবিতা খ্ব মধূত্র হইত। 
তাহাতে গালাগালি থাকিলেও কেহ রাগ করিত না। 
আমরা তাহাকে ৪৭ বৎসর পূবে কলিকাতা নিল 
চক্র টে »নির্দল চন্দ্রের বাড়িতে প্রথম দ্বেখি। জীবনে 
কখন দামা-দূতা পরেন নাই। শীতকালে দিলীডেও 
৭১ 


সভা লাষিতিতে 
যোগদান করিতেন॥ তখন চন্দ মহাশয় দিজীর 
বাবস্থাশ্ক সভার লদশ্র। জাদাঠাকুর ত্াছার খব প্রি 
ঘিলেন এবং সঙ্গে করিত! দিল়ী লঃ হা গিয়া সাত! ভারতের 
নেতাদের সঠিত পরিচিত কাছ! দিতেন। দাদাঠাকুর 
বাংলাতে ব্বেষন কবিতা 9 চড়া তৈয়ারি করিতেন, 
ইংরাজীতেও তেমনি কবিতা বচন! করিতেল। ভাছার 
হ'শ্ুকৌতুক শুনি) দাও] ভারতের নেতার! আনন্দ 
অন্ুষ্কব করিতেন। দাদাঠাকুর জীবনে কোনদিন ধনী 
হাটতে পারেন লাই। আমরা তাহাক কপিকাতার 
আস্থা দর্বধ। ঘর! বেড়া তে থেখিয়/ছি। 

কলিকাতাতেও তিনি বিদুধক নামে একখানি ছড়ায় 
কাগজ প্রকাশ করিয়। নিজে তাহা বিএ কগিতেন। 
একটি অলাধায়ণ শক্তিমান ও গুণিপেক হাও তিনি 
টাকা ঝেজগারের জগ্ত কখন বকুল হন নাই। লামা 
কিছু আর হইলেই শস্থষ্ট থাকিতেন এবং জীবনের বেশী 
লসর জঙ্গীপুরের বাড়িতে কাটাইগ্র। 'দগ্পাছেন। এত দীগ 
দিন স্বন্থ জীবন খুব কষ লোকের ভাগে ঘহিয়ছে। 
বাংল! দেশের নবচেয়ে আনন্দের কথ। দা্'ঠাকুরের জীবিত 
অবগ্ঠায় লিনেমাতে ডাহার দীঞনের ছবি তৈয়ারি 
হইগ্জাছিল এবং সেইজগ্ত দাদাঠাকুব কোটি কোটি লোকের 
নিকট পরিচিত হুন। 

লোক তাহাকে দীবন্ত না দেখিলেও ছবিতে তাহাকে 
দেখিবার স্বঘোগ লাত করিয়াছেন। সারাজীবন তিনি 
দেশপ্রেম ও ছাতীঘত! প্রচার করিত! গিয়াছেন এবং 
নিজের জীবনে মে আদর্শ চুটাইপ। তুলিমাছেন। তিনি 
জীবনে কিছু চাছেন লাই । তথাপি দেশ যে তাহাকে 
তাছার প্রাপ্য সম্মান দান করিয়াছে এটাই আমাদের কাধে 
বড় কঙ্ছা। তাহার আদর্শ দেশের মানুষ শ্রদ্ধার সহিত 
পৃছ! করুক ইছাই আমরা কামনা করি। 


লা চাদরের উপর কহল ভডাটতা 


৩শছ, 








সকলের সঙ্গে আমরাও উঠার উদ্দেশ্বে শ্রদ্ধা 
জানাই । 
স্লাস্দিক্ঞ্। 
পশ্চিম বাংলার দৌভাগ। বশত: ১৯৮৭ দালে ধানের 
উৎংপা।ল ডালই হইহাছিল) পূর্ব বদর হইতেই সংকারী 
কর্মযারীয়। অধিক খান উৎপাদনের জগ্ত আয়োজন আবম 
করিয়াছেন । বহু নৃতন স্থানে খাল কাটির| বা গভীর 
নলকূপ বদাইছ। চাষের জমিতে বার মাল গুল সরবরাহের 
বাবস্া হওয়া ১১৬৭ সালে পশ্চিম বাংলার অনেক জিতে 
এক বৎসরে তিনবার ফদল উত্পাদন লম্তাব হুইগ্রাছে। 
ভাগ বীজ দরবরাহ, সাও বন্টন প্রভৃতির উপৰূক্ত বাবস্থা 
হটযাদিলপ। কিন্ত সকল সত্বেও ১৯৬৭ লালের মার্চ মালে 
লা গভর্নহেন্টের নীতি পরিবর্তিত হইপ। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রী 
লভা পুরাতন পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া নঙন পদ্ধতিচালাঈতে 
লাগিপ। তাহাতে গাহীদ্ধিগকে বহপ্রকার অহ্থবিধা ভোগ 
করিতে ছইথাছে। যাহ। হউক, ভাগা তাল থাকার 
উপঘুক লছছ়ে বৃষ হওয়ায় অধিকাংশস্থানে ফলল তাল্ই 
ফলিচ়াছে। একদিকে ঘেষন কৃষকঞিগকে কিছু অহবিধা 
তোগ করিতে ছটন্থাছে অক্দিতে দরকারী কর্মচাধীর। 
প্রচুর চাল »ংগ্হ করিতে গদর্থ হইগ্জাছে। তাহার ফলে 
গত তিন দাস রাষ্ট্রপতিত শান লঙচণ্জে বাংলা ধেশের 
চালের অবস্থা! আনঞট। গাল হইছাছে। 
রেশন অস্লে উপযুক্ত মূলো কণ্দেকথাদ ভাল চাউলই 
প'ওচ়া ঘাইতেছে। পশ্চিবঙ্গের বিয়াট এলাকাহ যেখানে 
রেশন অবস্থা মোটেই ভাগ ছিল না দেখানে আংশিক 
রেশন অব” চালু হইয়াছে এ'ং ঘেখানে রেশন অবস্থ। 
নাই দেখানে গোকে একটাক! হইতে দেড়টাকা মূলো 
প্রচুর চ উপ কিনিতে সক্ষঞ হইতেছে । চাউলের দরের 
উপর অগ্টান্ত খাণ্ডের ছাদ নির্ভর করে। তাছার ফলে ভাল, 
তেল, গুড়, তুরিতরকাবী প্রকৃতির দামও বেশী বাড়িতে 
পারে পাই । 
রাষ্ট্রপতি শালনের ডিনম্বাদে অধিক ফলল উৎপাদনের 
জনত দরকারী কর্মচাযবীর। তৎপরহটর'ছেন । ভাতা পিছনে 
রাগাপাল রীর্মবীরের উৎ্দাহ ও চেষ্। প্রশংসার হোগ্য। 
গত ৯লাষের সংবাদপঞ্জে পশ্চিদবঙ্গের সরকারী কর্মচারীঘের 
সম্পর্কে চাঞ্চলাকঘ লংবাদ গুকাশত হচেছে। প্রায় 


প্রণাম 


কানন 





| ৪৫শ ৰ, হয় হও, ৪খ দংখ।। 





৯৯শত গেদেটেড, অফিগণের বিরুদ্ধে তা কমিব 
২৭৭ ৬ন অফিলারুকে দোষী স্থির কব! হইরা(ছছ। এখন 
হাঙ্গাপাণের সম্মুখে এক ভীষণ দক উপস্থিত । বহ 
সংখ্যক রাজকর্মগারী বদি দুনীতি পরায্ণ ॥র তাহ। হইলে 
ক.হাদের লইর। হাজাপাল রাজ) শাগন করিবেন} তিনি 
বারবার দিলী ঘা ও তথা আহেধন নিবেদন কতির। 
শিক্ষা, স্বা্া, কৃষি প্রভৃতি কাছের জগত প্রচৃঘ অর্থ লাহাঘয 
পাইব।র ববন্থ। করিঙাছেন। কিন্তু এই অথ লই! তিনি কি 
তাবেকার্থো অগ্রসহহইবেখ! ঘাহাতে ছাহও অনেক দমিতে 
বৎদৱে তিনবার খান্ট শত উৎপহ কর। হায় শেন কযেক- 
শত গভীর নলকূপ বদাইঝার বাবন্থ।হইঘাছে) বহু দাঙ্গার 
ছোট ছোট খাল কাটি] গভীব জলাশয় হইতে জল চারি- 
দিকে বিতধণের ছাযোঞ্রন হইতেছে । হন্দঘবন অঞ্চলে 
ছাহাতে অধিক ক্দগ উৎপন্ন করা হাঃ লেখ অলংখ্য 
পরিকল্পনা তৈয়ারি ছছাঞ্থে। দেশের আন*লাধায়ণ 
অধিকাংশই আজ ছুর্নীতি পরায়ণ। অভাবে যে শ্বচাব 
ন্ট হয, তাহা চারিদিকে চাহিলেই নাজ বুঝিতে পারা 
ঘায়। নকলের চেৱে বড় কথা দরকারী কর্মচারীদের 
মধো ভুনীতি। পুলিশ বিচাগে দুনীতি সৰ্ষাণ্ক্ষো 
অধিক । কিতাবে দেশকে ধাচান হাইবে তাহা এতোকেযই 
চিন্তাও বিষঃ। 
আগামী সাঠারাপ নি জল 

তিন মাস পূবে পশ্চিৎবঙ্জের বিধান লড়। ও বিধান 
পরিধয তাগ্ছিঝা ধেওডা হইৱাছে। ১৯৯৭ সালের দার্চ 
মালে যাহাব। এম, এল, এ, হইগ্জাছিলেন তাহার! মাত্র 
৯ বৎসর কাজ করিবার বা বেতন লাইবার হুবিধা। তোপ 
করিছাছেন। গঠ তিন হাল সম, এল, এ, ও এম, এল, 
দি, লঞ্চলেই বেজা৫| পূর্বে ঘোষণ। করা হইয়াছিল যে, 
আগামী নভেম্বর মদে সাধারণ নিরধাচন হইবে। কিন্ত 
নঙেম্বর ₹দল তোলার লদয । কাঙ্েই লে সময়ে কৃহকদের 
পক্ষে ছু'একবিনও নষ্ট করার সম থাকিবে না। দেলর 
নির্বাচন আহও পিছাইয়া দেওয়ার কথা৷ চলিতেছে। 
নিবাচন হখন্ই হউক না কেন পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ল- 
গুলি গত হই মাস ধরি নির্বাচনের জণ্ড আয়োজন শুরু 
কৰিগ্নাছে। পশ্চিষবঙ্গে একক দণ হিলাবে কংগ্রেস এখনও 
সৰ্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী । ৯৯৬৭ পালের নির্বাচনে 
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সামী 


এত 





কাগ্রেদ বিধান দভার ২৮*টি আদনের মধো ৯৩০টি 
পাইংাছিল। বাকী ২৮টি দগ একজ হুই॥। ধক্তড্ৰন্ট গঠন 
করি করেক দাল সদ কুষার মুখোপাধ্যাডের নেতৃত্বে 
অন্ত্রীসতা চালার। 

তারপর সংখা কম হুই৷) ত: প্রদুন়চন্র ঘোষের 
নেতৃত্বে তিন হাস মস্রী সতা চলে। কংগ্রেদ ২ বৎসর 
ঘাবৎ শশ্চিনববঙ্গে শাসন ক্ষষতাত্স প্রতিষ্ঠিত ছিল । তাহার! 
সংখা।র দর্বাপেক্ষা বড় দল হইলেও কার্থে ঘে!গাতা 
দেখাইতে পাৱে নাই। কাজেই আগামী নির্বাচনে 
ফংগ্রেদ থে সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইবে একথা বল! 
চলে ন৷। কং/ণগ্রসবিগোধী দ্বলগুলি লঞ্চে মিলিত 
হইতে পার নাই। প্রতোকেরই আলাদা আলাদা নেও! 
আছে। তাহার সক্লেইদূখা।স্রী বা অন্তর:ঘ্ত্রী হইতে চান। 
কোন কোন দলের পদ সংখ্যা এত কম যে তাহাদের 
পক্ষে বিধান সতায় নিজেদের ধাচাইয়া ছাখ ই কঠিল। 
গত জিনছালেঞ খবরে জানা ধায় কংগ্রপ বিরোধীদল" 
পুলির দঘো কে বা কাহায়। নেতা হইবে তাহা লইর। 
প্রত্যহ বৈঠক বদিলও সন্ধার কোন সমাধান হজ নাই। 

কমিউ‘নষ্টং! এখন তিনটি বড় ধলে বিভক্ত ।:(১) দক্ষিণ 
কদিউনিষ্ট, (২) বাঘ কামউচিই এবং (=) নল ল্খাড়ী। 
শি এপ, পি দল ঠিক করিয়াছে তাহাণ। ধূকক্রণ্টের 
সঙ্গ কাজ কবেনা।। কংগ্রেলের ছংধ) শক্তিশ:লী নেতা 
নেই। বাহিরে দঞাঞলি না থাকলেও তিতরের দলাঘলি 
ক্ষগ্রণীদের হধো একত। আনিতে দেয় লা) যাহারা 
কংণ্রেল পক্ষে লদর্থন পাইনা প্রার্থী হটে তাহাবের 
পরার প্রতোকের এলাঝ|৩ই এল কংগ্রেশী সাহাষের 
হিযোধিতা করিবে । গেজন্স ২৮০টি আসনে কাংগ্রেদ 
তাখী দেওয়া হইলেও নির্বাচনের ফগ প্রকাশের লঙষগ় 
দেখা হাইগে নিক্ছের মধো দলাফলিই জঃ শতকর। 
«» জনের অধিক প্রার্থী পা করিতে পাংেন নাই । 

বিদ্ধার, উত্তঃগ্রদেশ, যধাভাগত প্রভৃতি '্রাজো এই 
ব্বন্থ। চর্গিতেছে । কোখ'ও স্বাতী দন্্রীলত। গঠন কহ) 
সম্ভব হইতেছে লা। পশ্চিষবঞ্ষে . আগাহী লাধাংত 
নির্বাচনের পরও দ্বেশে হে'শান্তি ফিরিয়া অসিবে এন্প 
কোন লস্তাধলা নাই । কাজেই দেশের লাহারখ লোক 
বনে করিতেছে, থে কথষাস পশ্চিষবাংলান বাষ্টরপতি॥ 





সন চলিবে লেই কছমালই দেশ)াসীর পক্ষে মঙ্গলের 
হ্খা। সু 

হর্তনন গণপ্র্রে: ধূগে ক'ইুপতিব শাদন গণহাহিক =1 
হইংলও কাধাকতিতার ধিক কিপা দকলের কাষ! 
হইয়াছে। আজ! পশ্চমবদের তবিষাং তাবিয়। [ত। 
লমাধানের উপায় কেছই [ক্র কৰিতে পারিতেছেন না। 
চারি দ্বকে ঘেভপ ছুর্নীতিও অনাচার বাড়িতেছে তাহাতে 
কঠোর শালন ব। লৈগ্ত দার) শাস২ হয়ত ভবিঘাতে 
অনিবার্ধ। ধইরা পড়িবে) শুধু পশ্চহবঙ্গে নঙে, সারা 
তারওবণে॥ চর এবং কেছে ও ঠ একট খবস্থা। 

খাস্ধ লালা দ্বুঃখ, দুৰ্দশ।র যলো অধীর হইয়া 
শড়িঘাছে। শকলেই হলে হনে কঠোরতর শাসন ব1 
নৈশ ছি। শাগন কাফন) কতেছে। ৩8185 মল 
ফোন উপায় খুঁজিয়া পাও) ধাইতেছে না। 
প্রশ্শংসম্ীয্জ প্রকে! 

ইহার মতো ছানন্দের কথ! খে পশ্চিধবক্ষের বাসাপাল 
হ্রিধ্হীর দেশের প্রকৃত অবস্থ। জানিহ) লইয়। কঠোর 
বন্ধ -দশশালনে অগ্রলর হইখছেন। এক দিকে যেন 
তিনি [ল্লী হইতে টাকা ধার হা তিক্ষ। করিয়া শা 
বিশেষ ওয়োক্নীহ অর্ধনদাপ কাজগুলি শেষ করির'র 
বাবস্থা কঠিতেছেন অন্ত দিকে তেমনি বন দুর্নীতি পারদ 
সরকাম্মী কর্থচান্বীকে নোটিশ দিয়) চাকরী $ইতে 
লঙাইও!ব বাসা কবিতেছেন। হছে জাল কাজ ঘাছ। 
গত পাচ বৎনবে আর করিয়া কিছুটা ₹৩ঠর পর 
বন্ধ ছিপ সেগুলি শ্রীধর্মবীর নিজে পরিদর্শন কর] ও 
কাগজপত্র দেখি যাহাতে ঘের মধ্য শেষ করা 
হয় সন্ত আছেশ দিষ্ঠাছেন। ডলে ফেশের বছ যান্ত 
নির্মাণ, খাল কাটা, শিক্ষালয়ের গৃ’ নির্মাণ, পুল নির্মাণ 
প্রভৃতি কাজে জ্রোবেযর লাছুত লোক লাগান হইয়াছে 
ও ভরত কাঞ্ হইতেছে জানিয্ন। ঢেশবাদী আানন্দিত 
হইবেন। 
শশা * ক্র পৰি্িশ্তনেন্ম চেষ্টা 

স্বাধীনতা গাতের পর পূর্বধ্দ হইজে প্রা ২ কোটি 
হিন্ব পশ্চি্বন্ধে চলিয়া আালিতে বাধা হইর়াঞ্জেন। 
তাহাদের জন্তু গৃতরণদেন্ট বহু কোটি টাক। বাণ করলেও 
অধিকাংশ টাকাই অপব্যর হইগাছে এবং লাধাতণ উদ্ধাস্থরা 








উদ-্ছদের ছেলে 
ক্ষার জনা মহ স্ব, লাঠশালা, কলেজ প্রীতি সংখ্যাত, 
অনেক ৩2৯ হইছাঞ্ে বটে কিছ '“ক্ষ: আগেকার 
হই পছ ততে চলিতে পাকার ছেলের: এর নাগরিক 





¥ নাই। 





ৰ 





ক লংশকান 





হইতে তারিতেছে না। 
করি ২৪ পরগণ! জেলার 
পশ্চিচছিকে একদল 
ডদ্র 
শিক্ষা 
ক্মশ্চদে।ক তাহারা 
কেনকপ সরক্কাকী দাহাঘা গ্রহ" কধেন নাই। 
সরকার দাহাঘ। গ্রহণ করিলে আগল কাছ শিক্ষাঙ্গন 
“তাপড্র ও ভিজা রাখায় ও অধিক মনযোগী 
ত কথ' মুংক'রী শিক্ষ পহিষশকগণ 
যর *হিত প্রকৃত উতপাহ না দিছা। 
বরা হামা হু চিগ্াক্চিবের তন কষা 
এই দন বিষ চিন্তা কিঃ; অর্থাভাৎ ভোগ করিগেও 
দরজার অনু প্ৰাথনা) করেন লাই । 
থে তাকুর প্রাঞথথ ৭: হইলর পূবে এই 
স্টাবে বীরদূষ জেলার বোলপুরের মাঠে শান্তিনিকেতন 
হর শ্রহ তি করেন। হিলি সরকাগী অর্থ লা 
গভবর্মে্ট হাহার জনা বিশ্বভাকতী |বস্তাগ 
পক টপদুরু লক্ান গান 


এই জহুবিহ'র কথা চিন্ত 
জ্যগঞ্পপা$া বেলঠেণনের 


নিচান শক্ষাততী দরসমং হিজর নেতৃত্বে দশ 


গ্রামে 





স্ভামক্ির' লাযে একট ন 





স্থাপন বিধয় 


করেন। 


দশবংসর 








পক্ষ 


হইতে হয 









করেন 


কবিক রবী 





পয 
আইন কবিতা কহিউকর গছ 








দের বিশাল “বিবেকানন্দ বক্থামন্দ'ও তরি 


সহল দ্বিধা সহ করিছা। নিভ আদর্শ অস্কুচ রাখিতে 





[£৫ ধর্দ ২৪ থও, চর্ঘ শংখা। 


শশী তত এত পপ শশা পা 


পাবে ওবে তাহ দেশবাদীর অন্ধ ও 
ল্ছান জবপ্রই লাভ করিবে। বিস্টালক্কটির শিক্ষাদান 
বহগ্বা এহন হকৃতির এবং আর) দেশের শিক্ষা্থুরাছি। 
ভিস্তাইল ঝারিগণকে ডাঃ) পরিধশন করিতে আবেদন 
জানাই ৷ 
শ্রী তামক্ৰস্ত-লিচ অকা নশ্্ষ-মিশ্ণ ন _ 

ভিক্ষু স্বামী বেদ৷নন্দ দঃারৱাজ কক প্রতিগিত 
শ্রীরাষকম্ক-বিবেক নব-মিশন জলপাইগুড়ি দহরে একটি 
হত ছনহিতকর প্রতিঠান। বাণীতীর্থ শিশু বিদ্যালয়, 
নিবেদিতা পাঠ গাৱ, দেশবন্কুনগধ ও অববিন্দনগণ্ দৃপ্ত 
বিতরণ কেন প্রভৃতি এই 'হশনের দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে। সু ছাত্রদের স্থান দান ও শিল বিদ্যালগ 
স্থাপন প্রড়তি ইহার »বন্থচির অ্বভূক্ত । আদতোহ্ 
প্রসাদ বাণ এস, পি, বিশিষ্ট চ) শিল্পপতি শ্রীধী(তবচন্ 
থোহ প্রড়তি ইহার প্রতিঠাত সভা । গত ১৭ই ফাল্জন 
শুক্রার (ইংরাজি ১ল| আচ, ১৯ ৮) শ্রীশ্রীঠাকুর 
আরাম পরমহংসদেৰের শুভ জন্সতিথিছে মিশনের 
লিজন্থ জগিতে শ্রীশ্রীঠ কুরের হন্দিবের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপিত হইপ্রাছে। বিশিষ্ট বাণ্কপণের উপস্থিতিতে 
অ্্টানে পৌরছিত। করিঘ। ভিত্তি স্থাপন করেন প্রখ্যাত 
শাহিতিক 'তায়তবধ? পাকার গেখক শ্রীনির্ধল চক 
শৌধুরী অহাশয়। শ্রীশ্রীঠাকুর ও. শ্রামারের পু 
বাপু প্রহৃতি অহ্ঠিত হও এত বেদম ও স্তে তাদিপ।ঠ 
করেন পণ্ডিতশুথর শ্রীত্রীনাথ শা1।  অনুচান শেখে 
প্রসাদ বিতরণ কযা €॥। আমর) এই প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতি কাষল। করি 


এককালে 




















মদন ঢক্রব্তাঁ 


( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর) 


পথ চলতে চলতে কণু বলল, তুমি ধাই বল ছানা, 
তোমার এ কেদার মাষ্টার একটা বন্ধ পাগল। এখন 
বুঝি, ও জন্নেই ওকে ইল থেকে তাড়িগে দিছেছে। 

সুহাদ এতক্ষণ মাষ্টার মশাইথের চিশ্কাতেই বিভোর 
হৰে পথ চলছিন। কথুর কপার হঠাৎ তার নেব 
গ্রন্থিগুলো মেন খুলে গেল। 

কগুর কথায় আহত হয়ে সুহাদ বলল, ছিঃ কণু অহন 
কথ। বদতে নেই) অনেক দময় অনেক জিনিৎ ঠিক 
লরিষ্কার হয়ে সাহাধের দামনে ভেসে ওঠে না বলে, আনেক 
সময় আাদয়! বুঝতে না পেরে বিরূণ সমাগোচন। করে 
বদি। 

তারপর একটু থেমে দে আবার বগল, এই যে তুই 
ভঙ্লাককে বন্ধ পাগল বলি, কিন্তু চিন্তা করে দেখ, 
আমাদের গ্রামে এ ঘে বড, গট! হয়েছে, ওখানে পড়বে 
কারা? ঘাের পড়ার লামর্থা আছে। আর যাদের 
লাদর্ঘায নেট, তাঘের দেখবে কে? তাছ্ছের দেখব ওর 
কেদার মাষ্টারের মত বন্ধ পাগলর1| ওয়। পাগল না হলে 
ওঁ পেছিৱে-ধাক| মাুঘগুলো এনিয়ে বাবে কি করে। 

কণু এ প্রদঙ্গে মার আলোচনা চাপাতে চাইল ন।। 
কিন্তু এদব ক! শুনে স্বহাদের ওপর তার শ্রদ্ছা বেড়ে 
পেল। কেমন যেন তরদা পাবার মত জনে হুল তার 
দাদাকে। তাই দে বলল, দাদ, তুছি আম'কে সঙ্গে নিতে 
কোলকাতা ঘাবে তো? 

লক্ষে কবে এখুনিই নিয়ে যাওয়। হাবে ন! কণু। 
আগে আদি নিযে চাকরী জোগাড় করবো, তারপর তোর 
থাকার মত জাগা ব্যবস্থা করে তবে তো নিছে থাব। 


হুই মেগ্েগেপে, হঠ ঝরে নিয়ে গিবে ফুটপাতে তো রাখতে 
পাঃবে। না। 

এতক্ষণে কুতুব মনে চল সে ফেছেছেলে এবং ঠিক মত 
থাকার জাপ্রগার ব্যবন্ব। না করে তাংক নিয়ে যাঃস্জা থাবে 
না) নইলে আনন্দের আতিশযো দে ভাবছিল, দাদাকে 
ধরলেই কোলকাতার চলে ধাওড়| যাবে। তবু উৎপাত 
দসন না করেই সে বগল, তালে কিশ্ট গিয়েই আমাকে 
মরে হাবাধ ঝ।বস্বা কঃবে। 

আছি গিয়ে ঘত তাড়াতান্ডি সম্বৰ তোকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করব । 

শকপ। দ ও কতদিন পরে? 

ঠিক কতদিন পথে, তাতো বলতে পারবো ৭) জত ॥ 
তবে দেখ্দি খুব তাড়াতাড়ি তাকে কোলকাতা দেখাবো 
ঘ।বড়ামনি, ওধানে নিয়ে গিয়ে এক ছায়োরান'টারোত 
যানের সঙ্গে ভোর বিলে ছিয়ে ছেবো। 

শধেহ, বিশ্বেই করবে না ছাই। 

হবে কি করবি? 

পড়বো আর চাকরী করবে।। তারপর কি ভেবে 
পে বগল, আচ্ছা বাদ, তুনি (বিয়ে কণোনি কেন? 
কোলকাতার একটা বৌদি খ।কলে বেশ ভাল হুত়ে।। 
_কেন,এছানে এতগুলো বৌদিতে তোর মন ভংগ না? 

দূর, এগ্ডপো আহা বৌদি নাকি! খাল খাটাকে 
আর আড়ালে জোঠাইমাকে ভথাঙ্গাবে। 

ভগ্ন নেই, সেখানে তোকে কেউ খাটাবে =)। 
এছন জাতুগাত্র তাকে রাখবো, পেখালে শুধু খেলবি আর 
গল করবি। 
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তা হলেই মা হেতে দিতেছে দেখো দদা, 
লতাই ঘঢি তাই হয, যাতে হেন জানিওনা। তুমি 
আাকে কিছু করে টাকা পাঠিয়ে দেবে আর হলবে, জু বেশ 
হন দিয়ে চাকধী ক‘ছে। 
কথাগুলো) শুনতে ভারী তাল লাগল শ্বহাসের। তেন 
একটা সংল অবোধ শিশুর সঙ্কে কথা বলছে লে। রুণু 
দ্বাদার সঙ্গে কোলকাতার (ঘতে পারলেই খুশি । কিন্তু 
দাদার দিকটা চিন্ব। করলে বোঝা ঘায়, কুশু কবে যে 
কোলকাতার রমন পাবে তা ছিগেসের বাইরে। তবু 
রয়েল ধর্যের উক্ফ্াসপ্রবণতা সে বিচারের ধার দিয়েও 
হায় লা। কুনু এতট। জানন্দে ডগমগ করে পা ফেলতে 
পারতো না বি একবার ₹ দার সমস্যার দিকে তাকাতে 
পারতো। 
সুহাস ভাবল, সমহ্রার পাশে বিরাট ছবোধ আনন্দ 
হদ্ না থাকতো। তালে বোহহয সির উদ্দেশ্ব বাহত 
ছতো প্রতিনিয়ত । হয়ত এই নি কণ ছুঃখ-দারিডোর 
দিনে নির্বল আনন্দই জগতের বৈচিত্রা। অন্মতঃ রণ 
কোগকাভাঃ ঘাবার ানন্দে দীর্ঘদিন আশা-পথের দিকে 
থাকিয়ে অনেক হাখ হা্িমুখে বরণ করে নিতে পার(ব। 
দু'জনেই আবার পা দিল বাড়ীর লীষানায় । 
ফল বলল, ফোলকাতায় চাকৃবী করতে হাব'র কণাট। 
হেন ওরা কেউ পাচতে না পারে। 
সাল বুল, রুশুর “ওরা, শব্দের অথ ছেতঠাইমার 
সংলারের নকল প্রাণী । 
বাড়ির উঠে'নে উঠতেই থকে দাড়াতে হল স্থহাপকে। 
ভয়ে পড়া, ক্ষীণ দুর ছোঠাইমা হঠাৎ বে '। শাপে কি বরে 
বোবা গেল না, যৌবনে ফ্ষিরে এগেছেন । একবার তিনি 
ফৌড়ে ঘরে দ্কছ্ধেন আবার তিনি দৌড়ে বাইরের 
কোয়াকের ওপয় এলে দাড়াচ্ছেন আর চেঁচাচ্ছেন। 
লুহাস একটু দাড়িকেই বুঝতে পারল, জোঠাইনা 
স্তগড়া করছেন কাকীমার সঙ্গে এবং সে বাগড়ার কারণ 
ছল কাকীমা লোষও খেয্ছেকে ছেড়ে দিচ্ছে স্ুহাদের 
মনকে ভি: দলে টেনে নেবার জন্তে। 
রাগে, দুঃখে, অপমানে স্থহাহের হন বিচ্বোহছ খোবণা 
লজ্জায় এক নুচ্র্ভও সেখানে সে দাড়াতে চাইল 
পাশেই ক্বশু হতভন্তের মৃত দাড়িয়ে পড়েছিল । তার 


করল। 
না। 
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মুখের কবিকে ভ"কাতে গিতে সুহাদের দুখ আপনা থেকেই 
নীতের দিক নেষে গেল। 

এছের বেখতে শেঞ্ে জোঠাইমা দ্বিগুণ উৎলাহ ও 
চতুপ্তণ উচ্চ কে কণুব চরিত্র লিয়ে টানাটানি সুরু কয়ে 
দিল। 

স্বহাদ দাড়িয়ে থাকতে ন। পেরে সোজা এলে দাড়াল 
জোঠাটমার দাদনাদামনি । 

স্থছালকে কাছে পেণ্টে ছোঠ ইএ! বলে উঠলেন, এই 
যে নদান, কাল তুই বপছিলি না, ‘ছোট’কে হাড়ে হাড়ে 
চিনি, বাবাকে না খেতে দিয়ে দিছে হেরেছে 

স্বহাল নোপজা কথায় উত্তর দি দ--না, আছি এ লব কথ। 
বলিনি--এ দঘ্বন্তই আপনাধ বানাদে।। আমি এ সংসারে 
হু'দিনের জন্যে এলেছিগাম । আহি চাই, বামাকে নিয়ে 
কোন কথা হেন আধ না ওঠে। আমি এখুনি চলে হাজি 
এখান থেকে । 

বলে, স্বহাস ্রুতপদে ঘবরে॥ ভেতয ঢুকে ছাদ কাপড় 
গোছাতে লাগল । 

জোঠাইমা চীৎকাবের লক্ষে এবার হাউ মাউ করে 
কাছা ছুড়ে দ্বিদ্নে বললেন, থে ছেপে কাল দাব রাতেও 
আমাকে বলগ, ছোঠা্খা, তুমি আমাকে কোগে পিঠে 
করে হাচষ করেছ, লেই ছেলেকে এই ছু'ঘন্টার ভেতরেই 
ধি্সীটা বণ করে নিগ। 

বলে, কণু আব ছোটর নামে বশর! তাহা গালমন্দ 
হক করে দিলেন । 

হুহাদ একটা ছোট পুটলি হাতে সিয়ে ঘরের বাইরে 
বেঢিয়ে «সে একবার কাকীমার দ্বরের দিকে তাকালো। 

এতক্ষণ ক।কীছা ব! তার মেগেছের মুখ দেখতে পাওয়া 
হাখ্ুনি। এবার কাকীমার মুখটা হুছালের পানে ফুটে 








উঠগ। স্থৃহালের ঈনে হুল কাকীম! নীরবনছনে শুধু 
প্রতিকার প্রার্থনার দাবি নিয়ে যেন স্বহানের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 


কাকীমার দঙ্গে একবার দেখা করার ইচ্ছে ছল 
হুহাসের। কিন্তু পরক্ষণেই কাকীমার ভবিঘাৎ দুর্দশার 
কৰা চিন্তা হরে, নীরবেই পে প্রতিকারের চেষ্টা করবে 
ভানিয়ে বেরিছে এল বাড়ির বাইরে । 

উদ্দেশ্বহীন ভাবে শাপন মনে পথ 


চলতে চগতে 


চৈজ-১৩০৪ 


পনের শীক্কে 
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স্টেশনের রাস্তা ধরল হুহাঁদ। এখন সে কোথার ঘাবে, 
কি ভাবে স্ছফ করবে তার জীবন দেই হিগেখে বাস্থ 
থাকতে থাকতে এক সময়ে এলে পড়ল নতুন স্থল 
বাড়িটার সামনে | পেদিকে লে একবার অলল দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিয়ে আবার সুক্ষ কমল পৰ চলা। আগেকার 
শাঠশালার পেছন দিকে, যেখানে বেদনার শ্বতি জড়ানো 
কুরবী গাছটা অস্তিত্ব নিয়ে একদিন দুলে উঠছিল, সেখানে 
শেষবারের মত একবার ভাকাতে গিয়ে দেখল, কণু 
দাড়িয়ে আছে। 

রুণুকে খুব পরিশ্রান্ত বলে বোধ হল স্থহাসের । লে 
আচধান করুপ, নিশ্চঃই কু এতটা পথ ঘোঁড়ে অতিক্রম 
করেছে। তাই সহাহ্ভৃতির সুরে সে বলল, কেন এতটা 
পথ দিছি দিছি কষ্ট করে এলি? 

ফণু বগল, এত বেলায় না খেঞ্ছে চলে ঘাবে দে হতে 
পারে না। তুমি ফিরে চল, খেছেদেক্ছে একটু বিশ্রাদ 
করে তারপর যেরো। 

এলে যখন থাকতে পারলুষ না, তখন আর ফিরে 
ধাবো নাক । দুঃখ করিলনি। হয়ত ক্ষিরে গিয়ে 
দেখবি তোদেবও খাওয়া হবে না এ বেলাম্ছ। আমি 
এখন £েশনে গিয়ে হন্বত কিছু খেয়ে নেব। কিন্ত ভাবছি 
তোদের বখা। 

বলে, একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ছেলে ছাপ আবার 
বলল) থে রকমের আঘতই আহক না কেন, ভেঙ্গে 
পড়বি না এক কথাত্ন। লব দমক্গ'কেদার মাষ্টারের কথা 
তাববি। কত অপহায় অবস্থার মধ্যে পড়েও তদ্রলোক 
বলতে পেরেছেন, তাঁকে হতই লরিয়ে রাখবার চেষ্ট। করা 
হোক না কেন, তিনি পিছু সযতে লরতে ছিততে দ্রিততে 
ধাবেন। এই বকম হনের ছোয়ের অধিকাবী হুবি। 
আর লব সমন্গ তাপোর জন্তে এগিয়ে হাবার আশা বাখবি 
হনে মনে। কোলকাতান্স যাচ্ছি, আমার প্রথম চেষ্ট। হবে 
তোকে নিগ্কে থাবার। তারপর কাকীমা ও অন্ত বোনছের 
বাবস্থা কর1। আমি গিছে চিঠিতে ঠিকানা লিখে 
পাঠাবো, উত্তর দিদ। আর কাকীমাকে আমার প্রণাম 
জানাস্‌। 

কুৰু বলল, তা আধো । বিন্ধ দ্বাধা, তুমি একেবাবে 
সাবান ঠিক ন! করে চিঠি ছিহোলা। কারণ বাবপথে 


হি ওদের ছাতে চিঠি পড়ে তাহলে অভিঠ করে তুলবে 
আগাছের । 

কুগুর উক্তির সততা বুঝল সুৃচাল। তারপর মনে মনে 
তাবল, এরা কত অদহায়। আস্থীপ-স্থজনের হৃখছুঃখের 
খবরাখবর নিতেও এরা কৃষ্টিত জোঠাট্ঘার সালার। 

পুর পিঠে একটা হাত রেখে তাকে ক্াদবের হরে 
বুঝিয়ে-হুৱিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিল স্বহাস। তারপর 
বেনার কধাধাতের বোঝা মনে নিযে এলোমেলো পদক্ষেপ 
এলে পৌঁছল ষ্টেশনে। 


ট্রেন থেকে নেদে কোলকাতা দহরের দ্ধ বৃঝে পা 
রাখল হৃহাস। 

পথে কোন উদ্বেগ ছিল না সৃহাপের মনে। তখন 
ছিল হতাশা আয় বেদনার হাহাকার। শাগ্ মনের 
ঘু্িহ|ওঘা ঝড় তুলেছিল তার সমস্ত জহ্হূতিতে। 

পরব) লহয়ে পা দ্বিপ্নে একটু থমকে দাড়াডে ঘল 
হ্বছালকে | *নের উদ্বেগ নিয়ে চলথান জগতের ভে 
তাকিগ্ে লালনের সদস্যর মৃখেসুগ্য হতেই রাজ্যের চিস্ত! 
এলে গ্রাল করল তাকে। এখন কোথার সে আস্তানা 
পাড়বে, লেইটাই হুল প্রধান সমশ্থ।। একবার ভাবল, 
ভবনাখ বাবুর বাড়ী ঘাবে। তারপর তাবল, ঘাত্র কতেক দিন 
আগের কথা, দেখান থেকে বিধ্বায়ের পর্ব শেষ করে 
লে বেরিয়ে এলেছে। তাছাড়া ভালাববাবু্ দারুণ 
আর্ধিক বিপর্ঘনের আন্তেই খন তাকে চলে আনতে 
ছয়েছিগ তখন আর লেখানে দওয়া চলে না। 

হঠাৎ হৃধালের চিন্তাবাছ্যে তেলে উঠল এক শুজ্র- 
লোকের ছবি। তিনি কিছু দিন আগে প্রস্থ ছিলেন 
গুবনাধতাবৃং ছ।কল। মাহ্‌হ ছিপেতে ভিনি অতি লদাশয়। 
পেশা ভিনি ছ্্োভিষী। ওর জ্যো্িব ধাদু-বিদ্যপ্র 
হ] সন্ত? হয়নি, ভবনাধবাবুষ ওজালতির যাত্বিক বিগ 
তা লন্তব হয়েছিল। একমাত্র তবনাথ বাবু চেষ্টা 
তড্রপোক্ হথেছেন বিরাট এক লম্পাত্তও উত্তযাধিক।চী । 

চিন্ত আর কর্ম-পহক্ষেপের যোগ নাদণে হৃধাদ এলে 
দাড়ালো সোহনাখবাবুর জ্যোতিহ গণন| কার্ধালকের 
লাহলে। হুটপাত ছেড়ে রাস্তা পার হলেই সাক্ষাৎ মিলবে 
তত্রকোকের। ইজ গাড়ীগুলে! যেন গতিশক্তি রহিত 





তা খাব্াখ্জ নয 


[বশ বর, ২য় খও, এথ সংখ্যা 





ছয়ে মন্থর হছে যাচ্চে ক্রহষশই। রাস্তার মোড়ের পুলিস, 
ট্রান্কিক ছাড়তেই আন্তে আও অপেক্ষারত ফাকা হয়ে 
গেল পব। 

রান্তা পার হয়ে হাল এল জ্যোভিয গণনা কারালয়ের 
মধ্যে । লোঙনাথবাবু তখনও কার্ধীলরে আসেননি। তাঁর 
পহকারী লহধোগিশার র্বাদ্বিত্ব নিযে বলে আছেন একট! 
চেয়ারে! 
ক্যোভিষী হহাশয়েও আলার প্রহর ওণতে লাগল হাস। 

সামনেই বড় রাস্তার ওপর ছিয়ে ট্রাদ, বাস, রিক্সা, 
ট্যাক্সি। লোকজন ঘাতান্থাত করছে অনবরত । দেছিকে 
ভাকিছে হহাল ভাবল, লহযের প্রকৃতিতে গতি আছে? 
আর দেই গণ্থির বেগে সে গতিশক্তি হরণ কথছে 
আশপাশে শ্বাকাধিক পরিবেশের গ্রামগুলোর । পর 
আকর্ষণ করছে সমন্ত ফেশকে। বাইরের চাক্চিকোর 
জিপ লি.হৃহা শুধু ছন্দের তালে দোগাচ্ছে সং ছেহ 
অনকে। আলারের প্রবাহে সার সারিংন্ধ হতে দাবিয়ে 
আছে সিভালির করদর্দনের উদ্দেক্তে। 

এইতে! ॥সছযের আকর্ধণ। লচ্রকে চিনেছে সুহাপ 
টার গ্রামের “এল? লেপের বাড়ীগুলোর মধো। কাগাই 
ক্ষেতের মধো খড়ের খছষের মত তার অস্বাতাধিক 
ববন্থিষ্তি। সেই সরে এলছে লে, ভেলছর 
ওকছিন তাকে আশাহত. জীবনের লদ্ছ। 
ঢাকতে পাঠিয়ে ধিয়েছিল গ্রামে । হহালের গ্রামে ধাবার 
গঙ্গে সঙ্গে লছরও বোধছত তায নঙ্গে গছেছিল। নইলে 
লহরেই ব] আৰাৱ ফিরে আলতৈ হল কেন তাকে? 

ভার মলে পড়গ সেই কিশোর বেলার কখা। যেঙ্ছিন 
এক অনতিক্। গ্রামঃ কিশোরক কোগ্‌কাভার উদ্দেশ্বে 
গ্রাহ ছেড়ে চলে আগতে হয়েছিল। ট্রেনের কাথা 
বনে পাশের ভত্তরলোককে দরের কথ। প্রশ্ন করতে করছে 
দিনের উদ্দেশ্ব॥় কথাও বলে ফেলেছিল লে। শেষ 
পর্যন্ত নিঙ্গের জীবনের কথাও বেরিয়ে পড়ল চোখের 
জলের লদে। 

তত্রপোক আরু& হয়েছিলেন হহাসের লঙংলঠায়। 
ভাই তাকে সঙ্গে কবে তিনি উঠেছিলেন নিঙ্জের বালাহ্ধ। 
আর নৃহালের কাজও নিদিও করে দিয়েছিলেন নিঙ্রে 
আইন ব্যবলায়। 


সেদিনের সহর জীবনের অনভিত্রেঙ! তাকে লছায়ের 
সঙ্গী ভুটি্রে ছিগ্েছিল ট্রেনের কাদরাং। আর আজ 
মীর্ঘ বিশ বঙ্থের অভিল্ঞ সহরবাসীফে সহর আকর্ষণ 
করল অসারে& দধো লার বস্তুর দদ্ধানে নিদ্বক্ত করে পথে 
ঘাটে আশার প্রদীপ ছেলে ঘুরে বেড়াতে 

লোমনাথবাবূ এলেন। চেয়ারে বসলেন) 
হৃহাসের আগমনের ছেতু জানতে চাইলেন। 

বে কথাগুলো বলার আস্তে স্থহাণ এতক্ষণে প্রস্তুত 
হয়েছিল মনে জনে, উপধুক সময়ে লে বক্তবাগুলে! বেন 
ছারিথে গেল ভার মন থেকে। 

তৰু বশটা লঙ্ভব চেষ্টা! ফরে লোদনাখধাবুকে লে 
আগমনে উদ্দেস্তের বর্ণনা দিল। 

দব শুনে সোঙবাথ বু বললেন, এঃ, তোদায উকিল 
তাহলে পাত তাড়ি গোটালে! 

তারপর স্বহালের উদ্দেশ্তে বগলেন, এ ঘে তুদি বগলে 
না, অবস্থার বিপাকে পড়ে উকেগের এই ছূর্শশা। ওসব 
কিছু ঘয়। ও অবস্থার বিপাক-টিপাক নগর, ও-গুলো 
ধর্মের পাকৃ। কত লোককে ঠফিছেছে, কত লোককে 
পথে বণিষ্ছেছে, তবেই ন। এই ছাল। লোকে বলে 
ভগবান নেই। আছে কি নেই বন্দ প্রমাণ চাও, লোজা 
গিয়ে দেখে এসে! ভবনাখ উক্িলকে | এদন হাতে হাতে 
চাক্ষুষ প্রমান আর মিলবে লা। একেই বলে ধর্মের কল 
বাতালে নড়ে। 

এক কোন জবাব ছছল1। উকিগ সন্ধে পাধারণের 
ধারণ! হয়ত এই ৷ ঘুগ-দুগাওয় ধয়ে উকিল সম্বন্ধে থে 
ধাংণ। মাধারণে মনে পোষণ করে আসছে, ঘুক্তি তর্ক 
দিয়ে ভাকে খণ্ডন করার চেষ্টা খানে মুর্বতা। (বিশেষ 
করে সোসনাধবাবুর সঙ্গে তো কোন কথাই চলে না এ 
সম্বন্ধে, এখন বোকা গেল। কারণ এদের ধারণাও নেই, 
অহ্স্থৃতিও নেই । এর! কথ! বলে শুৰ বলতে হয বলে। 
বিশেধ করে আত্মকেন্সিক মানুহ হিপেৰে এর! নিজেদের 
সহ গণ্ডীর বাইরের ছগংকে দেখতে দানে না। 

এই সেমনাথবাবুরই কথ! মনে পড়ল তায়। ঘভদিন 
মামলা চলেছে, ততদিন উক্চিলধাবুর মাধাত ছাত! ধরে 
আদালতে এসেছেন ইলি। মাঙগলার় তারিখে উকিল- 
বারুর দাথ! ঠাণ্ডা করার উদ্দেন্তে ডাব থাওয়াবার ভাগ 


তাওপর 





পনের আক্কে 


এজ 


ত 


দিছেছেন বহুবার । বোধহয় উকিলবাবু খেতে চাইতেন না 
ৰলে। 

ভবনাখবারুর এক বন্ধুর মেছের স্বশ্তর বাড়িতে বলিহন। 
হয় না বলে, লোমনাখবাবুর সঙ্গে ভবনাথবাবু সেই বন্ধুর 
আলাপ করিয়ে দবিয়েছিলেন। ছ্যোতিহ শাস্বের শবণাপদ্ 
হয়ে হেয়েটির ভাগ্যে॥ ঘদি হোন পরিবর্তন কর যায়। 

জ্যোতিষী মহাশয় সহাশক্তি সম্পন্ন এক কংচ তৈরীর 
লাস করে তবনাথবাবূর বন্ধুর কাছ থেকে একশ টাকা 
সিয়ে কবচ দিয়েছিলেন বট কিন্তু মেয়েটি আজও তার 
বাপের বাড়িতেই দিল কাটাচ্ছে। আর বন্ধুর মেয়ের 
উপকারের নাদ করে তবনাণধাবুকে ফী ৭! দিছেই কাজ 
করিয়ে করিয়ে আঙ পোমনাথবাব্‌ লাখ টাকার সম্পত্তির 
মালিক । 

আই শ্বহদ স্ষুন্ধ নে ভাবল, লোমন৷খবাবূর ভাবাছ 
বর্দের প্রতিষ্ঠা তারই থরে। আর ধর্মের কল বাতালে তর 
করে গিগে লড়ে ওঠে ভবনাখবাধুক ঘরে ! 

স্থবাস চিন্তা করল, এখানে আসা তার লই হয়েছে। 
দাহ একুতিগভতাবে যে এতটা বেইমান হতে পাৰে তা 
আনা ছিল না স্বহাসের । 

হুহাপকে চিন্ত! গণ মেখে, সোষনাখবাবু বললেন, কি 
করবো বলুন, আদকালকার ঘ! বাদার, তেল জোটে তো 
জন জোটে না, হুন জোটে তো তেল ছোটে না। তার 
ওপর অপ্রয়োজলে একজনের বোক| ঘাড়ে নেওয়া তো 
কোলকাতা! সহরে আশা কর! ঘায় না। তাছাড়| নিজের 
কথা তো বাদই দিলুম। অষ্য ;ক!উকে ঘরে করে থে 
একটা কাছে লাগিয়ে দেবে! লে উপায়ও নেই । আপনি 
ছিলেন পাকা উকিলের পাকা দুহবী। আপনাকে কোথাও 
কাদে লাগছে নিজের গলা ফাল লাগাতে আদি রাজী 
নই। 

লোষনাধবাবূর কাছে থেকে দমর নষ্ট না করে আবার 
পথকে সঙ্গী করে নিল হৃধাল। 

অনেকটা সময কেটে গেল পথে পুরে তরে । আস 
রাত্রিবালের লমন্তা সামনে জেগে থাকলেও উদ্দেস্ত হীন 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে বড় ভাল লাগল হ্বধালের ৷ উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে আছে লতঘাত। আছে ওঠা পড়া। এ যেন কেবল 
ম্ৰাত্ব প্রকৃতির কোলে নিরেকে পমর্পণ করা। ভয় নেই, 


উদ্বেগ নেই, নেই কোন ভাবন!। খালি দুনিহ্নার হাটের 
উপভোগ্য বিহ্গুলোর দিকে তাকিছে খুশি মনে আনদ্ব 
কুড়িছে নেওয়া । 

সন্ধাব তারাঞ্চলো একে একে ভীড় করে লংখ্যা 
বাড়াচ্ছে আকাশের গাছ; শুধু এক ফালি আকাশ। 
ছাকাশ ছোয়া বাড়িগুলো দৃষ্টিপথকে লংকীর্ করে দিয়ে 


আপন অস্তিত্বের জয় খোষণায় যান্ড। ভাল করে 
আকাশটাও দেখতে দিল না এং|। এই লছর ক্ষ্র্হার 
বেধে ছিল তাক্‌ সীহালা । এক ফালি আকাশ। 


সেই ক্ষ উদ্ধারতার নীচে দাড়িয়ে স্হালের মলে 
পড়ল ভবনাথৰাবূর কথ! । তিনি বগতেন, স্থহাল, ছোট 
অ'দালতে ওকালতি করার এগ পাপ আর নেই । এখানে 
আদালত ছোট, উকিল ছোট, মঝেগ ছোট, পদ্ল। ছোট, 
মনোবৃত্তি জ্জারো ছোট । 

সথগাদের হনে হল, ছোট আদালতের লহই ছোট কিন্ত 
আইল ছোট ন্ট, লব চেয়ে বড়। 

এখানে যাহুঘ প্রতিকার চার। আইন চায। উকিল 
চাৰ। চান্স গেৱা কাজ। প্রতিদানে দেহ শুধু প্রবঞ্লা।' 

আলামী নির্মল এল ভবনাখবাবুর কাছে। বগল, 
উকিলবাবু বাচান। বড় মামলা । সরকারী অর্থের 
তহরূপ । 

ডাল সেম্ধ ভাত খেরে উকিলবাব্‌ 


লেগে গেলেন 


বাচাতে । রাতের পয় রাত চিন্ত) করে, ‘প্রবেবল 
ষ্টোরি'র ওপর তৈরি কঃগেন ‘ডিফেন্স'। দিনের পর দিন 
জেয়ায় ছেরায় শেখ করলেন সরকার পক্ষের শাক্ষী। 


মামলার নধি পরীক্ষা করলেন। তারপর "বইয়ের পাহাড়ের 
হধে। ডুবে পড়লেন। রাতের পর বাত পার হয়ে গেল। 
কালি, কলম, মন বাধা পড়ে গেল কাছের নেশায়। 

একদিন জেগে উঠলেন উকিলবাবু। আরগুমপ্টের 
ছিন। খানিকটা পায়ে ইাটা পথে, বাশের (ঠলাঠেলি 
ধন্তাধন্তির মধ্যে খণ্ড বুদ্ধ গেবে, প্যান্ট-কোটে কাদার দ।গ 
নিঙ্ছে উকিলবাবু এলেন আদালতে । 

হাকিমের লামনে খন্টা ছুই চাড়িছে আইনের পাতিত্য 
আর বৃদ্ধির লড়াইয়ের নাক গেঞ্সে বেরিয়ে এলেন বাইরে) 

হন্বত তারপরই তিনি লাইব্রেরীতে বলে বলে ভাবলেন, 
ধরে চাল নেই, কিংবা স্কুলে ছেলেদের বাইনে ন! দিলে 


এড 





নাম কেটে ছেবে বলেছে, বাড়িওয়ালা হনে 
তাগাদা দিরেছে ইতাদ্ছি। 

নির্মল এসে বলল, আজ আর "টাকা ছবিতে পারঝোন! 
উকিলবার-__লাহনের ডারিখে এক লঙ্গে দিটিয়ে দেৰো। 

হৃহরী ভেবেছে, ধরে কপরে তারিখে তারিখে চার টাকা 
ফী করিয়েছে, তাও আবার পরেহ্ তারিখে? 

উকিলবাবৃকে ছাসি মূখে বলতে হয়েছে, আচ্ছ| আচ্ছা 
সেছবে। 

পরের তারিখ, মানে রায্ের তারিখ । 

বেকঙ্গর খালাস হয়ে গেল নির্ঘল। আবার গে 
চাকরী পাবে । পাওনা বাকী হ!ইনের লবই পাবে। 
আবার ভার সংলার আনন্দের কলকাকঙ্গিতে ভরে উঠবে। 
চিন্তা করে উক্পিবাবুর প্রাপেও আনন্দের জোয়ার বনে 
গেল। 

নির্মল শুধু বেকহৃর খালাস হযে ঘাবার পর হুড় হড় 
করে ঠাট! দিল বাড়ির পথে, উকিলবাধুর সঙ্গে দেখাও 
করল না। উক্িলবাবুয় পাওন। শুধু আনন্দটুকু ! 

আর কালকে বাচাতে গিয়ে, পথ খেকে ঘরে তুলতে 
পিয়ে, কামধেছ হল মনে।রষা দেবীর কানের দুগ। আর 
গৃহলস্থীর কাক ফোটা চোখের দরল। 

এক ফালি আকাশের নীচে এক ফালি অশুন্থার হন। 
হোমনাধহাধুর ভাষাক, উকিলের মূতরী বলে গলায় ফাল 
লাপবার ভয়ে ঘাকে পরিচন্ন করিয়ে দেওয়া বাঝনা 
পরিচিতের সঙ্গে। সেই মনটা সার! দীবন নীচে পড়ে- 
হাওয। সাহুযকে প্রাণপণে তুলে ধরার লাখনাঞজ নিযুক্ত 
থাকা মনের পাশে বাল করে আজ রিক্র, লর্বহারা । 

সেই সর্বহারা রিক্ত মাদুহট। এক ফালি আকাশের 
লীচে তাবুক নন নিয়ে ঘ্বরে বেড়াতে বেড়াতে কখন এসে 
খযকে দাড়ালো এক বন্বী বাড়ীর সামনে । এখানে 
ইতিপূর্বেও পে কয়েকবার এদেছে। তার মধ্যে একবার 
ভবনাঘবাবুর সঙ্গে । 

ইপৎ লাখে এক দাসী চোরের আস্তানা এখালে। 
শে ছিল ভবনাখবারুহ ঘর পোধা মকেল। দাৰ বঙ্ছসে 
চৌর্ববু্ি ছেড়ে ঘিয়ে সংসারে ভশ্রঙ্গীবন ঘাপন করার 
সাৰ জাগে তার মলে । সেই সংসায়জীৰনের প্রবেশ- 
পথে তার সকহাত বাধে শরীর লঙ্ষে। তখনও ভ্রীপৎ 


ভাড়ায় 


বাৰ নস 


[ ৎ৫শ ধৰ্ঘ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 





আইনের বেড়াঙ্গাল টপ কে বাইরে যেতে পাৰেনি। 
উকিলবাবুর কাছে তখনও তার হাতাঙাত লেগেছিল। 

স্ত্রীর কাছে এ লব গোপন করে রেখেছিল দে। 
তেবেছিল, এ হাতা পার কৰে আর লে আন্বালতে আদার 
কাছ করবে ন!। কিন্তু রী কিভাবে সব জেনে ফেলে। 
চৌর্ধবৃতিহ পথ ছেড়ে লৎ জীবন হাপন করার প্রেরএাছ লে 
সংসার পথে প্রবেশ করেছিল ভবনাখবাবুধই দীর্ঘদিন 
চেষ্টাৰ কলে। তাই স্বীর লঙ্ে সঙ্গত উপস্থিত হতে সে 
ভবনাখবাবৃর শঙ্ণাপহ হয়। 

ভবসাখবাবু নিজে দাৰা পেতে শীপতের সব ঘাচিত্ব 
নিছে ‘মা’ বলে দাড়িয়েছিলেন তায় স্বীর লামনে। বোধহয় 
তুরস| পেয়েছিল শ্রীপতের স্ত্রী তাপশী। অবন্ত ত পাবাক 
মত চরিত্র নঙ্থ তাপদীর । এক উদ্ধাত্ব শিবির থেকে মা- 
বাৰা, ভাই-বোন, লকলকেই ছেড়ে লে পালিতে এপেছিল 
শ্বীপতের লক্ষে । কি দেখে আও কিসের আশার ঘর 
বাধার স্বপ্ন সে দেখেছিল বলা কঠিন। ওটা একাই 
তাপলীর নারী জীধনের মম কথা । তবে আীপতের কোন 
কিছুতেই ভয় পায় না লে। শ্রীপৎ্ষদ খাক্‌, ভার ওপর 
অত্যাচার করুক, তাতেও কিছু ঘা আলে না--ভয় শুধু, 
শ্রীপৎ খেন তার কাছ ছাড়। না হয়, ্রীপৎ ঘেন হারিয়ে 
না ধায্। 

উকিলবাবুর পা হুর ঝসষ খেয়েছিল উপৎ ভাপদীর 
সাছনেই। 

ভাপশী স্বন্ধির নিশ্বাস ফেলেছিল । উক্চিলবাবু বেরিয়ে 
এসেছিলেন ঘর থেকে দুহ্রীকে সংঙগ নিয়ে। 

শ্রহাণ অভাবে গে দামল| থেকে বেছাই পায় প্রীপৎ। 
কিন্তু নিজের জীধনহ'আ।র প্রাণ দাখিল করে উ্চিলবাবু্ 
হাত থেকে রেছাই পেতে ভার সময লেগেছিল অনেকটা। 

শ্রীপতের উক্রিহ সততা প্রমাণের জন্যে মাঝে দাবে 
তিনি হ্ুহাপকে বলতেন, ভাপনী দানের লঙ্গে দেখা করে 
একটু খবরাধ্বর নিয়ো তে]? 

সেই সনদে সুহাস করেকবার এপেছিল এখানে । 

এখানে দীড়িছে লহরের প্রস্থতি-পরিবেশের দিকে 
একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল সুহাল। 

মানেই এক হিন্ু্বানীর ছোট চায়ের দোকান । 
হাতে গড়া কির গন্ধটা যেন এই দিকেই তেলে আসদ্ে। 


চৈত্--৯৩৭৪ 


শক্ত তে 


সা 





পরিপাক ধস্তের ছান্দব জ+ট) হঠাৎ হেন উচ্দ দৃষ্টি মেলে 
ধহল। হয়ত ধতিসধো অনেকট| ঘুরে যেড়াহার আনন্দে 
দেছতবের একট! ধিধকে অস্বীকার কন্ছেছিল বলে। 
আস্তে আনে দুহাল এপথে গিয়ে বসল, ফ্বকানের 
লাদনে পেতে রাখ! নড় বড়ে বেফিটার ওপর) 
নরম হনে উপভোগ্য হয়ে উঠল গরছ কটি। জড়ত! 


== নাশ কছল বড় ভড়ের হুটন্ত চারের লিঙাত। 


জরপতের ঘরের দামনে এলে ডাক ছিল হছাস। দাবার 
ওপর কাপড় টেনে বেরিয়ে এল তাপণী। 

তাপসীকে দেখে হুল গর্ব করল, শঁপৎ কোথা? 

ছাপনী, আনন্দের উচ্ছল চোখ ছু'টে। তুলে আরো 
এনিয়ে এলে বলল, আগে ভেতরে চলুন তারপর গল্প করা 
দাৰে। 

বলে, স্বাদে লগে করে ঘরে নিছে এলে বলতে দিল 
চেৱাররে। 

ধরে চুকে একটু অবাক বিস্রে হুহাল তাকিয়ে দেখল 
চাংদিকে। এই অ কয়েকদিংলর মতো একট! অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটে গেছে ঘরের মধ । 

মাথার ওপরে ছোট টিউবের একট! দিঃজালে!। 
তাল চৌকীটা পরে সি সেখানে বসেছে একটা 
ডবল বেডের খাট । একটা টেবিল ক্লথ ঢাকা ভোট 
তেপায়৷ টেবিলের ওপর একট| রেডিও নেট। একপাশে 
একট। আলমারী । 

চেয়ারে বলে স্বধাল জানতে চাইল, শপৎ কোথা? 

এলে তো গাক্ধীতত। 

- গাড়ীতে খানে? 

শন, আপনি শোনেননি, সে তো এখন ভাগে 
ট্যাব চালাহছ। উকিলবব॥ সঙ্গে কাল তায় দেখা 
হয়েছিল। ভিনি তো লব শুনেছেন। শুনে, কত আনন্দ 
করেছেল। 

সুঙ!স বুঝল, তবলাথবাবু চিরকালটাই অপরের 
উন্নতিতে গানন্দ পেয়েছেন, তাই নিজের হুঃখের ইতিগাসট) 
এের বোধহ্ত্স জানাতে পাহেননি। দেনে এরাও 
জানেন! উকিলবাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছি হয়ে যাওয়ার 
বাপারটা। 

আপলী অবাবে হে ধরণের উক্তি করল, ভাতে বোকা 


গেল, তার যনে এখনও ধারণ! হয়েছে থে সউক্কিলবাবূকে 
জানানে! মাৰে মুঙরীর কাছেও তা অজ্ঞাত ন! খাক]। 

কিন্তু এতক্ষণের ভ্রাহ্যামাণ জীবনের দে] ভাবের যে 
রেশটুকু ছেগে উঠেছিল ভা মুছে দাবা এরর বলেট, 
স্বহথাস কতকটা জশ্ুমন্্বচাবেই তাপসীকে আনলে! 
তার উকিলবাবুয শেখ পরিণতির কথ!। 

সুহাল লক্ষ্য করল, তাপদীর চোখ হু'টে। দলে তরে 
ওলেছে। তাই সে অন্ত প্রদঙ্গে ঘাধার উদ্েগ্রে বলে 
উঠল, থরে ঢুকে খুব আনল পেলুদ কিন্ত। আপনাযের 
এই গোছানো সংলাৱে একটা শর ফিরে এনেছে । আগে 
যারা দেখেছে, এখন এগে তাই) চিন্তেই পারধেনা। 

স্থহাল ভাবল, মেয়ের দাষনে সংগায় গোছানো 
শ্রশংল। করলে তার! উৎসাহিত ভয়ে গুঠে। তাই 
ভাবান্ধর লক্ষা করা॥ উদ্দেশ্যে তাপলীর দিকে ওকি 
দে দেখল, তার মানয় ধঙ্গায চোখের জল উপছে পড়ছে 
ছু'গাল বেছে । 

তাপমীব দিকে দৃষ্টি পড়তেই, তাপসী আচলটা দুখে 
চেপে ধরে সথেগে বেবিয়ে গেল ঘর থেকে । 

লগাহতৃতিব আর্ত ডারাক্রান্ত হয়ে উঠল মাপের 
এন। তাপলী বেরিয়ে যেতে স্থল কিছুক্ষণ বৈরাগী 
মনটাকে আপন গাঁপখে ছেড়ে ছিল। চোখের আল 
নিয়ে চোখের সামনে এক এক করে জেলে উঠল, মনীধা, 
মনোরম! দেবী, রুণু। 

তবু ওদের চোখের জলের লক্ষে তাপসীর চোখের 
জলের একটা স্বাতত্ত্রা রেগে উঠল স্রহাসের হনে। ওরা 
প্রতোকেই হ্ৃহালের দ্রীবনকে কেশ কৰে বাধার বাস্তব 
বূপকে প্রত্যক্ষ করে প্রতিকা॥হীন বাতা সহাহভূতির 
স্পর্শ দিতে গিয়ে অকাতছে ফেলেছে চোখের জল। 

আর তাপসী? এক ঘাদী চোরের দ্্রী। লিছের 
বাবা-য।, ভাই-বোন সকলকে কিযে লে চলে এসেছে 
নিজের স্বার্থ চবিতার্থ করান উদ্দেশ্বে, সে হে অপরের 
জস্যে এদন করে চোখেছ জল কেলতে পারে এও হালের 
জীবনে আার এক অভিজ্ঞতা । 

স্হাস তাবদ, পৃথিবী আগগাট। কেবলপহাত্র ভার দেখা 
বা জানা জগৎ নহ। ভার দেখা বা জানার বাইরে 
অনেক জিনিব পড়ে আস্বে হেখান খেকে নতুন নতুন 
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উল পেরণা দিচ্ছে সির শক্তিকে । নইলে 
পৃথিবী তার অকূৎ শক্তি নিযে এগিয়ে যাবার দাবীতে 
উৎসক জরংত পারতোনা খাহংঘর সময্ীগত প্রতেই।কে। 

তাবলী চোখ মুতে ঘরে এল॥ 

খহখণখে পরিবেশে শ্রদ্ধার চব লিয়ে হছাস তাকাল ভার 
মুখ ছিংক। 

তাপসী হলপ, ভাল লোকগুগোকে কষ পড়তে শুনলে 
আমর হান কেছে ও:ঠ। 

= স্বহাল বলল, কাছংলন শুধু আপনি, আর জগতের 
সকলে শুধু হালল, বি করল। 

তাতে কিছু ধায় আলেনা নভগীবাধু। সকলে সব 
জিনিছের তেহরট। ঘেখডে জনে =| তাই বাইরের থেকে 
তা হা তাবে সেটা তো সতি। নযঃ। আর সতি 
জিনিবের খুত্া নেই | ভাই (তে উদ্ফিলবাবুব লাতোর 
দুচতার ওপ$, চোখের সামনে 54 হে দাড়ালো শান্ত 
টান্ধি ডউার। 

হহাদ সাহা লজ্জিত হরে উঠল নিজের জীবনের 
আঅবংপতিত কছিনী এমন আকপ(ট বলতে পারার মধ্যে 
সঙ্াকে উচ্চারিত করার হাহাছুী আছে বটে কিন্তু 
শ্রোহার মনের শালীনত য় কোথায় যেন খা পড়ে। 

দ্রচাল বলে উঠল, না না, একথা আপনি 
বলবেন আ। রী তের মনের ছুনিধাঘ আকফাজাই 
তাকে তেরণা হিয়েছে সবল শ্বাঙবিক পথে এলে 
ভীব,কে প্রতিষ্ঠিত করতে । তাই পে এগিয়ে এনেছে 
ধাপে হ্বালে। 

শদুহরীবাবু, অ।ললিও খোজা পথ থেকে দরে গেলেন 
গজ্ছান্ধ বোধ কছ। কিন্তু আমার চোখে জল এসেছিল কেন 
জানেন? আপনি মাকে নাকে এলে বলতেন, ্উক্িলবাবু 
বললেন হাপনী মায়ের কাছ খেকে জেনে এসা হরি 
ঠিকষত লংলগার করছে কিনা”, সেই খা হনে পড়ার 

তাপনীয় কঠস্বর আত্রতার জড়িয়ে উঠল) একটু 
লাম.ল নিয়ে আধার লে বলতে হক করল, নিজের 
লালা» ঘখন চরম বিপর্ঘবেষ মুখে তংন তিনি আমাণের 
লংলার ঠিঞ আছে কিন। খবর নিতে পাঠাতেন। আজ 
হার জীবনের দুদের দিকটা দেখবার হত যোগ! 
ভগবান, আমাকে ছিলেন না কেন? 












কাব কস 
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শল 
তাশসীর কথ! শুনে হহালের তেদে-পড়। দনে ছেল 
শুন উদ্দীপনার শত বন্ধে গেল। গে খনে মনে 
ভাবল, পৃথিবী থেকে মানবিক বৃত্তি আজ লোপ শান 
নি। নুন কতে চল! আর নতুন করে ভাবার একট! 
পথ যেন খুলে গেল হৃগাগের লাষনে। 
তার হনে ছল, আজও দায়:ঘর ব্যথায় ছাছঘ ক।ছে। 
হৃতগং নিয়াশত্ৰায় কোন কা॥ণ নেই। নতুন করে 
জীবনৰ পথ তৈরী করার দৃঢ়তা নিয়ে হরু হবে ভার বাতা 
“আৰাৱ লে কিরে পাবে তার কষদেসঘ, আবার তার মনের 
সজীবতান্ব ভবিধাৎ দৃষ্টির আশাতনী খেয়া! পারাপার 
করবে জীবনের ঘাৱ হিয়া 
হুহ॥পের ছনের উদ্গাসীনতার পাশে গড়ে ওঠ! একটা 
কক্ষ খেকে ছাড়া পেল ভ্যোভিধী -সামনাখবাবু, ছাড়া 
পেল গ্রিফাদাব গো বিদ্দধাব ) 
কণু শত আহেহনের ছিলতিওঠা আাখিপ্লঘ জেলে 
ধরল সুকাসেও সাদনে ॥ কান্কীদার নীরব প্রোথলায় স্থির 
মুতিট। যেন ছেগে উঠল বাহক্ষখেক। 
কেখায় মাষ্টারে॥ ড টি-তাঙ্গা চশছার প্রতিজ-কঠিন 
আশা-দৃষী হহাপকে ছোগাল অর্চণতাথীর দনোধল। 
সাধনের ঘতা্গান দুর্তিটি যেন জর থানায় নবোদকে 
মাত ধংশী॥ নত নচুন হবে নতুন আশার বাৱ দর ওরিয়ে 
দিল সুহানের ছন। 
তাপলী হলে উঠল, উকিলবাবুর লঙ্গে লঙগে আদনার 
জীবনেও ছর্ধোগের বড় উঠছে নিশ্চংই । এবার কি 
করবেন ঠিক করেছেন? 
হাল বগল, হাহুখ যেখানে এসে হার জীবনের 
শ্রতিঠার ওপর ধ।ড়িয়ে ভবিঘাতের হিলেব করে, আছি 
সেখান থেকে আবার নতুন করে শ্ছ কবে আমার 
চলার পথ । 
কিন্ত খুব লাবহান । জদিলা(বের জহিদানী চলে 
গেলে তার নারেবের অবস্থা কি হয, আমার বাধা ভার 
জলদ্যাত্ত প্রমাণ । 
সুহাস কোন খা না বলে, তাপদীয় দুখের দ্বিকে 
একবার তাকাল) 
তাপণী হলে দেতে লাগল, দেশ তাগ হচ্ছে গেল। 
স্বনাহত জহির আগের বেকেই পৈতৃক প্রাণট। নিছে 
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কোন কষে চলে এলেছিলেন কোলকাতার 
ভরলা ছিল সদয় মত লাহে তার অস্থাবর সম্পতিগুপো 
কাছ! করে পাঠাবে কোলকাতার ৷ নে চেষ্টার প্রেথদ 
মুখেই বাধ! বয়! পড়ে গেলেন পুলিলের হাতে। কিছুদিন 
বদ্দী-দীবন থাপন করার পর তিনি ছাড়! পেলেন। 
জমিগারের লমন্র লম্পত্তি লুট হল, বাগেয়াত হগ। 

বাহ! আমাধের নিতে চলে এলেন সীমাস্বের এ পারে। 
তারপর পথের ধারে দুর্লভ মচুষ্ঘ জীবন খাপন করে কিছু 
দিন পরে গিছে হাজির যলুষ এক ছাত্র শিবিতে ? 

বলে, একটু থামল তাশলী। 

সুহাস বলল, তারণর 

তারপর শিধিরে সির ধেখলুঘ এক নচুন পরিবেশ। 
মেগ্েঘের লামনে নিত্য নতুন প্রলোততনের লাদগ্ী ভুলে বরে 
দ্বালাগর! চালাচ্ছে তাদের এক চেটে বাবদা। প্রথম 
বুধতে পারিনি এ লধ। 

শিবরে খাবা। কঙ্ছেক দিন পরেই ওখানে দেখা হিলন 
আছাধের গ্রামের এক কডরলোফের। তিনি আদার 
খাবার বন্ধু। তকে হীরেন কাক! বলে ও'কহু৭ আমর!) 
আমাকে দেখেই ভিনি বাবাকে আশ্ব।ল দিলেন, ভথ নেই 
_তোমার খেয়েই তোমার দংলার ভরিয়ে দ্বেবে। বাবাও 
আমার দন্ত ভঙ্গ, তুলে ছিলেন তার ছাতে। 

তারপর তিনি আমাকে নিয়ে যে লব আয়া ঘাডায্নাত 
সষ্ক করে দিলেন এবং পয়দা স্বোগ্রগারের থে পশ্থাব কথা 
উল্লেখ করলেন, তা কোন ভদ্র মেয়ের পক্ষে স্বাভাবিক 
ভাবে শোনাও সন্তৰ নগ্। আমি হীহেন কাকাকে এডিঙে 
যাবার চেষ্টা করতে খাৎলুম। কিন্তু তিনি যাবার ছাতে 
কিছু টাক! পণ্সা দিতে এদন বশ কয়ে ফেললেন বে বাবা 
আমার আবছ। ওজর আপতিতে কানই দিতেন না। 
একার মা'র কাছেও খোলাধুপি ভাবে কিছু বলতে 
পায়তুম | 

তবে পৌতাগ্যের কথা বলতে হবে, এইনই আনলক 
অশাভিছ সময়ে হঠাৎ শীপতের গাক্ষাৎ পেলুম। পৎও 
ধোধহত কোন দুরতিলান্ক নিই ওখানে বাতাছাত 
করতো কিন্তু প্রথম হেছিন ওকে দেখলুষ, হলে হল ওর 
দৃষ্টির মব্যে সেতেষ গুচ্ছ আশ্র্থ পাবার একটু আকুলতা 
রছ্ছেছে যেন। মনে হুল, একমাত্র এ পারে আমাকে এই 


বাড়ীতে! 





শশ্খেরর বা 


ত 





নরক পেকে উদ্ধার করতে । 
ছাতিতে শ্রীপৎ অবাঙ্গাপী হলেও ওর ওপর কেদন করে 


নির্ভর করে দেললাদ। ভাবপর একদিন গলদের 
অজা-ন্ত পালিখে এলাদ বাড়ী ছেড়ে) এরশরও শ্রীপতের 
সঙ্গে যেটুকু জযিগ থেখ! ছেবার সন্তাধন। দেগেছিল, 


উক্লিধাবুর চেষ্টায় সেট! পুরোপুরি ভাবে লয়ে গেণ 
আমার জীবন পথ খেকে। আগ আমি নিছে নখে 
নিজেই গর্ব জনুষ্ঠব 

বলে, হাপসী একটু বাল, তাঃপর একট! দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলল, তাই বগছিগাম দৃষ্থরীবাধু। আভা বড় 
সাঙ্ঘাতিক ঝিনিহ। অভাব হে মানুহকে কথার নাঘিথে 
নিদ্ধে যেতে পারে, গে পরিচঞ্চ আমার জানা অ।ছে। 

তাপনীর কথ) শুনে শ্রন্ধার হাথা নীচু হয়ে এল 
স্থহাগের। ক্ধেক দৃহর্ত আগ পর্যন্ত লে ভাপসীকে 
জানতে। লয়কারী শিবির থেকে পালিয়ে আলা ন্ট চরিত্রের 
একটা দেয়ে জার তার শেষ পরিচয় সংরের এক ছাগী 
চোরের বউ। এখন লে ভাবল, তাপনী পালিছে এলে 
পাশ দূক করেছে মাছের । তাই এই সয়া লথাজের 
পাশে দাড়িয়ে জাজ সে ঞোর গণ বলতে পারছে, তার 
মত স্বধী খুব কদই অছে। 

ভাপদী থে অভাবের পরিচয় পেয়েছে বলে দ'নালে 
সথহাদও সে অভাবের পরি5 শেষেছে। তফাৎ শুধু এই 
যে তাপনীর ক্ষেত্রে অভাব বিকৃত চেতন দিছে লুট করালো 
স্বস্থ মনের যাততবোধকে, পঙ্গু করালো নীতি বোধের 
প্রাথমিক তোনকে আর হৃহাণের ক্ষেত্রে অভাব হরণ 
করালে! মৃতকে, বিক্রী করতে শেখাল শিক্ষা, রুচি, 
সঙ্কায়কে। 

তার মনে পড়ল, প্রথম দিকের আফালভ দীবনের ঝছা। 
খন তার আখ্যা ছিল ‘বাবু'। উকলবাব ছিলেন 
‘লাহেব'। সদাঞের কাছ থেকে তখন পাওয়া যেতে! অরন্ধা 
আর শ্রদ্ধা জাগাবার হত পঞ্স! ৷ 

ভারপন্থ অভাব এলে ধেই আদাপতের টক ধারে 
আর বটতলায় থাধান বেদীর আশপাশে ঘোরাফেরা সুরু 
কঃল, অহনি হধাপের ‘বাবু হল "দালাল" । আর 
উক্িলধাবর বিঞ্জে-বুদ্ধি লব ধর হাচাইছের চাপে পড়ে উৰে 
গেল। 





চি 





লেই দঙ্ধ ভবলাথধাবু একদিন বলেছিলেন, হাল, 
এভাবে আর হবে ন! । এবার ফৌথাবী আর দেওয়ানী 
মাদল! একই সঙ্গে স্বরু করে দিই? 

ফোৌজদাধী আর দেওচানী আদালতের অবস্থিতি 
পাশাশাশি । পূরোণ বিদ্ঞা নতুন ফরে কালাই করে নিতে 
তবনাধবাবু ছেওঘানী যামলাও হাতে লিগে লাগলেন। 
ফলও ভাল হতে লাগল । কিন্তু ঝ্জারের উধ্ব“গতির সঙ্গে 
তাল রক্ষা করে এগিগ্সে ঘেতে পারলেন না। 

বান্ধার ঘত চড়ে, উদ্জিলের মৃগ্গা প্রতিযোগিতা করে 
ততই কছে। 

শেষ পর্যনথ বিগ্বৃদ্ধ, শিক্ষ'-দীক্ষা, লবই অভাবের 
বাণিভি।ক হাটে বিকিয়ে গেল । 

একজন উকিল পাছল লা একজন মুহরীর 
সংস্থানের বাবস্থ। করে দ্বিতে। ফলে মুহুরী নাদ 
ছালাগ। 

আর থে মৃহ্রী দ'লালী করতে পারল না ব| যে উকিল 
মন্ত্র দরে নিজেদের বিফোতে পারল না, হারা ঘাঝ্ছার টানে 
শেষ সঙ্থলটুকু খুইয়ে আছালতে এলে আস্তে আসন্তে চেম্বার 
তুলে দিল, বই পত্র বিক্রী করে ছিল। শেষ পর্যন্ত, অন্ত 
কোন ফিকিকের ছিকে নজ॥ দিতে গিয়ে আধালতে 
বলাও বন্ধ করে ছিল। 


কান্দত 


[৪৫শ ঘৰ, বদ্ধ *শু, ৪থ সংখ্যা 





ভাই শেখ ছিকে ভঃনাথবাবু সুহালকে তেকে 
বপেছিলেন, এত'বে ফি উকিলের চলে, আমাত চেস্বার 
তুলে হ:ও। শেষ সিদ্ধান্তে এলে সত্যি লতাই তিনি 
চেম্বার তুলে ছিলেন । বই গুলোও হয়ত এতদিনে বিক্রী 
হরে পেছে। 

তাপনী বলল, আপনি কি উক্িলবাবুয বাসার যাচ্ছেন? 

সানা 

সবে কোথাছ বাষেন এখন? 


কিছুই ঠিক করে উঠতে পারিনি । ভবে এবার 
বেরিয়ে যে কোন একটা বাবস্থা! করে নিতে ছবে। 
বলে, হাল উঠে দাড়িয়ে বলল, অনেকক্ষণ কট 


দ্বিলুদ, এবার চলি। 

সাধনে এগিয়ে এসে তাশসী বাধ। দিল হথছাগকে। 
হলগ, না, জীপৎ ল| আল। প্ব আপনার ঘাওয়। হৰে না 
লে এখুলিই গাড়ী নিয়ে এসে পড়বে । কোথাও ধদি 


আপনার যেতে ইচ্ছে হর, লে গাড়ী করে পৌছে দেবে। 
এই ফাকে আমি আপনার খাওয়ার বাবস্থা) কাব গে। 

বলে, কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে ছন্‌ ছল, 
করে বেগিয়ে গেগ ঘর খেকে। 


[ আমল: ) 

















্রহ্মদুত্র কাব্যান্থবাদ 
পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 


(পৃপ্রকাশিন্জের পর ) 


প্রথম অধ্যায় চতুর্থপাদ 
১৫ ল্লোক 
সঘা বর্ধাৎ 
উপনিৎদেতে জগৎ কারণ অসৎ বলি! কছে 
পরে বালয়াছে সত্যই তাগ। অং কখন নহে 
লতা জেন স্থির অবিচল 
অসত ।যাহা করে টপ 
ভিত্তিহীন যে জগৎ স্ঠারণ একথ। কখন নধর 
ব্র্ধ ইচ্ছ! এক হতে দেই বছর উদয় ছয়। 
ছগনাচিত্বাৎ (১৬) 
কৌধীতকি ব্রাহ্মণ আছে 
“্যে। বৈ বালাকে এতেষু পুরুধাণ।ং কর্তা 
ধনত বা এতৎ কৰ্ম্ম স বৈ বেদ তবাঃ 
অজাতশড্র রাদ। সে বালাকি ত্রা্ছণে তবে কঃ 
এই লকলের কর্ত। খেজন পান্তি তাহাকে ত 
সেই রঙ্ের উপদেশ বলি 
এতৎ শব্দে জগতের বলি 
এই গ্রতু জেন বিশ্ব কর্তা অন্ধ ধ।হাকে কর 
খাজাধিরাজ দে বিশ্বের প্রন অতুল খহিনামঃ। 


জীব মুখ্য প্রাণলিঙ্গাৎ ন ইতি চেৎ তৎ ব্যাখ্যাতম্‌ (১৭) 
শঙ্কর ভাঘ) ৯১ ৩৯ সু বল। হইয়াছে 


জীব মুখ্য প্র।ণ লিঙ্গাৎ ন ইতি চেৎ ন উপাদা অবিধাৎ 
আল্িত্থাৎ ছুহ ২২ হোগাৎ* 
জীব লক্ষণ প্রাণ লক্ষণ তবুও ছানিও নয 
সকল ছাপাযে সকল ব)টিছে পরদ্ধই দেন হয় 
১৯৭ 
জীব উপাসনা প্রাণ উপল 
সবার অতীত তার আরাধন। 
হুতিদেখিয! ধইবে বুঝিতে বন্ধ সর্ব মর 
স্তাছারি রাপেতে আধ!র বিশ্ব আলোক আলোক হু । 





অন্তার্থ, তু জৈশিনিঃ ওর ঝাখ্যানাভ্যাম্‌ অপি চ 
এবম্‌ একে (৯৮) 
অগ্কাথং তু দৈষিনি১* 
মিনি কন অগ্তাথ ঘেখা জীবের কথাই নয 
অন্ত হস্ত পরমাব্মার প্রকাশ অর্থে হত 
এক বে পুর্ব নিডিত ছিল 
ডাকি] হাহারে লাড়। না মিলিল 
ধষ্টির দ্বার! প্রচার করিতে তখন জাগি! রঙ 
এই ৫েথ। কোথান্ আছিল আসিল কোন লয় 
উত্তর এর স্বপ্ন ন'চ্খে শ্ড্রিত যেই জন 
দেই সমযেতে প্রাণের দাথেতে মিলিত তখন হন 
আত্ম! হইচে পরানেতে বায় 
প্রাণ হতে তাহা দেবেতে মিলার 
পরমাত্ব।কে বুঝাবার তরে জীবর কথ! যে হয় 
একাত্ম সেই ধাহার লাখেতে সকলের ধোগ বং। 
বাকাংগাৎ (৯৯) 
আপনার লাগি প্রি হয় সব উপনিংদেতে কয 
তালোবালে মোরে এই কথ। তাৰ তবে সেই 
শ্রিঃ ওর 
এইখানে জেন লেই কথ! নয় 
ব্আত্ম'কে শুধু জানে নিশ্চয় 
আত্মাকে তুদি কর দংশন শ্রবণ বিচাত্র করো! 
পরনাস্থার প্রীতি ঘাতে হয় বারেক 2616 শ্থযে। 
সৈতেহী কন ধাআংক্কো কি হবে ভাগারে পেকে 
অমৃত থাহ।তে নহি ধায় পাওযাপছিব ত ছ। নং চেৱে 
আত্মাই লেই অমৃত আধার 
ধাকাদ্বগ্থাৎ এ বোবা সেই লার 
পরমাত্থার জান ছাড়। দেন অঙ্ক কিছুই নাই 


হাহাকে পাইলে লব হাহ পাওছ]! কর জন ভারে চাট । 
[ক্রধশঃ ] 











( পৃর্ধগ্রকাশিতের পর) 


ও তুষ্ট ভাত। 

মেয়েদের কথ! বলতে গিছে করি বলেছেন, মে/েদের 
দুই ঢাত আছে। মণি আর প্রি, লক্ষ্মী আর উতি॥ 
একজন পুরথ( ভিজে হার বক্ষ মাকে আয্মহাঃা বরে 
হোলে, তার রজগারাকে নাচিয়ে তোপে আর একজন 
তাকে ক্ষিরিয়ে আনে শাস্তি ও কদ্যাণের মাঝে । “হই 
বোন” উপক্তাস কবির এই বিধ্বস্ত ঢিরেই লেখ।। 
সংসাধের মেছেত। ঘেন ভিন প্রকৃতি ছুটি বোন। এই 
উপন্লালেং ভৃদিকায় কৰি লিখেছেন বে ম'দ্ও প্রতোক 
মেচের মধ্যেই কচ বেশী এই দুই প্রকুতিষ্ট মিশে আছে, 
তবু ঝাবে) মধো কোনটা ৯, আর কোনটা কম। 
শমিলা ৯৪ মানের জাত, পে তার স্বামীকে নিয়ে সদ 
বকুল, তার খাগঘাটি যাতে ঠিক মত হয তার বাবস্থা 
করা, হার জুতে। োড়াটি পর্ধান্থ তার পায়ের কাছে 
এগিয়ে দেওয়া, কোনখানে কোন কিছুতে তার এতটুকু 
কষ্ট লা চয়, এই ঢেখাই শঞ্িলার [দলরাতের ব্রত। 
কিন্ধ যেখানে পুরুবের কর্ক্ষেত্র, শফিল। দেখান হেকে 
মস্ত ভযের সঙ্গে দূরে থাকে। লে জালে পুরুষের 
কাছ কঠিন, পেখালে ভার স্্রীনুক্দি কোন কাছে লাগবে 
না কিন্তু এর বিল্বীত প্রকৃতি উমিলাঃ। তার বুদ্ধি 
তীক্ষ, লে শশাংকর কাজকে ভয় করে না) তার কা 





শিখে নিযে তাকে ফাহাথা করবার অত আত্মবিষ্ব।গ 
আছে। তার কাজ শিখবার ক্ষমতা দেখে ভয়িপতি 
শশাংক খুনী হয়ে তকে নিগেত কাজের সঙ্গিনী ববে 
নেয়। শশাংক যে শহিলাও অভ সেবা পরাণ স্ত্রী থাকা 
সত্বেও উদ্িলাকে তাগোখাসল তার কারণ এই ঘেলে 
পেক্ছেছিল ম'কে আর সেবিকাকে, তাই প্রি আর 
সঙ্গিনীর গন্ধে তার দেয় মধ্যে গোপন আভাবধোধ ছিল। 

দে লাণী পুকুবের কর্মক্ষেত্র থেকে ল’ঘ্রমে দুধে থেকে 
তার খাগধা পর। পো॥। বলার শ্ধাবস্থ। নিয়ে দিলা 
ব্যাকুল হ'য়ে বাকে সে ছল তার পক্ষে মা-ছাথ গে 
মেয়ে তার বৃদ্ধি দ্বিয়ে তার সাছচধা দিয়ে পুক্র,যর কঠিন 
কর্ষক্ষেছজে তায় পাশে এনে দাড়ায় সে হ'ল তার শ্রিরা। 
যে পুরুষ দুর্বপ প্রকৃতি, দে চিরশিশুর অত মাকে আক(ড় 
থাকতে চাগ । নারীর সাধ] চিরঞ্চিই সে মাকে খোছে, 
কিন্ত বায প্রকৃতিতে আছে পৌয়য তা? মনে আনে 
প্রিঙ্গার দন্ত আকুলভ1। শঙহলার স্বাদী শশাংক ভাই 
শুধুই শমিলার কাছে মাতৃঙ্গেহ পেয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্থি পা 
না। উহ্জিগার মধ্যে পুরুবের পার্স্মচারিনী বুদ্ধিমতী নাগীকে 
দেখে দে মুত হয়। শুধুই নায়ীর হুব? পেছে সে খুনী 
নক্গ। নারীর বুদ্ধির দাচচর্দও সে কামন! করে, তার 
পুরুষে বর্ণ'ক্ষত্রের যাকে 


চি 


চৈর--১৩৭৪] 


শশাংকের দধো আছে পৌরুত, তাই গে চিরশিলু হই 
খাকতে চা না। ভাই মাকে ছেড়ে প্রিগ্থার দন্ত তার 
আকুলত।। কিন্তু কবি বলেছেন-_আমাদের দেশে 
পুঙ্ষতের লৌরুব দ্রবল। তারা চিরশিশু। তাই তারা 
মাতের আচলেছ ছায়া থাকতে তাগোবাপে। এই ভগই 
মারের আশ্ররনাত্রী দেবীর! আমাদের মা। মা দা 
করে চীৎকার করতেই আদাদের ফেশের দুর্বগ পৌকষ 
ভালোবালে। কিন্তু তবু জৰি দেশী দশ্মান দিছেন 
কাকে, আমকে না গ্রিন্ধাকে ?} বোধহয় দাকেই । আদা 
দেখি শদিলা ভাও ক্ষদা, তার পৈর্ধা, তার স্সান্মবিদর্জন 
নিয়ে তার নিচের আলনে প্রছিষ্টিশ্ত রইল, উদ্বিলাকেই 
চলে ঘেতে হল দূে কারণ গে বৃধগ তার প্রতি শশাংকর 
ঘে গ্রে লে একটা আকশ্থিক ভুসিকস্প। তার ফাটলের 
ওপরে ঘর বেদে ঝাল কর’ চলে ন। 

কল্যাণী লাগী স্বামীর যন্গপের জনে! নানা ছল, নানা 
চতুরঠা ও ক্ষুত্তার আশ্রহ নিচেও খিদা করেনা। যে 
আত্মীয়দের কাছে স্বাদীর বিপদের দিলে সাহাবা পাওয়! 
ধাবে শহিলা ছল করে তাদের সঙ্গে পুথালে| বআত্যীনা 
কালাই করে নৃতন কবে ভূতে চায়। নারীর এই 
নীচতাকেও কথি শ্রপ্ধার চোখে দেখেছেন। কারণ এই 
নীচভা দে স্বীকার ফরেছে স্বামীর প্রতি গভীর 
ভালোবাদা। জনেো। খ)তৃতশালিনী নারী তার প্রশান্ত 
বুদ্ধি দিয়ে জনেক তেন বুঝতে পারে। শশাংক খন 
উদিলাকে নিছে হও । উঠে নিঙ্ের কাজক্ঘ লষ্ট 
করতে লাগল তখন শঙ্গিল। দনে আলে ভঙ্গ পাছ যে 
যেদিন তার এই মত্তচা কেটে ধাবে, দে দ্বিন সে উহিলাকে 
কোনমতে ক্ষমা করবে তা, তার কাজ নষ্ট করার জনো 
ভার শকিকে এমনি ধরে অপচক্সের পথে নষ্ট করবার 
জলো। দেখিন উম্িলার কি দুঃখের দিন আলবে এই 
চিন্তার “মিন শঙ্গিত হারে ওঠে। তাই দেখি যে 
করিব ধনের শেষ শ্রঞ্চা ছিল লেহমতী হধদশালিনী, 
দতৃরপিরী কগাণীরই জনো। “কগ্াণী” কবিতায় কৰি 
নাতীক এই মাতৃরূপের ছবি এজে তেই তার সব 
শেষের সর্বশ্রেষ্ঠ গান নিবেদন করেখেন1 এই কবিতার 
কবি জননী ও গৃহিণী নাচীকে বিদুষী ও ক্কপসী নারীর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ আলন দিৱ্েছেন। কণানী নারী নিত। গার 


ন্মনীতুক্র সাহিত্যে সানী 


বোন 


লা 


গৃহ কাঞে সহ. হি শান পরিবেশে ভার সঙ্গনেয আমের 
শাখায় কোকিল ডাকে, গৃহে ভাব শিশুর কাখ্ননি। 
কল্যানী নাবী তাও গৃহের অধোই সম্পূর্ণ আস্যদান করেছে। 
তার জীব নয দমন ৪২ খথ নাথক হয়েছে একখানি 
গছেহ মধো । (কলামী) 
“নদীর মত এপেছিলে, গিরি শিখর হতে 
নদীর মত গগর প'নে চলে| অবাধ স্রোতে । 
একটি গৃহে প$ছে বেখ।।” 
লী ধেছন তার পুণা প্রথা নিযে কত শত থেশ- 
বাশীর পিপল! ছিটিয়ে গলে নারীও তেদনই তায জীবন 
ছিছে সমন্ত লংগাতের মঙ্গল করে। কিন্তু তার হধপখানি 
একটি গৃহেই বিশেষ কর ধর। দিয়েছে লেই গৃঃখনির 
মধোই তার দন্ত পুণ্য চেষ্টা । লে গৃহখানি তার হঙ্বল- 
হভাংর লমন্ত লংসারকে পুণের সম্পর্কে বেঁধেছে। 
“তামার শাস্বি পথ জলে 
ভে গৃত্র পানে 
তোম।॥ গীতি ছিজ দ্রীবন 
গেখে গেথে আনে ।" 
গর উদ্ভ্রান্ত মাঘের এন্যে নারী আশ্রনীড় 
রচনা করে রাখে, যে জীবন বাথ হযেছে তার বাথত! 
খুভিছে কে আবার জীবনের ছিগ্রডোর জোড়া দিয়ে 
নিতে সাম্য ঝরে কল্যাণী নাবী |) নারীয় এই কলাণী 
সপ ৬ সংসারের হধো দে.খছেন। কবি বলেছেন 
তক ঘত দিনের হত হাদহাবেগ তার ভাগে কতই না গালের 
মুকুণ ফুটেছে ও ঝরে পড়েছে, [কন্ত তার শ্রেচ গান, ওই 
কলন খাবীরই জক্ষে। 
“নার কাবা কু বনে 
কত ধীর গহীরণে 
কত থে ছুপ, কঙ আকৃল 
মূকুল খসে গড়। 
সবশেষের শ্রেট বে গান 
আছে তোমার তরে ।” 
এই কল্যাণী নাহীব মহিষার কাছে বিভ্ুবী ও ক্ূপনী 
নায়ীর গ্রতাও জান হু এই ক্ষল্যাধী বদি রূপসী 
নাও হত, বিছৃধী নাও হয় তবু তাতে তার গৌরবের কিছু- 
বাজ ছানি হছ না। 





ভাজা 


থাবা জন্দস 
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“ক্বদীরা ভোগা পাছে 
রাখে পুঙ্গার খালা 
বিছুবী রা তোমার গলায় 
পরায় বণ মালা '” 
কৰি এমেছেদের হই জাতে, ভাগ করেছেন তার 
সুন্দর বরনা পাই 'পঞ্চকৃছের ভারতীতে” দীপ্ত আর 
ভোডাস্বিনীর ঘধে৷। ধেছন “হই শোনের' উদ্িলা, 
তেমনি এখানে লীপ্ি। শ্রোস্তন্বনী আর শঙিল! হল 
একলাহেক॥ একজনের মনো বুদ্ধির উজ্জদতা, আয 
একজনের ঘধে; হছে স্থিত । শহিগা বা হ্বোশুস্মিনীর 
বৃদ্ধি নেই ত: নং, কিন্তু দে বৃদ্ধি হৃঙ্বয়ের ম্গিত্ততার অন্তরালে 
জাচ্ষত্র তরে ম'চে। তাধ প্রধয় দীষ্ষি বিচ্ছুবিত হয লা। 
স্রোহস্বিবীর কোন কথার প্রতিবার করবার তাঙ্গটি 
বর্ণন। করে কৰি নিধেছেল--"এ তর্কের কোনগু রীতিমত 
উত্তর ভরিতে পরেন না। ডিবি কেবল মধুর কাকলি ও 
সুন্থর দলে দুষিত ফিরি়। বলতে থাকেন না না 
1 িকেহল বারগার নি 1, নধে, লগে তাহার 
শহ্ত কমার কোন ঢূক্তি লাই। কেবল এটি তল 
সঙীতে দমি, একটি অসুর স্বঃ, একটি তবঙ্গ-নিন্দত 
গ্রীবাঃ অ'ল্দোলন না না, নে, নংহ ৮ ভ্রোতস্থিনীর 
পুতিন চেহ ভাষা বৃদ্ধিং যুক্তে ন, পে শুধু বরুণ কাতর 
হিম কিনব এ খিননি যুক্ত চেক ক শক্তিশাগিনী 
লয়। এর কাছে ছার মানতে হয়। সে কথা ফবর 
বর্ণনা থেকেই বোঝ! ধায়। এখানে দরে ছার মানা, তা 
যাধুর্ের কাছে হার দান।। ভাতে যে হার হানে তার 
মলে কোন ক্ষোভ থাকে না আর তরর্কর মূখে ছীপ্তির 
বর্ণনার করি পিশেছেন- একেবারে নিচ ্কাধিত আপিলজার 





যত কিঝনিক কয়! ওঠেন এবং শাণিত স্বন্র হয়ে 
বলেন. | 

কাধ দেখিহেছেন ন্রোঃত্বিনী শান্ত, তীয়, প্লিদ্ 
প্রকৃতির সেৱে । লে কখনো উতোরিন হয় ন।| ধা বলে 
তা শাস্য হয়ে বলে। লে কখনে৷ আপনাকে নিয়ে 


অন্ত্য করে না। পরেশ প্রতি তাহ শ্রন্ধ। এবং দতা। 
অথচ তার ঘে বুদ্ধ কম তা নয়। বরং অনেক সমথে সে 
অনেক কথা আগে ₹চেই বুঝে নেছ। 


দীত্তির প্রকৃতি এর বিপহীত। তার হবো আছে 


তেজ এবং অস্কার । সে আপন শ্রেষ্ঠভা আশনি অনুক্তব 

করে এবং নে কথ! হিবোধী প্রতিপক্ষ গত ভেদে 
জানি দে । এই তেক্, এই দীপ্তি, বারীর দধো এপ 
শরছ সুন্দর ॥ কবির বর্ণনা থেকে আমরা বুঝি বে এই 
দ্বীপ্রিকেও তার তালো! লাগে । কিন্তু শুবু স্সিগ প্রকৃতির 
শান বুদ্ধিনানিনী স্রোজুব্বিনীর প্রতি হে কবির শ্রন্ধা বেশী 
এ কথা কৰিব বৰ্ণনা খেকে স্পট হয়ে গুঠে। 

কবি মেরেছে এই দুই আত:ক তুলন! করেছেন দুই 
কডুর সঙ্গে। পম হলেন বধ! খচু দল দান কঙেন। হল 
ফান করেন, নিহাণ করেন তাপ-উদ্ধলোক থেকে 
আপন" দেন বিগলিত কবে। দূত করেন শুদ্ধ, 
তরি দেন অভাব, আর (য়া বদন্ত কত, গচীর ভার 
রহম, মধুর তার খাছ মন্ত, তাও চাঞ্চসা রকে তোলে 
ভরঙ্গ__.পৌছং চিত্তেও (সেই এ‘ণক্চোঠাঃ, হেখানে লোনার 
বীগা্ধ একটি লিসৃহ তার রয়েছে নীরবে বংকারের 
অপেক্ষাত । লে কংকারে বেছে ওঠে সর্ব দেহে গলে 
অনিৎ্চনীয়ের বাণী ।” 

"হই নারী" কবিতাত কবি ঝগেছেন সৃষ্টিঃ আদিম ধুগ 
থেকেই ভগতে দুই নাণী বেন উঠ এগেছে. লমুদ মন্্ন 
খেকে । একজন হণ বনী আর একদন হ'ল লক্ষ্মী । 
এক জনের হাতে উচ্ছলিত মনবিয়ার পান পাত্র, আনেক" 
জনের ছু।তে স্বধ। তাণ্ড। একপন পুকুষ-চিত্তকে ঘত্ততার 
মাকে দিশ।হারা, পথহার। করে গোলে ৫ এজন তাকে 
ফ্কিরিছ্ে আনে দ্রিন্ধ শাস্তি ও দান্বনার দাকে। 

উধাশীর প্রতি কহি॥ লোড আছে, কিন্তু তার শেষ 
প্রণাদ ওই ॥ স্রীঃই পারে, এ কথা তার লেখা খেকে ধোকা 
হাহ। 

নাযীব প্রকৃতিতে কবি দেখেছেন হৈর্ধা, ক্ষমা, প্রে্ ও 
প্রীতির গতীরহ!। নিছের অন্তরের এই গীতি লিয়ে 
নারী কত অযোগ্য কাপুরুষেরও নেব করছে) নেধার 
হিনিঞ্জে কত কাপুরুষ নাগীকে অপমান আঘাত ও 
লাহন। দিয় থাকে, নারী বিন্ধ চোখের জল মুদ্ধে তাকে 
ক্ষ করে। 





চক্ষু মুছে ক্ষমা করে তারে।” 
যেখানে দুবলিত| সেখানে বিরতি) যেখানে রোগ 





নারীর ম্েহ দেখানে উদ্বেদ হাতে ভঠে। 


প্তাণদক্ী থাকে 
পরিত্যাগ করে আবর্জন[সু,পের আধো ফেপে দিয়েছে 
নারী তাকে কুড়িগ্জে আনে। শশা দিয়ে তাকে আগার 
স্বস্থ করে ধাচিয়ে তোলে। বে সছিময ঘে মাধুদী নিতে 
নারী চক্রবর্তী লত্াউকেও হস্ত করতে পারত ভাই নিয়ে দে 
কু অধম কাপুকষে। লঘন্ত লাকন! সহ করেও ভার 


“= লং করে। 


[কৎণ: } 


স্পর্ণ! দেবী 
(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর) 

একালের অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং চণচর্চ্চাবিশাঃঘ্বের। 
মেকদণের গঠন স্থঠাম, স্থন্দর, হহ্ব-পবল ও সাবলীল 
রাখার জন্ম নিতানিঃমিতভাবে বিশেধ ধংণের যে দব 
সহশ্দরল বালাম অনুসীপশ্রে পরামর্শ দিয়েছেন, গত 
সংখা৷ লে সগদ্ধে মোটাঘুটি আলোচনা করেছি। কিন্ত 
স্থানাভাবের কারণে, সেবারে মেকদণ্ডের ব্য'ত্বাহ-উপ- 
যোগী আরো ছে কর্লেকটি বিশেষ ভঙ্গীর হদিশ দেওয়া 
সৃম্তযপর হে ওঠেনি, এবারে তারই পরি5য় দিই। 

আধুনিক রূশচর্চাবিপারদ এবং শশীর তরবিদ্‌- 
চিকিৎসকের! জ্চ্মিত প্রকাশ করেন যে নিতানৈষিত্রিত 
ব্যাযনাম্-চর্চা নগবদ্ধে অবহেগা-উদ্াসীন্ত ও অন্ততার ফলেই, 
লচরাচর আমাদের মেরুদণ্ড বা শিরদাড়া ক্রমে ক্রমে 
কঠিন (5006) আর লাবশীঙগতাহীন হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে 
দেৱে অকাল-বার্থকোর উপনর্গ দেখা দেল এবং শরীরও 
জীর্ণ অপটু হয়ে ওঠে। পুরুষ ও লারীর দ্বেছে পিঠের 
ছাদের উপর শুধু বুকের গঠনই নয়, শরীরের সবাস্থাও 
নির্ভর করে অনেকখানি । পিঠ ঘদি স্ুছাছ্ছে গড়ে 


লদ্প লা 


৮ 





ওঠে, ভাঙলে যেখন বেশচুদ। হে'ক রষণীয়তাবর মত 
অন্ত থাকে না) কাছেই পিঠকে স্বাস্বা-শ্ীতে গড়তে 
হলে কথ্ধেকটি ব্যান্াম-বধি লালন করা কর্তশ্য। নিচমিত 
ব্যা্গাঘ-অন্থবীলনে ষেরুদণ্ড ঘণ্দ দেশ সহদ-সথচছপ্দ থাকে, 
তাহপে দেহের প্রতি অঙ্গ লাবলী৮ভাবে নড়া-ড) 
এ নিয়মের বাতিক্রম ঘটলে আমাদের সরগ- 
স্বাভাবিকভাবে নডতে চড়তে হথে্ট ক্লাস্থি-কই্ শোধ 
হঃ-মাচুধ ক্রমেই অলদ হয়ে পড়ে এবং অকাল-বার্্ছকোর 
কবলে শরীর দ্রুত জীর্ণ-আঅপটু বাধিগ্রন্ত ও গু হয়ে 
ওঠে। তাই আধুনিক-বিশেষত্ররা বলেন থে এ সব উপদর্গ 
পেকে রেহাই পেতে এবং শরীরকে স্বঠাম-দর্প ও হন্থ 
রাখতে হলে, লিহমিতভাবে নিত্য করেকটি বিশে ধরণের 
ব্যাগ্াম-ভগ্গী। অনুশীগ্লের একান্ত প্রঢ্োজন আছে। 
প্রচঙ্গত্রঘে, আশাঙতং তাছেরই প্রস্তাবিত, মেরুন গুকে 
হস্ছ-দবল ও হঠাম রাখ উপঘোগী আয়ে কয়েকটি 
সহঙ্-দরল দিশেহ-ধরণের ব্যাপ্নাদ-ভঙ্গীর মোটানুটি পরিচু 
দেওয়া হলো। 

গোড়াতেই থে বাগ্নাম-ভঙ্গীর হদিশ দিচ্ছি, সেটি 
অহস্টগলের নীতি হলো দে? এংং মেরুদণ্ড লটাল-সিধা 
রেখে সমতল হেঝের উপর বলে ছুট পা স্বমুথ দিকে 
শ্রণাবি্ত করে ছিন। তারপর দেহের হুছুখে প্রদারিত 
ছুই পাঠের পাত) ও বৃণ্ডা-আঙুল দুটিকে দমানভ'বে 
হিলিধে একত্রিত করে, ধরে-ধীরে নশাল গ্রহণের সঙ্গে 
চনে দুই হাত উদ্ধে তুলুন মাধার উপর দিয়ে। এবারে 
ধীবে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণের দক্গে সঙ্গে দুই হাত জঘশঃ 
মাথার উপরিক থেকে নীঠের ছিকে নামিছে দেহের 
সুমুখ দিকে প্রদারিত ঝরে দিন এবং দুই হাতের 
আঙুলের ডগা দিবে ছুই পায়ের বৃদ্ধা স্পর্শ 
ককুন। এ বঝায়াম-দঙ্গীটি নিঃমিতভাবে প্রত্যহ আট- 
দশবার অভ্যাস করা দৱকার। তাছপে মেকদণ্ডের 
গঠন হুঠাম-হন্দর এবং শরীর হুস্থ-দংল ও সাবলীল 
হবে অচিরেই এংং দৈহিক দপৌদ্দর্ধ ও বঙ্গ্থ থাকবে 
দীর্ঘকাল 

মেরুদণ্ডের স্থাস্থা-শোত) অটুট রাখার উপযোগী 
আরেকটি ব্যাঝাণ-রীতি হচ্পো_-মেকুদও ( Spinal 
591920)) হতখানি 101533515 ব। সাবলীল--.অর্থাৎ সহজ 


কবে। 


অজ 


ও গোগানে। 





॥জ্বামতো হেলানে-বাকানে। 


হই দঙ্গল । 


্বাক্ষন্টে 
যা মেক্দত্ডের এই সহঙ্গ সাবশী্তা 
কা 155107009 েলেনালিও ঝা ফেক হাকানোর 
বাচাম-ভক্গিমায়। এই শয়ীর 
লিং!-সটান বেধে সমতল মেকের উপর ট/ড়ান--কোমরের 
হুট পাশে হুই হাত হস্ব করে। তারপর ধীরে ধীরে 
নিশ্বান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দেছের পিছন দিকে মাথ। 
হেলিয়ে ঘথাসম্থা শরীরকে বাকিরে দেবেন। এইভাবে 
হতখানি দ্ধ! দে২কে হেলিয়ে পিঠের দিকে বাকিছে 
দিতে হবে-পেলওুরিতে হেন বেশ টান পণ্ড দেটুকু 
পুরোপুরি উপলন্ধ কর: চাই। এমনি ভঙ্গীতে দেহ এংং 
চেরুদওকে পুতোপুরি ব/কিছে বাবার পর, ক্ষণেক স্থির 
বে থেকেই পুনর'ত্র ধীরে তীরে নির্বাম গ্রহণের গঙ্গে 
লঙ্গে শরীরটিকে উর্ধে তুলে নিয়ে পৃর্সের মতে! পিধ।- 
এ. বাছাম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ 
নিঃমিতভাবে অস্থতপক্ষে। দশবারোবার মহবে অভ্যাল 











হানা [৫ ডল, 





সন 





করা ৪রকার। 

পিঠে অবারিত মেদ-সৰুৱ্ধ কষানো পেশীওল দবগ 
রাখা এবং রজ-চলাচল হস্থভাষে লা্পালার ডগ আনে 
একটি হিএ্হে ধরণের ব্যাহাম-সাধনের প্রতো?ন আছে) 
দে বাঙামে। বীতি হলো -দেহটিকে সটান-পিহ। রেখে 
সমতল এমকের উপর চিং হয়ে শুক্সে পন এবং মাথার 
ছু'পাশ দিয়ে ছুই হাত ঘধাসপ্তব দীর্ঘপ্রপারিত করে ।দন। 
তারপর ধীরে ধীরে নিঙ্বাসংগ্রচণের সঙ্গে সঙ্গে হুইপা 
ভদ্থে তুলে দেহটিকে খাকিকে, পা দুটিকে যথা সম্ভব মেঝের 
উপর প্রদারিত হই হ তের কাছে আনুন এমনি 
ভক্কিম।ত ্ষণকাল স্বির-স্বর্ধ হয়ে থেকে, পুনরার ছুই পা 
উদ্ধে তুলে দেহটিকে ক্রমাস্বঃচ লিধা করে ঝাারাম-বিধির 
প্রবমাবন্ব শন অর্থাৎ, সম্তল-মেঝের উপরে সটান.চিত হৰে 
শঙ্গনাবন্থ।গ কিবে আনুন। এই ব'গাব্-ভক্সিদাও নিত্য 
নিৱমিত$াবে অস্তত:পক্ষে ঘশ-বারোবার লযংর অশহ্যাল 
করা চাই । 

এ লব বাযাপ্নাম-রীতি ছাড়াও, আরে) কছেকটি বিষয়ে 
একান্ত লক্ষা রাখ! দরকার । 

পরিহ্গ্রতা সকল স্বাস্থোর মূল 
চর্চার পে, শরীরের অন্ান্থ অঙ্গ-গ্রতাঙ্গের 


এবং 


দৈনিক বাঙ্টাথ- 
হতোই 


বান বত 


[২৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪৭ দংখা 





পিঠউকে ‘নত! নিযিতজ্াবে নক, করা এবং পরিস্কার" 
পরিচ্ছন্ন ক্রেদহীন আখ! চাই। প্রতাহ শ্যাপ্জামের পর 
এবং স্থানের সমগ্র নরঘ গাষছা বা তোয়ালে দিয়ে পিঠ 
রগড়ানে|---দুই হাত দেহের পিছনে প্রপ-রিত করে পৃষ্ট- 
স্টন-একাগ্ কর্তবা। এভাবে পৃষ্ঠ-অন্দন্রে ফলে, পিঠ 
পণ্ছ্ছি্র থাকে, পেশীগুলিতে শক্তি 'সকারিত হয় এইং রক্ত- 
চলাচল অব্যাহত থাকে ॥ পিঠের দিকের পেশীতে অথ! 
মেদ-দকচঃ হয লা, পেশী হ্স্থ-সৰল ও স্বৰ থাকে, গায়ের 
চম“মস্থণ উজ্জল হতে ওঠে। 

নিৎমিতভাবে এ দব হাঘাম'বিঘি ও পৃষ্ঠ-ম্দনের 
রীতি অন্থশীলনের ফলে, ধেছের গঠন ও স্বাস্থ্য যে ক্রমেই 
সুচ্দর, অটুট ও দীর্ঘনাপ্ী হয়ে উঠবে_দে কখা। বলাই 


বাহুগা। 
[ত্রদশঃ 





এমব্রয়ডারী-দুচীশিল্প প্রসঙ্গে 
দৌদাষিনী দেবী 


(পূর্দপ্রজাশিতের পর) 

সংসারের দৈনন্দিন-কর্ডের অব্দরে যে লগ মহিল। 
সচরাচর নিজেছের হাতে পেলাটচের কাছ করতে 
ভালঝপেন, “শ্থকিং (377904016 ) বা 'হলিকোন্' 
(ল০75/০০7) শুচীশিত্র-বীতি সম্বন্ধে তাদের অনেকেরই 
অঙ্ট-বিস্তর জ্ঞান আছে) আপাততঃ তাই সে দঙগদ্ধেই 
মোটটামুণ্টভাবে দ্ব'চার কখ। বলবো। 

অনেকই হতো জানেন না থে এই 'শ্বকিং ব| 
“হনিকোস্ব' শুভীশির্প-পদ্ধতি বহুকাল থেকেই প্রচলিত 
আছে। প্রা্থ ৮৯৯ বছর আগে ইউরোপের কৃহক- 


চৈহ-_-৯৩৯৪ ) 








এসব্রক্সভান্তী-সুজী-স্পিক-শসজে 


২০৯১৯ 





লস দাতের প্রক্জোজলের তাগিদে সপন্ধপ কাকিকগাহয় 
মনোরস এই শটীশিল্প-পদ্ধতির হুট । তারপর সুদীর্ণকাপ 
ধরে এত ভ্রুতত্তালে এর ক্রমোত্রতি সাধন হয়েছে ঘে 
শ্থকিং বা 'হলিকোন্ব' পেলাইয়ের রীতি আওকান 
হুলতা-লৌখিন লাগে অগ্ঠতম 'ফ্যাদন” ( (ashion ) 
ছিপাবে বিশিষ্ট দৃমাদর লাভ করেছে। ইদানীং কালে 

='_ভ্রহিলাদের গৌ খন মঙ্গাবণী ব্লাউশ,_বিশেধড:, ছোট 
ছেলেমেছেদেত জাম! ফ্রক প্রভৃতি পোহাক-আশাকে “ম্ছকিং' 
ব। ‘ছনিকোদ্ব' স্ুচীশিপ্পেক হুন্দর-ছগভিনব কাজ কব। 
সানে, লেগুলির লক্জা-ভ্রী) মলোহারিত এবং শোভ।-সম্পদ 
বহগ্তণ বাড়িকে তোলাই বোকায়। তাছাড়া সব চেয়ে 
স্থবিধার কথ। হলে, 'স্মকিং। বা 'হলিকো্' পেলাইছের 
স্বীতি এতই সংদ ঘে ধারা দামাস্ক সেলাই-ফোড়াইরের 
কাজ ডানেন, অল্প-আমাদে ওারাও নিধু'ত-পচ্পাটিভাবে 
এ-কূল্জ করতে পারখেন। 








পমকিং বা হিনিকোন সেগাইয়ের কাঙ্ছের এন্ত দব চেগ্ে 
উপধোগী হপো--ঘে কোনো। রকমের মিহি-প1তঙা। ধরণের 
স্থতী, রেশমী বা পশমী কাপড। মোটা কাপড়েও 
অবঙ্ট এ-রীতিতে দেলাইচের কাদের বাহার মন্দ খোলে 
ন।॥ কারণ, মোটা কাপড়ে স্বাভাবিকভাবেই সচরাচর 
যেমন ধরণের 'কৌ6” ( Gatherin€বা [9149 ) পড়ে, 
'শ্মকিং বা ‘হনিকোস্ব' লেলাইন্ষের উদ্গেশ্তই হলে 
দেগুলিকে স্থপঞগ্দদ্ডাবে পাটে-পাটে গেঁথে ধরে রাখা। 
কাঙ্েই "কিং বা *হনিকোছ' সেলাই করতে গেলে 
সর্বাগ্রে লক্ষ রাখা হরকাত _কাপড়ে বে-কৌোচ পড়ে, 
পেগুলি থেন সমান-ছাদ্দের হুত্র। অর্থাৎ, একটি কৌচে 

I কফ বা বেনী কাপড় এবং অপরটিতে ছোট ৰা কষ, 
"এমনভাবে কাপড়টিকে কৌচকালে, সেলাইছ়ের লমধারা- 
বাছিকতা নষ্ট হছে ঘাবে এবং তার ছলে, সেসেলাই 





বিশ্রী-বেছাড়া, এগোদেগে!-অস্মনে ও তালগোগ-পাকালো 
নিতান্তই খাপঞ্থাড়া-ছদের দেখাবে ॥ তবে এ হুবিধা 
থেকে রেছাই পাবারও লহজ উপান্ আছে-_ঘদি গেছ 
একটু কই স্বীকার করি। সে কাট হল! এক ইঞ্চি, 
দুই ইকি কিছ মাধ ইঞ্চি ঘতপানি পুর ঝৌ5 (Gathering 
বা 1০10) দিতে হবে, ঠিক তত-ইক্ি অস্থর-অন্রর 
আড়াআাড়িভাবে লেঙগইতেছ কাপড়ের ট্রকরে.টির উপর 
নেই মাপ-্থপরে চওড়া-চওড। ছাদে পাইন টেনে 
লেবেন॥ তারপর ঠিক এ একই-মাপে-)কি বাদ দিয়ে 
আরো কথেকটি লাইন টাচন লন্বলব্বিভাবে। তাহলেই 
দেখবেন-_-পেন্দিলে! রেখাঃ রচিত সাবি-দাযরি কতক" 
গুগে। বরফি-কাটা ঘর পাওয়া হাবে। এবারে কাপড়ের 
যে-গংশে ই বরফি-কাট। ঘরের ছুটি লাইন পরস্পর 
কাঠাহুটি করেছে, লেই দব অংশে পেন্দিলের সাহাযে 
‘ডুটকী-চিহ্' দিন। কাপড়ের টুকরোর উপরে এভাবে 
“ছুটকী-চিহ্ন' দিখে আকার বদলে, ঘৰি কাপড়ের ঘবাঘধ 
মাপ-অনুধাতী আলাদা একখণ্ড দদবূত শাদা-কাগজের 
উপর উপরোক্র-পদ্ধতিতে সমান-চাদের "কোঠা 
( Gatherings বা folds ) ও বরকি-কাট। ঘর এবং 
কুটকী-চিহ্ন র$না করে নেওঃা হাত, তাহলে মকি! 
ৰ! ‘ংনিকোদ্ব' স্থচীশিন্লকৰ্দ্দেরেও মবেষ্ট স্ববিধ। হবে এবং 
সেলাইয়ের কাপড়ের পারিপাট/ও স্বট্গাবে বছর রাখা 
ঘাবে। কি উপায়ে এ কাঞ্টুকু মম্পই্ করা ঘাবে। 
শিক্ষার্থনীদের সুবিধার্থে নীচের ২নং ছবিতে সার দোট।- 
মুটি আভাস দেও] হলে! । 


নিল = সমা $ জা রর আচ পপি 





অতঃপর ছুটকী-চিছিত্ত এ কাগঙগখানিকে আলপিন বা 


৪২৯৯, 





উপকা-সেলাইছের ফোড় তৃঙগে দেলাইছেত কংপডের 
টুকগোটর উপরে মাপ-অনুদারে €খধথতাবে এটে নিন 
এবং চুচ আর স্থডোর লাহাঘে। ২নং ছবির হদিশ 
অতো উপায়ে ফুটকী-চিহিত প্রত্যেকটি অংশে লৃষত্তে 
পরিপাটি চাদে 'দ'ড়া-সেলাইতের’ জোড় তুলুন । এষ্টাৰে 
াড়া-ললাইযের' ফোড় তোলার সঙ লর্ববধা হলে রাখবেন 
যে প্রতোকটি লাইন আরস্ করতে হবে ছু চে নতুন স্থতো 
পরিয়ে) কারণ, প্রতোক লাইন রচনার শেখে ছুচ থেকে 
স্থাতোগিকে খুগে নিতে হবে ॥ তাহলে পরে, ওঁ জুতোর 
অংশ ধরে "টেনেই হটটলরিপাতি ছাদে পেলাইরের 
কে কুঁচকে নেওয়। সম্ভব হবে। এমনিভাবে 
একে-একে সহ কহটি লাইনের স্থতোক অংশগুপিকে টেনে 
খের কাপড়টিকে কি উপায়ে কুঁচকে নিতে হবে, 











আচাৰ 


[৫৫শ বর ২য় খণ্ড, চখ দংখা 





তারপর 'বকেয্না-দেলাই’ পদ্ধতির ভঙ্গীতে ৩ নং 
নমূলা-নির্দেশ 


হ্ছ। 
চবিতে দেখানো 


ভীর-চিহ্িত অংশের 





অনুায়ী ছু'চ-স্থতোর ফোড় তুলে পরিপাটি-নিখু'ত ভাবে 
স্থচীকার্ধা হরে চলুন ৷ 
স্কি’ বা ‘হনিকোস্ব' সুচী শিল্পের রীতি প্রপঙ্গে 


পাশের ৩ নং ছবিটি দেখলেই তার হোটাগুটি- হদিশ এবারে মোটামুটি আতাল দেওয়া হুপো। আগামী 
পাবেন। এবারে কাপড়ের ফৌঠকানো-অংশগুলি স্থায়ী সংধ্যাত্র এ সহদ্ধে আরো কণেকটি দঃকারী কথা 
করবার জর উপয়োক চবির নমু(-অহুপ্রারে- প্রথমে জানাবেো। 

হুতোগুলিকে টেনে নিন॥ এ কারের সমত বিশেষ লক্ষ্য [ ক্ৰণঃ 


রাখবেন-কাপড়ের প্রতোকটি কোচ হেন সমান-চাদেও 


যাতে ঝলুষ কীট শু দেখি দুপুর শহরে 
নিঞ্জেরে রেখেছে ব্যস্ত কর্ণমন্ ক্ষৃখার্ প্রহবে। 
তারপর সন্ধা! শেষে ক্লান্ত হনে (সরষের নিশ্বাসে 
রাত জাগে দুঃখ-ভারে, কাদে আর হাসে। 

এক নয়, অনেক সংঘাত 

জটিল করেছে সন মু হসাথ সে স্থকৌশল দাত 
এ শহরে তবু ফোহ, নীড় বাত! আর ভেঙ্গে কেনা 
দাবীর দিদ্ধিলে থেকে শেখ হয় জীবনের খেলা। 
তবু খ্বণ প্রতি 'দ, প্রতিরোধ আর কলরব, 
অতল আধারে থাকি একান্ত নীএব__ 

আশা শৰু ভালবাগে, প্রাণ দিছে এই নগর-নঃক 
পাশ হালে, দ্বণা হালে, কাছে শুধু মৃত দ্বীর্ঘ শোক। 








(পধুণুরু ছন্দ) 
গগনে দীপ্িকুপ চনে কে অতুল বালা 
গাথে এ-অদল রাতে মরি কমলমাল। ? 
শোকে শাপি পরকাশি’ (মা ) 
ভোগে ভ্রান্তি তথ নাশি (ঘ। ) 
দলছে মঞ্জিল হাদছে > ক্চায়িণ সুধ্সার, 
প্রাণে ঝিল স্থর তালে কে মধুয় করুণার | 
দর্ঘে বংকুল অবন্ধে ( মা ) 
নর্মে ছন্দিল বসন্তে (ন! ) 
বো।দে বৃন্দ রবিগ্থাগে হস্ত জপি' প্রেখে (মা) 
বরদ। কে জননি, এলে দধবনি' নেষে | 
(এ গানটি গঠ বৎসর ভিলেশ্রে পুলা বেধে ছলাম 
তৃষি্পে পরে তাঁরাতরা আকাশের তুলে। ছন্দটি 
নতুন-_নব যাজিক : ১ ২ ৩৩1৪ ৬,৭ ৮ ৯ এই বিভাগ 
বিস্তৃত তেওরার তক্গিডে। যোগ - ধা “ধন, ধিন, লা। 
বিল, ন|। ধিন, ধিন, কাঙ্ কশাশতাগের 
লমাল। নানা তাল [ছে আমি প্বানটি গেয়ে থাকি। 
একটু অত্াাল করলেই গানটির বৈচিত্রা ও সধঘার দর্ণ 
উপলৰি কর। চলবে। 








৯১৪ কাব ন্দশ (৫৪৭ বধ) ২৪ খঝ, গুণ 1:90 


স্বরলিপি 
শ 
॥ সাকা মাা|পাদাসানাসা [ খাসাঁণাসা| পা ণণ।দা প। 
গ গ নে- দীপতিছ ল চহ নে- কে - অতুল 


= 
সা ণাদা পা | পামাভ্রা ধা সা! 


বা - লা - - ০-০" 
সর! জ্ঞ| জা 1 | রজ্তা মা মা মা মা 1 গমা পা পা1 | দপা ৭ দা দাদ! | 
গা থে - এ অহ ল যা - তে- ঘ রিকম ল 


, 
জ্ঞা মা দা পা | দশা সব জবা শা সা! 


যা - - - লা - - 


র্‌ ৰ 
জমা] | দা! দাণাপণা | দ প।সাস1| খ সাদা ণ। লা | 


শে।.কে - শান্তিপ যর কা - শিযষা - * * - * 
ম রুমে" কঝঙকুল অ ৰ ন্‌ ধে- মা - -- * 

at ৪ ভ ও LM টে 
জা] 1 581 1 | ছা] বট » সা | হা ভ্ঞা ভা খাসা 
ভে - গে - ভ্রান্তি ছু খ না- পিমা -- * - * 
ন ধুদ্বে" ছ নদি দল বৰ স ন তে- মা" 


রং লা ৰ 
মার্মার্মা।| জা আর্ট আআ আর | খর করি খা 1 | সা লা সাসা। 
মল য়ে ম নদ রি ল হৃদ ছে- স ন্‌চ রিল 
যো- মে" কু নুদ র বি স্বা - গে যম নজর লি 


৭ 
সা গাদা পা | মা পা সা নার্স! 
সর যান মা ক . = রর 
গ্রে মে ১ ছা 5 - - 


প Ll] bl 
পা ণ।া | দাদ।দাদাদাঢুপাঠপা1 | মা) মামা মা | 
প্রা দে »রিলহু র তা” লে” কে" মধু বর 
বর-দা কে-জ ন নি এ -লে- জগ - ধ্বনি 


মা জ্ঞা খা লা | না সা মা গা মা |! 
ক নত পা হাত 
নে দে” ছা এ - 


Hl BIg. 


( পূৰ্বপ্ৰকাশিতের পর) 


যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী ওয়া শিংটলে 

রবিবার বৈকাশ চারটার সমন্থ ল"! হো॥াণ বিমান 
বন্দর থেকে উড়ে মেযী ল)াও রাজোর প্রধান নগরী 
বাণ্টিহোয়ের 'ক্কেণ্ডশিপ’ আস্তর্জাভিক বিছান বন্দরে 
নামলাম। তখন হু্ঘ অন্তপাটে বদেছেন। বিমান 
বন্দরের মুক্ত ক্ষয়ে দীর্ঘ এল্য গাছের ছায়া আরও দীর্ঘতর 
হছে পড়েছে। এখান থেকে ওয়াশিংটন তিরিশ মাইগেরও 
বেশী দূর! হদিও যাকিণ মুলুকে বিমান কোম্পানীর 
স্বতঙ্ বাপ রাখার পঞ্চতি নেই সত্য তব্‌ এ ক্ষেত্রে মাহা 
মৃ। দিয়ে ভারতের অগ্থ়প বাবস্থা রত্রেছে। এমনি এক 
রাধানীও নগর ফেঙ্গের দঙ্গে বিহান বন্দরে ঘোগাযোগ 
রক্ষাকারী বাসে আড়াই ডলারের টিকিট কেটে চড় 
বগলাম। পা ন্ট কথ্েকজন ধাত্রী নিয়ে বাদ প্রশস্ত গীতে 
মোড়া তথঙ্গাস্িগ, যান বিষল বাপ্টমোর ও্আাশিংটনে 
পার্কওছে (৯৫ নং জাতী শরণি ) ধরে চলতে গাগল্‌। 
আমাদের বায়ে পাড়ে রইল পেটুস্রেট বদ্পপত্তর আশ্রীঘ- 
স্থল! ( Petuxent wild life ৩08০) আম? 
চলে গেলাম জাতীর কৃষি গবেধণ।গাবের বিস্তুত প্রাঙ্গণের 
মধা দিয়ে হাছছেতদ্‌-তীলাকে ভাইনে বেখে এগুতে লাগলাম 
ওধালংটনের উপকঠে। আপা-ঘাওদাব পূৰক পথের 
মাঝে ভামগ তরুরাজির বাবধান। পথের ধারে পুশ্পিত 
বিউপীশ্রেণীর শোভা, পথ চলাও ক্র।স্ডিকে বিদুরিত করে। 
আদর! প্রকৃতির শোক দেখতে দেখতে ওক্ছাশিংটনের 
সহবতলীব মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ বাগের আত্তানার দিকে 
এগিয়ে চললাম । 
এলেন লী হোটেল : 

এখান থেকে ট!াস্মি ভাভা ক'রে পূর্ব নিন্দ "এলেন লী” 


হোটেলের দরজার এদে হাজির। বকশিল সদেত এক 
ভলার ভাড়া চুকিরে ব্যাগ নিয়ে৷ হোটেলের কাউপ্টাবে- 
দাড়ানো প্রৌঢ়। তদ্রমহিলার সম্মুখে রাত্রি বাসের ঘরের 
জন্ক অহুরোধ নিয়ে দাড়াসাম। ঘে-ঘ আমার তাগো 
ছুউলে! তার আবার লংলগ্র পায়ধাল| নেই । তা’ নাই বা 
থাকলে ৷ তাব। বলে থে আমার আগামী কাল আশার 
সংবাদ ‘বিশ্বস্বা্থ। সংস্থা” পেকে পেয়েছে! তাই আগামী 
কাল থেকে ভাল ঘর দেবে ব'লে ঠিক করে বেখেছে। 
এখন বাত প্রান এগারটা ; অতএব পায়খান। ও শ্রান ঘর 
ল'লগ্র, কি অস'লগ তা" নিয়ে হাখা না ঘাছিরে, ছাপা 
বালিশে দে শুয়ে পড়াই শুভ বুদ্ধির কাজ ব'লে মনে ছাপ 
ক্ষতিকি? এরকম ঘবের ভাড়াও তো! কম। সংগগ্র 
স্বান ও পাছখান1 থাকলে কোন, না এক গঙ্গার বেশী 
পড়তো | হে হেতু আছি সকাগে উঠি, লে দিক দিয়ে 
স্বান ঘরে ঘাওয্ল! আমার কাছে কোন মশ্ুবিধেরই নঘু। 
ভদ্র মহিলা যারা স্বান ঘরে গিয়ে অধিকক্ষণ সমগ্র নেব 
তারা সাধারণত: ভোরে ওঠেন না, বরঞ্চ বিলঙ্গেই উঠেন ॥ 
ঘরে জিনিধ পত্র আনিয়ে, চাবি দিয়ে লাউরে এলে 
বপলাম। আম।ব পার সোডা! বল ভড্গোকের সঙ্গে 
সামা, আপাপ হ'তে তাকে ॥.ম.0.-র নতুন বাড়ীর 
সন্ধান চাইতে তিনি আমাত বাস] ক'রে না বৃঝিঙে সঙ 
নিগ্ধে বাইবে এলেন। 
রাস্তার মোড়ে গিয়ে হা দিকে নবনিমিত বাড়ী দেখিছে 
তিনি বগলেন-'এই আপনার (/.ম.0.-র ‘নতুন বাড়ী। 
দেখলাম, মাত্র মিনিট ভিনেকে॥ হাটা পথ । রাত দুপুর 
গাছ হতে চলল, ক্ঘতএব বিছানা শুয়ে পড়াই শ্রে্ বলেই 
স্থির করলাম । 
৩৯৫ 





ও পরে ‘বিশ্ব স্বাস্থা সংস্থা" অফিসেঃ উদ্দেশে ৭ ওন। হপাম। 
বিশ্বাস সংস্থার অধিল চড়িয়ে ‘হাক বাবে জলছেগ 
দেরে বেন; দাড়ে আটটার বিশ্বস্বান্থ্য দংস্থ ২ (11:07 
অফিসে | আছি যাবের চাই তাদের কেহই 
তখনো কাজে অ'দেন নি দেধলাম, কিন্ত দাঘেব দারোধান 
এলে গেছে) ক্রমশ: লোকের হাতায়াত স্বর হন্েছে। 
(বিকট ক'রে কর্মীরা নিজ নিজ ঘরে উঠে হাচ্ছেন। এখন 
আর নানার পালা নাই, তথা লাগানো দারোয়ান হাষে 
ছাপ হ জির। দবাইতে স্বপ্রচাত জান'চ্ছে। তিনিই 
আমায় বরমযী দারা লৃইত্রের অফিসের নির্দিষ্ট তল 
বলেছিলেন 

বিশ দ্বাপ্থা ঘপ্ববে প্রথমেই ছ্েখা  করগাম ্রদতী 
লুইয়েই দঙগে। হিলি আমার পাওনা গণ্ড৷ বুঝিয়ে চেক 
দেওছার অন নীচের ভগায় গ।ণনিকের অডিসে সংগে 
করে সিং £পেন, কিছুদিনের হাত খরচ প্রথষে কলকাতা 
৪ পরে ম।'নিলায দিখেছিল, বাকী পথের পাথে ওয়াশিংটন 
থেকে শেষ চুকিয়ে দেবেন তারই এ বিদের পত্র । নানা 
হেশ অন্ুহাটী নানা রকষের হার চাল । দেই দব আড়িয়ে 
তিলের হবো এখানে রয়েছেন হিনেগের ব্ধিকত' হযে 
মেয়ে গ “নিক, সতাদ্ব কাছের লোক কিনা তা পা; 
তাঠিযে আমি এব'নে জ'লবে। দেনে ওঁরা শী) হোগ্নানে 
লগা তারিখে (বেঞেনরী করে চিঠি ও চেক পাঠিয়ে 
ছিয়েছেল। কোবাই? না সা স্বোযান্রে জব সংযোগ 
অকিনাবের কেয়ারে, তার ক্ষণে আর ঘখ। লমর্ে চেক 
শেলাৰ না। 

দামি বললাম দয়া কবে দে চেৰ বাতিল কারে 
নহুন চে লিখে দিতে আর ও চেক বাতিল হবার খবং 
বাংকে পাঠিয়ে দিডে। আমার পচ তারিখ আস'র 
কথ! গেনে কেন পুরোরটোবিকের P.₹.0 র কাছে চেক 
পাঠাতে গেলেন? }-R-0-র দংগে শ্থো করার 
বাধাবাধকতা আমার তো -লই, দে” হতেও পাতে, নাও 
হতে পারে, সেখানে কেন পাঠাতে গেলেন? ভত্র দচ্লা 
বলপেন-- ভাবলাম ডগার ফুরিয়ে ঘাবার বাগে হু্ি চেক 
পৌছত, তাতে আপনার হুহিধেই হযে; নইলে বিদেশে 








সার্জন 





। র৪শ ৰথ, হয় শু,৪ৰ্ধ সংখ্যা 








অর্ধাভ!বে দৃস্বিস হতে পারে।' 

এই ভবে ঠিশ্টে আপনার কাছে সাগেই চেক পাঠিয়ে 
দিলাম ॥ 

_দত্যই অ:পনাব দূরধনিতার দল অগংখ 
ধনৰ দ. তবে এখন হে বিশদে পড়েছি তার থেকে উদ্ধার 
ফরবে কে? একটি মাত পন্থ! রদ্ধেছে সেটা হ'ল পূর্ব চেক 
খারিজ করে আম'য় একটা নতুন চেক কেটে দেওয়া, ভাল 
করতে গি॥ এনন ছুতবস্থাক্জ দে পড়তে হবে আপনাকে 
কেমন করে জানাবে! । 

-ছাপনি কত দিন আছেন? 

আছি তে] শনিবার লকাল পরস্ত। 

_আর মধ্য নিশ্ঠএই চেক কে এসে ধাবে। 

এতো আপনার অন্ষান অথএ1 ব্যক্তিগত বিদ্বান । 
চেক ফিরে হ'দতেও পারে, নাও নাসতে পারে। আলার 
বিধেচলাত্স ও আমায় অর্থনৈতিক নিরাপতার দস্তও 
আপনি উ চেকের ভগ্দায় না থেকে গাধা নতুন চেক 
দিযে দিন, আর আগের কাট) টেকট। বাতি কারে 
ব্যান্কেও খবর ধিন। 

না দেখবেন আপনি পেরে যাবেন হখ। সময়ে 

এই আশা আপনাকে অশেষ ধরবাধ দিলাম কিন্ত 
অধ্র আমার আল প্রয়োজন । 

যাই হোক এই অণীতিকর ছাগোচন। ক'রে ওপরে 
উঠে এলাম, দেখ! করতে হবে এখানকার একজন 
কতাবাকি, মার্ক হুলিদের সংগে । তিনি এগারট। নাগাদ 
আমার সংগে দেখা করবেন দ্বর পাঠিথেছেদ। বিদেশে 
থেকে এক ভদ্রপোক এলদেছেন ৬"র লংখে আলোচন! সেরে 
আম।র সংগে কথাবাত1 কইবেন, বিশ্ব ঝাক্কের ভ্রলোক- 
দেৱ দংগে দেখা করবার হার্কহলিদকে লেখা ছয়ে 
ছিল। মার্ক হলিদ U.S, ৮. H. 5. ( United 
States Public Heatth Services} < প্রধান 
শ্বাস্থা ইঞ্নিয়ার ছিলেন॥ তিনি বিশ বছর আগে যখন 
আঞ্চলিক ইঞ্নিদ্বার ছিলেন তখন তার দংগে পরিচয় হয় 
নিউ ইতর্কে, একবার ঘখন তিনি কলকা হায় আলেদ তখনও 
দেখা ও প্রী তিবিনিসন্ব হয়েছিল৷ 

নীচে দিয়ে ব্বাসপ্তে শ্রমতী লুই .বগলেন “মার্ক হুলিদের 
দচিব তোদার তার সংগে দেখা করতে বলেছেন। 





টচজ--১৩৭৪ 


হিশ্স মেনন 


০৯৭ 


(তো মিঃ আাটারি, আমি এখন কেলোশিনের কাজ 
দেখছি না। প্রমতী £নী এদব এ ন দেখছেন। তোমায় 
তার লক্ষে পারচত কৰিছে দি।” আনহা হুছনে হীৎতী 
টাব ঘরে গিছে দেখি, টনী কি ।যন একটা কাছে বাস্তু) 
কাজ ছেড়ে উঠে করমর্দন করগেন। প্রীষতী টনী দরদ 
লুইপের তুলনায় বগলে অব, উসটতে ঠে ট, যৌবন হেন 
উতগে পড়ছে, বর্তমানে তিন পা।'রসের অফিস থেকে 
বদলী হয়ে ও।শিংটনে এদেছেন। দেখানে ব’সে আমার 
আশু করণীয ‘কচু ক'ছ দেরে নিলাম। একটা 
জেনারেল ম্বানেদ্রা্র Ontario Water Resourzes 
Commission-a: কাছে লেখা চিঠি প'ঠাতে, আমার 
Oficial Data Sheet ছ'কশি টাইপ কবে দিতে ও 
আমার পাশপোর্টে করেকট। দেশের ভিলা করিয়ে দিতে 
দিলাম। 
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WE CUTIVE DEPARTMENTS 


হাতের লেই বুঝোক্রেশীর গাতানলে মানুষ সাধারণ সৌজন্য 
টুকুনও হারাছ' সেই উক্কিটি আমার প্ররণে এল | জনে 
হ’ল হেন আনি উন্গাপিক কোন দরক্কারী ভারতীয় আলে 
এপেছি সেখানে ঘেমন দাধারণত) দবপ্রহীন ঝাবহার পাওয়া 
খাপ এখানেও যেন ভাব পুনরাবৃত্তি ! 

পরের দিন হায়েৎপভিল থেকে প্রিমতী 
টেলিফোন করগাম। 

ডিগোপ করগাম-__কাদের কতদূর কি হ'ল | ভিপার 
খ্বহকি? 

পোক গেছে নাল। দৃঙাবাদে ভিদ। করাতে। 


টনীকে 


—_Data sheet কশি করা ও ঠিঠিট। কেপিয়ে 
দিৎেছেন তো? 
-_মনিপিক্জাপ পত্রছাড়া এখান থেকে ডাক টিকিট 


দেওছ। হয় ল|। সেক্রেটগিছেটে গাভিল ও ‘কেগো'দেৱ 


ITH WHITE HOU, 





পচট। 


মঙ্গলবার বৈকালে পাড়ে নাগাদ কাজ 
দেৱে বিশ্ব হস দংস্কার দণ্তরে এদে দেখি লকল কর্মীই 
চলে গেছেন॥ শুতু একটী ভদ্রমহিলা ছিগেন। আমার 
পাশপোচে'র সন্ধান করতে বায় তিনি সামন্ত খুদে খবর 
করতে পারলেন ন!। 'টনী'র ঘরে ঢুকে দেখি চিঠিটা 
ফেলা হয় নি, 0215 5৫৫৫ টাইপ হননি । হেছনকার ছা 
দেই জাঘগাংই রয়েছে । আমি অত্যন্ত ক্ষুম় হলাম । 


ফেওয়া হস্ত না) 

_মাদ্বাম, এবথ' কোথাছ পেখা আছে? U. ১, 
Charter-এ, লা ত110এর কনষ্টিটিউশনে? অথব। কোন 
ক্স বা বেগুলেখনে? 

ঠিক বলতে পারবে। ন! । এই রকহ এখানের নিকষ 

এটা কি কোন ‘অফিস অর্ডারে এই রকম কাজ 
চলছে? 


od 











আমি নতুন, আমি ছানিন। ৷ 
-টোমাঃ ঘিনি বলেছেন একথা, স্তাব কাছ থেকে 
আমি গিয়ে ঢেখবে' দেই অর্ডার ॥ 

_এহনি, কন তনশন_। 

_ইষতী ঈনী শুচন, এটা আছেরিকা, ওখানে 
কনভেনশনে বিলেতের মত (ন কাছ হল্র ন|। নিম 
হালে নিশ্চই লেখা থাকবে। নঢ বুঝবো তোমরা এর 
প্রত অর্থ করতে পারো নি ও 

এক! বলছিল এখানের এই রকম কায়দ।। 

_ ইমতী টনী, তৃম্ব এখানে নতুন । ওদের বৃদ্ধিতে 
তুমি চললে, তুমি ডুহবে। মহিপা চুপ কয়ে থাকেন, 
উর করেন এ) । 

_সাচ্ছ৷ শুন ভ্ঘতী টনী, চেকের কি হ'ল তলতে 
পাবেন? 

_ মামা অপেক্ষা করছি। 

-ক্রবার তৃৰি পেয়ে যাবে। 

-ামি কি তোমাদের এখানে তিখিব্রির মত ধর্ণা 
নিতে এসেছি হে পুরোনো বুরোক্রেশীর চালে কথা কইছ। 
বানি তোগাদের ঠিক-কর। ছোটেলওগাগাকে বপে দিচ্ছি 
তোঙ্াছের নামে বিল বানাতে । কথার এ সব ঘটনার 
বিশ* বিবরণ দিছে চিঠি এখানের বড় কর্ত। ও দিজী ও 
নেভায় লিখে দিচ্ছি । 

আমাদের নাছে বিশ পাঠালে চলবে ন।। 

_কেনা তোষর)কি যনে কর যে, ঘে-টাকা 
ভোমরা দাও তার থেকে জহা (ত! দূরের কথা। স্থানীন 
পোকে লাৰু ডিনারের নেমতঙ্গ করে. বলেই কোন 
গতিকে চলে। নইগে দু এক ধেলা উপোবে দিতে হ’ত। 

হৃদি এরপর কোথা ঘাবে? 

_ প্রপহতঃ লিকাগো. । সে কথা জেনে কি হবে? 
আহি পরিস্কার ক'রে বলে দিচ্ছি কাপ আম তোমাদের 
বকিপে ধাব। শু্তবাত যাব লা। কালই আমার চেক 
চাট । চেক পেপে তো শুধু হবে না সেই চেক আমার 
ব্যাংকে গিয়ে ভাহাতে *বে, তবেই চেকের সবল । 

তা" হালে ডুহি বৈকালে এস অন্তঃ: বৃহস্পতিবার । 

_ধক্তৰাৰ । আমি বৃহস্পতিবার বৈধালেই অফিসে 
ঘাচ্ছি। 





ভুমি ক্ষেনে রেখে! 











[ «যশ বর্ঘ, ২৪ খণ্ড, ৪র্ঘ লংখাা 


দক্ষিণী মেয়ের কাছিনী £ 

মার্ক হুলিদের সঙ্গে দেখা করার দাঝে, আমি এক 
ভ'রতবাসী ঘে এলে গেছ সে খবর ভারতী কর্মীদের 
কাছে পৌছে গেছে । কেরেদার «ক ভদ্রমহিল। আমার 
পক্ষে টনীর ঘরে এসে দেখ! করে গেলেন। ক্ষীণদেহা 
মহিলা হেন বিবছ ও বিহাদের প্রতিদৃত্তি। ভার কথা 
গভীর ঘনাধোগ ও সন্বানভূতিয় দঙ্গে শেনবার জন্য 
নিজের ঘরে নিণে গেল ও আপন জীবনের বেদন1ময় 
গোশন তথঃ আদার কাছে উন্মোচন করে চলন মূখে 
শুধু সহ যঃ! প্রকাশ ক'রে ক্ষান্ত হইনি, অস্থরেও এর 
বেদ্ধনায় আহি দমবাথী । ভদ্ৰহিণ। বাদে চললেন 
আদার জীবন খে কণ দুঃখ ও বেদনার ন। শুনলে বুঝতে 
পারবেন না। অআ'মার বাব! ছিলেন প্রাচীন খ্রীষ্টান ও 
শরকারী অকি:লে বড কাজ করতেন। আমার নিহত 
স্বামীও বাবার কাছে কাঙ্দ করংতা। অতি স্বন্দর 
স্থাস্থাবান সথপুকধ, লেখাপড়ার হেন তীক্ষধী, খেলাধূলান্ধও 
তেমনি হদক্ষ । বাঠা এটা খবরের কাগঞ্ে। সঙ্গে 
ছড়ি দিলেন ও ছেল্টৌও বাবার কান্ধে সংবাদপত্রের 
ক দক্ষ শেখণর মস্ত আসতেন। বাবাকে নানাভাবে 
ছেলের যত লাহাব) করতেল। আম'র সঙ্গে ংব'দপত্রের 
অফ্ষিলে আলাপ হয়। তারপর ক্রমে ক্রদে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
থেকে ঘণিষঠতর হ'তে থাকে৷ তাঞ্চে আমি ভালধালি, 
দেও আঙাকে “তান্ত ফালবাদতে ঘাকে। সে ছিল 
হিশ্ব কিন্ত আমার পেতে গে আীষ্টধর্ম গ্রহণ করে। 
আছেঞিকায় ছার্গালিছিখের একট। কাছ জুটিতে আমার 
বাবাঃ কাছ থেকে জাাদ-ভ৷ড়া নিয়ে সোমা ওয়াশিংটনে 
চলে আসে। ব’লেঘে, দ্বেতে। একবছর আধো তোমার 
আষেরিকাযর লিঙ্গে খাসব। আসি এ দিকে এম. এ-টা 
পাদ করে নিলা । লে আমার হর লা বুরতেই 
খিাল গাড়ার টাকা পাঠিয়ে ওয়াশিংটনে আনিরে নের। 
এখানে শিক্ষিতা গেয়েদে॥ কাজে অভাব লেই । আমারও 
হিশ্ব্াস্থা পংস্থায়্ কাজ ছুটে গেল। দুজনে মনের সুখে 
আছ । লে একট] নতুন গাড়ী কিনলো 'হায়ার-প!গচেছ। 
ভগবানের বোধ হু এত স্বথ সহ হ’ল না। এক বছর 
পূর্ণ হুয় ন একদিন নতুন ঘোটরে এক দূর্ঘটনার সেমারা 
গেল তাকে "এখানের স্ব ভাএতহাসী চিনতে! । লে 
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ছিল লাইকের (প্রিথ | তাই শব12গৎলে সারা ওয়াশিংটনের 
ভারতী দন্্রধার যোগ দিয়েছিল। 

তখন আমি হ'য়ে গেলাম একলা। 
বিদ্বানাথ কে আদায় লান্বন। দেনে। চোখের জলে 
আমার মাথার বালিল দিক্ত ছ'ত। ছিল দিন আনি 
বিশেষ আনন! ও উদ্বাদ হয়ে খেতে লাগলাদ। এক 
আমেরিকান দিলনারী। ভারতবর্ষে ধারের একংল কাত 
করেন, তার! আমার শোকে দান্বন। দেবার জন! মাদার 
তাদের গির্দ্ছার সংঞ্গ বাদভবনে ছাওয়| হদক্রে জনা 
আছেরিকার প্রশান্ত লাগতীয় প্রান্তে স্ানক্রানদি্ে। 
ধাৰায় আমন্ত্রণ জান।ন। আজি সেখানে ছালচারেক চুটী 
নিযে ধাই | খন দেহে ও জনে কিছুটা স্বস্থ হ'য়ে 
ফিরলাম, তখন এই অন্িলের ছাব লা মেতে! কি বল্ল 
জানেন? 

_না। 
কে? 

তারা বললে ৫810 কণে বিয়ের টিকৃঠাক ক'রে 
ফিৎলে নাকি? 

ওরা নিজেদের মনেত্ মত সবাইকে ভাবে। এছ! 
হনে করে বিধাহ শুধু পারস্পরিক খৈহিক সৰ্বন্ধ । একজন 
খন গেছে অপর জনকে নি আনন্ব কর) "আমাদের 
তাংতীয় আদর্শের বিধাহ ঘে আন্য ডয়াক্তরের। ধর্ম 
বঙলালেও প্রাচীন সংগ্ক'র দুক্ত ॥ওয়া ঘা না। 

"ঠিক বলেছেন) ওর। ভালফাপাকে মৃত্যুর লক্ষে 
লাগ ভূলে যেতে ঢা্স। ভালবাসাকে এরা জৈব গয়োজন 
ব’লে গ্রহণ করেছে। কুকুর বেড়াল দরলে অন্ত এ%ট। 
নিছে এনে শূনান্থান পূর্ণ কয়৷ ধায় তেংনি স্বামীর বেলায়ও 
বেন লেরকম হ'তে পাঁরে।” 

ছদ্রহিলার এ কাহিনী শুনে আসার হনট! বড় খারাপ 
বোধ হল। এদের ভব বলে কি কোন জিনিধ 
নই? বন্তুতা'স্ক বলে কি সবই ডগারেষ জানান এদানে 
পরিমিত হবে? 

বললাহ-সগ্ডার আদি তোদার দনোবল ও আত্ম 
নির্ভহতায বিমুদ্ধ হয়েছি। তোষার বাকী জীবন কেঞল 
করে কাটবে! তোছার ছেশে কাবা আছেন নিজের 
বালে? 


রাতের নিঃসঙ্গ 


প্রধমতঃ তারা কেন বললে? তাও! বগধারই 


ব্িশ্ম শেন 








একক 
_বাৰা [কছধিন হ'ল দার। গেছেন। ভেলেবেলাহ 
আমি ঘাতৃঙাব।। 
শ্বশুর বংশে কি কেট নেট | 
শস্থাশুড়ী আছেন। তিনি খব শক ভঙ্ণহল৷। 


দেশ সেবা জীবন পণ করেছেন । 

-_গেশে ফেরার কোন ছিন টচ্ছ। আছে কি? 

নিশ্চই । 

দেখলে গিঞ্ছে ফি কংবে 
ইচ্ছে মাদার শা দীর একটা দেখা বিকেতন 
আছে। পেখানেই আমার ধঙকিছু ল্য ও ধতকিছু 
শ্রম দিযে ভীষন অভিবাঠ্ত করব । 
তোমার কি কেন পোহা নেবার বাসনা নেই? 
আপাতত: নয়। তৰে তবিবাতে কি ভবে সলা ঘাছ 

নিলেও নিভে পাজি। 
_খ্রীষ্টান ‘নানে'দে॥ হত শ্ধে জীবন দেবাধর্মে উৎলদিত 
হবে, দেখছি । 

ভঙ্গথছিলা গপঙ্গ ংপলিংছ বগলেন এখানে অনা/না 
ভারতীয়দের লঙ্গে আগাপ ৬থেছে 1? 

এখনও হতনি । 

_ এখানে একজন পাকিস্বানী বৌ এই ছগুতেই কাজ 
কঠেন। 

খুব অ/ল। 

-_তবে সে পাকস্থানী নয়, কেনেডিয়ান। 

_তাতে আর কি আলে ঘাছ। দেও তে! বর পেয়েছে, 
পাকীন্জানী ধ'লেই বা । এখানে বর পাওয়াও এক দহা 
সমস্যাত বসার । 

আৰি ওখান থেকে আর্ক হলিলের ডাকে উঠে পড়লাহ। 
গাকিপ্তানী কেনেডিয়ান, বধূ £ 

বৈকালে খন এছিকে ফিরদা্ তখন এক তরুণী 
ভদ্রমহিপা আমাৰ শুভ অপরাহ আ।শিযে কিছু খেন 
বলতে চাহ বুঝলাম । আদ তে| লব কথাবঃ উৎস্থক 
শ্রোতা। লে বণণ মিপেস্‌ কুটি আহার নাদে তোমার 
কাছে ক লব বলছিল? 

-কিজনো? 

_ নাক বলছিল আৰি পাকিছানী টিপে করেছ? 

বলে থাকতে পারে। ভাতে তোমার কি হ'ল 





না। 


৪55 
পাশা 
তোমার হিতে কার গে হবে বা কাকে তুমি করবে লে 
ক বাপ ম। তো 





তোমার (কান বাকিগত বাপার। তে 
(োআাধের বিযের দাতিত লেন লা, যেছন আমাদের দেশে 
নেন, তোমার পাকিস্থানী বলকসধাকে ভাল লেগেছে উছি 
তাকে বিয়ে »রেছে। এতে আনক্রে কর্থা। তার বলার 
কক যা আলে} কতছিন তে'মাধেয বিয়ে হযেছে 
এই কয়েক মাদ। 

বেশি পুরেনো। নখ । তোদাদের 
বিরাহিত জীবন তাতে মধুময়, প্রেমময় ও শস্য ৪য় এবং 


সবে প্রেছ 
শীঘস্থাটী চং দে কামনা ভোঘান্ধের দুডনের জগেই বেখে 
হাল । তুমি আহার বন্ধুর দেংশব মেতে, থেখানে আছি 
বংসবাহিক কাল আতকোতর লেখ। পড়া করেছি। 
আর পাকিদ্বানীতছোকড়া। লেও তে। সেদিন ভাঝ।তরই 
অংশ ছিল অর্থাং আগেকার তারতবাপী। হোথরা 
দুজনে আমর বঙ্গ ॥ দেখছি হার দেয়ে পুকছ বিশেষ 
ক'রে হেকেবঙ্গুর সংখা] বেড়েই গলেছে। 
বিশ্ববাস্ের জফিদে :- 

এপারটাক আছি মার্ক লিল লাহেবের লঙ্গে দেখা 
করলাম। আমাদের পূ পঞ্চিচিখ্রি অতীত ফাছিনীর 
(6 বোমন চলল। তিনি বললেন আছ চুগুরে আর 
শঙ্গে পাকে যেতে হবে । দেই পাকে বিশ্বহ]াক্কের আরব, 
শিপমান ও অন্য বঙ্ুয়াও হোপ দেবেন । ভার আগ 
হাছের সঙ্গে কিছু আঙাপ পরিচণ করছে হবে। এখন 
আমাদের ওঠ তাল । গাড়ীতে বেচে যেতে কথ ॥₹বে। 

-আমর। উঠে পড়লাম, নীচে লামবার জগ্র। আছ 
কাব গাড়ী প্রমতী ॥লিল নিয়ে গেছেন। তাই নীচে গেছে 
একটা টাৰি৷ নিলাঘ | টাকি চালক এক নি্রো যভিল। ৷ 
তার গলার ছয় কর্কশতায় পুডহফেও গার দানা । কোথাও 
হেন নেইকো কোহলত৷ না অঙ্গে, ন! ভ্রচঙ্গে, ন। তে, 
না প্রদাধনে। 

বিশত্যান্কের আবম্রং ( ArmstroNE ) ও অঙ্গান্ 
বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ পরিচগ হল, তারা জানতে চাইলেন 
কলিকাঙ। সহালগবী পর়িকভ্রন! (0. ধর. P; 0.) পস্থার 
কাজকর্ণ কেমন চলছে? থাষ্টার তান কে পর্থান্ে এখন 
আছে। 

তখন আনি সংক্ষেপে বলাম ইঞ্জিনিয়ারিং পাছেন্দের 


চান স্থ 


শশী শা পাশাপাশি 


[44শ বদ ২৪ 





চখ দংখা। 


আঞ্কিদে Master Plan for water supply, sewerage 


and drainage w্বন্ধে বিপোট/ এখন লঙাপ্তর পখে। 
ভেনেগায় তারা দয় .ছাংন করার ওক পযঠিয়োছ। 
110 খেকে অচছোদন পেলে হালখানেকের চো 
ছাপা হবে) আব বৃহযর ছছানগণী কলকাতার ম ষ্টার 
দান ডেড কাউণ্ডেশনের আওুত'র না১। নাদ পরিবর্তন 
হযে লনাপ্তির দিকে নব গতিতে চলেছে। হার 
প্রণন বলে ক 





শুরু ৪৪, তারপর ফাষ্ট লাকেল 
প্রন! ( First ০76৭ plan ) লেখা শেষ হয, দাম 
শুধু নন্্া করার বাগী থাকে। দেট। দণ্পুর্ব বাতিল 
করে প্রথম গ্রণগার বিথাদ্ধেঃ পর অপরজনকে নিয় 
'ঝেসক চডতেলাপমেনট প্রান (1৯0 Development 
Plan ) নাহে লেখা চলো, শুধু ফোর্ড ফা ইণডেশনেব কর্মী" 
কুপেয স্থিতিপৰ ছীর্ঘ/ছিত কথার জন্য খন্থ৫গতিতে 
এগিঞ্ে চলেছে, তাদের খুলী খেয়ালে কাজ ছু, তারপর 
কর্ষীদের কেউ হদি ত্বয়ান্বি$ করতে চায় তে! দদুহ 
বিল্দ, এ হথশাগটী দন্পূর্ণ ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের হাতে 
তোঘাদেয় সঙ্গে দেখা করার আমার দুখ) উদ্দেন্ত হল 
হখন এই বিরাট পরিক্তন| ক্ধ 1৫ণে কিছু অর্থ বারে 
দেজে সংগ্রহ করার প্রয়োজন হবে বিণ্যে করে (বদনী 
স্পা ত কেনার অন্ঠ, তখন হিষক়টা তোমরা থেন লাম” 
ভৃণ্ির সঙ্গে বিবেচন। করে দেখে। তারই অগ্রদূত হিদেছে 
হুৎন এ দ্বেশে "এলাম তখন এই স্বযোগে ঠোদাদের 
সঙ্গে প্রি পরিচয় কিছু উচ্ছীবিভ করে থেতে চাই। 
এইশহল এ ফিলনের দুখ্য উদ্দেস্ত । কলকাতার দেখ! সামার 
চেনামুধ মেঙার পৌগাগা ও হ্থযে'গ ক'রে দেখার 
ভঙ্গ আছি মার্ক হলিলকে আসাও আখের থগবাদ 
জানাই । একপা ছস্ীকাও করার উশার নাই থে আদ 
আময়। টাকার মুলা ডলারের তুলনাত ব্দ1=মিত হওয়ার 
বিশেষ অহ্বিধেত পঞ্েতধি, (ধ জিনিধ পাচ লক্ষ টাকায় 
কিনহাঙগ ভার ছাদ আগ দিতে হব লাড়ে সাত লক্ষ 
টাকায়। সি এন বল-'দি: চাটথি। আপনাদের 
কিছু 53551 গড়ে না উঠলে আমাদের পক্ষে প্পদানের 
ব্যাপারে কিছু করা ভাবী শক্ত । তখন আমি বললাম _ 
এ কথা আমিও আনি পম্প্তি বন্ধক বেখে ধার নিতে 
হবে” 








চৈত্র ১৩৭৪ ] 


শিশ্ম ন্বেউল্ন 


০৬ 





হোষাদের একথা বলতে আনি বে ভূষ্ঠে একটা 
প্রতিষ্ঠানকে তোরা ধার গ্রাওা কাজ করে চলেছি। 
বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মাবপথে ঠেকে গেলে বন্ধুখের 
সহাহত! নেওয়ারই রীতি, তখন ছছতো তোষাদের 
কাছে আসতে পাৰি। চাইবার যখন অধিকার ছবে, 
ভখনই চাষ্টব, তার আগে নহ। যোগাতা বিবেচনা 
কগরে তখন ধরণের কথ। ভেবে! এবং তাও বিশ্বব্যাস্থের 
নিম আচুগাকে। তোমাদের আগর] দা দেখাতে 
বব লা। সাধারণতঃ নান। প্রশ্ন, থা" হ্রতো তোমাদের 
মনে পরিষ্কার হচ্ছে না, ত আমরা টেবিলের দু'লাশে 
মুখোদুখি বসে দেই দব দমন্তার সত সমাধান করে 
নিতে পারি। যখন ওয়াশিউনে এগ্সাম তখন ডক্টর 
ছলিদকে তোষাংদর দগ্গে আলাপ পরি5রেঞ বাবস্থা 
করতে বলেছিগাছ, তোমাদের লঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ 
করব বলে। আমার দামনে দেখছি কলকাতার পরিচিত 
আমার গুরোণে। বন্ধুধ্র পছেছেন। কবে কলকাতা 
খাচ্ছেন হিং চারশ লহদ 4? 

_দঘঃকার হ’লেই, বা ডাক পড়েই যাব। 

_এঘনি ধোন কলকাতা হয়ে ব্যানিলা, কি 
ব্যাংককে থাবাও কম্চী নেই। এক আধর্বিন নেমে 
ঘাবেন কলকাতায়, কি বলেন? 

নিচ্চাই চেষ্ট। করব। 

আদঃ। উঠে পড়লাম লাঞ্চে খাবার ॥ল্র। এ 
থাড়ীরই কাছাকাছি একটি যারগার গেলাম। থেতে 
খেতেও আমাদের আলাপ আলোচনা, পরিচিতদের 
সংবাদ আদান প্রদান চল্লো। “ইছিনিদ্ারং সায়েম 
আঅফিলে কাঁজকধের কথা বললাম। সেখানে প্রধান 
তিন পরের কথা আলোচিত হ'ণ। ত| ছলসর্বদ্থাচ, 
হল| পরিবহন এবং পরিশুদ্ধি ও বর্ষার ছল নিফাশন 
(Water Supply, sewerage & sewage Treastmen 
and Storm Drainage ) | 
ঘুক্তরাষ্ট্রের জনস্বাস্থ্য দরে :_ 

বেল! আগাইটে নাগাদ মার্ক হালিল তার আগেকার 
অফিদ U.5.P,, 5,এ 'বোজেক” সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
কৰিছে দিতে নিয়ে বললেন, বোগ্েেক সাহেব আমারও 
দিনের পরিদর্শন পর্ব পরিচালনার ভার নিগ্নেছেন। 


সরবত দাৱদ! লুইদ্‌ আমাকে একট! পরিচত্রপত্রদিরেছিলেন, 
সেটা বের করলাম ন ৷ এখান থেকে ট্যান্সি ক'রে আমরা! 
চলে এগাষ 0. 5, P, , 5.-এর অফিশে। তিনি এই 
অফ্ছিদ থেকেই দগ অবদন্ত নিয়েছেন, উনি একদম 
আমেরিকান ওয়াটার ওরার্কদ  এদোশিক্লেশনেহও 
(A.V. A.) পভাপতি ছিগেন। দার! পৃপবীতেতিনিতার 
বিশেষ ক্ষেত্রে সুূপয়িচিত, কর্মসুত্রে তিনি জেনে, কানাডা, 
ফিলিপাইনস্‌. ভারতবধ ও সার। অ'মারিকার নান স্থানে 
ঘুক্ছেল। বহন মাগে গার্তে লাউউইগ হাব দঙ্গে কাস 
করতেন। এ কাজ ছেড়ে তিনি খাব শুরু করেন। 
দ্বিতীয় মনাধু:ঘের সময় অভিজ্ঞ পোক দংকার হওয়ায় 
তাকে দাবার সরঙ্কারী চাকরী নিতে বলা দে অন্বী কায 
করে। কিন্ত যুদ্ধে আইনে যে (গোন মুছুতেঘাকে ইচ্ছে 
ঘুদ্ধে পাঠানো ধেত পারে। এরকম ভাবে বোঝাতে বা 
ভয় দেহাতেতিন0,5,,11,5,এ যোগ থেলও দুন্ধবিরতির 
সঙ্গে লঙ্গেই সরকারী কাছে ইন্তাফ: দিতে নিজের বাবার 
ছিরে ধান। এখন তারা বেশ কতেক আগার শাখু- 
আকল খুলেছেন। বলকাতাত একট। খোলার আঃয়াদন 
চলেছে। ডা: হুলিস জাথা& 'বোডেকের” সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে খিলিন। সেখান থেকে লিছের পুরোনো অধদে 
উঠি মেরে মেয়ের শুতেচ্ছা জানাঙ্নে। আমি ফিরে 
গিগ্ছে বোছেক সাহেবের দঙ্গে আলাপ পরি5 করলাম। 
তিনি ্র'মার পছিদর্শনের একট! ব।বস্থ* ও কর্মস্থগী তৈরি 
করে ঘথ। বোগ। স্থানে লংবাঞ্থ দিছে দি .লন -স্থামি কবে, 
ব্যন্থা হ’ল, মঙ্গল ও বৃথযার 
ঘ'ব ওয়াশিংটনের উপওঠে হাকেৎল্ণভপস্‌ ও ভিট্রি্ট 
কলাস্বগার চেত্ডে আরও বিস্বৃত অঞ্চলে ‘ওয়াশিংটন 
স্থবারধান্‌ গেলিতেশন কমিণন্রে (৮, 5,5.C,) 
অকলে ও সেখানে আলাল আঙোচন। ও পরিংর্শূন চগবে 
ধেস্পতিবার বৈকালে কোন কর্মছুটী নেই কেন না 
ছপুরে মার্ক হলিসেং সঙ্গে মধ্যাহ্ন কোদনের নিমহুণ, দকালে 
“ওৰাটার পলুটশন কনট্রে।ল’ অন্ধিদে অ'লাপ আলোচনা। 
শুক্রবার ওখাশিংউন দহরের মধানাগরিক দন্তরে (দা 
সক্ষাৎ ও বৈকালে 59117 ৪56 ব্যাপারে কি বকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষ। ও গবেষণ। হচ্ছে তার লক্গে ওছ্াকিবহাল 
হওছা) মাহষের ও শিযের পরিত্যক্ত পদার্থকে দুটি 





কথন, কোথায় হাব। 


০৭. 


প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে, এফটি হুল কঠিন পরি 
পদাথ, বিভীঘট? হল তরল ও বাছবীগ পদার্থ। Water 
Pollution Control বর্তমানে কেক Education, 
Health ও Wellarc Foরের আওতা খেকে Depart- 
ment of 10050-এর আতা এগেছে, Solid 
Waste ও Air Pollution এখন স্বাস্থ দধরের অন্তত ক্রি 
অর্থাৎ U, 5, ৮, 17, 5, (United States Public 
Health-Services ) এর কর্তৃত্বাধীন। 
বিেশে বাভালীর সন্ধানে সোমবার বিকেলে কি যে 
খেয়াল হ’ল। আমাত হবে-রাখা টেলিফোন ডিগ্ট্টেরীট। 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। শুনেছিলাম প্রমথ 
বন্দোপাণ্যাংের পুথ পূর্ণেন্দু ওছাশিংটনে আছেন। পেরে 
গেলাম একট। Dr, 1১, K, Benerjeel আনে হল, 
হয়তে। লেই পূৰ্ণেশুই হবে কেননা অটোয্লাতে 
স্বামী স্ত্রী কী সব পড়তেন! (টলিঙ্কোন করগাষ। 
বেযায়। টেলিফোনে বলল ‘তিনি বাড়ী নেই; কোথা 
ডিলারে গেছেন, ফিতে রাত হবে। তাকে বলেছিলাদ 
যে কাপ সকালে তিনি আমার ঘেন টেলফোন করেন। 
হোটেলের টেলিফোন নম্থঃও দিয়ে দ্বিলাম। তারপর 
চ্যাটাজি। সিত্তি৷, রায়, সংকার, দেল প্রভৃতি পদ্ধবীতে 
বহ লোক রয়েছে দেখলাম, প্থমে [567 কে টেলিফোন 
করলাম। তার স্বী টেলিফোন ধরেছিলেন ও কর্তা ঝাড়ী 
আছেন, বললেন। ্রীসেন টেলিফে:ন ধরলেন, আমি 
আমার পরিচয় দিয়ে দিগেঃস করনাম, ‘এখানে কত 
বাডালী আাছেন ? বিশেধ করে কোন বিশিষ্ট পাড়া 
আপনারা থাকেন কিনা, ইতা[দি।? 
তিনি বললেন 'আমর। দুগ্জন বাঙালী পরিবার রাষ্ট্র 
দূতের দপ্তরে কাজ করি। তাই ওঁ।দের দেওয়া! একখানা 
সরকারী ভাড়া বাড়ীর দোতলায় আমর! ও তিন গুলায় 
থাকেন প্রনবাদ চট্টোপাধ্যায়ের পরিবার । আগামী কাল 
বৈকালে বা সন্ধার কোন ৎn6ঞ6০m॥৷ রেখেছেন কি? 
এখনে। কিছু রাখিনি বা হু নি। তবে পূর্ণেশু বাডুজ্দের 
সঙ্গে একবার দেখ) করার ইচ্ছে বৈকালের দিকে অর্থাৎ, 
লাড়ে গাচট!, ছটাছ। 
তিনি বলললেন_ত'ছলে কিছু যদি মলে না করেন 
তো! শুর লাথে ঝ।ষ্রদূতাবালে সাক্ষাৎ ক'রে চ'লে আসন 


এরা 


চাবা ব্যঞ্ 





আমাদের বালা । দৃতাবাপ থেকে কম্েক মিনিটের 
ছাত্র হাট! পথ। আপনি এলে আহ! তারী খুশী ছব। 
এখানেই রাতের খাও! দেৱে যেতে হবে। 

মনে মনে কুঠাও মাছে লোকেও  আছে। তৃতী্ 
বিপু প্রকোপ এই বিদেশে নত্বরণ না ক'রে নিমস্্রণ গ্রহণ 
করতে রাজী হলাম । আর রালী হলাম আমার ব্যক্তিগত 
চেয়ে নৈর্ব্যক্তিক লোভের দকুণ। সেটা হল নিজে 
চোখে বিশেষ ক'রে দেখ! কেষন ক'রে আমাদের আপন 
জনের) বিদেশবিভৃ্ধে হী পুত্র নিয়ে আছেল। গাদের 
হীর। কেমন করে দ্বিন কাটান ? ছেগেমেছেদের কিভাবে 
লেখা পড়া হয ? এষনি নানা গ্রশ্র মনের মধ্যে ভিড় করে 
জুড়ে দাড়াল। তাই বললাদ--তাই হবে আপনাদের 
ঠিকানা তে রষ্েছে ডিরেক্টরীতে। কিন্তু ধাবার নির্দেশ 
একটু বলে দিন 

__ভারতীয্ দূতাবাসের প্রায় দামলেই Fairfax 
হোটেল। হোংটপের পাশেই আমাদের বাল! দোতলার 
সামনে দিয়ে দিড়ি উঠ গেছে। নীচে একটা ডাকার 
খান।, তারই এই বাড়ী। 

_অদংখা ধস্কবাদ, আমি ঘাবার চেষ্ট। করব। 
হায়েংস্তিলে $ 

মঙ্গলবার সকালে উঠে বাদ ও চ্যাক্সিতে চ'ড়ে 
ওঘাশিংটনের ভিছ্রিঝ কল'ম্বপ্নার সীষান।র উত্তর-পূর্ব দিকে 
ছাগ্রেংদ্‌ভিলের দিকে চললাম। ২৩ নং স্ট্রীট থেকে 
ঝোভদ, আই ল্যাও এতিহথ। ধ'রে 'ত্রেণ্টউভ' শংরডলী 
শপেয়িছে ক্রনাকোষ্টিগ্রা নদী উত্তর-পূর্ব উপনদী পার হুয়ে 
হার়েতদ ভিলে এগাম। মোড়ের মাথায় একজনকে 
জিগোগ কারে বের করগাম ‘ওয়াশিংটন স্বারবান, 
স্তানিটারী কমিশনের' অফিন কোথায় ধঠকার উপর 
তিনতলা লাল রংয়ের বাড়ীটা যেন প্রা্কতিক পচ়িবেশে 
ব্দানে। বিশাল শাম্মলি তরু। কর্তৃপক্ষের মানসিক 
দুশ্চিন্তার দিনে আমি দেখালে গেলাং। অর্থাৎ মহল কল, 
হল নল ও আবর্জনা পরিক্কারের কর্মীরা ক'দিন 
হল হরতাগ করেছে। এরা অধিকাংশই নিগ্রো, 
চাকরী থেকে বর্ধাপ্ত করার হুদকিও তাদের সংকল্প 
থেকে টগাতে পারে নি। প্রায় দ্বিন তিনেক পার হে 
গেলঃ কেবল জনগণের কাছ থেকে টেখিফোন আদছে 


চৈ--৯৩৭৪ 





ছিরতাগ কি কর্মীরা তুলে নিলে?” 

কর্তৃপক্ষ দংবাঞ্পঞ্ে বিজ্ঞাপন, দিনেমাতর হাইড দবিরে, 
হাওবিল বিলিয়ে বলতে চাইছেন ঘে অধিবালীদের কিছু 
ঘে অসুবিধে হবে তার জন্য দতর্ক ও প্রস্তুত থাকতে। 
এই ডামাডোলের দিনে Public [Information Officer 
“আর্থার পি-বিংহ্যাম' এর লঙ্গে দেখা করসদ। তিনি 
কতকগুলো কাগজ ঘবিগেন। তিনি যেণর-মুগ্ফরালদের 
হরতালের দগ্জ হিশেষ ৰাত । তার লঙকর্মী 'উইলি্ম 
আর্বার'কে আছার ছু দিলেহ পরিদর্শন বা!পাবে ভার নিতে 
বললেন। তার বাব! এই সংস্থার একঞ্জন পরিচালক 
মণ্ডলীর দলদপ ॥ এই সংস্থার নান। শাখার ইঞ্জিনিয়ারদের 
সঙ্গে বিভিন্ন সদরে দেখ। করলাম। চীগ। সর্ভেগ্াবের 
সঙ্গে 10507 বিহে নানা চালু পদ্ধতির মধো কোনটা 
&রা গ্রহণ করেন দে বিধরে আলোচন! হ'ল। বেলা 
দেড়ট। নাগাদ এ আলো$ল[-পর্ব চলল। তারপর 
আর্থার এলে মধ্যাহ্ন ভোডনে নিছে গেল। কিছুতেই 
আমার দাম হিতে দিল ন1। কালে নিয়ে গেল বেশ 
ঝছেক মাল দূরে নিঠীঁধদাণ দলা পরিশোধন ধন্ত্বণাণায। 
বহ ডা গা নিয়ে এঈ পরিকম্পন, গড়ে ঈঠেছে। এর 
স্থাপতে। দ্বানীয স্থাপত্যের সঙ্গে দানা রাখতে লাগ টালি 
দিতে ছাওয়া ঘর বানাতে ॥যেছে। অনেক ছেঁটে মাঃ 
তোগনের পর পরিধর্শ ৭ পর্ব $লল) বেল৷ সাড়ে চারটে 
ধেজে গেল। তখন ছষয়! হাখেখসভিলে& দিকে 
ফিরলাম । ফেখা করলাম বিংহ্থাম সাহেবের লঙ্গে। 
গুদের General Specification, বছিক রিপোর্ট, 
পুর!তন ও বর্তমান বাঞ্টের কপি প্রত্কৃতি ছিলেন আছি 
[নিতে গেলাম রাতে পড়বার জন্তু ও বলে গেলায হে এগুলি 
আছি বইব ৭{। কলকাতায় ভাকধোগে পাঠিয়ে দিতে 
আপনাদের অহুরোধ করবো। দুটা মহিলা 7. A. 
বঙেছেন, একজন বরদ্ধা অণৰদ্জন তঙদী | করেক দিনিটের 
মধ আলাপ হছে গেল। ওরা সহ্ছে আপনাঃ ও 
আপন কবছে পারে। তরুণীর ছাতে কাছ নেই ক্ষেতে 
গনে কোন দ্বিধা না রেখে অনুরোধ করলাহ, আসার 
কহেকট! চিঠি ছেপে দিতে। 

অতি খুলীর সঙ্গে রাজী হারে চিঠি ছেপে দিছে দিগোস 
কবল “খামের ওপও ঠিকানাট। টাটপ ক’ৰে দেব কি?” 


৷ বেজ 


৪০৩ 





-তোছার দৃরহশিভ'ত ছয় আলুখা ধবাদ। খাদে 
টিকানাট। টাইপ ক'রে দিলে ভাগী খুনী হ'ব) 

তুষি হদ্ধি চিঠিটা সই হবে দাও তো! আমি 
কেলযার বন্দোবন্ত করব বলে নিজেই গর্ব থেকে টিকিট 
বের কাছে এটে দিতে ব্যগ্র দেখে বললাম 'ওয়।(শংউনে 
পিছে ফেগলে তাড়াতাড়ি ঘাবে। তুনি ঠিকান। লেখা 
খাট দাও, ভ।' হলেই ববেউ। এ! অল্প তোমায় 
অনেক অনেক ধন্টবাদ। মনে *নে ভাবপাম, সরকারী 
আআতডতায এক মহিল| কর্মীর কী বিপরীত রকণ বাবহার। 
অপর্ধিকে হয়েখস্তিলের জীবনে কেক দিনিটের জন 
জন দহিপার দাহ'ধা করার দয কত ন। উদ্দীপ ও কচন। 
সহাহুরৃতি। এই অনোতা প্রকাশের অর্ধদূণ। লাধান্র 
বটেকিন্ধ প্রীতি॥ দৃূল। এল মান্য । দলে মনে ভাবগাদ 
ল্কারী ও বেগইকানী কর্মীদের মনোভাবের কী অনু 
পার্থকা। লেবার মনে।চাধ দরকারী দল থেকে 
নির্বালিত। তবে দধার বেলা বল! অলবীটীন হবে। 
আমানতের দশে এ? টৎকট বিকাশ এংং উগ্রাসিকত। এত 
প্রকট বে তাবের ছানধিকার উপর আবেদন আলিছে 
কশ।ঘাত করণে দা ক্ষণঞ্জাল পছিত পাকে। আবার 
খেকেলেই। আধার নিদের অফিংসই বেখছ মানুষ 
চার এ%টু জদদের দাংবিক ম্পর্। কিছুই লাছাঘ। কণা 
নন্তধ নহ লতা তবু মনোযোগ দিছে গুনতে ফি বাধা ? 

শ্থভাব দায় না হ'লে। 
কলার রং ধা 51 ধূলে।' 

কিন্ত ছিন্দী প্রধাধে বলেছে কর্চলার রং বদল হ9_ 

“কৰল কে! দহলা টুটে, বৰ আগা, হরে শরবেশ' 

আৰ প্রবেশ করলেই কালার ফা রং রাও! ছে 
ওঠে। লাবাবিশ্বের দরকারী কথঠাহীদের কালে। ঘনে 
আগুন ধরানো স্বরকার, ঘাতে দনের কালিমা ধুয়ে মুছে 
ছাই ছয়ে ৰায়। গলে পাকা হ’লে বেন বসে তাঁদের জন- 
লেবার উৎসনিত জীঘন | 
ভারতীয় দূতাবাসে £ 

বৈকালে পৌনে পাচটা নাগা হয়েংদ্‌ণ্িল থেকে 
বেরিয়ে ভারতের রাষ্ট্র দৃভাবাদের দিকে চললাদ। একে 
বল) হয় 'ক্যান্দারী”। ‘মাণাচুসেট এতিহ'তে এদে দেখি 
অফিনের চুটী হতে নবাই চালে দেছে। ডঃ পূরণেনু 
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বানী অপ্ছন। বরাষ্টুতের অহ্পাস্থতিতে তর কাজ 
তিনি এখন করছেন। তাই তিনি বাধ। ধরা স্চত্ধে বরে 
ফিরতে পরেন নি। ভার জাছে ছাথার কার্ডটা পাঠি-ছ 
দিগাম। তখনই তিনি বাৰ্তাবহ মারফত একটু অপেক্ষা 
কঃপ্তে বলফেন। 


কিছুক্ষণ পয়েই ডেকে পাঠককে নিজেই নেমে 
আসছিলেন 

“চিনতে পারছেন? অটোগার আপনার বাড়ীতে 
বিরাট নেমতগ্র গেছে এসেছিলাম । আপনার ছেলে 


কেনেডিচান ছে:গের সঙ্গে খেলতে শিৱে মোটর চাপা 
পাডে, বেশ ভাল হয়ে উঠে ছিল গুধন। আমাদের চেক 
পাঠাবার দাষিত্ব [705৫ Secretar? ছিসেঝে আপনারই 
ছিল) 

_ধুব পাঞছি। আপনি তো আমাদের Lord Elgin 
ছে'টেপে নেমউপ্র কঠেছিলেন। কোলন্াতার নতুন খবর 
কি বলুন? 

_ঠিঠহে ঘা খবর পাচ্ছি, তাতে কি আর নতুন 
পাব। আমি তে মাস ছুই দেশ ছাড়'। আপনারা খবরের 
কাগজের ম'রফুং খবর পাচ্ছে ও রাখতেও হচ্ছে। 
আপনার ধোও। খন আছে? 

দে এখন মার খোক। 'নেই। 
13085, অপ্পুংফার্ডে প$ছ ) 

্রথতী এখানে, না দেশে? 
স্ত্রী এখন জাপানে আবি বাকী কোর্স লিচ্ছেন। 
, শেষ হগেই ভালে আসবেন । চীনে ধন ছিলাম তখন 
তিনি জাপানী আর তি তান অহ্তকা হন ও 
টোকি গে ভতি হন | মনে হয় করেক মাসের মধ্যেই 
কিরে আমবেন আশা করা যাক্ষে। 
তা হলে ‘you are the monarch of all you 


Genuleman -at- 


survey" now ? 

_'মন্ক' ঘে কত ড! দিল্লী থেকে ফেব্ল-গ্রাষ ও 
টেলিফোনের ঠেলা বাতিব্যন। খান্ড পাঠান, থানত 
পাঠাল ।” চাপ কিছু জোগাড় করতে পারেন না? গণের 


কাব্য 


[ ৪৫শ ৰহ, হয় খন্ড, ৪খ সংখা! 





বৰলে ভুট। কেন ? তিরিশ! জাহাছেহ বদলে বিশটা 
ছাহাস বেন? তিঙিশটা হে পাঠাবার কথা ছিল। 

বললাম-'কর্তুর ইচ্ছের কর্ম ।৷ তাদের হুঘোগ 
স্থবিধে হ’লে পাঠাবে । বেশী দুনুম ওখানে চলবে ন। 
ভিক্ষের চাল ঝাড়া, না-দ্ছাকাড়] ?* 

বা বলেছেন । তাগাছার ঠেলা দস্থিঘ। রাষ্ট 
দূত গেছেন পশ্চি্ কূলে কেলিগোনিগ্রার দিকে । আম।ত 
মাথাত নিজের ও তার ডাহন। এক দগ্গে এলে লড়েছে। 

শবাবা কি করছেন? 

বাব! এখন লেখাপড়া নিয়ে বাস্ত। 
আইনের বই ছিল দেটী সংশোধন ও বতমানের লমচ!- 
পঙ্গোগী কারে দ্বিতীন্ন সংস্ক9 বে করেছেন। এখন 
ইতিহাদে& ওপর একথান বই লিখতে হাতত । 

উনি দেখছি বত'গানে কাজ নিছেই সদ সর্বদা বা 
রেখেছেন হিঙ্ছেকে। 

আপনি ক'দিন থাকবেন রাজধানীতে? 

এ সপ্তাহের শনিবাঞ লকাল পর্যন্ত । 

= আপনাঃ ধো্টেপের টেলিফোনের নম্বর কার্ডে লিখে 
দিন। সম্ভব হুঃতে| চেলিকোন করব, দেখি কি করতে 
পায়ি। 

_নিশ্চপ্প কঃবেন। তবে হু সকাল সাড়ে লাতটার 
আগে, নন রাত সাড়ে লাহটার প৪। আদ এখন উঠি। 
নমস্কার) 

নমন্তায় বিলিদয়ের পর আমার সঙ্গে সিড়ি পর্যন্ত 
এলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবতে লাগলাম 
এই দহৱে কেন পৃৰ্বীব প্রায় লব থেশ থেকেই লেক 
এসে দূতাবাস খুলেছে, কিই কা এ নগরের ইতিকথা, 
[কনের জন্তু এটী বড়, কিবিবরে এখানের বৈশিষ্ট্য ও আরে! 
কত কী। দেখা ঘাক্‌, কোথা এই মহানগরীর কাছিনী 
সুরু! কেমন এখনকার অধিবাসী, কত না এয দর্শনীহবন্ত ! 

আগামী সংখ্যার এই মধানগরীর ইতিহান নিয়ে 
আলোচনা করব। 


ওর একখান] 


[ক্রমশঃ * 


শাশ্বত আখি 
রমাদেবী, কাব্যতীর্থ 


পুজ পুর সাপে তৃষি ব্যাপ্ত মহাকাল 
প্রকৃতির দায়া ছালে রচিছ আড়াল 
খাত লংঘাত তঃ! ঘন ঘের মেঘ 
ভাহাগীন বাঙ্গিণীর আকুল আবেগ 
বিদীর্ণ হুইয়া ফেরে বনম্শ্বরে 
দেখি লেখা শান্ত আখি অরপ্যশিরবে। 


ভোষার দঘন অন্ধকারে 
মহাকাশ তরা 
তারার অ'লোকে ধেন হেয়িলাম 
শিহরিছে ধর! 
তাপ কন কার বাছে 
ঘবে দীর্ঘধ।স ওঠে বনমযে 
বার ঝর লাদে ধায়! জল 
স্বেহ কর! তব আখি বেছে। 


দেখিলাম তোমার আবির্ভাবের 
নির্ভীক আতাস 
গোধূলির চালিখার আতা দেশ 
তোমার অতল ক'লে! গভীর নয়নে 
সহদা উছলি ওঠ নব নব আশা 


কখনও বা ও অখিতে হেরি 
সাগরের নীল বুকে আ ফাশের ছাগা 
দ্বীপহীন গৃহে কত অধো নিদী লিড 
খনার নিশীথ ছাঙা। 
দিগন্ত অ'ত্তে কত ছেবি 
থর থর কাপিহেছে অংণা বিস্ময় 
কখনও বা তার 


অস্ঠায়ের প্রতিকার তরে 
আলগা উঠি.ছ ছীপ্ত বিদ্যুতের ঘত 
ওই তব স্বাখি নীলিমা 
গন্ধ চরে বংল বলে ছেখি 
তোথার বহশ্তে চাক) আখির বিলিক্‌ 
কি কথ। বোকাতে চাও 
কি স্বর বাজাতে য-ও 
বৃঝানান্ো ঠিক । 


হৰে অন্তর বেদনাখানি 
দেলি সত্ব কাপে 
কুহ্থণ সৌরভ খা 
আকুল আখেশে 
চির সি ওই আখি ঘন দেখ দলে 
মরি কুজ+নে গ্রুংলদ জলে। 





প্রচ কাঙ্গনে ধরি ভেদে খায় ধরা 
জানি নতুন প্রাণের বার্ত। 
উঠিবে ছুট! তাজ 
সৃকুষ্তার শুচিতার তরা 
দিগন্ততরিক়। তব কোমল করুণা 
জানি কুটি! $ঠিবে ওই 
তব আখি পাতে 
তোদার গুঞ্জন দেশ! ০ন্তার হরে 
করিছ। পড়বে দ্ধ সুনীল লান্বনা 
মমতার সাধে 
জক্িবে আহিতে ভবু দীপ্ত প্রতিকার 
কিছু নয় আার। 





পলাতক 


অক্ষণ দে 


ভে হতে গরুরগাড়ী খেকে নিজের গ্রামের কাছে 
লাথল শকানন। লঙ্ক পৃষ্টতে এদিক ওদিক তাঙাল। 
সামনে সং নির্চ পথ একেহেকে গ্রাদের তেরে 
চল গেছে। সন্ধা খনিতে এসেছে । 

এক পা এক প) করে এগিয়ে চলল পঞ্চানন । 
জেল থেকে পালিতে লে সোজা গ্রামে চলে এপ্ছে। 
ওহক্ষণে চহত পুলিশ জোর লন্ধান সবছে। শর গেকে 
ধরতে এট অপ পাডাগাযরে তাকে খুঁজে বের করা 
সংঞ্জ তরে ল।। তবু এবটা কজন) শঙ্কা তার মনে 
ইউ হিজল । 

ছিদ্রের হাতীর দরজা পা দিয়ে থকে দাডাল 
পঞ্চালন। একটা চাপা কাঙ্জার দ্বত ঘরের চেতর থেকে 
ভেগে আলছে । কিছুক্ষণ নীববে দাড়িয়ে সেই শখ শুনল 
পঞ্চালন। তারপর ঠাক ছ্িল_ঘ€ে একট আছ নাকি 
গো? 

বিক্ম কেট ঘর থেকে বেরি এল না। 

কাঝ্ার গর যন্ট চাপ! ছোক, গলার স্বর পঞ্চাননের 
ডেলাছেলা মনে ছুল। কান পেতে কিছুক্ষণ শোনাও 
পর তার আর লন্দে্ রইল না থে তাও বৌ জক্ষীই 
স্কাদছে। 

পঞ্চাননের পুণ্তাথ দিনের কগ। মনে পড়ল॥ প্রান্ত 
দশ বছর আগে লে বৌকে ছড়ে শবে পাগিনে 
নিচেছিল। শছকে ছু তিষের সঙ্গে হিশে লে খন নানা 
অপরাধে লিগ থাকত তখনও মাঝে মাকে কচি 






বোটার ডাগঃ চোখ ছুটে! তার ঘনে পড়ে যেত। কিন্ত 
দে কেবল মৃদুর্তের দশ । 

আবার চীংকার করল পকচনন-_“ল্ষ্ী হয়ে আছ 
নাকি, ও এক্থী ॥" 

কাহার শব্দটা ৪ থেমে গেল। পরণের ছেড়া 
ঝ।পড়ট। সালে নিয়ে গুটি ওটি এগছে এল জগ্মী। 
পুকানংলর দুখে বিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ৭ হয়ে 
দ।তিয়ে রউল। 

“চিনতে প।ৎছ 1" বলল পঞ্চানন। 

জেলে খাতে পঞ্চাননের একদুখ ড় গিছ়েছল। 
পাতিরে লালার পথে লে সব কেটে আসেনি দে। 
দশ বছর গ্াগে হ। ছিল তার থেকে অনেক রগ ণ হয়ে 
গেছে সে। মুখে বদের ছাপ লড়েছে। চেহাব 
কিছুটা পরিবঠিত হয়েছে সন্দেহ নেই তবু লব্্মীর তাকে 
চিনতে কষ্ট হল না, কিন্তু লে নিজের চোখ ছুটোকেই 
হেন হিন্বাল করে পারছিল না। 

“কাঙছিলে কেন1”__আব।র ধগল পঝ।নল। 

লক্ষী কিছুতেই বলতে পারল নদে অঙাবে, ক্ষুধার 
জালায পে এতক্ষণে নিদের ভাগকে বিকার দিয়ে 
কাযছিল। কাতর বলে হঠাৎ একশ আনন্দ যেন 
তার বুক প্ন্ত ঠেলে উঠল। লে গালে হাত দিণে বলল, 
ওহ্‌ তুমি! এতকাল কোধ।হ ছিলে গে?” 

“পে অনেক ঝখা--পরে হগব।” বলে ছ-রও তের 
চকল পঞ্চানন । 





. . তি 

গ্রামে ছিরে এলে পঞ্চাননের কয়েকদিন বেশ কষ্টে 
কাটল । অভাব আর দারিত্র/র লাঙগ অনেকদিন তার 
পরিচয় ছিল না। লা খেতে পাওয়ার জাল! লে প্রায় 
কুলে গিয়েছিল। বিদ্ধ গ্রামে কয়েকদিন থেকেই লে 
বুঝতে পাল রোজগারের কোনপথ এখানে তার জন্য 
খোলা লেই॥ কি করে দিন কাটবে সে বিধয়ে গভীর 
ছুশ্চিন্তা ভার হন সান হল। 

একৰিন বাছে লে বিছানা শুছে ভাবছিল আবার 
শহরে ফিরে ঘাধে কিনা। গ্রাথে থেকে মোট! টাকা 


রোঞগারের সত্যই কি কোন শখ নেই? 
৪০৬ 
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ভাঙতে ভাবতে হঠ।ৎ 
বুদ্ধি খেলে গেল। 

কুমোয়পাড়। খেকে একটা কালীদুতি চুরি করে 
দিয়ে লে গভীয় রাতে সকলের আজাতপারে নঘীর ধরে 
বটগাছতুলাৎ মাটিতে গর্ত করে সেই কালীমুতি পূ'্ডে 
ছিল। তারপর জাঙ্গগাট। আহার আাটী দিতে আগের 
মত চাপ! দিছে দবিল। 

পরদিন ভোরবেলা হর হল ভা অভিনথ। 

গমা হত হলে চীত্কাঃ করে কাংতে 
বিছানা খেকে উঠল। 

লক্ষী তুমোচ্ছিল। স্বামীর চীৎকার কানে ঘেতে 
লে ধ্ডমড়িত়ে উঠে বলল, “কি হল! আইল করছ 
যেন?” 

"আমি স্বপ্ন ৱেখেছি--*| আমাকে ডাকছে” বগে 
ঠাত ধর থেকে বেরিছে নধ্বীর তীকে বটগাছুতলার দিকে 
পাগলে দত ছুটতে লাগল *ঞকানন। লক্ষ্মী কিছু ব্খতে 
না পেকে-কি হুল? ওগে। কি হয়েছে ?”--বলতে 
বলতে স্বামীকে অন্দূরণ করল। 

বটগাছতলান্জ এসে বুক চাপড়াতে লাগল পঞ্চানন) 
“না কোথায় লুকিয়ে আনিল মা", বলে কারার ভেঙ্গে 
পড়ল। লক্ষী বটগাছতগাছ পৌছে হাকাচ্ছিল। 

পঞ্চাননের চীৎকার শুনে দেখতে দেখতে অনেক 
লোক আড় হয়ে গল। লন্্রীকে একএন ছিল! কল, 
শক হয়েছে? তোমার স্বামী অমন প।গ/লের যত করছে 
কেন?” 

এখাদি কিছু আনি ন) হঠাৎ খুধ থেকে উঠে ফোখ 
ধরকম করছে। 

ছুটে এদেছে এখানে আধার কীগছে। কি হুল 
কিছুই তে। বুঝতে পারছি ন) "বলল জক্মী। 

করেকঙন লোক গকাননের দিকে এনিয়ে গেগ। 
একজন বৃদ্ধ ধললেল, “এই প'চ্‌_জঙন ছাপাচ্ছিস কেন? 
কি হেছে" 

*্বাপাব না? আমাথ যে বুক জংল যাচ্ছে, ঘুমের 
হবে হা কাণী আছাকে স্বপ্রে দেখ! দিছে কি বলেছে 


প্ঞ্ধাননের হাপ'য় একট। 


ক 





দানা” 
ঘ। কালী স্বশ্মে দেখ! দিয়েছে? বলিল কি’! তুই 


তো ঝড় ভাগ।বান,। ভাষা কালী [ক বলল?” 

"ছা কালী হল, ওরে পঞ্চানন ওঠ। আর থুংমাল 
না। এতঞাল নিজ্ছচ্দশ গছে বলে জঙ্গলে তপস্যা 
ফরেছিদ আজি তোর ডাক শুনতে পেছেছি। আহি 
নধীঃ ধাৰে বটগাছতলায় অনেক ধূগ ধার পড়ে আছি। 
প্রকৃত ভক্তের ভাবে দেখা মিট নি। তুই এনেছিল, 
আহাকে জাগিয়ে তোল। আমার প্রচার কর '” 

শআ1-লেকি কথা! মা তোকে এত বখা বলেছে! 
মা এই বটগাছগতলায় আছে" 

শা, এখানেই আছে? তোদধ1 আমাকে একটা 
চোন্াল এনে ঘ1ও। আমি মাটি খুঁড়ে দেখি মা কোথা 
লুকি জাছে।” 

উপস্থিত বিশ্যিত জন্ম ুলীর মতে) এ 
কোথাল ॥নে বিল। 

আটি খুঁড়তে লাগল পঞ্চানন | খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই 
চারিদিকে নাড়া পড়ে গেল। অসংখা মাহ এলে জড় 
হল হটগাঞ্ছতগাদ। এল কেতুচলী ঘূখতীবা, [িশ্মতা 
হৌঢা ও বৃদ্ধার দগ। পুরুষ দাগুদের ডিড়ও কিছু কদ 
হল না। সকলের দুখে ভর ও ভক্তির তাহ, চোখে 
বিস্মহ। 

মাটি খু'ড়তে খুড়তে হঠাৎ “পেখেছি__পে্েছিশ 
বলে আনলে চীংকার করে উঠল পঞ্চ'নন। সকলের 
চোখের সামনে ছাটির তল থেকে ক.লীনূতি বেছি 
এল । লেট যুতি বুকে নিযে “মা মাগে৷" বলে ছুলতে 
লাগল পঞ্চানন। দু চোখ দিযে তার জলের ধার। নামল 
বেন লে অমৃত সাগর ভালছে। 

বিন্বয়ে তাকিয়ে রইল ৪শ্রী। 

হঠাৎ পঞ্চাননেত কি যেন হল। লে মাটিতে বসে 
পড়ল। কালীদূতি গাষনে রাখল। পা গুটিয়ে গাদন 
করল। তার চোখ ছুটো শীতে ধীরে বুজে (ল। গেছ 
হল নিখর, নিশ্পন্থ। লমূ'দ্র॥ উত্তাল তরঙ্গ হেন 21৩ 
স্তব্ধ হয়ে গেল। পাথরেঃ মৃত মত বলে বাল পঞ্চা-৭। 

শলহঃধি হুয়েছে--ওরে সঙগাধি ৪য়েছে।*-কে যেন 
বলল) কথাটা কানে ঘে.ত মনে মলে ছাপল পঞ্চানন । 
নিঞ্জের অভিনয-কুশগতাত নিজেই পুলকিত হল। 





লতি) একট! 


Sa 





ছিনকেকের মধে] *ন্কানন আর "কানন রইল না। 
হম ছল ্ষ্যাপাবাবা' | একমাত্র লক্্মী ছাড়া অন্য জব 
গ্রামণাপীরা পন্চাননকে পঃম তক বলে স্বীকার কবে 
নিল। দূর দূরাস্ত থেকে লোকে তাকে দেখবার দন্ত 
ঝটগান্ধতগার আগতে লাগল 

সে আজকাল বটগাদ্ধতণায় থাকে । গলায় পরে 
থাকে বকি৪বার মালা, কশালে ডিলক । মুখে ফাচান্পাকা 
একগংল ছান্ভি। লে কখনও ॥াসে, কখনও কাদে, কখনও 
তা মামার ॥।” হলে বালকের আগ নৃহ) করে। 
আলেকি ক তার লীলা, ₹হস্তমঃ হার গতিবিধি । 

লাতাছিন বটগাছগলায় কাটিয়ে রাতে ঘখ? সাধের 
চিড় খাকে না তখন পঞ্চানন বাড়ী ফিরে যায়। 

আছর লে এনেক রাড বাড়ী ফিরে এল। স্বামীর 
জগ দনেধক্ষণ অপেক্ষার পর ঘুমিয়ে পড়েছিল লক্ষ্মী । 
সে স্বপ্র দেখছিল! স্প্রে ঘোরে শুনতে পেল-_-ঝন 
বঝনকলাং-ধিজট শব্ম করে কি (ঘন বাজছছে। 

ঘুখভেঙ্গে গেল । চমকে উঠে বদল লক্ষ্মী। দেখল, 
তার স্বামী পঞ্চানন দাহনে দাড়িয়ে আছে। মুখে মৃতু 
হানি। চোখ চুলুঢুলু। হাতে একটা বড় খলি। 

থলিটার় কয়েকবার বাকুনি দিল পকানন। শব্ব হল_ 
জন-ঝল-কনাৎ। 

“ৰলিয় যযো কি1-বলল জ্বী । 

পনাও*, বলে খলিটা এগিছে দিল পঞ্চানন । 

“কি আছে?” 
৭1" বলে পঞ্চানন খলিট! মাটিতে উপুর কৰে 





নহে 
ছিল। 

অসংখ! পথদা-লিঝি-জানুলি মেকেতে স্ত.গাকার ছয়ে 
উঠল। বিচু গড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে । 

“পালের পছুলা দিয়ে আমাকে ভূলাতে পাংবে না। 
ও আহি চাটন।।“--বঙল লক্ষী । 

পদ্ধি, সদন কথা নখে আনতে নেই । এদব পাপের 
পলা এয । ২ আদাকে দিয়েছে 

“বা হয়েছে!" 

শহা। সেই ইজ্জানীর ইচ্ছা না হলে কিছু হৱ ১1) 
দেই যা-ই ভক্তের হাত দিযে আমাকে এসব পাঠিয়েছে 1" 

পতাই নাকি 1” 





হ্াব্তঞস্যস্থ 


শশা 


[শে বধ ২৪ খণ্ড, ওর্থ লংখ্যা 





“তোমার ছলে এত সন্দেহ কেন জন্মী! থা কি 
তোছাকে কপ করবে 511 

“আধার যে ক্ষন দান্দহ হঃ। সম! কালীতে নিযে 
তো ছ্েলেখেল! চলে ন1) কেন হেন ঝর হন খ্আাছাদের 
সর্বনাশ হে যাবে । ওগে। ঘি মিথ্যে হয় তবে এসব তুমি 
ছেড়ে ॥ ভালভাত দুদঠো হু! ছোটে তাই খে 
থাকব) এত পরসায দরকার নেই । বড় ত করে।* 

“এসব তুষি কি বলছ! মঞ্চে কাছে সম্তানেয় আবার 
ভয় কি ভক্তি চাই ৷ বিশ্বাগ চাই।” বলে হাত দুটো 
কপালে ঠেকিয়ে উ্ঠ:নজে কিছুক্ষণ শুকিত্ে রণ 
পঞ্চানন । 

অংক হচ্ছে স্বামীকে দেখতে ল।গণ লক্ষী । একবার 
তার দনে হল হয়ত ভার কক্তি নেই ধেই পে স্বামীকে 
সন্দেহ কাছে। শোকটা অনেকক'ল হিচদেশ ছ্বিল। 
হয়ত সত্য লে আ॥ আগের মহষ নেই। হথতলে পদ্য 
জক্ত। লল্ী ঘনে মনে ভার তক্তিহীনতার মি আা কাসীর 
কাছে ক্ষষা চাইল । 

কিছুক্ষণ পর কপাল থেকে যুক্তহাত দু'ট! নাগিয়ে - 
পঞ্চ'নন বলল, *আমার বিশর।ম প্রয়োদন। বা অনেক 
হোল।” 

শবিছানা পে দেব? কিছু খাবে ন1”--বলল 
লস্মী। 

শনা। ভক্তদের গ্েওয়। খাবার অনেক খের্রেছি। 
প্রসাদ বিতরণ করেছি । এখন পরিশ্রস্ত।” 

খাটের উপব তাড়াতাড়ি প্র শহা। রচনা করে 
দিল লক্ষ্মী । লিঙে মাটিতে দাছুর বিছিয়ে শু পড়ল! 

পঞ্চাননের কিছুতেই ঘুৎ অ।গছিল ন!। দ্রীর সম্পর্ক 
একট। ছুর্ভাবনা তাহ বুকের হ্যে জেগে উঠল । শেষ পর্যন্ত 
লব পিছু কাস না হয়ে হায়! 

স্বীর হনে কি করে ভক্তি জাগাঁন ঘা লেকগা। ঝাবতে 
তাবতে কসদনন্ক ৪য়ে পড়েছিল পঞ্চানন। কথন যে লশ্মী 
বিছানা থেকে উঠে তার মাতার কাছে খাটের পাশে এলে 
দড়িকেছে তা সে লক্ষ্য ঝরেনি। বুট করে শব্দ হতে 
ফিরে তাকাল পঞ্চানন। 

জনা বলল, “হ্যা গো, 
নি” 








তুঙ এখনও থুমোও 
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রুরু কুচকে তাকাল পঞ্চ নন। বলল, “খুন আলে 
না। দুশ্চিন্তা দন ভরে আছে।* 

“কেন, কি হয়েছে গো শে 

“পৃথিবী পাপে পূর্ণ হয়ে গেছে। মায়ের আদেশে 
আদাকেই পাগীধের উদ্ধার করতে ছবে। ভাবছি কি 
করে দবাইকে উদ্ধাঘ কর! ধাত্র। তাবনায় আদার খু 
আসছে না। তৃষি শুরে পড়। ধাগ। চিন্তাত্ত ৰাধা 
দিও না” 

“জেগে থাকলে তাবলা। থুষোপো আবার আ। 
কাপতে স্বপ্রে দেখ। তোমার যে ফি হুবে-_কি তে 
আমার কপালে আছে ম-ই জানে ।” 

“ইচ্ছামচীর ধা ইচ্ছা ভাই হুবে। বাও, শুয়ে পড়।* 

যে ব্টগুলায ছিল শুধু খাটি সেখানে কছ্ছেকমাগের 
মধ্যে দেখা গেল শান বাধানেো 5ত্বং। ভক্তদের অর্থে 
গড়ে উঠল দন্দি॥ঃ। হটেশ্বখী কালী প্রতিষ্ঠিত হলেন 
ছন্দিবের অভান্ধরে। আর সেই মন্দিযের প্রধান পৃছারী 
ও সাধক পঞ্চানন গ্রা্বাসীদের ভক্তি অর্থ। গ্রহণ বরে 
দলকে কতার্থ করতে লাগল। 

দিন ভালই ঝাটছিল। *স্থীর আনে স্থামীর সাধৃত্বেধ 
ব্সবিশ্ল সম্পূর্ণ দূব ন। €লেও, সকলকে তক্তি করতে দেখে 
দে নিজেও দ্বাদীর পতি তক্তিমতী হবার চেষ্টা করল। 

দেন বুধবার । সন্ধ্য। উত্ত হয়েডে। প্রস্থ থরে 
বলে গদুধ তৈরী করছিল। আদ্রকাল পঞ্চানন ভক্তদের 
রোগ শোক দূর করা! জগ্ নাথে খাবে ওব্ধ বিত ৭ 
করে। লক্ীকে নে দে অন্ন গাছের দ্বাল, বাবলা 
গাছের ডান, ল'লারকদ গাছের শিকভ, মুল ইত্যাদি। 
লক্ষ লেঞলে| শ্বাখীয্ধ নিদেশ মত শিলে বেটে রদ তৈয়ী 
করে কিংবা লাল হুতোর ছধো তাৰিছের মত বেধে দ্বেয়। 

সেঞ্ছনও লক্ষী কি একট। গাছে ছালের হস তৈরী 
করছিল। এহন সমা দুজন অপরিচিত গো ঘরের 
দরদ টকি দিল। 

একে? হলে শিললোড়া। রেখে এগিয়ে গেল জগ্মী। 
লোকগুলো লক্মীকে কিছুক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষা করল। 
গারপর থবের ভেতর জিনিষসতের উপর দৃষ্টি ফেলল। 

"আপনারা তি চান ?"__ধল্ল লক্ষ্মী । 

4২ 


পিজা 





so» 
= 
“তোমার স্বামীর নাম কি ?"-_-একদন প্রশ্ন করল। 


*আ। অরপ-_যেছেমাছবের স্বামীর নাম মুখে আনতে 


আছে নাকি? কোথা থেকে আসছেন?” 

*অনেক দূর থেকে । পঞ্চানন মুখার্ি কি তোদার 
স্বাদী |" 

নহা" 

“শে কোথাক্স? বাড়ীতে আছে?” 

“a 

গহিথে। কথা। আছ বাড়ী প্6 করব ।* 

“কি করবেন?” 


“বাড়ীতে সে আছে কিন! খাজে থেখব।” 

“জামি এক! মেয়ে মাহঘ ঘরে আছি। হট ঝরে 
থরের হতো চুঙ্গলই হল! এটা কি থগেং মুলুক লাকি? 
পাড়া গ। বলে কি ছাখোগ! পুলিশ এ রছ্ে খিডুই নেই 
মনে ঝঝেল1 ধা ইচ্ছে করলেই হল?” 

আদর] পুলিশের লোক। পেল পালান আসামী 
পঞ্চাননকে ধরতে এদেছি। বেশি ফা15, যাগ, করলে 
তোমাকেই খানা লিয়ে 

লোকদুঞন ঘের হবো ঢুকে এদিক ওদিক তাতে 
লাগল। আড়ষ্ট চায় দাড়িহে রইল সন্মী । 

কিছুক্ষণ পর লোবছুরন ঘরে পেকে গে?িয়ে এল। 





একজন ধনকের স্বরে বগল, “পঞ্চানন কোথায় 
গেছে? 

এঙাজি জানি না”, বলল হক্ী। 

পদিথে। বললে জীব টেনে ছিড়ে ফেলব। লতা বরে 


বল পকালন কোথায় গেছে।” 

“সেই ভোরবেলা চলে গেছে :-" 

শকোথাহ গেছ?" 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল এস । শুারপর বলল 
“সে তো আনেক দুরে 2ছে। সেই হে দাত কোশ দূরে 
সোনাডাঙ্গ। গা দেইখানে গেছে। আজ লেখানে €ঘল! 
বসবে কিনা । আরজ সে-গাছেই থাকবে 

"হশ-একছন শব্দ কংল। 

লোকছুঞ্ন আর কিছুক্ষণ 

ঘোরাঘুরি করে চলে গেল। 
রাস্তার প্রান্তে তারা দৃশ্য হে ফেতেই উল্টো পথে 


বাড়ীর চারদিকে 








5৯০ 
হটগুলার দিকে চুটল লক্্মী। অন্ধকার গ্রামা পথে 
কছেঞট। কুকুর চীৎকার করে উঠল। 

বটতলা! কানে এলে একটু দাড়াল »শ্বী। লে 
হাকাছিল। চারদিক অন্ধকার। বি ফি পোকা 
ডাকছে । ঝটগ।ছের উপর একট। বাছড় ডানা ছেলে 


ঝুঃদ্ধে। কহেকট। জোনাকি উড়গে। দূরে শ্মশান থেকে 
করুণ করাও স্বর ভেলে আলছে । 

কেক পা এনিয়ে হন্ষিবের তেতয় উকি দিতেই চকে 
উঠল লক্ষী । মন্দিরের তেরে হিট লিট করে একট! 
প্রধীপ দলে ৷ ভারই আলোর দেখতে পেল যে পঞ্চানন 
হালগার মত কি একটা পাত্র খেকে তরল পথ্ার্থ চুমুক দিছে 
পান করছে। তার প। দুটে। টলছধে। ঘবের ছেওছালে 
ঠেল দিয়ে হল আছে এক ঘুংতী। তার দৃষী উদ্ভ্রান্ত, 
বাখাকাতর | পে।ধাক অধিগ্স্ত। 

হঠ।ৎ হেন লক্ষ্মীর দাখান্ আগুন জলে উঠগ। সে 
ছুটে গিয়ে পঞ্চ'ননের ছাত চেপে ধরল। 

*কে-এএ-৩ 7 বলল গককানন। 

“এসব কি গিল 

“কারণ পান করছি। সোদরল-_ একে বলে সোমবল। 
কালীগাধলা বড় কঠোগ লাধন!। পকচমঞ্জাকের উপাসন) 
কঃতে হয়।" 








পতি মেছেট। কে |" 
“অভাগী । ছেলে হয়ে ঘাচ্ছে তাই ওযুধ চাইতে 
এলেছে। অমাবস্তার খোবব।ছি দ্বাড়। তো ওষুধ ঘেওয়া 


মাছ ৭! তাই বলিয়ে তেখেছি।" 

চঠাৎ দেই খুবগী হাউ হাউ কয়ে কেঁদে উঠল, 
“কাদার ছেকেকে ধাচাও বাখাজী। দয়া কর বাবাজী 
ধরা কর।” 

"হত -:গী ৰোকা, এখান থেকে বোধে যা। এখনই 
বা।"বলল লক্্মী। হুহতী কিছ একপ।ও নড়ল ন)) 

পাৰি ৭1 1" বলে তার দিকে এগিছে গেল ॥ স্থী। 

"আহা ॥ ও বড় অঙাগী। ওকে কিছু বোজ না) 
বা সাজ তুই চলেই ধা। পরের অসাবন্তা আহক ।'_ 
বলল পঞ্চানন । 

“এখনও বলে আছিগ। 
ছাড়ব” বলে লক্ষ্মী তেড়ে গেল। 


তোকে বের করে তবে 


স্নেহ 


[৪৫শ বধ, ২য় শু, ৪৭ দখা! 





ছুবতী লয়ে কাছতে কাছতে দন্দিরের বাইরে চলে 
গেল। দে অদৃশ্ত হতেই পঞ্চানন বজ্দুঠিতে লশ্ম্ীঃ চুলের 
গুচ্ছ ধরে চীৎকার করে বল৷ 
তোকে তো অনেকদিন বলে| 
এংগছিল?* 

“পুলিশ তোখার খোজে বাড়ীতে এলেছিল"__কাতয় 
স্বারে বলল লক্ষ্মী । কথাটা ছেন বাত মত কাজ করল। 
হাতের মুঠি আলগা করে ভয্বা্ত' দৃষ্টিতে এক ওদিক 
তাকিয়ে পঞ্চানন বলল, *কোথায়? পুলিশ তোধার।” 

পালাবার জার দিকে প| বাড়াল পঞ্চ।নন। 

“দাড়াও । ভাবলে তুণি সভা সাবু নও) তৃষি 
চোর ডাঙ্ষাত। আদাফে এতদিন শুধু ঠকি(েছ। 
পালিও ৮1 পুলিশ চলে গেছে।" 

"চলে গেছে!” 

“চ্য, আদি তাছে॥ বলেছি আাগ।॥ স্বাদী পোনাগ'লার 
দেলায় গেছে।” 

“নাবাল", হলে লব্ষ্মীকে বুকে জড়িয়ে ধরল পঞ্চানন । 

এক কটকাত নিজেকে দুক্ত করে দুপা লবে দ।ড়াল 
গন্থী। বলল, “আমাকে ছয়ে! লা। ঘের আমার 
গাহি ছে।” 

খেছ।। আমাকে 1, হলে ৫1 চে! করে 
উঠল পঞ্চানন) 

সং থেকে বেরিয়ে মন্দিরের ধরজ|র কাছে দাথ।য হাত 
দিছে বলে পড়ল লগ্মী। 

হঠাৎ থসকা হাওয়ায় হন্দিরের প্রদীপট| ফেঁপে কেপে 
নিতে গেল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীঘখে দাড়িয়ে বইল 
পঞ্চানন । কি ধেন ভাবল । 

তারপর ধীরে ধীরে বাইরে এলে লব্্মীর পাশে বলল। 

কুপিয়ে কুপিছে কাছে লন্মী । 

“লক্ষ্মী--এই লক্মী” ডাকল পঞ্চনন। 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না) শুধু ভীক্ষ চাপা কান্নার 





“এখানে বেন এনেছিল? 
দ্ৰিৱে নালবি না। 





ফেন 








(হেনে 


শব্দ অন্ধকার হিধীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িছে ছিটিয়ে 
শড়তে লাগল) 

মন্দিরের তেতরে একবার তাকাল পঞ্চানন। 
বটেশ্বরী কালী+ হাতেঞ খড় অন্ধকারেও চিকদিক 
করছে। 


চৈত্র-১৩০৪] 


শৰ্সাতক্ত 


৪০০ 


শ্পলালাশিপাশিপাশিশাশশাশশাশশাশশাশীশাশিশাশলাশশাশলাশপান্ালাশিশাপিশালাশাশিশািলাশিলতি 


লীঃবে কি যেন ভাবতে লাগল পালন ॥ সঙ্গের 
কাট। এগিছে চলল। 

হঠাৎ পঞ্চানন দেখল বহুদূর থেকে কছেকট। আলোর 
রেখ। ক্রতবেগে এগিয়ে আলছে। কিছুক্ষণ পরে ভারী 
বুটের কও শোন! গেল 

দশমী কে জোড়ে ঠেলা দিতে লাঞ্িবে উঠে দাড়াল 
পঞ্চানন। বলল, "নিশ্চমই পুলিশের লোক আলছে। 
তোর চালাকী ধরে ফেলেছে । আছি পালাচ্ছি।” 

লক্ষী তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। সামনে ভাকাল। 
লতি৷ কছেকটা আলোর রেখা ছুটে অ'লঞ্ধে। বোধহয় 
উর্চের আলো। কি একট। বলার জন্ত লক্ষী পাণে তাকিয়ে 
দেখল পঞ্চানন নেই। 

অনক্ষণ পরেই পুলিশের গোক এসে 
লন্মীকে । 

“কোধায়_-শর্তানট। কোথা ?'"', চীৎকার করে 
বলল দারোগ। লাহেব। পাধরের মূঠিব দঙ দাড়িয়ে ইল 
লন্মী । 


ঘিরে ধরল 





“ব্রপাং“ করে গঙ্গার জলে আ[ওধ্বাদ ছল। 

“বর হে পালাচ্ছে”__গঙ্গার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
একজন পুলিশ কর্মচারী চীৎকার করে উঠল। 

লব্লে ছুটে গেল সে্ধিকে। পুলিশের 
পঞ্চাননকে ধরবার জন জাল ঝাপ দিল। 

ভু লাগার কেটে অন্ধকারে তীব্র বেগে এগোতে 
লাগল 'ক্কা=ন। কিছুক্ষণ পর ওপারে তীরের কাছে 
পৌঁছল। লরীসূপের মত গঙ্গার ধার থেখে মুখ বাড়িয়ে 
দেখল পুলিশের লোক অন্ধকারে তার গতিপথ ঠাছুর 
করতে ৮1 পেরে অশ্রদ্বিকে তাকে ধু'জ্ছে। লাফিয়ে তীরে 


লোক 


উঠেই উ্স্বালে ছুটতে ছুটতে দিরুদ্েশের পথে থাকা 
করল পঞ্চানন। 
বার্থ পুলিশ কর্মচারীরা তে'রের দিকে তীরে ফিরে 


এসে দেখল বটেশ্বরী কালীর মুতির সাদনে উন্মাদিনীর দত 
বার বার দাথা ঠকছে লক্ষ্মী । 








দাদাঠাফুর শরংপণ্ডিতের নাছ নিশ্চই তোমরা শুনেছ। 
ঘদিও তিনি জীবন ঘাপন করতেন মত্াস্থ সাধারণ আচে 
মতন, কিন্তু তিনি [ছিলেন নানা দিক থেকে 'মলাধারণ! 

অতান্ লংগ, কর্ববাপরায়ণ) পর়োপকারী, হাসিখুলী 
এই মাহষটির কার্দ কলাপ যেন কিংবন্বীর জপ লিচেদ্ধিল 
টার জীবিহকাপেই। লাধারণ লোক তো দূরের কথা, 
আতা আলাধারণ বাকির ভীবনী তার চীবিকালেই 
চলচিত্রে রশাঝিত ছবায নজির প্রাত্ব নেই। কিন্তু শরৎ 
পণ্ডিতের দীবলী তার ডীবিতকালেই “দাদাঠাকুর" নামে 
চগচ্চিয়ে রলাচিত হয়ে বাংল। দেশের আগনিত দর্শককে 
দেবতুগা দাগাঠ-কুযের সঙ্গে, তার সংিমহয জীবনের লঙ্গে 
ঘেন পরিচন্ন করিয়ে দেও হযেছে! দাঞাঠাকুর়ের প্রতি 
এই শ্রন্তা নিহেগনের জগ্ত বাংলার চলচ্চিত্র শিল সকলের 
অস্ডিনন্দন ও ধন্থবাদের যোগা। 

দাদাঠ।কুত আজ নেই! পরিণত বহলে তিনি সম্প্রতি 
মহাপ্রচাণ করেছেন। তাও কর্তব্যপরাদ্থণতার, পরোপ- 
কাবিতার বনু ঘটন। অনেকেই প্রত্যক্ষ করেছেন বা 
শুনেছেন ॥ পরে এই সব কথা কিগ্বদন্তী ঝ। গল্পের আকার 
নেবে এবং তার অধোই বেচে থাকবেন ঘাদাঠাকুর, শুধু 
নেচে থাকবেন না-তার এইট সব মহান কার্যকলাপের 
মধো দিয়ে অশুপ্রাপিত করবেন দেশের জনদাধারণকে, 
পথনির্দ্দেশ করবেন শরুণ সমাজকে, আশার আলোক 
ছালাবেন দুঃখীর প্রাণে, সাহস ঘোগাঝেন দৃস্বের মনে। 


তোমরা কি ম:দাঠাকুৱের স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা ানাবে 
না তার কথা, তীয় কাজ, কি তোমাদের তরুণ গ্রাপকে 
অহপ্রাণিত করবে লা নিশ্চই করবে বলে বিশ্বাস 
কছি। আরও বিশ্বাল করি বাংপ! দেশের দাদাঠাকুর 
আবার ফিরে আলদবেন তোমাদের মধো দিয়েই । 


মণির খনি 
৪ নিৰ্শ্মদচন্্র চৌধুরী 
(পূর্নশ্রকাশিতের পর ) 


পচ 

কলকাতা! থেকে বাজকুষারের বাড়ি শ্রাদপুহুর কুড়ি 
পচিশ মাইলের বেনী হবে 511 কিন্তু হতে কাবও 
সন্দেহ ন| হয় সেজ্ত অনেক দূর ঘু'যে লঙগা।র পূর্বের নৃপেন 
ও দেবেশ লেখানে গিগে পৌছিল। 

স্রেশন থেকে কিছু দূরে একট! টিলা দেখ। াচ্ছিল। 
তাতাই উপয্ে একখানা বাড়ি দেখিতে নৃপেন বললেন-_ 
“ইখানাই বোধহয় জাপার বাড়ি।* 

অন্তগাৰী হৃর্যের আলোকরুশ্টি তখন ঝাড়িটার উপর 
পড়ে ধক ধৰ্‌ করে জগছিল। প্রাসাদের চারদিকে বহুদূর 
বিস্তৃত দুলবাগান দেখে দেবেশের মনে হ'ল ঘে এদন 


বাঢ়ি, এমন বাগান লহদ্দে কেউ ছাড়তে চায় না! 
৪৯২ 


চেতর--১৩৯৪] 


৪০৯০ 





এমন একটা সম্পন্থি ছেড়ে দিছে কাপড়ের কলে চাকুরী 
নিয়ে তু.লা আর ধূলি মাখতে কার লাধ হয়? 

ছুট বন্ধুতে কথ। বল্তে -ল্‌তে প্রামাদের সদর দরজার 
কাছে = দৃচেই দেখ প্রাপাদে শোক আছে। নৃপেন 
বললেন_*এ পথে ঢুকে কাছ নেট । আমর। হে এসেছি 
এ খবএট। ওর) না পেপেই আম'ঘের *ক্ষে নঙ্গগ।” 

উভয়ে তখন ঝাগানটি বিবে ধীণে ধীরে অগ্রদর হ'তে 
লাগগ। কাঠের তর বেড়। দ্বিবে চতুদ্দি? ঘেও। ছিল। 
দে বেড়া নেক উচ। নৃপেন বললেন--“চপ, আরও 
এগিয়ে ঘাই । একটা না একটা পথ প বই ৷" 

প্রায় পনের মিনিট হাষটধার পর দেখ গেগ এক 
জাগার বেড়াটা ভেঙ্গে গিযেছে। দেই ভাঙ্গা দায়গ 
দিয়ে বাগানে ঢুকে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুডতেই 
নৃপেন বুঝতে পারগো যে দেই কাঠ€৫ বেড়ার ভিতর 
অগ্ততঃ পাচণ' [ঘা দম অ(ছে। কেউ ঘর্দযর ক'রে 
চাৰ আবাদ করে তা হলে দেই দ'ত্তে দোন। কণতে 
পার়ে। দেধেশকে ভেকে নৃপেন বললেন-__"খালা বাগান 
তে।! আমার ইচ্ছা হখ দীবনের শ্যে কটা দিন এমনি 
একট! নির্ন স্থানে কাটাই । দেখতে! আমাদের দাদনে 
ওটা (ক দেখা যাচ্ছে? ওই গাছগুগোব আড়ালে?” 

“ও একট: বাড়ি। বেনী গরম হলে বোধহু্ধ খানে 
এছে থাকে) 

স্বপন বঙ্গলেন_ত| হতে পারে। একশ বছর আগে 
এদেশে ছঙ্িদান্দের এই একটা ঝোক ছিল। লকঞ্েরই 
বাগানবাড়ি থাকতো । বাগানের ভিতর বাড়িগুলে। 
গড়তে যেন ঠিক এক একট। দন্দি ৷ 

কাছে আদতেই দেখা গেল বাড়িটা অষ্টকোণ বিশিষ্ট। 
বাড়ির চিরে প্রবেশ করবার একটি মাত্র মর+| ; ত).ও 
স্থদূঢ শালকাঠে তৈয়ী। বারান্দার উপরে উঠেই নৃপেন 
দরআ। খুলে ভিতরে ঢুকলেন; --দঙ্গে দঙ্গে একট! পচা 
গন্ধ তার নাকে এলো। 

নৃপেন বললেন--“দেবেশ, কি একটা পচা পচা গন্ধ 
আলছেন।!” 

“আল ছে বৈ কি। হয়ত বিড়াল্টিড়াল কিছু একট। 
দরে’ আছে। পোড়ে বাগানের ঘা দশা হয়! কে আর 
এইদিকে লক্ষ্য করে!” 





স্বপন বগগেন--“এ গন্ধ বিডাল-মরাহ গচ্চ বলে মনে 
হচ্ছে 211 এ কেমন গন্ধ তা' ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারছি ন1॥ এর আগে কোথাও এমন গন্ধ তো 
পাই নি। এই দেখ হের ভিতরইটা। এতক্ষণে গোকা! 
গে এটা বাগানবাড়ি লছ_এ একটা! বাউপী ।* 

শ্বাউলী কি?” 

“একটা প্রকাণ্ড ইন্দাবাকে ঘিরে ঘর তৈরী করেছে। 
দেখছ =! মেজের ঠিক মাঝখানে পারখান1। +ে বেন 
একটু আলগা ক'রে বেখেছে দেখছি! এই পাথবখালাই 
হলো ইন্মাবার দুখের ডাকলা। উঃ! কী ভীষণ ভারি! 
এই ঘ ছে'ট পাথরখাল| দেখছ ঘ। দিয়ে ঢাফলাট! 
একটু আগগ। জর আছে, সেখান! এ উপর থেকে খসে 
পড়েছে ।* 

দেবেশ বলল-&, ইন্দায়াই ত বটে। জলের কল 
হবার আগে ঘরে বরেই ত ইন্দারার আবস্কঃ হতো। 
এটা আব বোধহয় জল-টল নেই-শুক্কনা। এলো না 
ঢাকনাখানা তুলে দেখ! যাক. 

নৃপেন নিবিষ্ট চিত্তে ঘরখানা দেখছিগ্পেন। কিছ সত্য 
অস্্রগত ছন্ন দরের ঠিতর বেনী আলো ছিল না। নৃপেন 
দরদাটি বন্ধ করবাধাত্র ঘণ্টি অন্ধকারে ঠেকে গেল। 
তিনি তখন পকেট থেকে টর্চ বের ক’বে আলো) জ্া'লেন 
__তীত্র আগোকে চারদিক উজ্জল হন্সে উঠ লে।। 

স্পেন বলগেন--“ধেখছি সম্প্রতি অনেকগুলি পোক 
এই ঘরে ঢুক্ছিল। আবার বেরিগজে গেছে । তাদের 
পায়ের ঘাগে খেজেটি চাক।। এই যে-দুতে। থেকে 
আটাও খসে পড়েছে দেখছি। পথের কাকড়ও গোট। 
কতক দ্বেখছি। আর কাছা দেখছি এক ডেল1।” 

ওদিকে যেবেশ তখন শরীরের শকগবল দিযে ইন্দারার 
ঢাকনাথালা সরানোর চেষ্টা করছিল। পাখর নড়ল ন|। 
তখন নৃপেন এসে তার লঙ্গে বোগ ব্বিগ্নে । উভক্বের 
সমবেত চেষ্টায় পাথরখান। একদিকে অল্প একটু উঠল 
বটে কিন্তু মূত্রে উপর থেকে একেবারে দরল না। 
ঘতটুকু ফাক হ'ল সেই পথেই কূপের ভিতর থেকে 
এমন বিকট গন্ধ আলতে লাগলো ঘে সহ করে কার 
সাধা! 

নৃপেন বললেন-_-"দেবেশ, সাব্যান। হত্বত কোন বিহ 
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টি থাকডে পারে। শিবা গ্যাদের গন্ধ কিনা কে 
ডানে! আর তুলে কাছ নেই। এইটুকু ফাক্ই বাক । 
আমি পাধরধানা ধর্ছি। তুমি কট' কিছু এনে 
পাথরখনার তাচ দিযে গাও ।" 

দেবেশ এততান। ক'ড কুডিযে এনে ইন্চাৰার মুখ্যে 
চান্ডলাৰানার তলার দিয়ে ছিল,__পাপর আল্গা হ'য়ে 
রইল। ইর্চচের আলোতে নৃপেন দেখলেন হে ইন্দারার 
গা হিয়ে কঠের একট! সি ডি দেখে গেছে। 

চেবেশ বলল: 





আর কেটি কেন? চখ ভিতরে নেছে 
পড়া হাক । যর মাক হ’চেছে তেই আমর। ঢুকতে 
পারবো" 

ফেবেশকে টেনে ধরে নৃশেন বললেন_'আবে কর 
কি? কর কি? মুখ ঢাকা পুরাণে ইন্দাবাধ কি অহন 
নামতে আছে ?'' 

পলি কঃতে চাও তবে?” 

“এট লেখনা কি করি।' এই বগেষ্ট সৃপেন পকেট 
পেকে একখানা কাগ বের ক'রে তাতে আগুন ধরালেন 
এব! ইন্দারার মধো নিক্ষেপ কন্পদেন। কাগপ্রখান। 
পুতে পচতে তের চৌক্ষ হাত নীচে নেমে গেল এবং 
তলা পড়ে অল্তে লাঙ্গলো। 

শেন বদলেন--“ধা রই কেন গন্ধ না হোক-- বিষাক্ত 
গালের নিশ্চই লঘ। হদি তা হতে। ত! হলে আগনট। 
চল এইবার নামা যাক । হয্কত দেখতে 
লাব হা'একটা গণিত দৃপ্তঘেহ পড়ে’ আছে। ত)' হোক । 
ধগন এলেছি তখন ভালো! তাবেই পরীক্ষা ক’ঃতে হবে)” 

নৃপেন ও দেবেশ পিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে লাগল। 
পেন আগে, দেবেশ তার পিচনে। ছু'লেরই উত্তেজনার 
শীগ। ছিল না । নীচে নেছেই দ্িপেন দেখল ইন্দারার 
গাৱে একটা থাক কাট। আছে। সেই থাকের গ! জলে 
ভিজে গেছে এবং থাকে৷ উপর অ'ঠ) আঠা কাছ) পড়ে 
আছে। 

দুপেন চারদিক পরীক্ষা ক'কে বললেন_-“আষার যনে 
হয এই টন্দাবাট! বন্ছছিনের পুরাতন । সেকালে পোকে 
প্রাণের ভয়ে এমনি ইন্দারার ভিতর লুকিয়ে থাকতে । 
শর চলে গেলে বেরিয়ে জাসতে।। এই যে পাখরের 
খাকটা। দ্বেখছ, হাত উপর আহর! দাড়িয়ে আছি, 
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ইন্দান্ার জল এটাকে ছ্ছাপিবে বড় বেনীদূর উঠে ব'লে 
হলে হয ন! । এান থেকে ইন্দারার পা কেটে হড়দ চলে 
গেছ, দেখেছ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠ দেবেশ বলল--“'দেখেছি বৈ কি!” 

“চল এবার ওটার ভিতর হাই। পথটা খুবই লক 
ব'ট, কিন্তু কণ্েন্বষ্ডে চুকতে পার। হাবে।" 

নৃপেন ও দেবেশ হুড়ঙগ দিছে অগ্রসর হুলে।। প্রায় 
দশ হাত চলার পর ডাব! ছেল সেখানে 'শার একটা 
কূপ আছে। এক সমগ্জে দেই কূপের গা পাথরে বাধানো 
ছিল। কিছ্গ পাখরগুলি খুলে পড়েছে এখং রাশি বাশি 
চট্গটে কাদা কূপ? গ। বেখে খসে পড়ছে। দেখানকার 
বাতাস এতই ভাবী ঘে স্বাদ নিতে কট হুথ। সহসা 
পেলের হাতের টর্চটি নিতে গেল। কোথায় কুলটি 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হৰে; ৩1 ন! হয়ে তীব্র আলোক 
বাৰি হিদ্মুবিত হ'য়ে চারদিক উন্থালিত ক'রে ছিল। 
মলের কণাগুলি পর্ধান্ত জল্তে লাগলে! । মনে হ'ল ঘেন 
কূপের ভিড(ঃ আগুন লেগেছে! 

দেবেশ বিশ্বন্নে চীৎকার ক'রে উঠলে|। বলল-__ 
একুপের গায়ে কি এ আগুনের হত জল্ছে। 

স্পেন টর্চ জাললেন। কূপের আগুন নিতে গেল। 
আবার টর্চ নিভালেন । কৃপটি উজ্জল হ'য়ে উঠ.লো।। 
নৃপেন তখন কূপের গা! থেকে খানিকটা মাটা ভুলে নিযে 
পঢ়ীক্ষা করলেন-পপর্শে গন্ধে ও স্বাদে তার স্বরূপ বৃজতে 
চেষ্টা করলেন আবার টর্চ্য নিভাতে কৃপটি উঞ্দল হয়ে 
উঠলো । কৃপের আলোকে নৃপেন ও দেবেশ পরস্পরের 
মুখ দেখতে লাগলো। লে আলোক এই উজ্জগ যে 
আবঞ্তক হলে কোন কিছু পড়াও চলতে পারত। 

উত্তেজিত হয়ে মৃপেন বঙ্গলেল--“দেবেশ, আম 
বেডিষ্ঞাহের খনির ভিতর নেমেছি । এই কাদার সঙ্গে 
বেভিছাম আছে। দারা পৃথিবীতে ঘত লম্পদদ আছে তা 
দিলেও যে এত রেডি্াম মিলে না।'” 

দেবেশ উন্মত্তেৎ যত চিৎকার কারে উঠলো 
বেভিঘ্াম। বল কি বপেনদা-_ এখানে রেডিযাম্‌ !" 

নৃণেন বললেন--“রেডিযাম্ যে তাতে আর কোন 
লন্মেহ নাই । তবে আদল খাটি নিভাজ রেডিয়াষ 
নান! জিলিদেছ সঙ্গে মিশানো থাকে । তোমার লামনে 
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বে কাম| দেখছ এ ছলে! নানা জিনিসের সক্গে মিশানে। 
বেডিগাছ। তা তোক্‌ লা-ওর দাই যে কোটি টাকারও 
বেৰী। আর সেই টাকার মালিক” 

নৃপেনের মুখেই কথ। কেড়ে নিযে দেবেশ বলল-_ 
“রাজকুদার শাম চক্রবৱী। এখন আছি বুঝতে পারছি 
কেন প্রশান্ত এই সম্পত্তিটা কেড়ে নেখার চেষ্টার আছে_ 
আর গুণ্ারাই বা কেন তার দঙ্গ নিেছে।” 

“এই বেভিগাদের খনিট। আ/বিদ্ধার ক'রে এখন বৃঝাতে 
পারছি সম্াটা কত জটিল। এই এটেলে। কাদার 
শঙ্গে মিশে এচ টাক। এখানে আছে থে লোকের গোতও 
আপনিই আসে। এ ধন লত করতে নাহয় পাগল 
হয়। খুন বল, আলগাপিরাতি বদ্‌-_দাহ্ চুদি করা 
বল-এর আন সব করে পারে এসন গোকের অভাব 
কি-1” 

স্থপেনের দৃখের কথা দৃখেই বাছধে গেল। কূপের অধেঃ 
কার কঠ্‌্বরের এতিধবন গুন্‌ গুদ করতে লাগল। 
স্পেন ও দেবেশ সক হয শুনল কে যেন বলছে - 

"কে কথ) বলে? বাগ নাকি আমি তো! অনেক- 
বার তোমাকে বগেছি এক! এক! ওখানে যাতাণতটা 
আদি পছন্দ করি না। এগো, চ'পে এপো বলছি।” 

দেবেশ তাড়াতাড়ি উপরে উঠছে দেখে হুসেন তার হাত 
চেপে ধরপেন এবং কাণে কাণে বলপেন_/কথ!টি 
কর্গোন।--কাঠ হে দাড়িয়ে থাকে।।'' 

আবাদ শোন। গেল_“কৈ1? এখনো একে্নে! কাহ ? 
কতক্ষণ আমি দাড়িয়ে থাকবো? হদি আপন ইচ্ছাত 
উঠে লা আলে! তবে বুঝতেই পাণ আমি কিন্ত 
এখনই নেমে আদবো ঝল্ছি।” 

নৃপেন বঙগলেন_-“দেবেশ, এখানে আর দেধী কবলে 
বিপদ ছবে। চল বরং উপরেই উঠি।” 

নৃপেন কালবিলন্ব না ক'রে অগ্রদর ঘ'লেন। দেবেশ 
তার পিছনে পিছনে চলল। নুরঙ্গ থেকে বাহির হয়ে 
তাঃ! যখন ইন্দারার সেই পাথরের থ কের উপর এসে 
দ।ড়ালো, তখন শুনতে পেগ; আর একজন কে ব'ল্ছে, 
পবিস, তু ভুল করছ। কাহ ওখানে নেই। মিছেই 
আমরা এখানে দম, নষ্ট করছি । আজ রাড্রে ছে অনেক 
কাজ করতে হবে।” 


আলিশ্র খন 
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শ্রথমে যে কথা কাগ্সেছিন-_সে তীতরগ্থরে বলে উঠল 
“কি হে বল তার ঠিক নেই! আমি কান কথা পর স্থ 
শুনেছি, আর তুমি বলছ ওখানে পে নেই! আর তিল 
সেকেণ্ড দেরী »’রব। এর মধে। ঘদি কাছ উঠ না 
আলে তা হ'লে ঠিঙ বল্দ্ছি এখনই লেখে ঘাব আর 
কাছঃ গলার লালটা ছাহাতে টেনে ছিদো। ওতে 
আমাদের সকগেইই সান মংশ। আর হামু কিনা 
লুকিয়ে লুকিয়ে আচড়ে জআ$ড়ে _কানূড়ে খানিকটা কবে 
চুরি করে নিছে ঘা'ব! কিছুতেই তা হবে 2 কাছ! 
কাহু। কৈ? এখনে) এলেনা ৷ 

মুখের কথা শ্ব না হুতেই বিশ্ু্ হাতের টর্চ কূপের 
ভিত আলোকিত কবে তুলল । পবমুছর্ধেই দে চীংকার 
কবে উঠলে দু! »খু! এ যে বাঘের ঘরে সবোণের 
বালা দেখছি। ইন্দারাম্থ চোর ঢুকেছে। এদ দেখি 
একবার লীগে-হজাট! বেখাই । 

নৃপেন দেখলেন মহা বিপদ ৷ তিনি গৃন্ধীর হবে বলে 
উঠলেন--"নেষে। না বলছি। ঘদি এইটুকু কুষংলৰ 
দেখি, তবে এখনই গুলিচাল'বেো। দরে’ ট'ডাও বলছি 
ইন্দারার মূখ থেকে। আঙর আপন! হুতেই উঠে 
আলছি।” 

বিশু চীংকার ক'রে উঠলো--“কি গুলি চালাবে? 
তবে দেখাচ্ছি মদ্।। বঘু পাথরট। ধহত-__ইন্দারার মুখটা 
বন্ধ-কর। শঙ্ছতানদের এখানেই কবর দাও)” 

পরমূছর্তে মৃতের পাখবঘ।ন1 দশকে প'ড়ে ইন্দ!রাটি বদ্ধ 
কারে দিগ। নৃপেন শুনপল”-হ্ো-ছো ক'রে হাসতে 
হাপতে তিশু বল্‌:ছ ই বাঞে যাহ ফাদে পড়েছ। চগ 
রখু। পাম্প চাপিপ্রে অপ ছেড়ে দাও। বেশী নর 
ছুছ্িলের মধ্যেই রেডিগ্রাদ ওধেকু হাড়মাল হুদম ক'রে 
ফেলৰে_ চিহ্ন পরাস্ত রাখবে না” 

কিছুক্ষণের জন্ত চারদিক নীবহ হৱে গেল । অঞ্চন্থ ২ 
পাম্পের খন, খপ, শব্দে দেখেশের চমক ভ ্গপ। পর- 
দূচু্বেই দেখ গেল কূপের ভিতর অল অন্দে জল পড়তে 
আরুস্ক ক'রেছে। 

আতঙ্কে বিকৃত কঠে দেবেশ বলল--"নৃপেনদা এখন 
উপায়?” 





“উপায় ভগবান!” [ ক্ৰমশঃ 


55৬ 








চত্রগুপ্ত 


(পূর্প্রকাবিতেহ পর) 
গত দংখ্যাধ বিজ্ঞানেও বিচিত্র-বিধানে বাসাঘুনিক- 
শ্রক্রিচার ফলে, বউ ব্ধলানোর ঘে আঙ্গব-মজ!ঝ কারদাছির 
পরিচয় দিয়েছি, এব'বেও তেনি ধরনে ঘারে! কয়েকটি 
ওত কারদাদির কলা-কৌশল আয়ত 





খেলার কথা বলছি ॥ 
করা খুব এইউ। কঠিন বা বারেছুদ ঝাপার নয়) সামা 
সেঠা করতেই টুকিটাকি কয়েকটি রাসাগুনিক সামগ্রীর 
সহায়ো তোমরা জনায়াসেই বিজ্ঞানের এমনি সব লানান্‌ 
অনার খেলা দেখিতে তোমাদের আন্মীয়-হদধের শুধু প্রচুর 
আ,নদঃলই নগর, রীতিমত হাক লাগিছে দিতে পাঝবে। 

আপাতত: শোনে এই বিজ্ঞলেয বিহিত উপায়ে 
এমনি আরো) ফ্য়েকটি আজবমগগর ‘বড বদলানোর" 
কায়দা-কপরতের কাহিনী। রি 

‘পিটি ছাদের (0১) সা ‘এাাদিড' ( Acid 
বা! ্জাতীর দামগ্রী মেশালেই থে বিচিত্র রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার কলে, ₹ড-বন্লায, দে কথা (তোমাদের ইতিপূর্কোই 
জানিয়ে রেখেছি--'এবং এ হটি বিভিন্ন ধরণের রাদাঞ্জলিক 
পদার্থের দঙ্গে “ম্যাসকালি' “ 8152106 ) বা ক্ষার জাতীর 
পথার্থের লংমিশ্রণে গুনরাছ ‘র$-বদগানো!' সন্তব_সে কথাও 
তোমাদের অদ্ান) ন? । ক'ছেই উপরোক্ত নিগুৰাহদারে 
আরো যে স্ব আদর মজার কারলাছি দেখানো যায় 
এবারে তোমাদের গাবই ক্তৱেকটি সহ সৱল কলা- 
কোলের মোটানুটি পরিচয় দিই) 

ব্রাদাগুনিক প্রক্ৰিয়াত রও বদলানোর প্রথম ভারসাশিটি 
দেখানোর অল্-লিটমালের' বৰলে টারহেরিক' 
( Turmaric ) ঝা ‘হলুদপগোলা-দল' ব/হহর কয়া ঘেতে 








খাব অ 


ত সপ 


[₹ংশ বধ, ২হ খণ্ড, ৪ সংখা 


পারে। এ কারসাছ দেখানোর দম! এক গালা হলুদ 
গোলা জগে ধবধবে পরিষ্কার একথণ্ডকাপড় ভিজে নাও। 
তারণর ধহলুদ-রণে ছোপানো। দেই কাপড়টিকে গামল! 
থেকে তুলে সযড়ে ছল ঝরিয়ে নিয়ে ঘরের দদতল মেকে বা 
কাচের একটি পাতের ( 01755 5৮০৫৫ ) উপরে বিছিষে 
কিছুক্ষণ সাবান ঘবলেই দে'বে-কাপতের হলুদ. ক্রমশঃ 
হুন্দর লাল-রংও পরিবত্তিত ছয়ে উঠেছে! এবারে লাল" 
রড স্মপান্থবিত দেই কাপড়ের টুকরোটি কিছুক্ষণ রদাল 
পাতিলেবু দিতে ঘ্ধলেই থেৎবে__বিচিত্র বালাছনিধ 
প্রক্রিহার ফলে, কাপড়ের লাল-রঙ ক্রমেই বদলে গিয়ে 
পুনরায় আগের ॥তোই চলুধ-রঙের হয়ে উঠেছে। এমনি" 
ভাবে অনায়াদেই কেবলমাত্র একঘারই নঙ, আদরের 
দর্শকন্ধের আনদ্দররধনের জন্য প্রহোজন হলে দু' তিনবারও 
ইচ্ছামতো রঙ বদল করা যেতে পারে। 

রঙাবদলের দ্বিতী্ কারদাছিটি .ঘখানোর জন দণকার 
—‘Schirs Reagent’ হাদেয় aাদাধনিক পদার্খ। 
এ লামঘীটি মিলবে শহরের থে কোন ভালো এবং ধড় 
ডাক্গাবখান দন কিছ রালাচনিকের দোকানে । 5005 
[৭5৫71 রালাঞচনিক-পদর্ঘটি আসণে দেখতে হলে।- 
ছলের মতোই স্বচ্ছ নির্খল।  [01772110 বা ‘হলুদগোলা 
জলের" অতো ১০১৪5 Reagent’sSolutiona itt 
পরিষ্কার কাপড়ের টুকরো ডোপালে, কিছুক্ষণ বাদেই লেটি 
দিবি টুকটুখে-হুঙ্দর গাল্চ-রডে ভ্পান্তযিত হরে উঠবে 
এবং কাপড়ের টুকখোটি যতক্ষণ পধ ম্ত ভিজ! থাকবে, 
ততক্ষণ লেটির জাল-বও বাঘ থাকবে বরাখর। কিন্ত 
5০115 Reagent 59100094 ভেজালে। কাপড়ের 
টুকরো বাতাসের স্পর্শে ধীরে ধীরে ক্রম: ঘতই শুকানো 
হতে দুক করবে, লাল-রডের আত:ও তেমনিঙাবে ক্রমাধ্ত্তে 
(বিসিতে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে পুনরায় আগেকার ধবধবে শাদা” 
বঙে কপাস্তকিত হবে। এমনটি ঘটবার কার৭—'5chi?5 
15০০1 কালাঘনিক পদাথটির প্রক্রিয়া হলো সাধারণ 
Magenta Solutionas Sulphur dioxide Gas 
দিছে রড ক্কশান্তরিত কর!। কাজেই যতক্ষণ পর্যন্ত 


দলিউনানে' তেজানোক!গড়েরট্রকহোটিতে গ্যাদটুকু বদার 
খাকে। ততক্ষণ প্যাস্ত আসল রঙটিও ওরে যাপন অদৃষ্ত। 


কাপড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্যাসটুহ ক্রমশঃই ধীরে ধীরে 


ঠে-১৩৭৪ 


প্রাধা ও হহুসাতিন 


আশ 





শুকিছে এবং মিলিয়ে যা। 

তার ফলেই, লাল-রও ক্রমশ: জদৃ প্র হতে প্লিওে, স্তস্কনো- 
কাপড়ের আলগকার শাদ্বা-ধৰববে রওটি ফিরে আপে 
পরনবায়। 

এবারে এই পর্যন্তই । আগামী সংখ্যার বিজ্ঞানের 
বিচিত্র প্রক্রিয়ার ফলে, এমনি ধরণের আরে| কয়েকটি 
অচিনব-মজার র$-বদগানোর রাপাথ নিক-কৌশলের হুদিশ 
দেবার বাদন রইলে। ক্রমশঃ 





>। আকন হেঁ জালি: 
যে কোনো! বড় বড় দামগ্রী--ভাযী ভারী লোহার 
সিগুক, আদুঝাবপত্ত, পাথরের দুঝি, দঃ-বাড়ী, পথ-থাট, 
বন-ণদরক্গল-মাঠ, বাগ-বাগিচা, ছুল লতা-পাতা, নগী-পর্বত, 
লোকজন, দন্ত-জানোরার, অর্থাৎ, দুনিয়ার সব কিছুরই 
চেহারা আদি অনায়াসেই আমার ঝকৃঝকে-মস্কণ বুকে 
তুলে নিই। ধনী-দরিদ্র সধার ঘ.রই আমি আছি__ 
চেণে-বুড়ো, স্ব -পুরুষ গবাই আমার চার সগাই আমাকে 
তাগবাদে--ধত করে হু।তের কাছে রখে। বগো! তো 
দামি কে | 
সুসতা মুখোপাধ্যান্থ 
৷ ‘শ্ৰিল্টোৱা আগততত্র” সঙ্য্য-সজ্ঞ্যাল্ৱে 
ভ্রভিত ধাধা : 
গ্রামের পুহুঞ্ে করেকটি পদ্বচূল ফুটেছিল। নস্ত- 
ফোটা ফুলের হ্বগন্ধে মাতোম্ছার! হয়ে এক ঝাঁক ভ্রমর 
এলে দেই পত্বতুলগুলির আশেশাশে উড়তে স্বর করে 
মিলা । এভাবে উড্ভথার মগ্ন ভ্রমরেরা দেখলো যে 
যদি তার! প্রত্যেঞ্চে একটি ঝরে পন্ুছুলের উপরে বসে, 
তাছলে একটি ভ্রমর বাড়তি হয় এবং ঘ্ধি ছুটী কয়ে ভ্রমর 
প্রত্যেকটি পদ্মন্ধপের উপর বসে, তাহলে আবার একটি 
পদ্বদুল বাড়তি থেকে হায়। এই হিদাব ধুকে নিয়ে বলো 


তো তোদর|--মোট কট ভ্রম এলেছিল এবং গ্রাদের 
পুকুরে নোট কতগুলি প্মকুল ফুটেছিল ! 
রচনা : অমল সাহ, বিভা দ।শগ্রপ্র ও পেগদি 
(ঝাড়গ্রাম ) 


ড্রি-বর্ণে রচিত ন/ধ--থ।কে ঘরে ঘরে, 
শুথম তাদিলে তারে খেতে দাধ হুছ। 
তৃতীয্ন তানিগে অতি বিষধর দীব - 
দংশনে দাকণ  লা-”প্র।ণ-সংং 
অধাম ভাজিলে কিস্ত কিছুই লা বর 
বলো তো, লেটি! লাঘ-_দৃ5ও বিশ্ব! 
বচন! £ প্রাপগোপাল বানাই (লক্ষীপুর, থেরী ) 
পক আসেল আদা ও ০ হক লীন উত্তর: 
গোবিন্দ প্রবন্ধ পেখক। বাণীনাথ কৰি; গদাগর 
সম্পাদক ; এরা তিনগনে বলেছেন এক বেকে পাশা, 
পাশি এবং এদের সাঃনের বেক পাশাপাশি বমেছেন-_ 
পরেশ__ইতিহাসিক ; উমেব-উলগ্ভামিক এবং বরদা- 
নাট।কার । 
২। হরিতাল 
গন্ডমাসেত ছু খারা র সতি ক 
উত্তর লিয্কেছে : 
মোহন, শোভন, শস্ষিলা, গাথরীঁ ও নন্দিঃ! সিংহ 
( ৰাৱাণদী ), পল্টু, লাষ্ট, গে পাগ, কাদতী, চন্ছিয়, 
ছট, ও গাবলু ( শীরামপুর ), পূরবী, নো৭া, দন্দীপ, সমীয়। 
সৱীব ও শ্বনীর। মুখোপাধযা। (হ'ওড়া , অশোক, 
অনাবিল, ধীরেন, বিষান, মিছির, হবীশ, কল্যাণ, শচীন ও 
ইন্ত্র, ( কলিকাতা ), অফিতাত, কবি ও অধীশকুমার 
হালদার ( লক্ষৌ & কবিতা, নমিতা, লবিতা, দে, দেব 
ও প্রভধদের চট্টেপ ধাছ ( জামসেদপুর ), নতো, লক্ষ্মী, 
মূরারি, কৃষ্ণ, লরি, হলেখা, আমির, কুমুদিনী, জা নাঙ্ুর, 
আরতি ও অরিন্দম সেন ( কলিকাত। ), নৃপেন, হবেন, 
দীপ্ডেশ্র, জোতিরিন্র ও মধূমত| রায় ( ভালটনগর ), 
রঞ্জড, কুছেলী, মীয়া, স্রামী ও বনানী বটব্যাল ( নিউ 
দিল্লী ), প্রবীর, রণদিৎ, যুধাঞ্জিং, অর্ডঙিৎ ও ক:ননিক। 
ভট্টাচার্য ( কলিকাতা ), ছায়া, রাকানাথ, উধানাথ, 
নিশালাখ, দেবনাথ ও নির্শ্বগা নাহ (চন্দলনগর ), মন" 





৪১৬৮ 


বচাব শস্য 


[৭4শ। বধ, ২৭ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


১ MET Ee BC ES DRPRS TA HEB 


তো, শিঃতোষ, দেবতোধ, মালতী, নীহারিক ও কুন্ুলা 
দেব (বোশ্বাই ), ভুপেম্র। ইন্দিরা, চন্দনা, ক্ৃপানাথ ও 
মহীদের ভট্রাচার্য (কলিকাত1), অনিকন্ধ, সমৱেন্র, 
পূর্ণেন্দু, পাপ, শদ্ধরনাথ ও স্যাধপী চক্রংত ( বিলাসপু ), 
কাশিনাথ, শরংগঞ্জ, রঙ্গলাল, হেষেন্, ফণীজ ও কাঞ্চন- 
সালা ঘোষ ( রাচী )। 
পক্তমাসের একটি = খালা সঠিক 
তর প্চিক্সেত্ছে : 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্গন দিংহ (গঞ্ছা), ছোটন, 
বাবুন, লক্ষী, পাণু, দুটন, বাদ, মী, নন্দা ও নূহ 





(কলিকাতা), হৱিদাদ, অদ্য, বিদন, রাখাল, বাদীর, 
বিবাকাস্তি ও মাধব ( কচঢ়াপাড়া ), আশির, অলক, বালি, 
শিবাজী, লতিকা, পুপু, গোপ! ও শান রা (কৃষ্ণনগর), 
গ্রোবিন্ব, ক্রামা্াল, মহেন্রলাল, জীমৃতেজ্জ ও নবোন্ব 
ৰহু (কলিকাতা ), চঞুল, মিনতি, নিকুঞ্জ, বাহদেব, 
প্রশান্ত, হশাস্্র ও ঘর বন্দোপাধ্যাছগ ( বর্ধমান ), দোলন, 
ফনীঙ্ ও বে।চনা সাহ! ( কপিকাত1). কপাল, ভাস্কর, 
বীর, পুলিন, তিনকড়ি, হেমন্র ও বজ্র (পাটনা ), 
জোনাকী বাগচী ( পূর্ব পুটিঘারী )। 


দর কষাকষি 
প্রনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই সংস!রে, ধরি গলে গলে 

কত খেটেছ, খেটেছি, অ!নন্দেতে গ’লে 
ছিব। পে বল, কীবা নাহি পেলে 
বিদ্বাছের দিনে, শুদ্ধ দনেতে ॥ 


বোল আল। উকি, অৰুলে ব।ধ। 
গ্রশ্থি খুলে দখি, সং ঢাক লাহ।) 
এত জোরে বাধা, গ্রন্থিটী দবা 

উপহাল করে, হাদিতে চাদিতে ৪ 


তুমি খাটিঘাছ, অখিও খেটেছি 
গাড়ী টান। ঘোড়া, জার দানার়েছি 
প্রহিগান তার, কী বল শেয়েছি। 
চাবুকের প্রাঃ, লমুখে পশ্চাতে॥ 


ইন্জ্িযগণ, শিখিগ হ'লে 
অভোগা জিনিলেং, ভোগে ₹ 
ভোগা বস্ত, নাহি এর মাক 

শড়েছি ফাকি ঢেখি ছুজলেতে ॥ 


চক্ষে বহে এখন লদুদ্রের চেট 

লে চেউ দহ্ডে, রাজি নে কেউ 
সারহেছ সব, করে ঘেউ ঘেউ 
নগর হাবিহাছে, ঘুলদির চাবিতে ॥ 





| দক 


কথ। নাহি ঘোথের, মূখে কোন আগ 
(ইট মৃণ্ডে প্রাণে, হইতেছে লাজ 
চোরের দত সংসারে করিয়াছি কাছ 
পংসার কি চোবে, পারে গো ছাড়াতে ॥ 
অনুদানে বুকি, প্রাণের সাঝার 

বাজীকর এক, আছে হে যার 
হাদুদণ্ডই পরশে ভাঙার 

মারার বাধন খদে হে চবিতে ॥ 





(এলো ) সঞ্চালি মোদের বিফল অঞ্চল 
ডাকিছ। ঈশ্বরে ধলি "ছে চঞ্চল 

(ভুমি ) এ বঞ্চনার শেহ, না হ’লে দক্ষল 
কী আর বধিব মুক্ত গ্রন্থিতে ॥ 


ংসার, সুর, আাতি জীবনে 
1, খৃ জিতে লে ধানে 
পৃ তোছাছ দীক্ষাগুর জ্ঞানে 
ঈশ্বনের নিদ্েশ ছিলে যে শেষেতে ॥ 


লৱক নয়ন বে তুদি রে বশ্রদ 
এ আশ্রমে দীক্ষা হইনু সক্ষম 
ঈশ্বর অন্বেধণে, আলিল সংযম 
নদি ভৰ ঘিন হন্দঘ পেতে ॥ 








বিশ্ব-চলচ্চিত্র শ্রমের হাতীর্ঘ *ধলিউড+-এ বাৎসরিক 
পুঃস্কার প্রধান প্রথা প্রচলিত আছে। এই পুরন্বার 
শগ্যাকাতেছি স্্যাওচার্ড" নাষে বিখ্যাও।। চনচ্চিত শিল্পের 
নানা বিতাগে এই পুৰন্ধার দেওয হয থাকে এবং এই 


পুরস্কার পাও বিশেষ লম্মানের বলে স্বীকৃতি লাত 
কৰেছে। 
আমাদের এই বাংলাদেশে একটি সংস্থা তিরিশ 


বৎসরের ওপর বাংলা ও তান্বতীঘ আন্ত ভাঘাতাহী এবং 


বিধৰ চলচ্চিত্রের নালা বিজাগে পুরস্কার বা "চাওয়া" 
দিছে আশছেন। এই লংস্থাটি হচ্ছে *বেগল ছিপ 
আানিলিউ এলোলিত্সেদন) এবে এট বাংদ্রিক 
পুৰস্কায় বিতরণ আজ শুধু লারা ভারতেই প্রদিন্ধি লাভ 
করে নি, বিহেশেও এই পুরস্কারের খ্যাতি ছড়িয়ে পঢ়েছে। 
বাংলা বেশের চলচ্ছিছ লাংবাছিকগণ গত তিরিশ বৎলর 
ধরে, থে বাংলার চলচ্চিত্ৰ ভাত তথা বিশ্বের চল'চ্চত্র 
সম্মেলন খেকে বারবাব শ্রেষ্ট পুরস্কার জয় করে এনেছে, 
৪৯৯ 


৪২০ 
দেই বাংলার উতিহের উপযুক্ত এই পুরস্কার বিভং৭ করে 
সারা ভাবত 5লক্চিহাযোগীদের  অভিনঙ্গন ও 
ধহতাহ লাভ করছেন। তাই এই বি-এফ-জে-এ 
(2745 )ক্্যাওচার্ড শাখা ঘে বিশেষ সম্মানের বন্ধ 
তা আছ সারা দেশের লোকই স্বীকার করে নিযেছেন। 
এবার হি এড-ছে-এ গত ৬ মে দক্ধার “বীজ 

দন" ভবন এক ম'নাজ্ঞ অনু?'নের সাধামে তদেছ 
বাৎপরিক পুংস্র বিতরণ উৎসব লম্পৃহ করলেন। 

১৯৬ সালের চলন্চিিপিয় অধো যে লব চিত্র, 
অভিনেত: অভিনেত্রী এবং শিলীবৃন্দ এই পুরস্কার পেলেন 
বা হর নাম ও ভিড়ের নাম লিড দেও হুল ₹-- 
অস দস্ক্তি ভাৱতীক্ণ চিত্ত 

(১) ছুট,(২) বাণিক! বধূ, (৩), অহুপমা, 
(৪) কেদাৱ রাড, (+) পেধ্মণীযাত্মৎয়ালা. 
(৯) উদ্‌কি কাহানী, (1) আপণী খাত, 
(৮) হাটে বাজারে, (৯, উপঙ্গার ও ( ১০) মিলান, 
ভিনি শে শ্িলেশী ভিত 

(১) ডক্টর ছিভাগো, (২) হ ইদ্‌ যাক, অফ 
ভাদ্িনিচ উল্ফ ও (৩) জোরবা দি গ্রীক । 
শুর পক্কিভাক্সম।_ 

বাংলা চিত্র; অকুস্বতী দেবী ("ছুটি") 

হিশ্চী ডিও; হধিকেশ দুখ (* ঘহুপদ।* ) , 

বিদেই চিত্র : ডেভিভ লীন, ( *ডকটঃ লিভাগে।” ) 
শো ক ভিন্নতা 

হাংলা চিত্র ? উদ্ম কুমার (*গৃহমাহ”্) 

হি্দী চিত্র £ হুনীল দত ( পহিজন") 

বিদ্েশীচিত্ত £ এণ্টনী হুইল (তজোরবা দি গ্রীক") 
এট অজ্লেজ্ী_ 

বাংলা চিত্র £ মৌহমি চ্যা্টারি ( “বালিক! বধু” ) 

হিন্দী চিত্র । নৃতন (“মিলন”) ও নাইনা সাত 

“হারে কাচ কি চুড়িয়।" 
বিদেশী চিত্র : দুল হই ( "ভক্টত জিভাগে *) 
শট সহুতোগী শভিম্েক্তাঁ_ 

বাংলা চিজ : বিকাশ রাছ (“ত্র স্বাক্ষর" ) 

হিন্দী চিত: বলরাড সাঃনী (“আসা”) 
শ্রেষ্ট সহযোগী আভিন্লেআী 

বাংলা চিত্র : হুত্রতা চযাটাছি (*চিড়িহ্।খান৷”) 

হিন্দী চিত্র : দীন] গন্টী (“উস ফি কাহানী") 


স্থাবর 
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€শ্রউ সঙ্ষীত পৰিচালক _ 
বাংলা চিজ : হেমন্ত মুখাদি ( “বালিক! বধূ" ) 
হিন্দী চিত্র  লস্ধীকান্ত পেখারেদাল ( *বিলন" ) 
শ্রেষ্ট চিত্রনাট্য 
বাংল। চিজ: অক্ন্ধচী দেবী "ছুট" ) 
হিন্দী ও জন্য চিত্র : বিদল দত ও ভি, এন, দুখা ছি 
(*অহুপৰ।" ) 





শে সংশ্াশ - 
ৰাংল। চিত্র £ বিহল কর ( “চুটি” ) 
হিন্দী ও ছম্ চিন: লোন কুদা।॥ ("উপকার ) 
শ্ৰেষ্ঠ সঙ্ষীত ্লভ্লা 
বাংল। চিত্ৰ £ গোৌহী প্রসন্্র মদুমঘার 
(“এণ্টন ক্কিরিদগী" ) 
হিন্দী ও অন্ত চিজ; আনন্দ বনী ( "মিলন" ) 
শট জে-স্যাস্ড পাঁক্সক-_ 
বাংলা চিত্র £ ( পুরুৰ ) মা। দে (“এনটনী ফিৰিদী” ) 
(ছিল) প্রতিগ। ব্যান, “চুটি" ) 
হিন্দী ও অন্ত চিত্র £ (পুরুষ) বুকেশ (“মিলন”) 
( ষহিল। ) লতা বঙ্গেশকর (৭মলন" ) 
শট ক্ষ্যাতসলাস্যাল্‌ ( শাধা ও কালো) 
বাংলা চিত : সৌদেন্দু রার (“ব/লিক। বধূ") 
হিন্দী ও আগ চিত: হও মিত্ৰ (“মেন্পীয!যওয়!লা+) 
শ্রেষ্ট ক্যামেক্সাস নদ (দীন) 
হিন্সীও অন্ত চিত্র; রাধু কর্মকার “অন” 
রা সম্ক্পাচ্যা__ 
বাংলা চিত্র £ সুবোধ রায় ("চুটি") 
হিন্দী ও এপ চিত্র : মাপ ধাইযেড (“অগ্পদা”) 
শ্রেষ্ট শিরা লিণ্দেশল। 
বাংল! চিজ £ সংসীন্ত্ৰ গুপ্ত ("চিড়িছ্াখান””) 
হিন্দী ও অন্ধ চিত্র : পি, এগ, হাদব (“'অ।সঞ্।”) 
শ্রেষ্ট জড় প্রান্ষী- 
বাংল! চিত্র স্পেন পাল ও ছনিল তালুকদার 
("বালিকা বধু” ) 
হিন্দী ও অন্ত চিত্র : বাষশ্বামী ও শ্রীনিবালন, 
(গছিলন” ) 
হিশ্পে পৱা 
বাংলা চিত্ৰ £ নন্দিনী মালয়! (“চুটি”) এবং বাটি 
(নার! খাত”) 


চৈত_- ১৩৭৪ ] 


পট ও শীল 


০ 





শক্ত অল্প: 


আভিনেতা অরুণ মুধাঞ্জি দাংদাতিক “জিপ” দুর্ঘটহায় 
আহত হপ্নে। খতিনেত্রী ম্তরত। 6]1টঞ্জিং হোটেলের 
দরে চোর ঢুকে চুরি করল। প্রধোদক কালীশৰ দত 
বিশ্যেষ্পে অনুস্থ হয়ে পড়লেন | তাঁর ওপর দাঙ্ছিলিং- 
এর অনিশ্চিত আবহাওয়া । এই সমস্ত ঘটে গেগ__ 
লিনেষার গলে কিন্তু নয়, দত! সত্যই। 

দাচ্ছিলি-এ “বর্ণ শিখার প্রাঙ্গণে” চিত্রের টিং 
করতে গিয়ে পরিচ'ল পীযূষ বন্তকে এট সন্ত বাধ।- 
বিপত্তির সম্মুখীন হতে হল। কিন্ত পরিচালক অঘদা 
অধিনায়কের মত সব খাধ| বিশ ও করে দাঞ্ছিলিং- তরে 
সুটিং পর্কা শেষ করলেন। “নারদ! চিত্র মস্দিউ*-এর এই 
নিৰ্্মী॥়দাণ চিহটিতে অভিনয় করছেন - মাধবী সুখ'জ্বি, 
সুত্রতা চ্যাটান্দমি. শিখ! ভট্টাচার্য, বেবি ঠিতু, দ্বিগীপ রাঃ, 
তরুণ কৃখার, অরুণ মুখার্জি ও নেপালী মেয়ে কুক প্রধান 
প্রতৃতি। 

পরেশ বহর ‘কালকূট’ উপগ্াস অবলস্নে চিত্রনাটা 
লিখেছেন পরিচালক শ্বঞং। চিত্রটির প্রধান আবরণ 
হচ্ছে এর হক্গীতাংশ। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করছেন--লত। 
হঙ্গেশকর। আশ! ভালনে, বেষস্ব মৃধাচ্ধি ও মাত্র ঘে। 

চিত্রটি আব, ডি, হি, এণ্ড কোং-এর মাধ্যমে মুক্তিলাভ 
করবে। 





চিত্র-প্রধোগ্ক শ্রী আর, ডি, বশাল তার প্রধদ হিন্দী 
চিত্রের “বুক্‌ গা অ'ন্দান "-এং মুক্তি উপলক্ষে বোদ্বাই 
যাদ্রার প্রাক্কালে এক সাংবাদিক সম্মেলনে দদবেত চিত্র- 
সাংবাদিকদের ধগ্চবাথ দিয়ে দানালেন বে, তিনি হিন্দী 
চিত্র দির্শাণে ব্রতী হলেও বাংল| চিত্র নির্শ্ম।ণের প্রতিই তার 
অঙ্থবাগ বেশী এবং সেপগ্েই তিনি এতগুলি স1কল্/মনধ 
বাংল! চিত্র, যা দেশ বিদেশের খা।তি অর্জনে সক্ষম হয়েছে, 
ভা শিশ্দাণ করতে পেরেছেন। ভিনি আরও জানালেন 
হে তিনি কলিঞ্চাঙভারই লোক এবং তিনি বাংলা ঠিঅ- 
নিশ্ীণ বন্ধ করবেন না এবং তার আগাদী বাংলা 


চি্রগুলি বাংলার সংস্কৃতি ও উহিহের সম্পূর্ণ উপধুকুট 
হবে। 
. . . 

৯৯৬৭ লালে ভাঙতে ৩২১টি চলচ্চিত্র ৯২টি তাহা॥ 
নিশ্দিত হয়েছে। এর মশ্যে ২৮ শগাংশ চিত্র হিন্দী 
ভাবী হলেও, দক্ষিণ ভারতী ত্রেলেণ্ড, তাল, মাসগুলাদ 
ও কানড়ী তান নিন্মিত চিত্রগুলির পংখা। ৫৮ শতাংশ 
হয়েছে । ভাবার ভিত্তিতে তিদ্দী ভাবী চিত্তের সংখা ই 
বেনি। হিন্ী চিত্র নির্ছিত হয়েছে ৮৪টি, তেলে ৬২, 
ভামিগ ৫৯, মাগ্রালাম ৩৮, কানাড়ী ২৪, বাংল। ২৪, এবং 
যারঠী ১"টি। পঞ্রাণী, শুক্ষরাটি, আসামী, ওড়িয়া 
এবং পিন্ী ভ বার চিয্রগ্ুলি দবকটি মলে ছাত্র ১১টি 
হয়েছে। '‘ইণ্ডস্নান দিল্ম ঈল(ডন্ থেকে এই তব জান] 
গেছে। 





গত ২৬:শ বৈশাখ রবীন ভারতী বিশ্বহিস্থালযের প্রতিষ্ঠা 
দিবস লাড়গ্বরে অভর্ঠিত হল। এই অহঠানে হিশ্বাধালছচের 
ছাতর-ছাজীবৃন্দ রবীন্্রবাথের “চণ্ডালিকা” নৃহা-নাটাটি 
পরিবেশন করলেন। এই নৃঃ/নাটোর দঃ) ও দঙ্গীত বেশ 
উচ্চঙ্গের হয়েছিল এবং ওর লংটুকু রুত্ত্ব দাবি করতে 
পারেন অহ্ঠানে সংশগ্রহণকারী ছাত্র-ছাডীগণ । 


ওয়াই, এষ, সি, এ, ( চৌরগী )-র সভান্দ সম্প্রতি 
প্রবিগরক তট্টাচার্ধোর “অতএব” নাটকটি লাফলোর 
সঙ্গে চৌবগীস্ি ওয়াই, সি, এ মঞ্চে 
মঞ্চস্থ করলেন। এই সংস্থার সভার! থেলাধুল। ছাড়া 
সংস্কৃতি বিঘত্রে, বিশেষ করে অভিনয়েও থে কতখানি পার- 
দর্শী তার পরিচ্র তাদের এই ন।টক অভিনয়ের মধ] দিয়েই 
পাওয়া ষায়। 

অতিনগরে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিছেন--গোপাল বন্ধ, 
শৈলেন চ্টে।পাধাত, শঙ্কর বন্দে]াপাধ্যাঘ্, নীতানাথ 
চৌধুরী, রবীন মূধা্জী গু নগেন মুখোপাধ্যায়। 


এহ, 


5১২২ 


{ «ধণ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





শচিরসুমার সঃ!” নাটকে আংশগ্রহণকাণী “গীতবীৰি”দ্র ছাত্রছাত্রীগণ। 


বশীহঙগীত শিক্ষায়হন। “রীতণীথি" ববীহ্ছনাবের 
চিং হন গচিরকুমার সঙ" নাটক মাফলোর সঙ্গে ববীন্্ 
সরোধর মঞ্ষে অভিনং করলেন। এই লঙ্গীত শিক্ষায় তনের 
ছ'র-ছ'হীত এই দন্বীত'হণ নাটকের অভিনয়ের দাগষে 
শুধু ঠাদের লঙ্গীত কুশলতার পরিচর্নই (দেন নি, অতিনয 
নৈপুণোর স্াক্ষ়ও রেখেছেন। লাটা-পরিগালনাও দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন ইবৈলেন চটটোপা্যার ও শরনক্কর বন্দোপাধ্যায় 
এবং স্মভিনয়ে ধ'র। নৈপুণোহ পরিগ দেন ভারা হলেন ২. 
অসীম চটে পাধাায় ( চক্ৰাবু ), শঙ্কর বক্ষ্যোপ।ধ্যা্ 
(রমিক ), কলাণ লাহা। (অক্ষ), গিহির চট্টোপাধ্যায় 
(রহঃ), গুশাস্ত বহু (দারকেশ্বর ), প্রণব বহু (জীণ ) 


প্ৰসন বন্দোপাধার ( বিপিন) এবং বন্দনা দ্বোধ 
(খুহখলা) রিণা মুখোপাধ্যঙ্গ (শৈলধালা) হিত! 
চটেপাধাথ (নৃপখালা) দ্বপ্বা চটটাপাঙ্যার (নীরধালা) ও 
অমিতা বহু (নির্থগ।) শিক্ষার্থনের প্রধান শিক্ষক 
প্রঅমথ লাহিডীর কুতিতপুধ দশীত পরিচালনার গুণে 
নাটকের সঙ্গীতাংশ এ্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্না 
চট্টোপাধ্যাছের (নীরবালার) সঙ্গীতগুলি এবং অমিতা বনু 
(নির্শ্বপাঃ) নেপথ্য দঙ্গীত “ওগো। তোরা কে বাবি পারে..." 
বিশেধ প্রণংলার ঘাদী করতে পারে। 


চেত্র--১৩৭৪ ] 





bd LY bed 
জানল দিছে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি ঘে আকাশ 


পাতাল ভাবছিলেন মণিদি কে জানে? মাঝে মাকে 
দীপক্ষরের মনে হচ্ছ মণিদির এনের নাগাল সে শেধহশ্র 
অ।জও পানি, কোনদিন পাবেও ন1। এড কাছে থেকেও 
কত যোজন দূরে,-ঘতই নিবিড়ভাবে সে মনিদ্ধিকে 
জেনেছে ততই মনে হয়েছে মণি তার ধরাছোহার 
যাইরে। 

কি যে ভাবদ্ধিলেন মনিদি নিলেও জানেন লা। গাড়ীর 
জানলায় বাইরে অপাস্থন্নদযণ গাছ, মাহ, গাড়ী সব 
কিছুই ঝাপগ। হত্দে দ্রুত হাবিয়ে যাচ্ছিল তার চোখের 
নাগাল হতে । এমনি কতছনই তো হারিছে গেছে তার 
জীবন হুভে। তাদের কারু কারকে মনে পড়ে কাকু 
কারুকে বা আজ আব মনে পড়ে না। কতদ্রনই তো 
এল গেগ। তাকে লিয়ে ঘার। একদিন ঘর বাধতে 
চেয়েছিল তাদের কাউকেই তিনি কোনদিন চাননি, যাকে 
নিয়ে একদিন ঘর বাধ|র স্বপ্ন দেখেছিলেন ভিনি, তার 
মনের নাগাল কোনদিন পাওয়া যার্ধনি। 





মনিব ও প্রকাশ__ছানাপথ 
অবাক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কালে! মেকানিক । মালুবের এনটা কেন থে আক-পের 


মত উদ্বায় হঞ্জ ন|? দেঘে৫া কত কি ছবি একে যার 
আকাশের গাছে, কিন্তু অ|ক[শের বুকে কোনদিন কোন 


অগ্ঠহনম্থ ভাবে একবার দীপদ্কব্রের দিকে তাকালেন। 
মন 71060191, তেমনি ছেলেমাহুধ ৷ ছেলেমানুহ বলেই 
বোধুহগ্ছ £m৷০৮i০n৭l, বছর দশেক আগে হলে বোধহয় 
ভাষাই যেত না যে দীপের সঙ্গে এন এভাবে ছড়িয়ে 
পড়তে হবে ॥ কি যায় আছে! জীবনটাই বোধহয় এন্সকম। 

“আমি তোমাকে সব দেব প্রকাশ ।” 

+01১ 5০D it মণি, তুমি আমাকে সব দেবে ৮৮] 
don't need 1, বিলেতে গেছি সেখানেও প্রতিটি ট৭11-এ 
তোমার 17511400109 আসছে অমুক কোরনা। তদুক 
কোব লা, এর সঙ্গে মিপবে না ওর সঙ্গে, মিশবে না। 9০ 
yon think that I am a child ? 

“প্রকাশ? 

“By the way, আলণ খববটাই তোমাকে ছানান 
হঙ্ছনি, আমি বিদ্ধে করেছি বিগেতে, ঝ/ঙাপীই অবশ্ত।” 

গলার ওপর দিয়ে একবার হাত বুলি(ে নিলেন ণিদি ॥ 
দেবাশী(হে॥ কাছে তিনি একদিন চুটে গিয্লেছিলেন ভার 
সন্ত গঃনাগুলে বিক্রি করিয়ে দেবার জন্টে। প্রকাশের 


টাকার বড় দরকার । 

Windscreen-aর দিকে তাকিয়ে 
দীপ কি ভাবছে অত ? হ১ত আগামী 
দিনের কথাই । পৃথিবীর সব বেইয়ান 
গুণোর দুখোশ খুলে দিতে চায় ও॥ 
বেচার]। পৃথিবীডে (ঘ কত রকমের- 
বেইমান আছে কেতার ছিদেব রাখে | 

দ্বীপ 

“তোথার বন্দ কত দীপ» 

“জানি না, হাঙগার বছর হতে 
পারে বোধহয় ।”' 

“মাঝে মাঝে মামার ও তাই মনে 
হত । 


দাগই পড়ে না। পৃথিবীর বুকে মাহুধ হরে ছন্মানটা থে 
কতবড় শৌভাগা এট! কোনদিন তারা বুঝতে পারবে না 
হারা দাহুহকে বিচার করে শুধুদ্বাত্র তার দন্ত দিতে) 
ঘেমন লহাদের বাড়'র বড়কৱা। গুর মেদ ছেলেটাকে 


জজ 
রাগের মাথাত একটা চাপ কৰিয়ে দিযছেছিলে। কাগো 
এই তার অশ্ব’ধ। ছেলে থে এটিকে দি মন্তানী করে 
বেডাচ্ছে, ক সামনে দিয়ে পাড়ার ঘেৱরের! পান্ত পথ 
চলতে পররেনাংএমব দেখেও গ্ধেননা বড়কত!। তর ছেলে 
থা ইচ্ছে করে বেড়াক তাকে শাসন করতে ঘা কালে! 
কোন, অধিকারে কালোর জয়ের ঘে কোন ঠিক নেই 
এই কথাটাই পাড়াশুদ্ধ লোকের সামনে বেশ জোর গান 
তাল করে সমকিয়ে দিয়ে গে-ছন বড়কত্ত।। 

অন্থমনন্ক ভাবে পথ চলতে থাকে কালে! । কবে যে 
লে জয্রেছিলে৷ দে নিজেই দানে না, যেন জানে নাকে 
ছাও ঢয়দাত।। অক্ছা, ডারছ লগ্তালের গান্ধের ₹ক্র আর 
বলেছি বংশের গাছের রক্ত, ছুংকথ রক্রের রঙ কি 








আলাদা ল্য একই রকমের লাল? কাল বিশ্ব ও 
ঈীপন্ঘরকে একবার দিজেদ কবে পে । ওযা হয়ত টি 
বলতে পারবে । কলেকের ছাত্র গুরা। হত জানলেও 


জানতে পারে! 

মোহালল কেবিনের লামনে এলে খষকে দাড়া 
কালো। রোজকার মতই ধারে চা খেতে খেতে লাটুবাবু 
বোধঙের গোদ্দপুকুষ উদ্ধার কবে চলেছেন। গআজকাল- 
কার চেগেছোকঃারা বলে লাটুবাব নাকি গল বানাচ্ছেন! 
হা, যত সধঁএই তলাটের কে নাজানে একদিন শহরের 
পাচ প15ট। সেরা ঢেগ্রেষাহুৰ লিয়ে বাগানবাড়িতে 





কালো সেকানিক-_-ছাখাপথ 


খাব আন 





(4৫শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪খ দখা 





লোকে তান্কে বলত কা[প্রনের কাথেন। তখন কি 
কোনছ্বিন কেউ তেবেছিলো থে এই পচা চাঞ্জের দোকানে 
কোন'্বন ভার পাছের ধূলো পড়বে, না ঘবোঘালই কোন- 
দিন সাহল কঃহে! ভার দিকে চোখ তুলে তাকাতে।” 
বাগের মাখাঞ্থ চাচের কাপটা ছেলে দিযে বেরিয়ে ঘান 
লাট্বাবু। কালোর গায়ে একটা ধাক্কা লাগে। একটু 
সরে দাড়ায় কালে! । জ্দক্ষপণ্ড করেন না লাটবাবু। 
হুনহনছে বেহিদ্বে ধান। ওর হাওয়ার পথের ধিকে 
তাৰিতে থাকে কালে! । 

“পাখি উড়ে গেছে খুড়ো, সাবি নেই।” 

চমক গেড়ে যা কানোর | যোজকা॥ মতই বস্তি 
ছোকয়াগুপো খুড়োকে খেশাচ্ছে। খুচোয় দিকে নজর 
পঞ্$তেই আপনমনেই ছেসে কেপে কালে! । কেমন ছায়া 
হয খুড়োকে ফ্েখলে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর ওপর নজর 
রাখতে রাখতেই প্রাণটা গেল খুড়োর। ইদানীং আবার 
চুলে রঙ মাধ হয়েছে । তা সাধি ছেছেট! এদিক রি য় 
ভ'লে!। যদ্দও খুড়ো সং সংযৱেই সম্বেছ করছে কালোর 
লঙ্গে গর বোধ হত্ব কোন রকন একটা লটঘট আছে। 
কালো হখন বাড়িতে থাকে ন', অসুস্থ মাকে ওই লাধিই 
যা একটু দেখাশোন। করে। সেটুকুও সহ করতে পায়ে 
নাখুড়ো। দায়ের কথ| জনে হতেই কেণন তেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে কালে|। ক্ষত পা চালায় ব'ড়ির দিকে) 

“'€র। একলাদের বেনী আর উঠছে 
না)” 

গিয়ে দাও ৷" 

“কিন্তু লব মিলিয়ে তিন লাখেরও 
ওপর ছখে।" 

“জানি, ওই এছ লাখই আজ 
আদর ক'ছে হশলাখ।' 

চুপ করে থাকে এ বাড়ির লরকার 
হরিচরণ ॥ এককণাছ যে কেম্ারণাথ 
বাজী হয়ে ঘাঙেন এটা সে ভাবতেও 
পারেনি। রামলগ্র পেপার মিলের 
মালিক ছানকীপ্রদাদ অনেকদিন 


হয়েই চেষ্টা করছে ধাতেমদিট। পাওয। 
ঘাছ। লাখখালেকের ভেহরেকবে দিতে 


চৈত-_১৩০৪] 


পারলে শান খাবার জন্টে জবিচরণকে তাজ র দলেকে। 
দেবে লে, এট রক একট! 





তু 
কথাগার্ত। ৪হেই আাছে। 
লাখধালেক ন গোক আদ: জাখছেড়েফের কেতরেদে। 
বাজী করতে পারবে বেদ একে তেখোছিল হরিচতণ। 
কিন্ত! এখুনী একবার জানকী গ্রলাঙ্গকে ক্ষোন জয়তে গবে 
হাজার গশেকে ঘবে না, আরও কিছু বাড়াতে হুবে। 

“কাগদপত্জ দব ঠিক করে ফেল।” 

এন, ধীৰে ধীরে নীচে দেখে গেল হুয়িচঃণ । 

টেখিলের ওপর রাখ। লাদ! পাবতের থোড়াটার দিকে 
এযটৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কেরার। মৃত়াঘঃণায ॥টফট 
করছে তেঙ্গী ঘোডাটা। বিণাই একটা অন্ঞগর দধাদে 
পাকিয়ে ধরে রথেছে। দুকি নেই মৃত্যুর দাত থেফে। 
লংলারে কারুরই নেই। আগকোগাট। মুখের কাছে টেনে 
নিলেন কেদার। জাল বুনতে বুনতে একবার থকে 
দাড়াল মাফড়দাট।। কেমন একট। গন্ধ বেলে জদছে 
ওয়ায । ঘে'য়ার ছেধ গমেই চপ্ছে দিলতের আ-াচে 
কানাচে। 

"&৪ক।ৰ দিন্দ।ধাৰ ।* 

গম্মিলিত একটা কৃৎ্ গার্দনের ঢেট এপে আছড়ে পল 
কেছারের ঢাকা চিন্তান্মোতের যাঝে। উঠ বাগান্সার এদে 
দাড়ালেন কেঘার। 

রাঙা দিয়ে কিলের একট নিছিল ধাচ্ছিল। পেকে 








কেহ ৎনাথ--'ছায়াশখ' 


পট গু পরী 





Sue 





ছাকিতে থাকতে থাকতে লীপস্থবের ক! মনে পড়গ 
কেদাবের ॥ ইদানীং ছো'টা কেমন ঘেল হয়ে উঠেছে। 
শুনেদ্েন ফল্কেও নাকি কি লব ইজদ-টিজজ নিয়ে খুব 
মাতামাতি করছে। "চা করুক, বছস্জালে ওরকম 
অনেকেই একটু আ+টু করে খাকে। বেনী বাড়াবাড়ি 
না করলেই হল। আপি? লঙ্গে সম্পর্ক ঘটনাটাও 
ভার অজান! নু) মনে মনে একটু হলেন কেদারনাথ। 
তাই নাতি তে! তাদের বংশে ঘৌবনে রব্রেঃ জোহ'র 
কোনদিকে ধঃ তা পার জান) আছে। যুগ বছঞ্ছে 
টিকট কিন্তু মানুছের এ বৃত্রি ক’টুকু »দলেছে? তাদের 
লগে তার) ছেটুকু করছেন সম্ভর্পণে, গমাছের বায়ে, 
আজকালকাও ছেলেেখেরা দেটকু করে ল্াজের মধোই 
প্রগতির দুখোশ পরে। 

হ্রীপন্ধহের ঘহল প্রযোকন ইজযের, জন দদিরির, 
তেমনি কেধারহাখেরও প্ররে'জল ওত? «বেশ খা 
সাহেবের, প্রঞ্োজন আকাশবালায়। আফাল্বাপার লগ 
একদিন দেখা না ॥লে কেমন বেন টাক! ক গনে 
হয়। যৌবনের প্রয্নোজ্জন ও অনেকদিন আগেই ডুরিচেছে, 
(হেমন করিয়ে গেছ এক'হন এ বাড আ্ডিদ্জাত্য। 
তার শবে এ খাড়ি॥ কোন ছিছুই আর থাকবে লা 
তাও তার আদান নযন়। তিল লাখের দন্পত্র এক 
লাখেই চলে হাচ্ছে, যাক, ছিলে করে খরচ! কঃতে 
ঘাং। পারে তারা করে, তিনি পারেন 
না. এ বংশের কেই কোনদিন ঠিলেব 
করে চলেনি তিনিও চল.ত পারবেন 
ল। খরচা কংতেট তিনি অন্মেছেন 
খরচা করশ্টে তিনি তালধালেন । 
ভী'লের আব কটা দি-ট বা বাকী 
ভাছে। শুধু এক্জাওচিন্বা উদার 
জঞ্গে। তাদের ২২শংল ক্গ কেগন তেন 
খাপ খানা দেছেটাংক। হর শান 
গতীয় চোগ্হুটোহ মাঝ কিসের দত 


বহন্ত হেলুকিনে আছে দে 'কমাজ 
হই ভাচন। 
বিশ্ব 
কেছন 








উঠঠে 
এন ক্ষী 


বুঝে 
করে 


পাণেজা 
এমন 


২৬ 


ন 
কাছ করতে পারল! জীবনের কি কোন মূলাই এনাক্ষীর 
কাছে নেট? প্রশ্ব করাছে এনা নিক থাকে, দুচোখ 
বেয়ে ওযু জলের ধারা গিয়ে পড়ে। কি উত্তর বিশ্বকে 
দেবে এশা? উল্টা (বে তার নিদেই জানা লেই। 
জীংনের কাছে সে হে কি চেয়েছে, কি পেলে লে 
স্থখী হবে তা দি লে জানতে পায়তঃ মাকে মাঝে 
মনে ছু বাস্তবে হুখ দিনিংটাত বোধ কোন অস্তিত্বই 
নেই, ওটা শুধুই কবির কমন! । জিত হিটার গার 
কাছে কি চেয্রেছিল পে কোনদিন বুঝতে পারেনি, বুঝতে 
শারেনা তার স্বামী ইউন্দর লিং তার কাছে কি চাদ! 
আজকাল নিজেকে বড় তেস। রঞ্চছেয একা মনে হয়, 
লে হেন একটা বিঞ্ঞাট শৃন্ততার মাঝে তলিগে ঘাচ্ছে, 
হারিয়ে ধাচ্ছে অন্ধকারের মাকে। 

“জানলাট! খুলে দেবে বিশ্ব, একটু আকাশ দেখৰ ।” 

বিশ্ব উঠ গিয়ে জানলাট। খুলে দেহ। হত তরে ধার 
আলোর আপোয়। জীবনে আদ এই প্রথষ অনুভব 
করে এন! লে বিশ্বকে ভালবাসে । কিন্তু? না, তা 
ছয় না। বিশ্বকে লে তার নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াতে 
পাড়বে ন!। বিশ্ব সত্যের সন্ধানী, আলোয় পূজারী, 
সামনের দিকে লে এগিয়ে থাক, এ*) হাতিয়ে যাবে বিশ্বর 
জীবন (তে লীমাহীন শৃঞ্তার মাকে। এ ছাড়া আর কোন 
উপাই বোধৰ নেই! 


কাব্যত 


[*॥শ বদ ২৪ খণ্ড, দংখ্য 





আকাশের দিকে তাকিছ্রে দেখেত আনাোগোন। ধেখতে 
দেখতে বিশ্ব তাবে কত বিচিত্র পরিবেশে লে মাচষকে 
হেখল। কত বিচিত্র চরিত্র ভীড় করে আসে। হনে 
পড়ে যন! বৌদি ও তার স্বামী হনধুতরজায সাহেবের বথা। 
লালাব আছে কিন্তু সব কিছুর লাগানো! কাগজের 
কলের মত, প্রাণ নেই । দ্ধ থেকে হাইছের টান তেশী। 
যত্া তার পুরুষ বন্ধু গু বান্ধবীর ছল নিযে নাচে, গানে, 
শিক্নিকে ডুবে খাকে। হুদার দাঙেষ ওঁর ব্যধদা, 
অফিস, পাটি লিেই ব্যান্ত থ'কেন। বিশ্ব ভেবে পায়না 
কেন এহন ছয়? কেন এমন বিশৃদ্ঘলাম় জীবন? উৎলব 
ওষেছ বাইরেই, অন্তরের আলে| নিতে গেছে অনেকদিন 
আগে, তাই মনের তেওঃটা ডুবে গেছে চিও অন্ধকাযে। 

আছ এক দীবনের দিছিল বিশ হনে পড় ধার। 
হেল, পাস হোটেল, যেদের পিছনের বন্তি । অন্ত 
চিত্রের ভীড়। লাটুবাবু, কালোধা, দাধুদাবু, লরল! ঝি, 
গোসল, সাবিত্রী, খুড়ো। এব! হেন তার কাছে এক 
একটি বিশ্বত । মেদের বাদিদ্ছা গোকুল নিছের অভাবের 
কথা বলে ধিশ্বর কান্ধে টাক! ধায় করে। গভীয় যাতে 
হাতাল হয়ে লে ফেছে। সবাযেঃ চোখ এড়িয়ে পাইস্‌ 
হোটেলের কি সবলার লদ্ে সাধুধাযুয প্রণন্থ অতিসার। 
অন্ধকার রঙে নির্চন পথে লরল! কি (বিশ্বকে তায় ছয়ে 
আহরণ জানা) 





বিশ্ব ও এনাক্ষী--ছাচাপথ 





বিঙাট শহরের বিরাট শূঞ্চ-। বড় প্রকট হয়ে ঘর পড়ে 
ধিশ্বর চোখে! হৃদদবৃত্তির বালাই বলতে কোন কিছু 
নেট ॥ ভালধাদার মূল! কেউ গেছেন! এখানে ॥ সবটাই 
ছতিনঃ। আন্তরিকতা, বলতে কোন কিছু নেই ওখানে 
তাই কান্ধে থেকেও প্রতোকফেই আপরুঞন হতে শত 
ধোন দৃরে। মাঝখানের দূরতট। খুব বেশী বলেই 
প্রতোকেই নিঃসঙ্গ, বড় বেনী একা! বোধ করে। লবাই 
শানি॥ খোছে পাগলের দত ছুটে হয়ছে, অথচ শান 
থে কি সেইটাই ফেউ জানেনা) 

শিবু তো লবার উপরে দামৰ লতা, ভাবে 
বিশ্ব। 

ইদানীং উওর ঢাত পূব খমণদে ৷ দীর্ঘদিন ধরে 
সিনেহ) ছাউলগলাতে একট।৭। ধর্মঘট চলছে। স্্জ 
দবাএকটি ছবি দাং! প্রা সব ছবির কাত দ্ধ হয়ে 
গেছে। টাকার দানী বন্ধ, ফলে ছবির কজকর্দও 
সব বন্ধ। সবকট। ষ্টুডিও নেষে এপেছে শ্বণানের 
নিত) 

লযাবরেটরীর কাণটিনে বলে চ! খেতে খেতে তাওছিলাম 
এ অবস্থা আও কতদিন চলবে। কোন আশার আলো 
কোনদিকে দেখা ঘাক্ছে না, এতবড় একট! ইওর 

চমকে উঠগাদ। দম্পাধক গোৱিন্দ চট্ে'পাধ্যায় 
কখন এসে পাশে বলেধেন জানতেই পারিলি। 

দেখলাই চাইছিলেন গোবিন্দধাৰু । 

দেশলাউট। এগ্সছে দিয়ে বললাদ--টুডিও ও 
গেবরেটরী মহলে বিশেষ তো কাউকেই দেখতে পাচ্ছেন), 
আপনি এ অলমঞ্জে এখানে একা কি কঃছেন1” গোবিদ্দ- 
বাবু চায়ে চুণুক দিয়ে বললেল “এক! নই, ওপরের ঘরে বলে 
কাছ করছিলাঞ।”" 

“কোন, ছবি দিজ্েগ করলাম । 

“ছায়াপথ”, মেজদার ছবি" উত্তর এল। 

একে কে আছেন ছবিতে 1” 

“প্রপ্রট। আপনার কিন্তু একটু বোকার অত হয়ে 
গেল।” 

একেনা” 

“কে কে নেই প্রিত্রেদ করলে হন্বত একট! উত্তহ দিতে 
পারভাদ, কে কে আছেন এ প্রশ্নে উত্তর সখ মেনদাও 





শট ও গীলি 


দিতে পারবেন কি ন সঙ্গেছ আছে আঙার।” 
কৌতৃহগট। বেড়ে গেল। “পোক কেমন 1” প্রশ্ন করলাম । 

“কাব কথ! বলছেন?” 

“মেদদার ৷" 

পপরিচ্গ নেই আপনার লঙ্গে ?" গ্রন্থ করলেন 
গোধিদ্দবাবু ৷ 

মাথ। নাড়গাম । চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 
নামিছে রাখগেন গ্রোবিন্দবাবু। “আনুন আদার দঙ্গে, 
আলাপ কবিকে দিচ্ছি” 

পিপ্ড দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ভাবছিলাম মেদার 
কথাই । অনেকদিন ধরেই পঞিটঘ করবার ইচ্ছে ছিল, 
হৃথোগ হতে ওঠেল। কি রকম গেক কে জানো? 
কেউ বলেন ছুবিধার নঙ্প, কেউ কেউ বগেন একেবারে 
হিশুধুষ্ট। শুনেছি মেধা নিঙ্েকে শিশু ত্োলানাখ 
উপাধিতে ভূষিত কযেছেন। এ হেন লোকের দে 
প্রথথ পরিচয় হবার সময়ে বেশ এজটু Nerv০U৪ ছয়ে 
ঘাওয়াটাই স্বাভাবিক । কিন্তু দুটো কারণে পরিচত্প 
করষার গোটা দাষলাতেও পারছিলাম না। এক, 
ঘেছমাত অনেকগুলি স্থিরচিত্র দেখবার লৌভাগ। একর 
আমার হয়েছিল। দেদিন প্রথম জানতে পেরেছিলাম 
স্বিরঠিত্র দিয়ে কথা বলান ধার। দু, মেজদাক প্রথথ 
চলচ্চিয় “ঢেউক্চের পরে ঢেউ” দেখবার হুধোগ হয়েছিল 
আছার। অবাক হয়েছিলাম দেদিন। একটি লিঙ্কের 
ছবি কি রকম ছতে পাবে দেদিন বুঝতে পেরেছিলাখ | 
দ্ৰিধচিত্ৰ এবং চপচ্চিয় দুটোতেই লহালভাবে আদ্বর্জ।তিক 
শ্বী্তি পেয়েছেন মেদ্রদা। দিও ‘“ঢেউগ্তের পরে চেষ্টা 
কাবসাসিক দাঞ্চগ্া লাভ করেনি। কিন্তু তাতে কিছু 
যার আদেন।। "জেদৃল্‌ হও” মার্কা ছবি প্রচুর পরিঘাণে 
ব্যাবলারিক সাফল্য লাত করে কিন্তু তাঁতে কোন কচিশীল 
মাহুবের মনের বিরোধ কোনদিন মেটেন। | 

পৃথিবীতে সাদা কধেকজন চিত্রকর আছেন ধাদের 
কাঞ্ছ হচ্ছে শুধুদাত্র ছবি অকা, বাধলারিঞ্চ দাফল্য 
ছবি জাত রবে কি লা তা নিয়ে ঠারা কোনঠ্লিই 
মাথা ঘাদান লা। হেসছ। হচ্ছেন দেই জলেছ। 

গোবিন্দধাবু পরিচয় করিয়ে ছিলেন । চেহারা থে 
একটু অবাক হুলাম। এই নাকি প্রীতৃপেত্রক্ষার সাঠাল 





Sus 





ওকে মে জা (ই খাউ একখান ম'হৰ, পালেয়ানি 
ভাই চুল কাটা, পঃনে মাল কেচা ঘবো যুতি ও সাউ। 
কর মেচেছের মতই পাতল।। চশম র লীগে একজেড়ো 
বিরাট ওইংকম গে ভিহুপাইলের কাকুর 
আছে বলে জানার জনা ্তনলাৰ বেগুদার 
চাইতেও মেগফার গোকের খাতি অনেক বেশ । 


পেকে ॥ 
নেই । 


জান্ত তনদশী 
নস 





[ee গুথ লংখা। 





“আগের ৪বতে লব লভুন শ্ল্রীঘের নিয়ে বাজ 
করেছিলেন, এবারে করলেন লা কেনা” নিজে 
কঃলাদ। 

“মগের ছবি:ত খু বেশী চরিত্রের ভী ছিল না। 
এবারের ছবির প্টক্ৃযিক। হচ্ছে শহর কলকাণ্!। 
প্রচৃয় চরিত্র । নতুন শিল্পী খুজেছিলাম কিন্ত ছনের এত 





হটিং-এর সময় ৩৯, বিশ্ববাথন।ক €রিওটি ভব করে বাঝছ্ধে দিচ্ছেন যেছখ]। 


“জ্বি বডদৃঃ হোল 7৮ বহ করলাম । 

তা প্ৰায় অব্িক হছে গেছে? বলেন বেৰা 

“নার কলিন লাগতে শেষ হতে?” 

তীব্র একটা যন্ত্রণার ছারা (ভেলে উঠল মেদ$1র 
গোখে। “ঠিক বলতে পারছি 3," একটু সামলে নিয়ে 
বললেন । 

পাশে বাড়িতে ছিগেন সহকারী পঠ্চাগক্ক 
শিধশহরবাবু। একটু ভান ঠেসে বলপেন “কি অবস্থার 
যখো যে ছবি করতে ছচ্ছে__” 

ছবিয়ে দিয়ে রেজা বলেন “ওটা কিছু ন, আলে 
ও অন্ধকার নিয়েই জীবন). ছবি জাথাফে করতেই হবে? 
আহি আলে ছখি, ছবি মানেই আঙি। জীবনে শত্রু 
ঘেষল প্রচৃত পেতে বন্ধু তেদন প্রচুর পেছছেছি। 
ধরুন এই ছাছাপণের কথাই | শিল্পীর! ও ঠেকুনিলি্ানরা 
লহধোগিত। না করলে স্তব হোত না$ 


পাইনি। তাছাড়া, একটু হেলে বল্লেন, আপনারাও তো 
ছবিতে বক অফিস আর্টিইই খোজেন ।* 

নি:শব্দে হম করে বগলাদ “এবারের ছবিতে (9 কে 
আছেন?” 

“চলুন দেখবেন” বললেন থেজদ1। 

শকোখায়? প্রশ্ন করলাম। 

*প্রগ্গেকসান, বিয়েটারে ।* 

একটু ইতস্তত করছিলাহ। হাদার হলেও আমি 
একজন পাখান্ত চিত্র দাংবাদিক । ছবি শেষ হ্ধার আগে 
প্রজেকদান্‌ দ্বেখট। উচত লন 

প্রায় জোর করেই টেনে লিয়ে গেলেন সেদদা 
গ্রঞ্গেকগান, বিখেটাকে | ছুবি হেখার পর প্রশ্ন করলাম 
“বঙ্গীত পরিচালন! কে কথছেন ?” 

শ্রবিশস্কর”, বললেন মেদ্রদা। 


প্রঞ্জেকসান, বিছেটারে বলে গান শুনতে শুনতে 






asi 
অংদিও ভাবছিলাম এরকম মাঙ্বকতাভরা হুর দেওয়া কার 
পক্ষে সম্মব হতে পারে? গান বলতে অবশ্ত তিনটি। 
একটি ধ্রাদ, গেছেন ঃযঞচ সাস্থাল দশাই, অপরটি 
কোরান, দীড করেছেন ম:নবেঞ্ মুখাতি। শুধু তাই নয 
সঙ্গে বাঞিচেছেন ভি.জি, যোগও তুষারকণ! পাল। আও 
একট। যার ব্যাপার, কোরান গানটি লিখে রিয়েছেন 
পণ্ডিত ববিশঙ্কঃ নিজেই, এপর আর একটি গান গেয়েছেন 
নীতা সেন পিখেছেন গৌরীপ্রদন্ন হজুদধার | 

দ্বরটিত কাহিনী খবলছনে ছাতা “পের চিত্রবাট। রওনা 
করেছেন পারচ'লক মিজেই। কোন Studioতে 
91১০০ করছেন দিজেগ করাতে বললেন টাও 
চৌহা দর ম্যে বার কলকাতার নক জপটি ধর হাবে 
বলে মনে হয় না, তাই টুডিওর বাইরে ধখল যেখানে 
প্রয়োজন ছু 311০01070 করেন। অ'যারও তাই য:ন 
হয়েছিল কারণ প্রচ্থেকপান, দে তে বেখতে এন 
বুছি-ম বে ছ থাপখেৰ কাহিনী সাধাধরা ছকে ফেল। 
গছ নঃ। এটাকে চরিয়-চিত্রগ বদ। থেতে পারে 
Cross Seetiun of Society, এই শব চরিত শল 
আমাদের থাশে পাশে সব লমছই দুরে বেড়াচ্ছে 
কর্মকা 'নেই ছারাপথ ধরে এগাছে এলে সাধারণ মদাধ।ঃণ 
লংপ্রে হধোই কিছুনা কিছু গৈচিয়া গুদ পাওখা 
থাবে। আদরের এয়াংশ মামু দং প্রতাহিকতার ছাকে 
বিভির চরির লব বাগ। বেধে আছে । বৃহ্ৱহ সম দ 
তার ক্ঠৃকু খোদ রাধে! কিন্তু দৰটাই লতা, চরম 
ধাতব, ভঙ্জংকর। ভগ্রাংশ মাঘ যুটিরে এঃ বিচার করে 


শউ ও শীল 
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না, মৃলাও বেগ না। অবচ মৃপ্যাছলের সমত আগ এলে 
গেছে। 

শিল্পীর মধো রত্রেছেন মঞ্জু দে (মণি), বিকাশ 
রাঙ্গ (প্রকাশ ), মাধবী মুগ্গাজি ( উমা ), এব, বিশ্বনাখন 
(হিঃ দুখষার ), কণক! দুর (রত), নিত) 
দাঙ্গা (এনাক্ষী), শেখর চট্টোপাধ্যার (কালো! 
মেকানিক ), নৃশত চটোপাধ্যান্ধ ( লাটুবাৰু ), দিলীপ 
রঙ্গ (জিত বিটার ), হুরত। চট্টোপাধ্যাত্ন ( দাবিত্রী ), 
প্রমংনাথ পায় ( কেদারনাধ ), শিংশ।র (্বীপন্ধন্ন ), 
আঅধনীশ বন্দে পাধাণ ( বিশ্ব ), অ'বতি দাস ( নর্লা ), 
শৈলেনব বু (লাহাবাবৃ)- রাধুবানু (ধুড়ো , অগকা 
পাহুন: (শকুপ্থগ।' এবং অ দঃবরণ, পল্র৷ দেবী, তর্ুণসূমাতর 
ও একটি বিশিষ্ট চরিত হত দেখ ধেতে পারে বসন্ত 
চৌধুশীকে। 

শধহট। দেখলেন কেমন লাগগ 1" ছিজেগ করেন 
শিবশক্ষববাবু। 

আহি ঈত্তহ দেবার অ:গেই গোবিসবাবু বল্লেন 
একেমন লাগল খানে? এ ছুব চিট হবে, থিহতে 
বাধ 1? 
গেক্চের আড়'পে বাগ্র কৌছুছন নিতে মেদ] প্রথ 
কলে “কি কে বুঝলেন?” 

দিগাকেট ধরি গো বিন্দবাবু বললেন “কারণ ছিটু ছবি 
ছাড়। অধ কাই করি না" 

দথাঞ্জ গলার প্রাণখোগ! অটটগাণি হেসে উঠলেন শিশু 
ছোলানাথের ছ্ুতেশে সাগ্তাল মশাই । কা 





স্থটিং-£র অবদররে মেজদ', সকাযী পণ্চিালক 
শিধশঙ্কণ, শব্ধধত্রী সুজিত লরক:র ও কণিকা 
অজুধ্বার 


সংগীত গ্রহনের সদ চ নৈক ৎ$ বনীকে 
ছিচ্ছেন পণ্ডিত রবিশঙ্করর। 


ডালিম 





বিমলকুমার স্বর 





কেমন হাতে হ। বসা তল। 
এই মালে তাদের জনা উাথের তৈঠবাদের 






কলাকপছনেত সুবিধা ও হযোগ পাতার কখা। অবনত 


ক্র দিক চিতে খানি ক। চর্েৰা। আনেভ 
[কিঠ? প্রয্োগন হত অধিক পরিপ্র, ও ততখ্রতার দত্ত 
কত হত এক এক 
সময় সপ জঠখড় শোকাতে ৪বে কিছুবেই এব: গ্রধোগন 
মুখে ছাই দিতেও টাক! ছানতেছকে। কাছেই 
ব’জা”রে উদ্ধেগ আপরিছ দর হও সাহ ভালই ॥বে। 
কিছধ সব করলে ক হবে? রা বোয়াল শনি ডাঃ রহ 
কা তেরে আরে ঘবের ন বের করে ছে এই তয়। 

নারী হলে পুরন হগে হী এবং পুকধ কথ' শুনধে 


অর্থ সপ্ন পাকে এবং ভাল করে বোষাপে তকে দিতে 





কোপার খারাপ ওরেহা। 








আনেক কাণি উদ্ধার করে নেও | ঘেতে পারে। 

মার শরীরটা বিশেষ তাল বাবে লা। লাংগারিক 
বিশুদ্ঘল। এবং উদ্বেগ কিট দেধতি। খাওয়া-দাওয়ার 
হতে নজর রাখ! দর্ক্কার । নদে পেটের গোলমাল, 
শেট-কালা উতাছি হঠাৎ হতে পারে । কমে বলী 
আশ বছেছে। নচেৎ কর্মে ঝঞ্চীট ভোগ চলবে 
ক্ন্কে। 

আোযাস_ আছো? মালে বদের জন তাদের জৈঠছাস 
ম্বন্য কী? কাছ কর্ম তালই চলবে নিছে দাহন ও 
পরার আভাব বেলা 1 পৃষ্ঠ, বাটী, সংলার লক্ব্ধে 
যে কোন অহ্হিধ। হোক্‌ না কেন, কিছ গোছ-গা্ করে 





ফেলতে পারণেন। আপনার স্বান ছবে। কাজেই 
ভাল করে জযাতে না পারণেও হুঃখ করার কিছু নাই। 
স্ীশুহ-পরিধার এদের জন্য খরচ না করে উপাথ নাই! 
খরচ হাইই করুন আজ ত ডাল দেখি) হঠাৎ হঠাৎ ছোট 
টাকা এসে পড়তে পাবে। তৰল! বাণিচা তালঃ চলবে। 
শ্বাযীহ স্বর্নের লক্ষে হো গাথোগ থাকবে গেণী। গৃহ, বাটী 
মাতা, হহ্ধু পৈড়ক বিষ)-ছাশরেও জন্তু উদ্বেগ, অনিশ্চ।তা 
প্রভৃতি বে'ধ করবেন মাকে মাঝে, এই সব বিধে ফোন 
9155 এসে পড়তে পাবে। এই মালে লস্/ন!দি লং 
উদ্বেগ অশাস্থি চলতে থাঞ্ছে। এর খুব কাংদার 
আনতে পারেন না। পেটের দিফট। নগর রাখতেন 
প্রেমের হা শবে পাহধানে অগ্রদয হবেন। 
ধান এনে পড়তে পায। 








নচেৎ কোন 





আহা যাগ--আপনারল 
ষাল কেইন থাকে শুদুল। 

আপনি ভাল জান করতে পার(বন। (কিন্ত দেখছি, 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনি বায় করে বলে আছেন। 
বহ্ধুযান্ধব, আত্মীয়, মাতা এবং লিগের অঙ্গই বান হও । 
দূঝে যাবার জঞ্ঠ শন ছটফট করছে। লচৎ দৃ৫ বদলী 
কয়ে বাতিবান্ক বোধ ফরহেন। ধাই হোক আপনার 
স্থিতি ও প্রতিষ্ঠা! ছু থাকবে এট! সুনিশ্চিত। কর্ণ 
ও গু বাশার অনেক কঞ্চাট ও উত্েগ ভোগ করছেন 
আনেক মাল থেকে এবং এখনও কিছুকাল চলবে। 
কর্ন ব্যাপারে গুটিয়ে ন! নিছে প্রসারের কথ। ভাবুন, 
দেখবেন অধিকতর যোগাযোগ ও সুব্ধি। উপৰ্বিত হয়ে 
৪৩০ 


এই মালে অঙ্গ হয় ত লো 
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প্রহর, 


৪৩৯ 


শশা শশা শশা শাশাশশাশীশাশশাশশাশশাশশাসপিশািপাস্পিশাি 


গড়ছে! মাভা-পিঠার স্বাস্বোর ছিকৃটা তাল দেখছিশা। 
লেই কাতণে উদ্বেগ এখনও চলবে । বৃদ্ধি ভালই থেখছি। 
বিশ্তালাডে বাঘা অনেক । মূথন্ত করবার েষ্ট) করবেন 
না) বুঝ পড়বেন, ফল পাণেন বেৰী । আপনার মানব 
চিত অলেক। কাছেই শক্তি হবেন এহং ধীর স্থির 
হরে অগ্র্তর হউন । 

আবদ-_আপনা॥ ও শ্রাবণ দাসে গন্ম'। কাজেই আপনার 
(ভৈ আসে কেমন থাবে মিলির নিল.) কর মুখ সুবিধা 
! দেখছি 1 হান ঘশঃ পাবেন। টাকাকড়ি ত তাল জাও হবে। 
উদ্ভম থাকবে এবং তৎপরতার দগ্ে কাত করতে পারবেন) 
সন্তান সম্বন্ধে চিন্তাত্বিত থাকবেন দেখছি । হদি বিবাহ 
না করে থাকেন ত প্রণয়ের যোগ'যোগ দেখছি। আর 
আপনি ধরি বর্ন্গের লোক হুন ত এ (িধর্ে মনটা 
গতীরভার দিকে নিয়ে ধাবে। ধরি কবি ব! দাহিতিক 
হন ত প্রাণ খুলে লিধুন। কল্পনার অভাব চবে হ। 
"ধৈজ্ঞানিক ঢলে উদ্ভাবনী শক্ষি বৃদ্ধি পাবে। ধরি 
বাধলাদার ছন ত কর্শ্োং প্রলাের চেষ্ট ঝজন। চাকরী 
করলে শৃঙ্ঘপভাবে কাজ চালাতে পারবেন। উকীল হলে 
আপনার মুখের লাহলে দাড়ায় কে? 

আত্মীয়শ্বনের ধিক্‌ থেকে তেখন হুখ ন'ই। কোন 

কাগদপ্ স্থাক্ষত করলে ভাগ করে পড়ে কংবেন। 
বাহতে কোনরূগ বাধা, অন্ুবিঘ1 বা আঘাভ-প্রাতি হতে 
পারে। দন্তন থাকলে ভাদের অগ্ট মাঝে মাকে বাতিবাত্ত 
ছুয়ে পণ্ততে হবে। 
ভাত্র--আাপনার থদি তাহ আলে জন্ম হা দৈ ॥ মলের 
{| ফগাছল এইকেম ভোগ হথে। কর্মে যথেষ্ট (যাগ 
ও বৃদ্িদতার পঠ্চিয দিতে পারহেন। কর অনট। বপুত 
খাকবে বেলী। Execulive job ধারা করেন গা।দর 
পক্ষে খুব ভাল | স্থির ও সদ্বৃদ্ধি জাস্নার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । ভাগ্যোদ্তি করার হথেই স্থঘোগ আসবে। 
টাক! পয়লা ভালই রোজগার করবেন এবং আপনার 
পরিবেশ শান্ত ও সংঘত থাকার কখা। কিন্তু তবু দেখন্ধ 
আপনার ছ্খচিন্ত, অগ্ন-চিন্তা নয়, চমংকার। এক এক 
লদছ বোজ। বিন্ফোরপের মত আপ্লাঘ অথ বিস্ফোহণ 
হবে। সেই আগ্তই উ।কার চিন্ত। চালু থাকবে । আপনি 
হদি বিবাহিত হন আপনার স্ত্রাধ ব! স্বামীর স্বাস্থা বিশেধ 
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ভাল দেখি-1। ভার খরচের সল্ট নাই । তাঁর মেরাজ 
হা দেখা ঘান়্,তাতে পরস্পর মান'সন্ক শান্তির অচুকূল লয। 
পনি হ্য।সাচী হলে, আপনার জনেক দ্বিগ্নাহী ধ'চ্ছে 
বগে দনে ছু 1 এণ! ঝ্যাণারে পানতণাক্ষ এগানেন 
নাও ভয্বিজ্ম! বাড়ীথর সম্বন্ধে ঘদি কিচু করার বাদন! 
থাকে, এশুটু আগ্রঃ করে এগিয়ে ঘান । 

অস্থিন আপনি ঘদ আর্িনের লোক হন, আপনার 
গৈ] মালটা কেনন শুদুন। বিবেশ যাত্রার স্থধোগ পেল 
ছাড়বেন না। মুতের দল্পত্তি আপনার পাধার বৃথা 
থাকলে জাল যোগাধেগ উপস্থিত হবে। ধৰ্্বড়'বের 
ইচ্ছ। প্রথল হলেও, তেমন জনুঈীলন ক৫তে পারবেন না। 
সেইজস হরকাও, এই বিধতে ছেদ ও আগচবাগ হেছি। 
আপনার ত ছুশ্চিম্তা চলছে অনেক দিন পেকে । সব 
কাছেই ধেখছেল হাব1। জ্ান্মী।স্বগন নিজে মনটা আক 
দম উদ্ধিগ্র ধাকবে। নিঞ্জের বিক্রম »1 বাচ্হল দেখাবার 
কোন প্তধোজন লাই] ধীর দ্বির থাকুন তাতে বেলী 
লাত হবে। আপনার বিব'হ বা প্রণপ্ত ব্যাপারে িন্-7াধ 
অনেক । দাতা, গৃহ, সংসার, বন্ধুধান্ধবের ৪ দ্র বায় 
ঝ্নেক। এদের জন্য মাকে মাঝে চিন্বিত হতে পড়তে 
হবে। হাই বরে, ৪ঠাৎ মাপা গরদ কয়ে আনর্থল% 
করবেন না। 

কাতিঝ-_আপন।র যদি কতক মাদে ডন হয়ে ধক 
ভালে 8 যাদের ছ১াফল এইরূপ | বাৰল। বাণেঝোর 
দিকে হবিহা আছে! পরের সঙ্গে দেলামেশ। করলে 
আনন্দ প'বেন এবং লাভবান, ছযেন। সী বা স্বামীর 
অধিক অহুগাগী__হহাত ক11৭ *যেছে। তার স্বাপ্থা কিছুটা 
ভাল না থাকার কথা। তর কতকট। উদ্বেগ, অশান্তি 
এবং দ্বাচিত্র থাকবে: অর্থ হিযযক ফল মোটাদুটি। আর্থ 
ও কুটুঙ্গ চিন্তা! খিক থাকবে। জানার চোখ ২1 গলার 
সক্বন্ধে বরের অব কঝবন ল॥ লাংঙ্গারিক বাপাবে 
গুছিয়ে নিতে ত ছু লগ *াগবে। তবে গৃহের অগগ-বগল 
প্রপার ইত্যাদ ঘ। করণীন্ঘ হলে করছেন, চেষ্ট করতে 
থাকুন বুদ্ধিকে স্থির রাখবেন। ঝগড়া-কশটি বাড়িয়ে 
ফেলবেন না রাগ বা তে দর বশীতৃত হয়ে। আপনার 
বারের ম:ড্রা অত্যধিক, ঢেষ্টা অনেক করেও সামলে 
উঠতে পারবেন না খঙ্ছচ ₹ম'তে। দাতুল ও শিতৃবাষের 


৪৩৯. 


ধাপারে অশ্বাশু কর ট এখনও 5লবে। 
অথগাষ্ণ__-আপ-ার এই আদ দন হলে টা মালের 
পোকের সঙ্গ ঘোগ!ছোপ ক্ছনেক বেড়ে 
হাবে। বাংদা প্র্গারেহ চেষ্ট। করলে ভালই হবে। 
অংশ্ব মাঝে থাকে বগড়াকাটির বা বাগ-বিতগ্তার সবি 
পেটা করে লও লাই, কারণ তাতে বৃধা 


ফ্ণাফল হন । 


চতে পারে। 
শর্ুবদ্ধি হবে। ম'তুল্ৰের তল ধানে এবং তাদের সঙ্গে 
ধোগাধোগ পাকলে আপনার লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। 
স্বাদ মোটামুটি ভাল থাকার কব।। তবে অধিক ভোজন 
করে ২ অনি।ম করে পেটে গোলছাল হাধাবেন না। 
ণ্খো’ড়াই কিছু স্থহোগ থাকলেও মনটা বদনো শক্ত 
হবে) সন্থালাদি। বিধত সঙকতা রেখে ধ'ন। উপধুক্ত 
হয় নিলে ঠাঁৰের একরএকে লেঙপড়ায় বা! কর্মীগীঝনে 
ভল কং দাড় করাতে পাবধেন। 

পৌধ_ম্মাপনার পৌধ মাংস ৪স্ম হলে 8 মানের 
কল হম্রন। আপনার মাহ তাল হবে। শুভ বুদ্ধি 
থাকবে এংং ভার সাহাছো অনেক শক্ত বা দুদ্ধর কারও 
উদ্ধার করতে পাহবেন। আপনার দঙ্গে দুটি জংলে 
কাচের দুবিধ বে না সংশ্র কর্ম বাপারে উদ্বেগ বাট 
গলবে॥ মাতা পিতার দিকটা ভাল নঃ। সাংসারিক 
বিএখখল। এড়াতে পারবেন লা। সম্থালাদির ব্যাপারে 
অনেকট। ০০৭০1 ছানতে পারবেন তাদের দিকে খেগাল 
রাখুন, নেম ভাল হবে। আপনার ধর্নাধ থাকবে? 
[কিন্ত গুঃ ও করের চাপে দেটাকে অইশীএন কাতে কতটা 
পারবেন তা নির্র করে আপনার নিজের চেষ্টার উপর। 

মাধ-মাপনার ধন মাধ দাদে ঢন্ম হয় তাঙালে 
ৈ'& আসের ফল শুচুন। ছ্ঞাতি-আস্মীয় তাই খোকনের 
অপার চলবে । উাদের কণ ছপমি তাবদেনও আনেক । 
পাখিব'রিক ত্যপারে আ্বাপনার অভ!ব না ব'কার কথা) 
উপযুক্ত নাছাধা স্্রদিধা এসে পড়বে। 

কিলে গাব বা 0071180% পেকে লাল হজ 
চিন্বাই আপনার বেস্ট। বেছ পীড়া গেখছ।) 
বা।প'বে (কডুট৷ স্বব্যংস্থা বে ১ 


এই 
সঙ্গানগের 


স্চাব্রতত তথ 





[৫৫৭ বর, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


ফাৰ্চন- আপনার যর ছাল মালে হস হয় তাহা ৰা 
ফল এটকপ। বাবদ! বা 27৩০5৭০ এর দিকে ভালই 
অর্থ খোগগংর ভ'লই কওখেন, কিন্তু ঘ1 খর; ভাতে মচে 
হবে যে উকি পাংচ্ছন ভাতে কিল্হ £চ্ছেনা। আপন! |/ 
কর্মটিস্ত। ঘবল। তাতেই ডুবে ঘান তাল হবে Ts 
আপনার ভাট-বোনেদের ঠিছু সুবিধা হবাঃ ঝখ) ! ৭ 
ধর্ম চস্ত। বাড়িছে হ:ন আধাাব্রিক ইহতি কণঠে পারবেন। * 
গৃহ বাটী পক্রাপ্থ কিচু দার বা উন্নত ইতগাদি করবার 
ইচ্ছা থ’কলে দেদিকে চেই। করুন । পিতার স্বাস্থা তাল 
না থাকার কথা ৷ 


চৈত্র খালে আপনার জন্ম হলে গৈ মান 
এই রকম কাট(1। পঞ্চলা কড়ির [8৫ট। ভাল অথ।ৎ 
অঙ্গার হবে না, প্রযোগ্জন যত ঠিড পদঞ্জে জুটে ঘাবে। ও: 
উদ্থদ বাড়িয়ে যান, ভাগো।ম্তি হবে । আধ।স্মিক 6৪ নী 
পক্ষেও ভাল । কিন্তু হঠ:ৎ পরিস্থিতি বা পাৰিপার্থিকে, 
বগলের কলে, অথা'স্রিক উহ্নঠিতে কিছু কিছু বাধা 
পাবেন। স্ত্রী বা স্বামীর দম্বন্ধেটবেগ বেড়েছে, কছেছি। 
তার স্বন্ধে দৃশ্চিঞ্ ডগ করুন। ডার পঞ্লিষ্থিতি এমন 
চাণের বধ্যে মাছে থে দাপের চু'চে। গেলা॥ নবদ্ব।। এ 
থেকে মুক্তির পথ শুধু ধৈর্চা এংং জগঞ্ডের ধ1থ1 কি তা 
বুগ্ধবার ্ষ্ট। কর।। 

ঝাবগা-ঝানিওে। গোগধোগ আজকের নয়। চলছে 
অনেকদিন থে(+। বরং কেক মাল বোল নুতন 
ফালার দুটেছে। স্থিত থাকুন, এ।ং প্রত্োঙন মত শক্ত 
ছউন। আপনি ঘি দই মনে করেন ধৈর্য্য ধরবে 
অনেক বিপধ আপদ পে দ:ঈই সিটে ধাবে। স্বামী বা 
পরীর স্ব স্ব ভাগ ঘাকবে না। তার দুশ্চিন্তা ও শ্বণ 
উত্তে্গনা কে তটন্থ বে ৫েখেছে। আপনিও তার 
অ.শ কিছুটা গ্রহণ .করছেন, ধেখছি। আশনার জাছে 
কর্তখ গ্াগে। আপনার রাব ক'শিতেজ্হই-ই চণ্ডাগের 
বাদ। কাছেই ঝবস্থার ছাজিত রাখ শক্ত হবে। এবং 
ঘটা লিঠা শাঙ্গন করবেন তার কিছু অংশ ঘ্রেছ্ছের 
সংদর্গে এলে দ:ব ও ধারার ছুইছ্েরই এভাব ছহাবে। 
দরকার হলে পড়ে নিগের অধিকার খাটিয়ে নেবেন ॥ 
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সপ্াদক- শ্রীণৈলেনরুমার চাট্রাপাধ্যায় ও শ্রীশীন্রনাধ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাটোপাধযাক্ এণ্ড দন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ তট্রাচার্য কতক ২০৩১১, বিধান পরসঈ, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ছাট 
স্তলিশুংডা। ৬ ভ’বকনৰ্ধ ব্রিিং শঙ্ার্কল ভইতে দডিত ও প্রকাশিত । 

















প্রকাশিত হইয়াছে 


প্রফুন্প রায়ের 


নতুন বিরাট উপন্যাস 


দঃ 7৮৫ 





ছিতীয় গছামুদ্ধের অবসানে হুগলী জেলার দূর অত্যন্তর থেকে একটি ধুবৰ জীবিকার সন্ধানে কলকাতা 
এসেছিল। তার জীবনের একটিমাত্রই দন্ত ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই ।” 
সারা বাঙুলাদেশ, (বিশেষ করে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছে । একদিকে দুভিক্ষ, 
দহাদারী, কালোবাজারি_.এছের ক্ষলশ্রুতি হিলেখে তিশ্ুক আর গশিক।। অস্্রদিকে মূত্রাপ্ষীতির 
কল্যাণে উদ্দাম তোগবাছের প্রসত্ত উৎসব । তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আঘাতের পর জামাতে 
লঘন্ড পুরানো সূলাবোধ ধংস হয়ে বাচ্ছিল। এরই দত্যে একটা স্বাপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে হাদ। 
এলে গেল_কলফাতার ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল খর্ঘরিয়ে। 
বৃদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্ধস্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ছিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে ধৃবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্ত শেষ পর্ধস্ত ভোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর নৈরজা তবু এরই অন্তর্জোতে কোখার বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বইছিল॥ ঘুবকটি :ছঠাৎ তা আবিষ্কার করে বলল। ছেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্তদাগর 
থেকে আন্ত অবধি অসংখ্য মাহুয সেই ধারাটিকে বয়ে নিয়ে চলেছেন এবং আশ্চর্য ডাবের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এসে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্বর সন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল ক্ৰপন্থী উপন্তাঙ্গ সাম্প্রতিক কালের একটি অনঙ্গ সংঘে'জন। 
দশ ্ষস্প টোকা 


এই লেখকের আরেকটি উপল: নোনা জল মিঠে মাটি ( বিশরহ সংস্করণ ) ৮1২: ৮৫, 


গুক্কদাস ছটটোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২০৩০০-১ জণওফ়ালিদ ধ্ররীট :-- কানীজাত৷ -৬ 
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শক্তি'পদ রাজঞরুর বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


একদিকে কালজীন পুরাতন জঙ্গিগারী-তন্ত্রেরে পতন--অপঝনিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নৃতল হাস্ত্িক ঘুগর 


উত্বান। প্রাচীন স্মারণাক পরিবেশের স্বর্গরাজো রূপান্তর ! 
ক্লমান, ভাঙা আর গঢ়া, 


হারানোর ব্দেন। আর প্রাথ্যির আনন্দে 
সমস্যা ও লছাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোছুলামান একদল নর-নারী। 


তারকরস্ব আর জুল কামার, অশোক মার প্রীতি, ভুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পার লাল, 
কারিগর আর নিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, স্বীবন আর মনিমালা, প্রশান্ত আর রা, সতীশ আর 
এমোঝালী, সনাতন হার শঙ্গামণি--এ রজধ আরো জনেকেই এট উপন্তাসে ভিড় ক'রে এলেছে। 


প্রতোকটি চরিত্রষ্ট মনে দাগ কাটার এত । 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যাক্সন। 


কিন্তু ভাষাহীন লারাপ ঠাকুর লেখকের এক অনবন্ত সৃষ্টি । 


ভেলা-জ্গানা পরিবেশে নৃতন ও সৃস্র দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি ভীব? উপস্যাস অনেকদিন 


ৰাঙ্ল| লাফিত্ো প্রকাশিত হয়নি। 


হাহ__চৌচ্ছ টাকা 
-- ই কা হও 
তর 








এগ রয়ে জহেঃ শো ধরচাতুয় 5১09 ভলক্ডের 
সম ০৩০-৯-৯ স্যার সুর ওটি ও সাকিল সজা - ৬ 


REG 40-09-20৭4 ৯৭৯77 2১57718- 


400 
৫১ 
15-২৫ 


পন ২৩ ৮০০০৮ চক বাক) ৩6০ 


ttl 


MARCH, 18886. 

















AN ] 11৮৫8 

$6 

> CO 
৮১১৬, ্ ৩) 

৯ ও 

৮ ৪ 


স্হু1))))) 
২২ 


LES: 255.5: 2] 
/ ৩৬ 





উপহার দিবার উপযোগী জাল কাল বই টু 
নরেন্দ্র দেব-সম্পার্দিত 


₹ . রোবাইয়াও-উ- 
শি রি Er dl ওমর খৈয়াম 


£ কবি কালিগাল ত্র অহুপদ কাবা “মেবদূত"-এর : বিশ্বের অন্তত শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোধাই হন ধা 
কে স্গোকে--বিংচের যে অভিনব স্বণলোক সৃষ্ট ক'রে | তাহাধের বূলগত্ত তন্বাসুসারে এবং তাবাহ্বাযী পা$টি [একি 
হা দেই অনহ "থে কাব্যের সুললিত | এংশে বিভক্ত হই বিরাট কলেবরে স্বটুভাবে এফাশিত । 
[য় স্বজন কাবাগতাদ | লঘনমুন্ধকর চিত্রাবলীতে যছ ডিবৰ্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সদাবেশে 'অনবন্ । 

| সদঞ্ষিত । দাদ--স’ত টাফা ছাদ--সাত টাকা 












৷ ॥ উতকষ্ট মুদ্রণ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বৈণিষ্য ৷ 
| উপহার দিয়া অধবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে শ্বুণি হইতেই হইবে 





৷ কুমারসান্তব বাং, 


হাজাঘ তালার বছর পরেও হে মহাকাবাখানি রসলিপ্, 
1 কেখি্গণেক্থ নিকট অপীন আনন্দের উৎদ-স্বজ্ূণ হইয়া লুরেন্দ্রনাথ রায় 
| জাছে-_টঃ! ভাহারই বাংলা কাত্যাছবাদ। ত 

1. বর্ণ চিত্রে পরিশোন্ডিত। দাস্_পাচ টকা প্রণী 


এতদজ্" । কুল 


বালিকা’ বিরূপে শিক্ষিত! হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী 
করিতে পারিবে_-তাছাই পন্থ প্রাঞ্জল তাহাঘ বুঝা 
হইছে | ছান_হুই টাকা 


হরপাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-_২*৩৷১৷১, বিধান সরদী, কলিকাতা" 








পৃধিবীর লিতানুতন কপ-পরিবর্তনের ছাঝে আবেগ প্রবল 
শ্রেনিকচিত থাক) অশ্রেষণ করিয়া কষিরে--এই পহাকাব্ে 
আছে তারই আপুর জদান্বান ॥ দাম-_পী6 টাকা 




















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ভেষজ ৪৭ সম্পর ভাস্বর উডিন হেয়ার অয়েল বা 
আপনা রেশয-ক্ষোষল তন কাল চুলে (কমলা ক 
দ্যা শত দাধৰে ও চুল পড় বন্ধ কনে সাহা 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * জো = কানৰ » ভি 


১ 
সী 
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_ ক্ষ ন্বিন্বি্ঘ ও্রন ক 


চক্র শেখর দৃখোপাত্যার 
উদ ভ্রাব্ত-প্রেম ২১ 


মনোরজন ৪ প্রণীত জীবনী ২৬ 
A ব্যগ্ৰ ণাধবসু 2-৫৩ 


অসমন্রেক্নাথ হুখোপাধ্যাথ 


হে মহাজীবন ( জীবনী ) 


দীনয়েক্রনাথ বস্-ক্দতুলিখিত 
জলধর সেনের আত্বন্গীবনী ৩২ 
প্রগোক্লেশ্বর ভট্টাচার্য প্রসীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
ভারতী স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
১৭ থও (২৪ সং)০২ হজ খণ্ড-_৪২. i 
দহরেরুফ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 1 


কবি জয়দেব ও প্রাগাতগাবিদ ৭২ 


৩২ 


পদাবলী-পরিচয় ৫৯ 
স্বরেন্্রনাখ দিত প্রত 
পা/র।সলণ (পরলোক-তব) ৬7৫০ 


অক্ষদকুষার সৈজের প্রশীত এতিছালিক গ্রন্থ 











বিষ্ণুপুরের অমল কাতিনী ৬-৫০ 
আলমের রাদধানী বিষুপুরের ইতিহাল। লতিত্র। 


| বৰান্ত-কাৰো কালিঘামের ্রস্াব ৫৫. 


ভাকতব-হিজ্ঞ/পন--বৈশাখ 


উককিরনারা্ণ কর্মকার এণীত 


উমকণপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় প্রনীত 


ধর্ম-পরিচয় (১ম) 
লবেমাহ প্রকাশিত হইল। 
ডাঃ বিদলফাক্তি সমচ্ছার প্রধীত 


২৯ 


ছ্রবাদিনীযোহন কছ প্রনীত 
নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫ 


তারকচন্র রায় প্রধীত 


ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১৭ খণ্ড) ৯০২/ (২৪ ৰণ্ড) ৯২. 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪ 

পাল্ান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 

পয খও ( সমনাদছ্বিক দর্শন )--১৯২. 


পঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত 


হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) ৫২ 


ব্রঞে্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত 





সির।জন্দৌল। &,: দিলীশ্বরী (মচিন্র) ২২ 
ডাঃ ঘাখনলাল হবান্বচৌধুরী প্রণীত স্বজিত্বৎ ও নূরজাছানের দীবন-কথা ) 
জাহানারার ৩-৫০ বোগেশচন্র রায় বিষ্ঠানিধি প্রমীত 
কামের গইলের সমালোচনা কোন্‌ পথে } ২-৫০ 
ৰ bl ২১ আটটি জ্ঞানগঞ্ড প্রবন্ধ । 
ক্বামচচ্ছ বিদ্যাবিনোদ্‌ প্রণীত পীল নে পরত 
আযুর্বেদ-সোপান ৪:৫0 আজুক ৩৫ ৮ 
ভাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত উপন্ধায় [দবায় উপযোগী । 
নরেঙ্ দেৰ পঞ্চাশের পরে (সাহ্য-তৰ) ₹-৫০ | কান্তকবি রজনীকাহের 
শচীন লেনগুপ্ত প্রশীত রী 
সম্পাদিত হা! 2]. 
মেঘদূত রণ বাবরি যাও রা ৬ | আনন্দময়া ১ 
১] বাঃল।ৱ লেক ল। শেষদ্ধান ১-২৫ 
ওষর ধৈয়াদ ৭২ ৫ ও লিঃ চা 92. | বহন বারা যাঠান) 
সি অব কাৰা- গুক্ঘাম চট্টোপাধ্যায় ৫৭ সঙ্গ নাহি শত হার 
গ্রশ্থ। শচিহ। | ২,৩১১, বিধান সরণী, কলিক।ভা-৬ বে 











ভারতবর্ষ__বিজোপন-__ বৈশাখ ত 





বাসী 


বষ্টিবধিকী স্মারক গ্রন্ত 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহান্ন জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচন! 
বাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্ হয় নি। লেখনীর প্রগাদ-গুণে ও মাং? 
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রপোর্থাণ 


৭ 
িধানির পৃষ্ঠা সংখ্যা আট শত / আর্ট পেপারে ছাপা, ছবি ও 
গ্াশ দাই ডবল ক্রাউন % বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 
/ ২ বার টাকা পঞ্চাশ পয়সা 
/ এতে পাবেন ১. 
/ প্রবাসী প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র, 
: প্রদ», রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাঙ্গ এ 


, সঙ্গীত, ভাস্কৰ্য, চিত্রকগা, ইঠিচাদ 
চর্চা, উপন্তাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কৰিছ 





আমর! নিঃসন্দেহ থে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওসকাশান্ক-গ্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিিটে 


৭৭-২-১ ধর্ম্মতল। স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ (ফোন নং--১৪-৫৫২* ) 


৪ ভারতবর্ধ_বিজ্ঞাপন-_বৈশ।খ 


ও ধবল ! আাদলীপকুমার রায়ের 


| শাসন; অঘটন আছে| ঘটে ৪৯, অভাবনীয় 
৬* বৎলয়েছ চিক্িৎলাকেন্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর চইতে ১:২, অহটনের ঘটা ৬৯, টনের শোতাধাত্রা ও 
অব আবিষ্ধৃত বধ দ্বারা ছু:সাধ্য কুট ও বল ছোগীও অ অংটনের স্থতপাত ১০২ আঘটনের পূর্বরাগ ৯., ছায়ায় 
দিনে সম্পূর্ণ চোগমূকু চ্তেছ্েন। উহা ছাড়া একক 1 আলো ১১, দোলা ৮২, ছোটানা ৩১, দবচারিনী ২৮, 
মোয়াইসিল, ছক্ষতাছিসচ কঠিন কঠিন চশ্যরোগও এখানক।ং ! ইন্দিরা দেবীর পড্রাবলী 








~~ 
জি চি হয় বিনাছুলো বাবসা ও | নাকচ: তিখারিনী রাজকন্তা ২৪০, ইতর ৩ 
ৎসা-পুত্কের 
পণ্ডিত রাজ প্রাণ শর্্দা করিয়া, পি, হি, নং ৭ ঢাওডী। | _ শী দবন্মাৰনে ৪২? 

শাখা :__৩৬নং ্কাৱিসন ঘোড, কলিকাতা-2 জলা : ছেশে দেশে চলি উড়ে শ*, ব্রাধ্যদাণ 1॥*। 

Se Sm ক্রীব্নচাঁরতালি : তীর্থংকর ৮২, ্রতিচারণ 

স্ল্্ৰশ পন্পং সিক্ত ও সারাহ (১ম খণ্ড) ১২৬ ও (২য় খণ্ড) ৬৪৯, ঘুরি 

বক্ষ পড়ার সং্গাবস্বার পরবোজা মচাপুক্য প্রত মহে! উ্রবিদ্দা ১৯২, লাঙ্গীতিকী ২৫৯, ছাম্দলিকী 

জ্স্িন্জ ০ম, (হস), মানব তিজেজুগাল ৫২। 


বলা রা পপ্াছের আন্ত ২২ টাকা রাস পত্রে অভাত কিক. । ল্কন্তিত্তা £ অনাদী ৬৪৯, (রাজ সং ১৯২) দ্র 











জাতব)) দুলা পত্রিম প্রেরতঘা) কথাকাহিনী ৬২। 
বে নাহ ভোজের গামা: এ টি রি * 1 অব্পৱ্লিলি : হুরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, উ (২৪ খণ্ড 

থাবা ধ্যাধিয় খাসী ও বেনী বধ গলে 

কেয়া হয় লক্ষ প্রা্থনীর । । ৪৩ হিজেঙ্গীতি ৮২ হাপির গান-এর স্বরলিপি ৩২ 
শরীুঙ্ৰিমপ্রসূন্দ ভুতট্টাপ্পা শ্যাক 

জভ্যোটিবিলোদ ভত্গাচাধা__আস্শেকি ফাহ্যালঃ হঝিতুক অশ্ব, পৃণা-১৯ ও কলিক তার অন্যান 
ভাধাবাজার, ব্ীল পো: । ঘি) ! দয়াৰ পৃপ্থকালয়ে পাঙ হায় 
“অস্পত্রা্ব-ন্রিভন্তাব্নন্তযাব্ত 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোবালের 
-_দুত্তন গ্রন্থ পিরিজ-_. 


বিখ্যাত বিচার ৪ ভদন্ত-কাহিনী 


লেখক চার পদার্থ জীবনের (বিচিত্র ধরনের বড় বড় দাদলা জুলির তদন্ত ও বিচারের অঠিজ্ঞতা তীর সাশ্রতিক- 
কালের এই গ্রস্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তীর বলার তগ্নীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে ছবে বে 
শনি নিজেই বেন তমস্ক করতে কঃতে রঙক্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ন তার সমাধানের পথে এগিয়ে 
চলেছেন । সত্য ঘটনা যখন কছনাফেও ছার বানা, তখন অলীক রচস্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 
১৭ পন: শীপক্শা-ত্ঞা মন্মকশান্ নিল | (২ সহ ) ক্ষান্ম__২ 
১৫ পা: অন্থনাক্ষান্র স্পিড হভ্যা-মমক্লা ও হ্থিপ্ষিলপ্টল্র 
আাকহত্যা-আামলার কল্প] (কস লহ ) ল্যান্স ৩২ 
এছ পৰ £ আআসাহতকশা, ইৰ্ঞিয্লাজপ তেন হুড "কৱলিম্ণন প্যাচ” 
মাসন্সার বিকল্প | চ্বান-৩৫০ 
শশী সল 
বনপা শুত্ক্টোন্পান্্যার ঞঞ্ সল্প ২০১1১, বিধান সরবী, কলিকাতা 


-__-__-__-শ সী 





'ভারতকর্ষ-__বিজঞশন_বৈশাখ - 





জাজে ভাল উপন্যাস ও গঞ্প-ঞএন্ধ 








ব্বরাজ বন্দোপাধাহ 


পিপাসা 
তৃতীয় নয়ন 


অনুরূপ! দেবী 
গরীবের নেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগত! ৫. 
পোল্পুত্র ৪-৩+ পথের সাথী ৩২ 
ছায়ানো খাতা! ৩২ 
পুষ্পলতা! দেবী 
জীলিষার অল ২০-৫০ 


2৩ 
শজিপফ রাজণুয় 
শসাংসি জ্ঞীণীলি ৯৪২ 
জ্কীক্বন-সষাহ্িন্নী ৪-৮০ 
ক্ষুসান্রী লন ২০৪০ 
এঙ্গীড় ৰুব ৪৮৩ 
সঅলিস্লেপস ৮২৫ 
আগাজল্ল গীত কাহিল ৫২ 
জ্যোতি্ঘযী দেবী 
অত্র সকার নে 
ভাম্ষর 
নকল অন্ত নথি, ৯-৮০ 
রবীন্রলাথ দৈৱ 
প্রায় ২২ 
স্াবিকারজন গলোপাধ্যার 
ক্ৰুজ্লক্ষিল্নৌত প্বাজ্শ ২-৫৩ 
ননীদাধব চৌধুরী 
ছে হাস্মম্নক 3 


বি 


১০৯ 
-৫* 


কান 


জঞ্রস্তল পনি 
এবি ম্মান্পী-হত্যা। 
অআসহ্কাহততে ক দ্ৰেস্পে 
সৌরীন্রগেষন মুখে(পাদ্যা 
নতুন আলো (গোকীর অহুবাদ)২-৫- 
au-e0 


~~ 
২৩৯ 
পা, 


পন ১৯-৯-০৩, 

প্রষ্ঠ গল্প ( খ-নির্বাচিত ) 
নরেশচর্জ সেনগুল 

ভুলের ফসল 

খেয়ালের খেসারত 

বংস্পধর ২৯. 

তোলা সেন 

হুশ শ্য্যান্লেল্র ফট পাকত প২-৫- 
অসরেন্র ঘোহ 

শপল্লাল্চীস্কিল্ত এহতক্ষক্তী ৩২ 

পিস্তলের ন্িলশ 


তীয় 8-৫০ | নোনা জল সিঠে মাটি 
8-৫০ নরেন্নাখ মিছ 
ধরল মুখোপাধ্যায় সকলে সানে 
ক জীবন ঘনেক দব্ ৬-৫০ সলা হালকা < সন 
১84, ক লাক্স ৩-৭০ 
সোনম nae ধীকেন্নারাহণ রাগ 
১. হয়িনারাহণ চট্টোপাধ্যায় সচল রস 5২, 
বগ্রস্ঞ্জতী পঞ্চানন ঘোধাল 
হি ওরুমার ও এক্কা্তি অচ্যুত আাসংল। ক 
ল্ষিল্ত্যপুণ্তী ২-৫৩ | শক্তি নিম হত্যা ২-০০ 


হবু 2২ 


₹য__২-/০ ; আঅস্করশ শাঞ্জান্মী 


শরৎ চট্রোপাধা।র 
বিরাজ-বৌ ২-৫* রামের 
১-২? বিন্দুর ভেলে ১-২৫ 
নির্দেশ ১-২। 
দদরেশ বন 
ছিগ্ল্াম্যা 


মাহা বহ 
অগিকশর 


্সাশ্পিক্সান্ন স্পো 
কাষপত ছুপোপাগ্যায় 

ক্ষান্ল-সকষত্েদালল 
শরদিশ দব্দে।॥।প।ধবায় 
কালকুট ৩১ 
২-৫* কীচামিঠে 
আল্লার ৪-৫* 


নারান্ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
| পক্ষরাজ 
উপেজ্নাধ ঘৰ৷ 


বনফুল 
লিজ্ঞাসক ৬২ 


স্বয়েন্্রমোচন তটাচাধ 
সিহ্লন-সস্ক্ষিত 
প্রভাত দেবসর কার 
জনেক লিন 
আচিস্রাকুমার সেনপগুপর 
কাক-চজ্যাৎ 


বজ্ধি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভুত্ত ২-৫* 
বিল্ফের 


স্মৃতি 
পথ- 


কাশীনাথ ২-৫১ 


শত 


২ 4 


নিতালারারণ বন্দোপাপ্যাহ 


8-৭৫ 


8-০ 


তি কছে রাই 


গৌড় 


২-৫০ 


৩৩২০ ৩২ 


৩-০ 


095 পর 


০ রুক্ষালন চট়োপান্যাম্স এগ স-প্--২-৩-১- 





পিঙগাচা ৮ bd 





ভামতব-_বিজ্ঞাপস--বৈশাথ 








-শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশং টি নাটকসমূহ = 


শ্ৰ্ৎশুল্ঞেক্ল কাক্তিল্ৰী অব্রলস্মতে 


বিরাজ-বৌ ২২ 


কাশীনাথ ২২; 


বিন্দুর ছেলে ২২ 
রামের স্মৃতি ১-৫০ 


গিরিশচজ্ছ ঘোষ প্রধীত 


আল্লা ০৯, প্রসুক ৪১৭ বিদ্ধমজল ঠাকুর ১-৫০, 






নল-ছুময়ন্তী 





কানাউ বহু প্রণীত 
 গৃহ-প্রবেশ 
নশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


২২ 


' জহল্যাবা ১১, কান্দীর রাজী ২. 


দক্ষধ রা প্রীত 


মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২০ লাবিত্রী ২২ 















বুদ্ধদ্েব-চরিত্ক ২২. জীবনটাই নাটক ২-৫*, খনা ২২, 1 
রমেশ গোস্বামী প্রনীত ক্ষীরোদপ্রলাদ বি চি 07 ) হত শর 
কেন্ছার রার ৩২ এরা রি নিরকাশিস,বমতাশয়ী হাসপাতাল 

অপরেশচন্্র দুখোপাধ্যার প্রণীত ' 1 রবুডারাত (একে) ও২ 
bl আলমনীর ৩-০, বর্মঘট। পথে বিপথে, চাবীর 
ইত্াতপেক জালী ৯০ ইরানি চি প্রেস, আজব দেশ (একজে) ৪২ 
ক্র্ণার্জ্জুল ৩৬ কুর্পরা ২২, বি এএকগাহিয্কা ৫২০নন একাজ ৩২] 
সুদাম! ১-২৫, অঞ্সরা *-৩১ দ্বিজেন্রলাল দায় প্রচ ত কোটিপতি নিরুন্দেশ--বিদ্যুৎ- 
দরগাঘাস ২-৬০, বির ২২ | পৰ্ণা-যাজ্নট৷--কূপকখ। 
কমল সরকার প্রণীত 
লাজাহান ৪২, ৫ষবার-পতন্ ৪২ (একজে) ৩২ 
সসনচোে সোসাল ২১ পরপারেং-«৫-, বঙ্গনারী ২২. সাওতাল বিজ্রোৰ--বন্মিত। - 
তারক নুখোপাধ্যাত্র প্রসীত এজ্ঞন্তপ্ত ৪. পুন ১-০০ ঘ্বেবাস্থর (একছে ) ৩৬ 
২ ভা হকি সীতা ২১, সিংহল-ৰিজয় ২-॥- | মহাভারত! ২-৪ 
তীশ্ম ২-৫, প্রর্তাহান্ন ১-৫০ 
থাদিীনোহ্ন কর টি সিরুপদা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে জ্যোতি বাচন্পতি প্রমীত 
মিটমা্ট *-৭৫ পহেন্সিকা *-১* ' দেবলারারণ ও প্রত নাট্যতপ সমাজত সিল 
নিশিকাঙ্গ বন্থরার এমিত শ্যামলী ১-৫০ রেপুকারাম়ী ঘোষ প্রনীত 
বেবী ৩২ পথের শেষে ও ' শচীন সেনগুল প্রৰীত রেবার পস্মতিথি ১-২৫ 
i এই স্বাপীনতা ২৯ 
গরিতা ( একত্রে )-*-৫* . হয়-পার্বঘভী ১-২৫ কুলসীদাস লাহিড়ী প্রীত 
ছেবলাক্কেবী ৩২ সিক্াজন্দেলা ২-৫০ ছেড়া ভার ৩২ পথিক ২-২৫ 
মনোদোচন ছা প্রসীত শুপ্রিয়ার কীর্তি ১-২৫ ঘচারাজ শীশচন্র নন্দী প্রীত 
রিজিয়া ১-৫* 1 নির্লশিব বস্য্যো পাধ্যায প্রণীত 
1 আউ্য-হু রি সন-শগন্ছি ২৯ 
ককিরলারারণ কর্মকার | রাতকাপা-_বীররাঙ্ছা এবং মুপের মত নিতানারানণ বন্দ্যোপাধ্যাছ প্র ত 
পতিঘাতিনী সভা ১৫০ | ha nhl ২ 











গুকুদাল চট্টোপাধ্যাণ এণ্ড সন্স-২৩১/১ বিধান পরুক লিক] 





শ্রীশরছিন্দু বন্যেপাধঠয় প্রণীত 
অনন্য গরন্ছল্লাভ্ি 





ঘিজয়লক্ষমী 


আনন্দ শঙ্জার ব'লন £ বিচয়গন্দরী লক প্রতিষ্ঠ 


কথ।-সাহিতাক শ্রীণর। = 
হিতিিক সীণৱদিন্দু বন্দযোপাধ্যায়ের » = ' ভাষার সাবলীলত।--এই দৃষ্টয়ের সদাহেশে সাথক 


একখানি রলোজ্জল সৃষ্টি । দাম__২-৫০ 


কানু কহে নাই 


দেশ বলেন: মানব-মনের বিভিন্ন রহস্যাকে এতই 
নিপুণভাবে ইতস্তত তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন. যে 
তাতে মুগ্ধ হতেই হয়। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
তার গল্প'বয়নের সুন্দর সাধুর্ধ। দাছ-__২-৫০ 


কাঢামিঠে 
আনন্দধাঙ্গার বলেন? গল্প-পাঠকদের কাছে 
'কাচামিঠোর স্বাদ লোভনীয় মনে হুইবে, ইহাতে 


সন্দেহ নাই ৷ গাম__৩২ 
পঞ্চভৃত 


যুগান্তর বলেন; গল্প জ মা ই বার কৌশলে 


প্রত্যেকটি কাহিনীই চমকপ্রদরূপে সুস্পষ্ট হইয়া, ০ 
[ এবছি পতঙ্গ” সম্বন্ধে তীর'জশধর সস বলেন_- 


উঠিয়াছে। * ০ অনুরাগ, মান-অভিমান, খুনো- 
খুনি, হৃদয় ভাডা, ভাঙা দয় জোড়া দেওয়া, 


ছইাপাহিক 


আনন্দবাডার বলেন: আকর্ষণীয় 


কাহিনী ও 

স্টপল্তাস রচিন্ত হয়। “ছায়াপথিক”-এ টউসন্যালসের 

এই ছুই প্রধান গুণই প্রঠর পরিমাণে বিদ্যমান 
দাদ-- ৩২ 


দেশ বলেন: পড়তে পড়তে পাঠকের এক এক 
সময় মনে হাক, কোন এক জাহুনাহুহ প্রভার 
তিনিও যেন অতীত ঘুগের জীবন-রঙ্গম:ঞ ফিরে 
গিয়েছেন। পাঠককে এইভাবে টপশ্যাসের 
কাহিনীর চঙ্গে একাত্ম ক'রে দেও য়া, এ বড় 
কঠিন কাজ। শরদিন্দুবাব শক্তিধর কথাশিল্পী, 
এই কারণেই এত সহভে ভার পক্ষে এই তুঃদাধায 
সাধন সন্ত হুয়েছে। দাম_-৭৫, 


বহ্নি-পতঙ্গ 


“রোচঞ্চ সাহিত্যে আপনি এ দেশে আন্বতীয় ৷... 





দমবাজি প্রসূতি যাবতীয় উত্তেজক ও উপভোগ্য আপনার গল্প নিক গোয়েন্দা কাহিনী নয় 
মুহূর্ত ইহার প্রত্যেকটিতে যথাযথভাবে ছড়াইয়া উপগাসের লব উপকরণই তাতে পাওয়া 
আছে। দাম--২-৫০ ! যায়." পাম-৩-৫* 
ধান্থের ভাষা ও ঘটনার f বিবর-বস্মর দিক দিয়া 
পরিবেশ আপনাকে || প্রত্যেকখানি বই 
মুগ্ধ করিবে [ মুতল পরলে 
_ অন্যান হুই _ 


বেযামকেশের গল্প ২-৫০ ঝিক্দে বন্দী ৫, কালকূট ৩, 


চুল্সালদ্দ_ ৩ * ৮ 





২০৩-৯-৯ 


9275 VENT ও৩ জব্দ 


হ্রণওয়ালিস স্ট্রীট -- 


শালু। এুুহিিন্তী ২৩১ 
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্ ভারতব€__হিজ্ঞাপন-_-বৈশাখ 


সে সের! কাভানাল থেকে এগুলি তৈরি 1 এবং এর 
১িেছনে রয্েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের sit nl দক্ষতা । 


“প্রস্তুতকারক : ভারত 
i দে মিন এই লিঃ দি 


১... কটন মাত্রা ৮৮4 কানগুছ 


ৰ কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর ৬ 
রঃ সু সমকক্ষ । কারণ লর্বাধুনিক স্ব | 
হ 





যশস্বিনী মছিলা-কথাশিঙী 
অনুরূপ। দেবীর 
= আসম্মন্্র সান্হিজ্য-লাঞননা _ 


গরীবের মেয়ে ( ছায়াচিরে গায়িত) 8-৫০ 

গোষাুত্র 8-৫০ বিবর্ণ ৪২ 

পথের গাথী ৬. বাগদা ৫. 
রামগড় 8৫০ হাৰানো খাভ| ৬. 


| ফট) মহিলার অবহধানে বাঙলা সাঠিতে)র বিগত অধ শতান্বীর ইতিহাস সমন্ধ হয়) আছে_উপরেন হইগুলি 
কাহার জ্ব্ন্মরনীর সাহিতা-কীতি। কি শক্তির বিশালভা--লিপিচাতৃর্য ও চিত্বিস্লেষণে দচিলা-ওপন্লাসিকগলের মধ্যে 
তিনিই শর আসল অধিকার করিয়া আছেন। 


ভুরুদাস চট্টোপাদ্যার এণ্ড সঙ্গ -_২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 





বৈশাখ- ৩৩৭৫ 














দ্কিতীয় খণ্ড | পঞ্চপঞ্চাশতম বর্ষ | পঞ্চম সংখ্যা 
মুক্তির স্বরূপ ও আননম্দরূপ 
জয়ী চক্রবর্তী 
ছট খোকনকে মা বেধে রেখে, শৃহকর্ষে মন ছেল) রেখে, তাহ কোন একটি গোপন টউদ্দেকে সফল 
স্বকর্ণে,একাপ্ত নিকছেগে নিয়োজিত হ’ন। না হলে, খোকন করে তোগেন। ব্চনকালীন সময়ে খোকন ঘে'ন__ 
সংলারকে তছনছ হরে দ্বেবে, সব ছাড়া পাবার আশাত্র আকুল রবে সীদতে থাকে, 


বন্ধন মুক থাকলে, 
কাজে, আুপৃদ্খণাঘ় অনর্ণ দটাবে। ফলে, নানার 
অশান্বির শ্বট! তাই তাঁকে সামদ্রিককালের জগ 
সবিতা বা বা বডধনাবস্থায্ রাধা হ। 

তেমনি হিশ্বকর্খাও, বোধ করি তর লকল কর্ণের 
স্থবিধ। বিধানের ভন্ত ভুবল সংদারের অস্থির চঞ্চল মানব 
কুলকেও, সময সমগ্ব বন্ধনের ছুঃপহত প্রদান করে 
থ'কেন। ‘সংলার’ নামক ক্ষ আর এক বিচিত্র আগা প্র 
নানাকণ ইজিখাছভূতির স্বকঠিন আবহুঞালে_দালব- 
কুলের মুক্ত প্রাণ থলকে-সময়কালীন বিশ্যে--বন্দীদপায 


তেমনি আমাদেরও আবন্ধদশার-_-দুংলহ দেই কালক্ষযের 
সানু আকাল! ছেগে থাকে। 

আর ঘখনই মুক্তি প্রাপি সুঙ্ন হয়_তখন মুক্ক 
আনন্দকে ঘন চরম উপভোগ কর! "আনু 
আবেগে ॥ মুক্ধির দেই অপূব আনন্দ সমগ্র জীবনডাগে 
দধিত হাতে ওঠে অমৃত সুধাহ। দেই দহাদ্বাদপৰ্ণ সুধা 
পান করে ঘেন জীহনন্দকে উপগন্ধি কর! হয়। ক্টাপনাকে 
ঘর্ববাপী সবজাগে হুবিষ্ৃত করে তেল! ঘা সুবিশাল 
আনন্দ আডিলাগ। 
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858 


আর এইকপে, আনন্দত পরমেশ্বর কৃত লয়! বিশিষ্ট 
আহহ আহার থেকে _পরষাডাকপে বিধা্গিত হছে 
ওঠেন-পরলোকে সহক্জপ শে ডাং । দীপ্রিদান অতযাস্চর্ঘ 
শিখর নায় ভাঙ্বর মানব হপে। 
হকির আনলদণই হোল, পরমাহ্ছৃতি | পঃমানন্দেই 
পরহ প্রকাশ | এইভশে ধরা হাক হকির স্ব কা 
আহ্বান! 








তারপর হেল 





প্রাথমিকডাগ, বন্ধনের প্রয়োজনীক়তাকে স্বীকার 
করে লিগে, ভক্রিয় মাহবানহ্যাকে মরধাদ্দাদান কয়া 
হাহ। বৈচিৰা আনন্দের নিমিত্ত হষকর্তার যদি 


এই ধরণের নিয়ঘতাস্থিকতা সুট হারে থাকে, তাহলে 
শ্বীকার করে নিতে ছবে নিয়ন্ধার নির্দেশে, সময বিশেষে 
নিকুদ্ধরশাযত নুক্রির আনন্দ বিধানের ছাই নিহছিত। এই 
সময় সড়িগ্কণে, নুক্িত্ব সদ্চ'নকে উপলভি করা যায। 
অন্ধকারে কিছু দয ছবস্থান লাভ করে আলোর প্রছেশে 
অস্বতূ'ক হ’লে তার মহুতীবশ-থে তাবে প্রকাশিত 
হর তেমনি বন্ধনের ছুংসহতা থেকে সহসা নুক্তিলা ৪ও 
আলক্মমন্ের আদ্বাদন করার আনন্দদাহক প্রকৃষ্ট উপায়। 
বুক্তির স্বরূপ ব্রহ্থানান্দত্ আনন্দরপ। দুক দেহ মন না 
হ’লে, দাগুত আবেগ লা হ’লে, মুক উপলব্ধি ন। হ'লে 
পরমনাহ্রহৃতি গাত হয় না। 

অনীম বিশ্ব চরাচরে মূক্ত প্রাণ মন বিচরণ না 
কিলাতাফে স্মরণ করা ঘান ন৷। সর্ব অবস্থায় 
দুক্তির একটি তাঘপর্নগক উদ্দেশ্বননিত কারণ আছে 
গভীরে । লবব্যাপিচার স্বস্প্ট অর্থ জড়িয়ে আছে। 
হানবদেছের আবে ক্ুত্াঘা যখন বন্দীদশা প্রা 
তথন পঃদ্বান্ডার সমাকস্থপ ঘর্শন লাভ হয় লা। ক্ষুদ্র 
আম্মার হুকি হলেই, পরমার পরস্বাহুহৃতি ছাগে। 
আর আম্মার মুক্ধি তো বিল নয়, লীবনালন্দ লাভ) 
স্কুত গেতন। পেকে, পরম চেঙনাগ, উত্তীর্ণ হওয়ার 
স্তরেই_প্রকৃত নুক্রি লাগ, এব. এই মুক্তির উপাহ 
নিদিষ্ট ছছ__সহছি্রা বিকাঁশ দাবনে। শ্ব-ইচ্ছান আত্ত- 
সহপণ সবক্ষঠিন দশায় আস্তম্োৎসর্গ । ত। ছাড়া বন্ধন 
সীমায় নুক্তিক্ণে আত্রহ্র দান কর1। সংসারের মারা 
বন্ধু, হুদ হদ্ধনে আবদ্ধ কঃগেও আমি নুক্তি পেতে 
পারি, হদি মুক্তি দিতে প্রি নিকদ্তধ আন্াকে ) 





ককাকক বই 


[ *৫শ ৰহ, তম পাখা? 








দেহে খাচা থেকে তাকে ছেড়ে দেওয়া, যেখানে খুদী, 
ঘেমন ডেমন। গ্রঃণকে তো বন্দী করে কেট রাখেনি। 
মনই ব| কোথায় আটক? প্রাণদতের এসং মনোময়ের 
চেতন! ধাকলে, তার দূক্তি সাবনও সহজদাধা। আত 
বন্ধন তে যাহক উপলক্ষ) মাত্র-_বন্দী পের) 

উপলদ্ধি থে আত্মার কাদনা। লে কাষনা তো! বাধা 
পড়ে নেই। কে:নখ'ন্ই অবরুদ্ধ না । আবেষ্টন অ'ছে 
বলেই,--আাবেশ জাগে প্রাণেশ। আপনির জকুলত! 
বৃদ্ধি পার্। আদলে, ভাব’ এর উদানূডর্ড থেকে, 
উন্মেবিত ছথে-অস্তর্গীল হয়ে ঘাবে--অনপ্রময্রের অস্থর 
লোকে। জআহেগকে কন্ধ করা যাচন!। তার খাটি 
দৃষ্ছন। থাকপেষ, দৃক্ধ হয়ে যাবে, সবথার অবারিত উনুফ 
হবে-_সহস্ত বন্ধুর পপে। চারধারু বরে ঘাবেঁ_নুক্ত 
প্রাণের বস্তা, ড্রি-তুইন ডালিয়ে দিতে, নিজেকে 
সর্বতোতাবে হারিয়ে । 

এই আত্মহারা অংননয়পই-_পরম|নগক্টপের বিকাশ । 
মুক্রির আনন্বন্ধপই থে ব্রশ্বরূপ। শ্রদ্ধা! চৈতন্য । 
যেখানে দুক্রির কাহলা নেই--সেখানে বআনন্দদক্স ত্রচ্ধ 
এরা করেন লা। মুক্তির প্রকাশই--আনন্দমযের 
প্রকাশ। সর্বক্ষণ মুক্তির বাপনা থাকলে, আনন্দের 
আন্বাফনকে উপভোগ কৰা হাখে। সংসারে আমর] 
বহিগক্কপে, বন্ধনাবস্থা দাবন্ধ, প্রাণমনতো| বন্দী নগ্ন। 
দেহের করেছখানায় বন্দী থাকলেও--ডার। ছাড়া, 
তারা৷ দুক্ত। তাদের স্পন্দন, তাথের চেতনা কোনথ।নেই 
নিরুদ্ধ নন্ক। নির্বাণ লাভের সহম্র পথ উপ্মুক অবারিত) 
মুক্তির গ্রেরণাই সার কথ।। তেমনি খাটি দরদী প্রেযণা 
থাকলে, মুক্ত হয়ে যাবে সবকিছু | যেমন দীবনের নুক্তি, 
দৃতার বুকত, প্রাণ *নের দুক্র, সুধ দুঃখের মুক্তি! 
ঘিনি হন্ধন ছাতা, তিনিই তে! মুক্তি দাডা। ধিনি 
বন্ধনের ছুঃগহুত! দান করেন, তিনিই নুক্তির আনন্দ 
বিতরণ করেন। ঘিলি বৈচিত্রা সাধনের নিষিৱ-বন্ধন 
ও মুক্তি উপলন্ধি দিয়েছেন--তিনিই আবার জীবনের 
শ্রেষ্টকান্যেছ নির্দেশ দিয়েছেন। 

এষ ভাবে আশ স্বধা দৃক্ষির ইচ্ছাত সংচষ্ট হ'তে 
পাকি। সকল অবস্থাত্ন নুক্তানন্ব পেতে পাছি। এই 
ক্কপে বর্বকালীন নির্বাণ লাভ ঘটলে, প্রকৃত পক্ষে 
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ঈশ্বরাবি্ট হই । ঘে কোন বাহক বন্ধুতা কাছে দ্বিধাহীন 
আব্মুদ্মর্ণণ করপেই-_নুজির উপাহ লান্ত ঘটে। হে 
কোন কঠিন দশারই দন্মুখবর্তা হওয়া বাক ন। কেন, 
প্রকৃত শুদ্ধ আত্মদান হলেই নির্বাণ লাভ! ছিলি এই্ংপ 
সর্ব অবস্থাত মৃক্তিকে সন্ধান করেন, এবং উপলব্ধি করেন 
মুক্তালন্দের, তিনিই পরম জানী। (তিনিই ব্রথ্থানন্দের 
মুক্তম'ন রপদশ। বদের দন্ধানী, জানী বাকি বাহুত: 
বহিঝাবরণের আশ্রিত হ'লেও, অন্ত:স্থ শক্তিমতার প্রতি 
প্রবল বিশ্বাদী। গভীর আত প্রতা্ী। অনস্থমর্ের 
অপার হিদ্বত আনন্েঁ-আছচারা। 

তিনি সর্ববা।পী, চহাচবে-সৃ বিংগ্রের গার--অবাধ 
-অনাঙ্জাদ বিচরণ করে থাকেন ॥ সেক্কপে, ত্র্মালন্দের 
পুরূপ দর্শন, নুক্ধির আনন্দ্ূপ দর্শন, সবশেষ দিদ্ধান্তে-_ 
চিদানন্দের চিন্নর কপ দর্শন গাভ। 

প্রাণের ভাববেগও দুণ্তর প্রাথমিক শব । 'ইঘোশ।ন” 
প্রবল না হ'লে, গতিপধ- অবারিত উন্মুক্ত হ’বেনা। 
ছেখানে ভাবাবেগের চরম বিকাশ ছলে তার একটি 
বিশেষ দৈব শক্তির উৎপত্তি, ঘা। সমস্ত বিছ্তাকে অতি 
অনাগজালে অতিক্রম কযা যাহ__আত্মহরা আনন্দরূপে। 
আকুল প্রন্নাণে । বিপুল ভাবাবেগের বিভ্তৃত শ্রে'তে। 
আমর! সাংসারিক নিহনে--নানারূপে আবদ্ধডুক। অসার 
সংলারেও পরম জ্ঞানীর অবস্থান করেন। সকল আবদ্ধ 
অবস্থ! থেখে-_বিষুক্ত রূপে বিরাজ করে থাকেন। যারা, 
প্রেম, আসক্তি এগুলোও বন্ধনের পর্থাতুক্ত। বিশেষতঃ 
এই ছাতীর বিপুগুপিয দ্বারাই আমাদের দেহ মলের 
দিরুন্ধভাব প্রকাশখান। বিনি নিরাধর, নির্বাণ পুরুষ, 


তিনিই নিংল মহাস্থাহ্ব বিহাজ করেন। তিলিই গার 
নলিঘথ্থিত স্তরন্চলোকে লসত্র 'জতুধাযী নুক্তালোকে 
পরমাশ্রন্ত প্রদান করে থাকেন। 

পরঘাদ্ধার অনস্থ শক্তির, বিচিত্র বছ ভাব ও রূপের 
মেল, এই বৃহৎ গং ও জীবনের আঅবস্থিতি! অন্ধকার 
ধেমনল জপ, কৃষ্ণা, তেদনি আালোকও  ক্লপ-_ 
দমুজ্ছণ বর্ণাভার। এই দুই কূপের সদদয়ে, একক রূপ 
সৃষ্ট অস্থৈতানদ্দ ত্পে। অহান, একক ভাব প্রক'শে। 
মহ। বৈচিহো ! 

বৈচিত্রময়, প্রেম, লীগাষয়ের বৈবে বিশ্ব-সংদারের 
মেলা নান! দৃপ্তে এবং অনন্ত সৌন্দর্যে দচ্ছিত। স্বাধীন 
এবং পরাধীন দুই মৰোবৃ বিত্ত কারণ বৈচিত্র হিচিত্রতর 
লীলামুতূতি। 

সবজির বিভিন্ স্তর ও মার্গ থাকলেও প্রধান তাবে দুই 
পর্যায়ে বিতকু। ছুই স্তরে শ্রেণীবন্ধ। একটি বাহ্‌ মুক্তি! 
অন্থট! অন্তর মুক্তি। বাহ্‌ নুক্তি-অন্ঞা- দপার আধার 
সপ | অন্তর দুক্তি--অনস্থ প্রাপ্তির আগোক। এবং 
অন্তরমূকিই চৈতক্টোছরেরপররিপূর্ণ উন্মেধকাল। পরমাপ্রদ্থের 
অন্বরভুক। জনেরও মুকি দশ।--হুই ভাগে পরিলক্ষিত 
হর। সাধনা সুরে, মুকিকপ দর্শন মাজা সাধনাস্বে, 
পূর্ণ নির্বাণ লাত। অর্থাৎ পূর্ণ অন্ধত্ব প্রান্তি। 

তারপরই মহাসক্ষি। দহানগ্ের রূপপীলায় আগর 
কাল) দহানিৰ্বণ লাত। মত বিকাশেই--নক্ূপ 
দর্শন । মহা ভাবে আনন্দরল দস্তোগ । মহান, প্রকাশেই 
_সর্বদ্ধী মুক্তি লাত। 














শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( পূৰ্বপ্রকাশিশু পর) 


বায়ে! 


আলিতের মন কী যে অশান্ত হ'য়ে ওঠে । একী হ’ল? 
এমন শ্বাস্থিষঃ আশ্রমে এসে কেন তার 'মনে এত অস্বস্তি 
জামে উঠল 1 দা-র আনর্ঘদে সব চিস্থাই ঘেন বি তয়ে 
গিরেছিল। এক আশ্চর্য নৈ:শজে। তার মন প্রাণ ঘেন 
ট্টটুগুঃ ঘাছে উঠেছিল। কিন্তু হাতে হিচানার় শুয়ে 
ভাবতে ভাবতে সেই বিতি€ে-ঘাওয়। চিন্তাবৃযূদেরা কের 
বিবির করে উঠে ওর মনকে উতলা কারে তুল্ল। একটা 
কিছু বে ঘটে হা ঘটবার মত ওটুকু বুঝতে ওর বেগ 
পেতে হয নি। কিন্ত অপঞচার হ'তে শরণাগৃতি চাওয়ার 
ছবি চমংকার হ'লেও বী উপায়ে ও অসহায় হবে? 
সাধনাএ চাই অথ5 অদহাযও হ'তে হবে? জানাও চাই 
অথচ দংশত্ের হাজারো প্রশ্কে আমল দিগে চলবে না? 
এক পাশ্চায্য চিস্ানাচক্রে কথা হনে পড়ল £ "জগতের 
সহ চেয়ে প্র/ঠীন লড়াই হচ্ছে বুদ্ধি বলম বিশ্বাদের। 
কখনো এ দেহে কখনো 31 কিন্ত দুই-ই সরিয়া না 
মরে রম ধহপর । বিআনের ভিত্তি হ’ল দংশর, বঙ্নে 
কোনো কোনো বৈদ্ঞানিক। এক! ঘদি খতিই হয়, 
তবে সংশযকে “কিছু নয়"? বাগে নন্কাৎ করা চলে না। 
অপন ধর্মের পথে সংশব হ’ল নিবেদিতা ভাষার 1০7 
in the path. 

মাহষের জীবনে এ-হুই পথের পথিকের ছন্দ একেবারে 
উণ্টে! কেন? মহা প্রতিভাধর ধার। তার! বিজ্ঞানের 
অন্রন্দ্ধানে জগতের চেহারাই বদলে দিয়েছেন একখ। 
অন্বীকার করার নাম পাগলামি। কিস্থ ওঁরা ঘখন 
ধলেল__বৈজ্ঞানিক্ক পদ্ধতি ছড়া কোনো পথে নিরযোগ্য 


জান হিলতেই পারে না তখন দেও কি সমান পাগলামি 
নং? মা-র মগ্ন শাস্তিময্ী (ক এর আগে দেখেছে, লা 
শরণাগতির পথে লংশহকে ৪৪ ক’রে এছল আশ্চর্য 
তেঙ্ন্থিী হও&1 মস্বব এবথ| কোনদিন কম্পন! করেছে? 
কাধ ধার এতটুকু আয্মান্ডিমানের আদেদ নেই অথচ 
পুতি কথার জোর কত: সনে পড়ে ইছুদীদের পৃষ্টকে 
দেখে বলাবলি করা £ He speaks with authority { 
এ-ও যাই বলেন মনকে আবিষ্ট করে। ন করলে 
প্রেহল্র মতন বনিষ্ঠ প্রতিতাধরও কি ওর পায়ের কাছে 
বাদে থাকে পোষ। বেড়াপছানার মতন] শুধু প্রেমগই 
তো নদ প্রণবও তীক্ষধী, স্বভাবে অন্ধ বিশ্বাসীও লয়। 
সেও তো সার কাছে হাক মাল! আর গলিতা? দেও 
কি মারই আষেশে প্রেমলের কাছে ভার বিদ্রোধী 
আথ। লোয়।ছ নি? এমন একটি আশ্চর্ধ পরিবার গড়ে 
উঠেছে কেমন কর এহেন অকল্পনীহ পরিবেশে? একি 
পাওহারি বাবার ভাণ্ডারার চেয়েও অতাবনীর অঘটন নয়! 
একদিকে ওর মনে দস দাগে এ-কঘটি স্বেহদদ সত্যাত্রত্দী 
তবদিদ্ঞানুর "পরে আগ্ঠনিকে আলে--তয £ লেও কি 
এনেই মতন সর্বহাও] হছে বিশ্বাস মহ জপ করতে বাধা 
হবে ভগবানকে পেঙে ? তাকে পাওয়া! মানে কি সব 
ছাঁড়া--সব ধারণ।, প্রতীতি, বুদ্ধির 'পরে আন্বা--দব 
হঠাৎ মনে পরে টস।লের বিখ্যাত Hound of Heaven 
কবিতাটি : প্রেমল দাঝে দাঝে কালীতে ওর কাছে 
আবৃত্তি করত । বলে ছিপ একদিন খুব জোর দিয়েই খে 
ইংরাদ কবিদের মধ) অ'য কেউই এত চদৎন্তার খাটি 
আধা্মিক কবিত| লেখেন নি। পড়তে পড়তে (প্রেথলের 
গৌর মুখ লাল হয়ে উঠত: 
8৩৮ 


বৈশাখ ১৩৭৫] 


প্রেল ব্যাপী 


৪৩৭ 


শাস্পালাম্পাসাপা্পিশাশাশাশাশাপাশপাীশাশীশাশশাশীশাশশাশশাশশাশশাশিশা্পিপািশাপািস্পাসপিশীসি 


I [led Him, down Ihe nights and down 


the days ; 
1 fled Tim. cown the arches of the 
years ; 
1 fled Him, down the labyrinthine ways 
01 my own mind ; and in the mist 
of tears 

I hid from Him, and under running 

laughtc 

From those chong lect that followed, 

followed alter. 

সত্যিই তো ভগবান, মানুধেৱ পিছু নিলে লে ভয় 

পেয়ে ওর কাছ থেকে ছুটে পালাহ--নিদের মনের 

আকাব।ক1 অলিগলি দিত়ে--বংসবের পর বংসর, কারও 

কুছাশার আড়ালে নিগ্েকে গোপন করতে চেয়ে। 
কেন? নাঃ 

Hest, having him, I must have naught 
e5ide--পাছে ওঁকে পেতে হগে আর সব কিছুকেই 
ছাড়তে হয। 

“হা অদৃষ্'-বলেছিল গ্রেদগ বাগ ছেদে--“তাবো 
দেখি-কামন| যামনার মাঠাক মানুষ কোথা পৌছেছে_ 
কী হদনীয় আশঙ্কা! ঘে তগবানের দলের প্রন 
পেয়ে আমর) বেঁচে আছি, বার নিশ্বাদে আমর! রাতদিন 
নিশ্বস নিচ্ছি, ধার রূপার আকাশে আলো উল র্ঘ 
উঠছে । মা সন্তানকে বুকের দুধ খাইছে মাহৰ করছে) 
পরের জন্যে স্বার্থপর হাস্য আত্মত্যাগ করছে? ধার 
আলোর তীর্ণঘাত্রী পধ চগছে তার বাঁশির ডাকে নির্ধিশার 
দিশা পেয়ে; ধিনি বিশ্বের প্রতি অণু পরমাগুতে বঝিকষিক 
বিকমিক করছেন বলেই এ ব্রহ্ধ'ণ্ড অশান্ত সৌন্দর্ঘোর 
নির্বহ ঝরিয়ে চলেছে আবহুমানকাল-ঞ্রাকে পেলে পাছে 
লব ছাথাও--এ-ওয়, এ-সংশয়ের কী নাম দেওয়া যার বলে! 
ডো? 

কত দকচি কথ! ! ভাবতে ভাবতে ওর বিষাদ কেটে 
যায় ঘুশিছে পড়ে গভীর শান্তিতে শেষ রাতে। এক 
্বপু দেখে কী আশ! 

চলেছে বনের দধ্যে দিছে--হঠাৎ এক পরীর প্রাদার। 





এ-ঘর খোলে যরদণি। উপর তলায় উঠে দেখে আরে! 
বিচিত্র সনি! আহ একতলা ওঠে_অগুগ্ঠি মুক্তামণিযর 
গ্রর্শনী | হঠাৎ স্বর শোনে : “এ দবই তোর |” হৃদ 
আনন্দে বি্বয়ে গৌরবে নেচে ওঠে? কিন্তু কে বলল: 
"এসংই তোর!” না চাইতে দিল এত ॥ন্পদ ! কে নে 
দেবতা? আর একতগ। উঠতে ঘাবে মনি ভগ হর 
হদ্ধি দেবত। বসেন এদব ছেড়ে ঠায় কাছে গিত্রে খাকতে? 
তান পেরে নেমে আলে--পাছে অবের জক্ষে পরব ধন 
হাবায়। আদনি শোনে দে-দ্বর আবার! যেন দেবতা 
হেদে ঘল্ছেন : “তুষ্টে চ তত কিমগত্যম্‌ অনস্ত আঢা! 
লক্ষ্মায় ও সুখ ঢাকে:--সঙ্গে সঙ্গে শুম ভেঙে দায়। দিগস্কে 
শুকতারা যেন বলছে ছেলে : “এত দেখে তবু তঃ1* 


তেরে। 


পরন্থিন অবিশস্থৱণীয় ॥৪গ্মাষ্টমী। বিকেগ বেলা মাত 
থকে ওর! গিছে বসেছে। লশিতা এক এক পের্াল! ক'রে 
কফি ঢেলে দিল ওদের তিনজনকে । ঘাকে শুধু কমলালেবুর 
র্স। 

চায়ের পিল? চুগুক দিয়ে প্রেমল মাকে বগল 
অসিতের প্লে কথা । 

মা( খুনী) খুব ভাগো লক্ষণ বাবা! বলিনি? 

অলিত (ছেলে): ঠাকুর ধদ্‌কালেন ব'লে? 

প্রেমগ £ অধিস্রি। ভাগবতে কি কালিবের নাগ- 
ঝানীরা ঠাকুরকে বশে নি; “ক্রোধোহপি তেইছগ্রছ এহ 
জন্মঃ) 

লবিতা; মানে? দেখ, আহি লাগব জানি ন 
হালে আছ।কে এত হেলস্থ।-- 

আলিতঃ বাপরে! তোমাকে হেল! করবে কার 
ঘাড়ে এমন দুটে। মাপা আছে দিদি? ওর যানে হচ্ছে. 
ঠাকুরের ক্রোধও ভাব র্ূপাই বটে। 

প্রণব (অসিতকে ): আমার এই কালিখখসল গলি 
কী চমৎকারই বে লাগে; অনিত! তোমাদের পুরাণের 
কত শল্পই যে--কী বলব জ্ঞান ও তক্তির লে এমন 
ঝছিছে উঠেছে : এ “লে আমার দেখ, ও বলে আহার 





* অনস্থবৈভব তগবাল, তুষ্ট হলে কি মানুষের অলভা 
বলে কিছু থাকতে পারে? 





০ 

প্রেমল 2 কিন্তু কন ঘটেছে এ ঝাজযোটক বলো 
তো? 

গ্রগ্ব £ কেন? তাদের কলনার প্রদার ছিল ব'লে 
আরকি? 

প্রেমল 2 না, আরো আছে ॥ তাদের হলে বিশ্বাগ 


এত দহছ্গে ঠাই পেত ব'গে। তাই তে! ভারতকে 
স্বামীদি পুণাই্থি উপাধ দিয়েছিলেন উর কলম্বোর 
তাহপে॥ কী অসিত, ফের যন খারাপ ন! দশ? 

অঙ্গিত (হেলে): দুই! সতিই আমার কেছল 
হেল ধাধা লাগে ভাই! কারণ শুধু স্বাধীদিট্‌ তে! নন, 
ট্রাম: হিন্মতর্ণকে সনাতন ধর্ম লাম দিঝেছিলেন, 
বলেছিলেন--ছার সব ধর্ম আপবে যাবে কিন্তু হিন্দুধর্ম 
থাকবে; তারপরে মহা সন্্দাল বাবাছিও বলেছিগেন 
_তারত হ'ল ধর্মহৃষি ; সবশেষে মহাধনীবী শু রবিন 
বঙ্গলেন_ভরত অদূর ভবিষ তে দগতের অধিনায়ক হবে 
তার আধ্যাস্থিক প্রজ্ঞাবলে। অথচ শ্বামী দি উঠতে বলত 
ছাখ করতেন যে, আমাদের দেশের লোক তাখসিক। 
তাই লোকাচারই আথাদের দেবতা-থার ফলে ধর্ম 
আমাদের গিদ্বে ঠেকেছে ভাতের ছাড়িতে। এ-দুই মত 
কি পরম্পর বিরোধী নয় 

প্রণব (প্রথলকে ) ; নাও, ঠেলা! লামলাও এবার । 

প্রেমল ( মৃতু বিদ্রপে ) এ ঠেলা তুদি একাই 
সামলাতে পায়ে আদি আদ ছিকই। 

মাঃ না, দুলাল! তুমিই এর এবার দাও। 

প্রেমল : প্রকে বারণ করছ কেন দা? 

মং কারণ অসিত ঘে-প্রহটি করেছে সেটি শুনতে 
মদ হ’লেও তার উত্তর দেওর। মোটেই সহদ নয়। 
তাছাড়া অদি তোমাকে সত্যিই তালোবেসেছে। তাই 
তুমিই বলে।। আদি আজ চুপ ক'রে শুধু, শুনতে চাই। 
চেঃ বেছি কাল। 

প্রেমল : কিন্তু জামী খিল এ তর্কাতাক_ 

মাঃ এতুর্কাতিকি নছ। তুষি কি ভুলে গেলে অদিগকে 
ফাল ঠাকুর কী দ্বপ্র দিয়েছেন 

অসিত: অপু দিয়েছেন } ঠাকুর? 

সাঃ নৈলে কি ধাকে লাহেবর| বলে Chane? 
ঘাবা, বিশেষ ক'রে সাধনার পথে, প্রথম দ্বিকে ঠাকুর কথা 





[ বংশ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, এ সংখ্যা 


পাশা পা শিশাশিশা শালা 


বলে নান। স্বপ্রের ভাবাই । তুমি হে অহ্ঘল দেখলে 
তারই নাগ ভাত্রতবর্ষধ_যেখানে সব দণিরতু্ট কচেস। 
কিন্তু তবু এ সৰ বরই "তোমার" হ'লেও তুমি পাড়ে 
পেয়েছে কাজেই তোমার হ,ঘেও তোমার হয় নি। হ'য়ে 


দ্রাড়ালো মাতা-সে'ন'র হুরিণ। একে পেরিয়ে যছেশ- 
এহ কাছে পৌঁছলে তবেই পাবে এর দংলনাম৷। কি্ত 
এষনিই খাতা কাও বাবা, ঘে যণি পেড়ে না পেতে 


মাহৎ মণিকারকে ভুলে গিরে হ'তে চায় দখলদার চিনি 
বারযাঃই ডাকেন আছাদের দিব! দিতে-কেমন ক'রে 
ডাকে পেলে তবেই এ ধনরত় ভোগ করা থা্ব_-কিস্ক 
আমর। লে ছন্দটি শিখতে চাই ন। বাপেই পদে পদে 
পাকে পড়ি !--কিস্ক তবু ত্র পাই পাছে "1755 having 
Him I must have naught beside—"কিদ্ত যে-ই 
ওঁকে একবার চিনবে সে-ই দেখতে পাবে--এ পুণ্য- 
ভূমিতে তিনি বায বার অবতীর্ণ (বেছেন কেন_কিন্ত 
দেখ, ঢে॥ ব’কে বলেছি । 

অপিত £ লা, বলুন ম!) বড় ভালো জাগছে। 

মাঃ লা বাবা, এখন (গ্রেমলকে হেসে) you 
the 11০০৮ তো মাছি প্রিত কঠ উপলিষদের যায 
এউত্তিঠত ছাগ্রতৎ দুলাল! ওঠো হপ্ত লিংগ, লাগে। ! 

প্রেমল (মা-র চোখের দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে 
থেকে ম্বহ হেসে অদিতের দিকে ফিরে); মা! আবদার 
ধরলে আর রক্ষে নেই অসিত, তাই ডাগর সামনেও বলতে 
হবে “জানিশ এই ভঙ্গি ক'রে-_যেমন শয়শঘা।য় ভীগ্ষ 
কঝেছিলেন কৃষ্ণের সামনে । কেবল ওফাত এই যে, 
ভীক্ম দালতেন_ক্কফই তাকে দিয়ে বলাচ্ছেন, হেখানে 
আজি বকৃত। সক করতে না করতে ভুলে ঘাই যে, আম 
বন্ধ! নাই । হরফ গে। বলি শোনো, আমায় এ সম্পর্কে 
ঘা দনে হয়। 

সুরোপ- আমেরিকার কাপালিক চণ্ডবৃত্তি দেখে 
সখন আমি দাহুষে প্রায় বিশ্বাপ হারাতে বসি সেই সদরে 
আমার হাতে আসে বুন্ধের বাণী £ তে, অক্রোধ দিয়েই 
ক্রোধ জয় করতে হবে, আও সবাইকে ভালোবাসতে ছবে, 
যেছল হ| ভালোবাদেন তার একমাত্র সন্তানকে । মনে 
হহ আদার যে, এছাড়া আর পথ সেই_ঘে বস্চাত্রিক 
বৈজ্ঞানিক ভোগবাঘ আমাদের পেছে বদেছে তার সমাপ্তি 


have 


সা লি স্পা কাপর 


বেশাখ__১৩৭৫ ] 


০্মজস বাগী 


Bin 





সর্বনাশে । দঙ্গে সঙ্গে ভাতব.্ ত্যাগের দাদর্শ মামাত 
চোখের দাদনে ছেপে উঠগ : বৃদ্ধ বাজার ছেলে, ঘার সংই 
ছিল, লে কিদের ডাকে ছোগ ছেড়ে হোগকে বরণ করল 
প্রাণকে পর্ঘন্ত বাজি ব্রেখে? এত বড় ছূর্রদ ত্যাগ 
‘'andace— মার কোন দেশের ভোটি। হরে ঝগুকে 
উঠেছে বলে। তো? ভাবে। তো, কী অদৃত বৈরাগ! এ, 
থর মূগে ছিগ ন কোনোই আধি ব্যাধি কি নিরাশ]! 
মাহঘকে হালোদেদেছিপেন বলেই ন। তায় মন দাহুবেহ 
দুঃখে বাধিতে উঠেছিল! তাই তো বোগালবে 
সদয় তিনি শপথ করেছিলেন: 

ইহালনে শুধাতু সে শবীরং তগন্থিঘাংদং প্রন ঘাচু 
অগ্রপা বোধিং বহুকল্লহগভাং নৈবাদনাং কারদত- 
শ্চলবাতি ॥ (ললিতাকে)  দর্সাৎ মামার ত্বক অস্থি নেৰ 
লমন্তই ঘৰি শুকিছে ম।টিতে মিশেও ঘা তবু জালের জ্ঞান 
ন। পেরে আমি এ ঘোগ।দন থেকে উঠছি ন! । 

পেলেন তিনি ঘঃখ নিবৃত্তিয চাবি--বাদনাদয়_সব 
তৃষ্ধাকে অস্বীকার কঃলে তবে মিলবে পরমা শাস্তি। এর 
পরে উপনিষ৭ গীতাতেও পেল'দ এই কথাই আরো গভীর 
ছন্দে_হ)াগ ত্যাগ ত্যাগ--ঈশাৰাস্তমিদং সৰ্বং মৃতগৃধ্য 
কশ্তুদিং ধনং। তাগাৎ শান্তিরলন্তরম:'ইতাদি। ধাপে 
ধাপে বৃস্থের দিশ! মেনেই নির্বাণ শান্তি থেকে উঠে এগাম 
অ্রন্ধায়বাে, অর্থাৎ ব্রদ্ধ:ক জানলেই ব্রহ্ম ওয় খাত আর ন। 
জানতে পারলে নর্বনাণ, “মহতী বিনইঃ।” বিস্ক তার 
পরে শুনলাম মার প্রদাদে ঠাকুরের প্রেমের বাশি 
_দেখগাদ তার রাঙা চরণ-_-ধার ছে [ওর্নাস্থ এ তারত 
পুণ/তৃমি ছ'থে উঠেছে--ঘার অপনধপ দ্রপ অনুপম প্রেমের 
আলোর পথ দেখিতে আমাদের পৌঁছে ঘের আনন্দের 
নিতাবৃদ্দাবনে। এ-বাণী এমন স্বরে আর কোন, দেশে 
বেছে উঠেছে বলতে পারো আমাকে ? বলি না_অগ্ত 
দেশের মাসুঘও ঠাকুরকে চা নি। কিন্তু এমন ব্যাপক 
ভাবে, অগুন্তি ছন্দে, অগাধ বদের সমূত্রে সাতার ছিরে 
শেষে বিশ্বরবণার্শনের দহানাটাখকে আর - কোথাও মাহুধ 
ওকে রদানাং রপতম:, সতাস্ত দতাং, অমৃতস্ত অদ্থৃতং 
ব'লে বরণ করেছে কি ?-_ধর্মের মধ্য দ্বিত্েই নৰ ধর্মকে 
উত্তীর্ণ হরে শরণ/গতির মরে পৌছেছে কি? প্রতি ধর্মেই 
তর দতের একটি ছুটি তিনটি গাব ফুটে উঠেছে। কিন্ত 


বলার 


ত 


কেবল কই এলেছেন নিটোল নরলীগার পূর্ণ ব ণীব'হ 
হত্ে-_-যে-বাণীর প্রতিধ্বনি জেগে উঠেছে অগণ্া পুবাদপ 
তে মন্ধে পৃ সাধনার কাবো গনে কীর্তনে। বলব 
ন। এ হেন দেশকে পুণাদুহি_-ধুসও পবিত্র বঙ্গ: পর্বতও 
দেংত স্তা, নদী ও পতিতপাহনী 1 এ কবিতের অপলক 
উচ্ছদ নহ অসিত, হে “কফস্ত্র ভগবান শর । ডর ফি 
তুলন। আছে তাই--হিনি লংক্পী নাৱাযণ পর্বতের 
অন্তহযাপী__লর্বকধর অন্বনেত্র? সবধজের পরণ 
পুযোছিত ? রমন হবি আদা০ে বলেছিলেন গীতাত এই 
শ্লোকটি ভার মনে নিতা বাঞ্জে গভীর বন্ধ রে: 
অহমাত্থা গুঢ়াকেশ সবভৃতাশয: দ্বিতঃ 
অহমাদিশ্ঠ মধাক তৃষ্ঠানাণস্ত এব চ ।* 

ওমণ মগর্ধর মতন গণ্য সন্ড কি আর কোনে! দেশে 
জন্মাতে পাধত-ধিশেষ করে এদুগে! যাঁকে দেখাও 
পুখা। 

অলিত : বদণ ছহর্বিকে কেংন লেগেছিল তোনার | 

প্রেদল £ আনি তাকে দেখে শুধু থে মুদ্ধ হয়েছি 
তাই নর, ধন্ত হয়েছি তার আলীবদে। যে দেশে তার 
মতন পোকোত্তর হহাজন দশম নিঢেচেন লে দেশকে ধস 
বলব ন! ? বলব লা সে-ঘেশের মাটিও চিন্ময় 

মাঃ অসিতকে বলে। ন। দুলাল, ঘঙ্ধি তোমাকে 
কী ভাবে তাও নিতা শুদ্ধ মূরু শ্বকূপটি দেখিছে তীর্থ 
করেছিগেন। ছ]] ছা! বলো, ঠিক লগযেই পুসগ্রটা এলে 
গেছে । প্রথমে একজনেরই চোখের ঠুলি খোলে, তার 
পরে তার দৃষ্টির ছোছ্ছাঢে আংে। পাচজনের চোখে ছঙগে 
ওঠে দুটি প্রদীপ, হয দিথ্যদর্পন। 

ললিত: হা, বলে! না বাপী! আঘার কী যে 
ভালো লাগে তার কথা শুনতে | 

প্রেদল ( একটু চুপ করে থেকে): শে।নো। তবে বলি 
আলিত। কিন্তু বলে বোঝাতে পারং কি লে অপূর্ব 
ধর্শন 1 

(ছেছে) দহৰ্বিকে আছি ভক্তি করেছি প্রথম থেকেই 
তার একটি ছবি দেখবাদাত্র। তারপর পড়ি ওর নিজের 
দেখ। ও কাল বৰ:ণ্টনের বিবৃতি । বৃষততে দেরি হলি 


* নিখিল জীবে অন্তরবাসী আমি 
আৰি নহা ও অন্ত__ছীবন স্বামী । 








বহর হে, তিনি জীবঙ্গুক নিত্যলিন্ধ হহাপুকহ_র 
সন্ধে বল। ঘাত হাগবতের ভাষার 
মুক্তানাঘশি সি্ধ'নাং নাতায়ণ “রাহণঃ 
হৃহলড প্রশাথান্যা কেঃটিঘ শি যহাণুনে ! 

(গলিতাকে ) অথাৎ ভীংহুক্ক লিচ্ধ'দর মধোও এমুন 
পরুথ ভাগবত মেলে কালে হড্রে। 

মাঃ আগে বলো তাঁর দঙ্ষদ্ধে তুমি কী খালে 
ক্খেছিলে। 

তেল; তোাকে নিয়ে জার পরা গেদ না সা! 
তোষার কংছেই শুনেছি এসব হানংর্শবের কথা গুরু॥ 
কাছে ছাড়া বলতে নেই 

মাঃ বিস্কু গু হুহুম দিলে বলা ঘাহ এন বখাও 
শোনে নি কি ওরুব কাছে? না, আমি বলতে বলছি 
কারণ আছে বংলই। অন্ত সত্যিই সংশয়ী নয তো 
ও জানতে চায় কেংল বাদে কপাও তে! রটে, ভাই বলতে 
বচ্ছি ভোনাকেই--ধার কথ। মেনে নিত ওহ বাহবে 
না। 

প্রণব (টুক করে): কিন্তু ধরুন বদি বাধে? 

গলিত; ঈ.স্‌। ম! ধাকে সার্টিকিকেট দিত্েছ্বেন 
তার যন কি কৃটিগ হতে পায়ে? 

বলিত £ (মাকে ) আছি দহ .জ মেনে নিতে পাছি না 
একপ! সত্যি মা, কিন্তু হাতে সন্ভাপাথক ব'লে চিনেছি 
তাকে শ্রন্ক। করতে আম।র বাধেনা। তবে ( ললিতাকে ) 
মন দাদার ফুটিল =) হ’লেও বেশ একটু জ্টিন দিদি। 
গাই তুদি ভে|মার সার্টিফিকেট ফিরতে নিতে পরো । 

ললিত ( কাদে! কাদে! স্থয়ে )--তুদি তা-ছি হু 
হাদা! আনি দুধস্ব মেয়ে হ'তে পাঞ্জিকিন্ধ তোষাকে 
সার্টিক্কিকেট দিত যাব এত বড় মুখ না কি আছি 

মা (হেসে): ত। ওর অপরাধ বী বল্‌? ও স্বচক্ষেই 
দেখে নি কি-তুই তোর গুরুর সঙ্গেও কী বুটোপুটি 
বগড়। করিদ উঠতে বলতে? দেখেশুনে আমিই তর পাই 
ত। ও ডে। ছেলে মাহুছ। 

প্রণব £ কিন্তু এবার তোমার কথাটা! €শধ বরে 
চন্ধা! পৃছোর সয় এল ব'লে। 

মা: হা, হ্যা তুমি বলো ছুপাল ৰমণ দংধির সম্বন্ধে 
ধ্যানে কী ষেখেছিনে। 





বচাব জী 


( ৪৫৭ ৫১ ২ হও, হস সংখ্যা 





পেল (অপিওকে ): সে দময়ে হাদি খুব ধান 
ক৫তাঘ__আবো রমণ হচহির কথা প'রে। ভাবতাম 
কাম কে আমি ফে আদিকে? রণ মির নদেশ 
দেনে দেখতে চাইছিলাথ কোথ1ও পাঁছতে পাখি কি ন'। 
ট্ঠাৎ এক্সহিন ওর ছবির লাহনে ধ্যান করছ (“দছালে 
দেখিয়ে) এই হেলান দেও।। ছ'ব বৃ বছুঃদর-_£মন সৎ 
হঠাৎ দেখি ছবিটি গ’লে দি'লয়ে সেল গার অন্নি দাছলে 
এক পাড়) দেই পাহাড় বেছে এক পনেরে| বেলা 
বছরে (ছেলে চলেছে। যাকে ২৮তে থা বগলেন: রমণ 
মহযি & বাদেই গৃহত্যাগ ক'রে অরণ!চল পাহাড়ে উঠে 
ব্দকপাচল শিবের কাছে আত্মদূঘর্পণ ফরেন। 


অসিত তিনিই যে রমণ মহধি- কেমন ক'রে 
দান্লে। 
প্রেমল: রদণাত্রমে আগার এক বন্ধু আছেন, তাকে 


লিখেছিলাদ। তিনি সঃধিয় বালক্ক বয়লেয় একটি ছবি 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আধার ধ্যান দর্শনের পরে। 
অবিকল দেই নুতিই অংনার ধ্যানে ছুটে উঠেছিল। 


ললিত1। (শাদিয়ে): কী দাদা, এবার1-- 
স্বেণটিক ! 
মাঃ ফের ! বলি লি তোকে--ছেলে আমার 


মোটেই স্কেপটিক নহ ? ঘার শ্রদ্ধা কয়ার এমন সহজ 


শক্তি লে কখনো স্বেপটিক হ'তে পারে রে দেয়ে? 
ললিতা £ মা, তুমি ভাবি একঠোখো। তোমার 


ছেলের সাত খুন মাফ--কিন্ মেয়ের পান থেকে চুলটি 
খপেছে কি সুরু হযেছে তোঘার তুর্জন গর্জন । 

যা (হেসে); আর দেয়ে আমার কী লচ্জাবচী 
লভা রে] সাত চড় যাংলেওড কথা কন ন1। ( গ্রেমল্কে ) 
বিন্ধ বাজে কথ। থাক্‌ । ছুগাদ, বলো তারপর কী ছ'ল। 

প্রেহল 2 ছবি পাবার পরেই আমি যাই রমণাত্রমে । 
মহরধির ঘরে গিছে প্রথম দিনই তাঁকে প্রণাদ ক'রে বগলা 
তো! তার পায়ের কাছে। তিনি তার লঙ্কা বেদী টিতে 
(হলান দিছে জানলার [দিকে সমানে একপৃষ্টে চেয়ে ধেমন 
তাৰ বৃদ্ধ বয়সের ছবিতে আছে। দেখেই গতী ॥ থাকিতে 
মন ছেছ্ছে গেল। আহা, চোখ নয্ন তো বেল নির্দগ 
শুকতার! !--কী দীপ্রি, অথচ পরম করুণা, গভীর শাস্তি! 
ঘাক। 





বৈশাখ--১৩৭৫ ) 


তার পায়ের কাছে ব’লে ত।বলান এই নিটোল শাস্তি 
মাদল ব’লে। কিন্ত বাজবে ঘটল ঠিক উন্টে। কাণ্ড: 
কোথাও কিছু নেই একটি স্বর আমার দনের দোঁরে ছেল 
টোক| মেরে প্রশ্ন কারে চলল : *কে তুমি? কে ভুঁরি? 
কে তুমি?" 

আছি প্রথছে হলাম আশ্চর্য, তার পবে-_তিত্রত, 
শেষে--বিঃক্ত। চেষ্টা কংলাদ ক।ন ন| দিতে। কিন্তু 
স্বর থাদপ্ডে চাগ নাবে--মআর বাইরের কান নগর ধে কানে 
তুলে! দেব ।***অগঞ্া! ভেবেচিন্ে একট। উত্তর খাডা 
করতেই হ’ল-_স্ববশ্য মনে মনেই বলাম: “অ'সি কৃঞ্চ 
দাল ॥" অম্নি--ডী আক্চ_গ্শ্ট] হদ্‌গে গেল : "কিন্ত 
কৃষ্ণ কে? কফ কে! কুঘ্ঃ কে? আছি তখন নান! 
উত্তর থাড়! করলাধ ; অন্তর্ধামী, তকতবৎসল নিয়ন, 
আদিওরু---কিন্তু প্রশ্ন থামে না বুঝকদাদ_-পরীক্ষাত্র প।শ 
হই নি। শেষে অশান্ত চিত্তে ঘরে ফিরে এস বাসে শান 
লাগালাম ক'ঘে। কিন্তু ধান করত কী? প্রশ্ন চলে 
সমানেই £ “কে কৃষ্ণ? কেকা? কেকরম্চ !" 

শেবে হতাশ হয়ে বাধাাণনীকে আজি জানালাম । তিনি 
এদে আনতে চাটলেন -আমি কী উত্তর দিয়েছি । তখন 
বুঝলাম--ং/|পারট। সতত, প্রশ্নটা আদৌ কনা নত 
কবেছিলেন মহর্ষি স্বং। আছি রাধারালীক বগদাম একে 
একে ঘা ঘ। আদার মনে হয়েছিল । রাধারাণী মৃতু হেসে 
বললেন £- “হল না 

“€ল না| তবে? মান বাচা ৪, +লো।” 


তখন রাধারাণী বলেন আমার কানে কানে 
অতি মৃদু সুযে.--অথ5 কী কংকার! আধ।! 

অলিত (হ্ৰন্ধশ্বাসে ); আর পর? 

প্রেমল£ঃ তারপর আর কী? নিশ্চিন্ধ। সঙ্গে 


লঙ্গে-সে কী করে বোঝাব ভাই কী হল? তাই শুধু 
বলি-_হঠাৎ, দব স্ববনি থেমে গেপ-..দক্ষে সঙ্গে শাস্তি 
এ ফিয্রে। 

পরদিন সকাপে ফেয় যঙ্তির ঘরে বলেছি দ-াবিতি, 
ভার পারের কাছে। ধ্যান স্বত্ত করতে ন! করতে হনে 
গভীর নিটোল শান্তি হিছিয়ে গেল। সে থে কী অপূর্ব 
শান্তি তাবান্ধ তার কী আভাব দেব তাই? ভাট থাক 
ও-অপচেষ্ঠা, বলি তারপর কী হু'ল। 

ew 


পরেসল বালী 
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হঠাৎ আমর মাথায় কী খেহাগ চাপল-চোখ বুজে 
যানন্থ হয়েই ঘহর্ধিকে পান্ট। প্রশ্ন করলাম: “কে 
পনি, কে আপনি, কে আপলি !" 

অম্নি হ্ঠাং চোখ খুলে দেখি_ছু গেকেও সাগে যে- 
বেদীতে যহখি হেলান দির শুয়ে ছিলেন লে-বেদী খালি! 

অলিত: খালি? মানে_? 

প্রেমল : থানে মঃবি উবে গেছেন -melted in to 
thin air য'কে বলে। চোখ বৃদেই তক্ষনি ফের চোখ 
পুললাৰ ৷ দ্েখি--মধৰ্ষি সেই একই তানে ছালীল ওার 
বেদীতে-_শান্ছলিক্কু সদাশিব! হছঠায ভিনি ফিরে 
আকালেন__ $'টেশ্ব উপাস্তে ঈবৎ ছাপির কিনকি--কী 
প্রদহ হাদি! তার পরেই কের দুটি ফিরি নিলেন। 
আমার বুঝতে ঝাকি রইল না। ভ্রারও না। আমার 
শ্রহ্েৎ উত্তর তিনি দিলেন ঘে চাবে কেংল তিনিই দিতে 
পারহেন_ ছার কারুর লাধা ছিল না। 

ঘ1(অদিতকে ): বুঝতে পারলে কি বাব! ? ৭1, 
ধাধা গাগছে? 

অনিষ্ঠ (ঈধং অনিশ্চিত হবে); বোধত আঁচ 
পেখ্েছি ম', বলতে পাবি ন|। তিনি জানিয়ে দিলেন 
(তো থে, রক্তথাংলের ধেছটা তারমানে রদণ মহদির_- 
তার আদর শ্বস্তশ নামরূপের সতীত? তাইনা? 

মা(ধুলী ): হরেছ ধাবা! (ললিতাকে ) দেখলি 
রে খেতে, আমার ছেপে কেমন সুবুদ্ধি? তুই তো 
ঘরঠে পারিস নি! 

পলিশ; পারি নিবৈকি! শুু বলি নি। বাপী 
দশট। গর্ব করপে তবে একটার জবাব দের -মামি 
লন্ত। হব কী দুধে | তাই সাফ জবাব দিয়েছিলাম 
“বলব কেনা” 

যা (ছেপে) খুব 
চেলী! 

প্রপব ১ কিন্তু ছাদন প্রশ্নট। ধামাগাশ! পড়ে মায়া 
গেল মাঃ যে, তারহবর্ধকে পুণাহূমি বলা সাজে কি 
aA? 

দাঃ 


বাহাদুর! এন না ছ'লে 


=[না। বলছে ও । বলো দুপাল। 
তৰেমল (আলিভকে )£ আদি তখন প্রথম লক্ষৌরে 
আলি, তথন আদারও যনে বিধদ সংশত্ব ঘনিয়ে এসেছিল 


ast 


থাবা ্সবসী 


[ ৎ৫শ বধ, ২৭ থও, এম লংখা? 








-ডারতবর্ধ কি সাতাই পুণা হু অপনাধ 
কী হলো? জাবেো-কাদের সঙ্গে ছানা দিশতে হাত 
দিনের পর দিন! অধ্যাপক আর ছাত্র, উকীল আর 
ডাক্তার, রইল জার দেশধবজ, - ঘাদের মধো লড়ে পনেরো 
আনার সুখেই খই ফুটত বিলিতি বোলগালের i।ৎ-র। 
তাছাড়া তড়ঙেঃও সে লেল্লা কঙ ধ্েখানেপনা 
আসি কন কেতাৰ পড়েছি। ছাত্রের কসশত শালা 
পাথীপড়া বুলি আর আধ্যাপকেরা আগড়াতেন দানা 
ধূমধড়াকা বিলিতি মতামত এর ওর তার_যেলব বুলি 
আমাদের থেশে পেলে বালে খাসি হ'য়ে গেছে বা 
শুধু হাশিরই খোরাক জে/গাছ। অথচ মতা এই যে, 
ভারতীর তেও তার। কেউ হুগেও ভারতের ব্ছেণেদাস্ত 
কা তাগবতের নাম মুখ জানতেন না, শুধু শুন্য 
-ব্ামাদের সব আগ বাকাই হয় কুলংস্কা৷ নঙ্জ বাড়ে 
গল। শুনতাদ উঠতে বলতে যে, হিউদ্যানিটি ( with 
a Capital 17) আর সাছেন্সই হলেন এখুগর শিবপক্তি, 
জীংনের উৰ্বেষ্ঠ শুধু হুখে গড়ানে।_০ 11৯০ the 
standard of living, কালচার্ড হও, সাহেবছ্ের 
বাছুবা পেচ নাষ কর1। সকলের মুখেই এ এক রাঃ 
pillars of 5০5০১দ্বারা আলতেন হয সাল-তে_ 
সবাই এ [বক্ষে একসত বে, ধর্ম হ'ল মিভীভাল আয় 
পায়েস হাল মাহাযের একমাত্র দুক্তিদ।ত।। তাঘের সঙ্গে 
ছেশা ছিল এক ধহুণ।। 

আমি লিশ্চহই পালিয়ে যেতাম যি শুধ মা-র বাইরের 
স্পষ্ট আমার চোখে পড়ত। কিন্ত কে ভালোবাসার 
জনেই মমি দেখতে পেখেছিলাম তার আসত স্বরূপ ধা 
তিনি লুকিয়ে রাখতেন কেমন ক'রে তীর এ-সভ্য 
স্বয়ণ আমার কাছে প্রকাশ হ'ল লে-ই ভিহান বলৰ না 
ভার দরঞ্চারও নেই । কেবল এইটুকু বলি- তার মধ্যেই 
দেখতে পেলাম আমার গুরুকে । তারপর খটল আর 
এক অঘটন: তার আশা পেতে না পেতে আমার 
এমন কচেকটি আশ্চর্য অন্নইৃতি হ’ল বার ফলে জামার 
জার সন্দেহ রইল ন! বে বমি হা খু'সতে তারতবধধে 
এলেধিলাথ তার চাবিকাঠি আছে আ-র কাছেই। ডাকে 
বললাম সেকথা, চাইলাম দ্বীক্ষ।। যা বললেন: “আসি 
দীক্ষা দিতে পারি কেবল এই সর্তে হে, এর পরে হি 
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তোঙষার মার একটিও আত্মিক উপলদ্ধি_97110421 
experience —না হয তাহ'লে তুমি দাধন। ছেড়ে দেবে 
না ৮ অর্থাৎ কিনা, দীক্ষার ফলে ধে-নবজল্য হবে ভার 
নির্দেশেই চলবে লষানে ঘকুর পরে মক পার ছয়ে, খুক্তি, 
বুদ্ধি, সংশয়, স্থবিধা এদবের ঘা! কাটিয়ে । আনি ছানী 
হ’লাম, কারণ বিলিঙি দভাতাহ আমি আস্ব। হারিয়ে 
ফেলেছিগান এই নবঙ্গর়ের ফলেই। 

হার ছীক্ষা পেতে =) পেতে আহার চোখের ঠুলি খসে 
পড়ল--তার দত্রংলেই বলব । সঙ্গে লঙ্গে মামার এই 
নবলন্ধ দৃষ্টির সামনে ছুটে উঠল তারতের লচ জপ ধা 
চর্যগক্ষে ছেখ| হাত না। আসার বুকে ভক্রিত ঘেন বান 
ডেকে গেগ, ধনে ছল, আমি (, এ-পৃথাভূমিতে 
এসে ঠাই পেচেছি এষন দ্বেবীপুরু॥ চঃণে। মার আদেশে 
সংস্কৃত ও বাংল। শিখলাদ-__পড়লাষ উপনিধ্দ, তাগধত, 
গীতা, তথ, ঠৈতন্তচঝিতামুত । এখানে ওখানে মিশৰার 
হুযে'গ পেলাম কহেঝজন সাধুর সঙ্ে_বিশেষ কারে ওপ্ত- 
যোগী ছছেত্রধাবুধ সঙ্গে! যার কাছে শুনেছিলাদ তিনিই 
ছিলেন তার প্রথণ গুরু। অহেঙ্ছধাবুও আমাকে সাধনার 
পথে কম আলো খেন নি। পড়ালেন বেদ, সাংখ্য, 
সীত।_ বিশেষ কারে তন্ত্র (তারপর অনেক কিছুই উপলঙ্ধি 
হ’ল-গুরুর কপার বলব--খার ফলে দেখতে পেলাদ 
থে, ভারতের আসত্ম।--ধর্মই বটে, মহ॥ভারতের অস্ভিদধানটী 
দন বরণ ক'রে লিল: 

চিত্যো ধর্ম: স্ুৎদুঃখে ত্বনিত্যে 
জীবে নিচ]: ছেতুরস্ত খনিত 

(লপিতাকে ) অথাৎ কেবল ধর্ম চিয়ন্তন, হধহুঃখ 
আলে'ছাত়|--বাসে ধা, আত্মা অটল, কিন্তু তার বাছ 
ঝলেছ--১৪315--উলমলে। 

আপি ত তারপর? থাষলে কেন? 

প্রেদল (উদ্দীপ্ত স্বরে): তারপর আর কি? মল 
আদাহ গান গেছে উঠল হিবগদলের দোহার দিছে £ 

সবি গলে ছিদিধাপটৈ নঃ 
বি গুপঙ্গে কিসিহাপরৈ ন: ?( ললিতাকে ) 

অর্থাৎ, ঠাকুর! তুঙি প্রলহ হ’লে আর সবাই মুখ 
কেরালেই বা কি? আর তুশিই ধরি প্রলঙ্স ন! হও 
তৰে আর সবাই আছাকে রাজা ঝরতে চাইলেই বা কি 





~~ 


বৈশাখ--১৩৭৫ ] 
শশা 


যেই গাওয়া, অদনি শুনলাম গুরুর ক ইঠের স্বত্ব আর 
সঙ্গে দাঙ্গ যেন এক দিবাদুইণ্ডে দেখতে পেগাহ__ 
আদুনিক বন্ধবাধীদের পাশ কাটিখে__বে ধর্মই এ-দেশকে 
ধারণ করে আছে আর সাধুখাই €দ-ধষের ধারক, 
প্রতিভূ। উপলব্ধি করল) ভাগবতে নারাক্ণের সাবু- 
স্তুতি : “দাধবে! হদয়ং মং লাধূলা হঘয়ন্হম্”-_অর্থাৎ 
সানাই আমার হুদ আর আগ সাধুদের হৃদয় । 

ভারপর ঘটল আর এক কাণ্ড! দেখলাম স্বচক্ষে 
সু্দেগ।। আর দেখে অভিভু হেলে বে কী হ’ল 
অসিত, কী বল্ব1-_জ্যর কোন, দেশে ধর্ম আজে? এমন 
জীৱন্ত কোটি ফোটি নধনায়ীর বো? বে দেশে মা 
গঙ্গাঙ্গনে পাপী তাশী নির্দল হয, বে দেশে সাধুকে 
ঘেখাষাত্র প্রণাম ফর(তে ছুটে আসে শুক্র অভক্ত লযান 
আগ্রহে, ঘেদেশে ঠাকুর আগে অফুরন্ত রাগমালায় তার 
বাশি বাজান নিত্য বৃন্দাধনের লীলার অঙ্গীকারে ; যে 
মা বলতে আনো অগ্ুন্তি বুফে জেগে ওঠে দরগন্রাভার 
জগস্থাতী মৃতি--সেদেশে দুচার লাখ অন্ধ বৃদ্ধিৎস্ত বিজ্ঞানের 
ক্ষীণ তীরন্বাদি দিছে কী করে ভগবানের হিমালয় 
গতির নড়চড় করবে শুনি? গতি) কগছি তোমায় 
ভাই, আছি স্পউ দেখতে পেগদ ভারত থেচে আছে 
আগে] ধর্মের এত্তহিফে লালন করছে বলেই [ খেদে] 
কিন্ত কৃম্তমেপার কথাই বা আলাদ। ক'রে বলছি কেন? 
তোহাধের হাজারে! প্রশ্পার্ধণ আল কার নাথ আকা? 
স্বেবতার। ঈৈনন্থিন জীবনে কাকে স্মরণ করে এদেশের 
লোক লকাল পদ্ধ্যা? শুগবানকে। এমন কি বাহ 
সমাডেহও আইনকানুন প্রণঃন করেন করাঃ? কাছ- 
নৈতিকের নঃ-_ সাধু মহাত্মারা। 

এমন কি, তোমাদের বর্ণশ্রমধর্মেংও [নিষস্তা উ্রহিক 
স্াজয়াজভা পুলিশ কোতোছাল নন_শ্বাত ও আংঞিতাই 
বটে। সেকুলার ? না ভ)রতের আত্ম। কোনদিন বিশ্বাস 
কয়ে নি আজও করেন! বে, ভগ্নংানকে বরখাণ্ড ক'রে 
১মাজের কোনে! স্বামী সংস্কার হজে পারে। তোমাকেন 
একটা দৃষ্টান্ত দেই । 

একবার আছি কাঠগুরাম থেকে লক্ষী ঘাচ্ছি ট্রেনে। 
কৃতীয৷ শ্রেণীতে চুকবামাত্র ঘাড্রীর৷ সবাই উদ্ছিছ্থে উঠল । 
গাড়ীতে ধারণ ভিড়, কিন্তু ধরি যাত্রীদ্বের মধ্যে 


০শ্রস্ল হলালী 
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কয়েকজন মাটিতে কষে আগাএ জঙ্গে বিছন। ক'রে 
দিল। সাধুজির না ক হুয়। কেউ পাখ| করে, কেউ 
পরব এনে ধরে। কেউ ফল। কেউ চা) দেখে 
সত্যি খামার বুকের হধো অঙ্গদাগর দুলে উঠল কার 
জন্কে এদের এত প্রীতি শ্রন্ধ। দরদ ? এন্ত অচিন 
গ্রেুহাহাহী সাবু । আমাদের দেশে অলিত, কে পার 
বিপুগ সম্বর্ধনা? হর রাছ।ণালী না হয নটলটা লা ছয় 
বনেমা তারকা, না হয় এক আটা আইনষ্টাইন বা 
বার্ধার্ড শ-বাঞ্ধের প্রতিষ্ঠার দূলে__খবরেখ কাগজের 
জত্বনি। কিন্তু ভারতের রাদারাণীও হাথ! নোগ়াত, 
সাধূদের পাঞ্সে_কৌপীলবন্্ গাঞ্ধিজি পান দাব'জনীন 
সম্মান । 

ললিতা [ হাততালি দিয়ে] তুমি চমৎক্কার কথ! 
বলতে শিখেছ, বাপী--একৎ| মনতেই হবে তোমার 





অতি বড় শফ্রকেও । 

প্রপবঃ কথা তে| ও চমতকার বলেই। কিন্ত 
[প্রেদলকে ] একটু ব'ড়াবাড়ি ছাঞ্ছে ঘছ্ছে না কি? 
রাজারাজড়ারা একেশেও ধেকোবো ছাইমাথ। দাধুর 
পায়ে মাথ৷ নোঘ্ান লা গান্ধীদির মতন চৌখল 


গ্রতিভাঙরকে উত্তর ঘতন সর্বসাধারণের চোখ ধাধিছে রাজ 
নীতির আকাশে কল্‌কে উঠতে হয গুদের অডিনৃত 
করতে। আর কেন ভারা অঠিতৃত হয় তাও তুমি বেশ 
ভালে। ক'রেই জানে।। অভিৃত €ঃ, কারণ গান্ধিজি 
সঠিই এক অভাবনীণ্র বা।প'র phenomenon ! ভা” 
ছাড়া তাকে নিয়েও খবরের কাগদওয়ালারা কিছু কম 
ধুমধাম কে নি। 

লপিতা : ঠিক ব.লছ প্রণবদ1। আদি এদিক দিয়ে 
ভেবে দেখি নি। বাণী এখানে এঞটু বেশি ব'লে 
ফেলেছে। গান্ধিদি সত্যই এক অভ্ু্ঠ দনিব্য। আমি 
বিলেতে শুনতাম এক ভাবি চমতকাণ্ধ র$লা আমে- 
রিকান ট্রিষদ্ের সম্বন্ধে--ধার। এদেশে আছেন তিনটি 
জিনিব দেখতে ; তাঅদহল, মহাত্মা গান্ধি ও ওয়াল বেছল 
টাইগার। 

সবাই বেসে ওঠে, প্রেমলও যোগ দেয় পে-ছাসিতে। 
একটু পরে হালগির রেশ দিলিদ্বে যাবার পরে প্রেষল 
প্রণবকে বলল: তোমার একখা সত্যি। জিস্ব তুমি 





আছ। মূল বকুধাটি ঠিক ধরতে পাবোনি_কিসে 
উপর আসি ডের দিতে চেটেছিলাঘ। আমার বলবার 
উদ গান্ধিজির অস্বা্নয় এদেশে এখনই সবাইকে 
এমন অভিভূত করতে পারত ন! ঘদি না তার কৌপীল- 
বন্ধ মৃতি সগ্লা'দীয ত্যাগের প্রতীক র্বণে ঘান পেত) 
হই বলে৷ না হেল, যুবোপে জামেবকায় এখনো দং- 
চেয়ে ধুঘধাৰ কর! হয় ধনী শিল্পী জননেতা ব। বৈজ্ঞানিক 
নিয়েই । 

ভায়তে মান পাঃ-সাধূদন্ত ভাগী হহাত্থ।। 

প্রণব: কিন্তু গ্রুপ, ধর্য্াবকে মাপা হ!ঘ ন! তো 
বাইরের এই লব ধুমধাম দিয়ে। তলিয়ে দেধলে কি দেং। 
যায় না-দুরোপ আমেকিকাও গড়পড়তা এখনে ধর্ম 
হিমুখ নয়? 

প্েমল ; মামি একথা মানি প্রণব ছে গড়পড়ভা॥। 
সবঘেশেই ঘেটাদূটি একই খাতে চলে, কেন না তাদের 
মূল চাচা কোক যোখ হাবিষাওার সবর তাল ছন্দ দ্বএই 
এক | কিস তবু বলব-_ভায়তেও ছাটির দধে) এদন 
একটা বৈ আছে ধাকে অন্থীকার কচ কঠিন) 
( ছলিতকে ) চুৰি কালট আ।মাফে হলছিলে নালোহেস 
তিকিনলনের একটি লুংণকাষ্ছিনীব যণ11 বগো তো 
প্রণব ভারতনর্ণ লগছে তিমি ক) দিন্ধান্তে এসেছেন? 

লণিতা; মোদো হোলো। বঝাাপারট। বুঝতে:হবে 
তে’, কেন আচংক! গোল ডিকিনসনের ডাক পড়ল? 
জেটান! 

প্রণব £ নামজাদা লেখক, বার্টরাণ্ড রাঁলেলের অন্তঃ 
বদ্ধ, গীগ ভঙ্ক নেশানের হহড়। প্রথণ একই মগজে 
গছিয়েছিপ। জেবেছিলেন ই ন- হয়ত আজও ভাবেন 
কে জানে 3-থে দণ্লি দই ক'রে ও করিয়ে জগতের লব 
আপত্শান্তি হ’ল ব'লে। 

জঅলিতঃ: কিন্ত হঠাৎ তার কথা তুললে কেন? 

প্রেদল; হলছি। তুমি ₹লে। তো আগে। 

আসত (শ্রশবকে): সাহেব এক হিলিয়াস্ট 
কাহিনী লিখেছেন গাথা দরগৎ ঘুরে। তাতে শেষে 
লিখেছেন বে, কিপলিং যে বলেছেন প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
পঞস্পরকে কোনছিলই বুঝতে পারংব লা_একবাছ তার 
পুরো সায় জন্ধে হি প্রাচা-কে হদ্‌লে ভারত বালে 





ঘাম জন 


পাশা শশা শালা শালা 


[৫৪শ বচ ২৪ খণ্ড, ৫৭ লংখ্া 


হয়। কারণ বিশ্ব পরিক্রঘ! ক'রে ওভার মনে হয়েছে 
খে, ছুরোশ কেবল একটি দ্বেশকে কোনোদিনই বুঝতে 


পানে নি ও পারথে না_ভাওত'ধের অতিগতি ও 
ভাবধারা । 
প্রণব; ভিবিক্পন্ের রাঢ-একিলার দাও 


প্রেহল : দি, বেবল সম্পূর্ণ অঙ্গ দৃরিজদি খেকে। 
আমার মনে হযব-ধার। ঘূগেপের কালঢারকে ভাওতেম 
অধাাত্মবাধের চেখে বড় দন করেন তাদেও কাছে 
তারতবর্ধের মতিগন্দি ভাষায় ডিত্তদনের মতই অধোধা 
হলে লা হছছেই পাবে না। ঘেমন ধযে, যোমা ঢোল।। 
কিছু মনে কোরো ন! জপিত, ঘদি যোলী। সহন্ধে তো'যার 
উচ্চ ধারণাত্ব আমি নাম সই করতে ন! পান্বি। ফী 
করব বলো? ভারতধ্ধকে ভালোধাদার পয থেকে 
আমার দৃ্িই বদলে গেছে ঘে! আমার এখন মদে হা 
বে, বেঃলা। জাকালে৷ (ন্ট॥রগ্তাশনাল জগৎগুর হে 
সবাইকে পথ দেখাতে গিয়ে নিজে পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন। তাই ভিনি তেবেছেন-_বিবেকানগ্দী জীব- 
সেবা উষ্টান স্পিরিট অক্ষ সাভিল-_হ'ল ভারতের 
আর মূল বাণী। "চেটে হবে"_াকলেন রোগ 1 
“হেহেতু হিউথ্ঞালিটি এক, বিশ্বথেষ 5 ৫৭০৪] 1০ শব" 
নেবক ৷" আআৰার আপা এইখানেই একেবারে 
গোড়াতে। আমি বলি--তারতের বাণীকে ভালো 
হলে দাটিফিকেট হিতে না চাও দিও ৯1-২দি ভারতের 
ধৰ্ষবায়কে অনৈছিক ২! দেকেলে ব'লে লাঞ্চ করতে 
চাও তবে লে আধিকা/ও তোর মঞ্ধং। কিন্তু থে বাণী 
তারতের আযাব বাণী ন॥ সেই উয্নাসিক পয়োপঞ্চার- 
ৰন doing good (০ ০thers—ভারতের মমবাণী 
এমন কণ! থোষণ। করতে পারো না, বলতে পারো না 
তার্বরে উচ্চাঙ্গের বৃদ্ধিগধী রেডিয়োতে; এসো তাই 
সব! আমর! সবাই এক পথে) পথিক। ভগবান, 
থাকেন থাকুন ডা আ.কাশবৈকুঠে, আদাদেঃ--কিনা 
হিউঙ্যা/নিটির-_একমাজ। লক্ষা হ’ল--লাতিদ৷ টু [ছিউ- 
মানিটি।" ভারত আবহমান দব আগে বলিয়েছে 
ভগবানকে, ভারপয় সংপার ব! সংদারীকে। ভারতের 
মস্ত হাল শিবতানে জীবসেবা_-আহাবাদী দঘালুত। কি 
noblesse oblige 1178100811900197 aU না নহ। 


বৈশ্বাখ__৯৩১৫ 


রাদকষকে নঙ্গো! নমঃ ক'রে পাশ, কাটিয়ে গিছে 
বিবেকানন্থকে নিয়েই ধুষধাম করেছেন - তাঁকে ভারতের 
আম্মার চরদ প্রতিতূ বলে বরণ করে। এর নাম ঘদি 
দৃষ্টিহিত্রদ না হয় 
প্রণব: রোলে। বোলো, স্বামী হিবেকানন্দ জীব- 
লেবার বাণী প্রচার করেছেন ব'লে কি বলবে--তিনি 
ভারতের আর্ধবাণীর_-ধ্যান তপস্থার- মম'ক্ত ছিপেন 
al? 
প্রেমগ : না, তা বলি লা। স্বামী বিবেকানন্দ 
ছিলেন মহাপুরুষ-লে্টে পগের মতেই মহাশক্তিধর, 
হংস্কায়ক, প্রচারক । কিন্তু হেমন কেংল সেট পপের 
শ্রতিষাঃ গদকাঠি দিয়ে পৃষ্টের মধিষার তল পাওয়া 
হাক না, তেম্নি কেবল বিবেক'নগ্ের কীতির ভাষ্য 
দিয়ে জীরামকফেঃ যত হওয়া যায় না। আর 
জীযামকষ্চকে থে বুঝতে পারে নিব] চা নি-তার 
হিন্দুধর্মের অর্মাণীটিই অক্ঞাত থেকে গেছে জানবে । 
না, এ আমার গরঞোতারি কথা নয গুণব, যে, এ-যুগে 
ভারতের আত্মার তৃক্ষতদ আপোকন্তস্ত_শ্রীয়াকুষা, 
বিবেকানন্দ নল । আমাকে ভুগগ বুঝে! না কিন্তু। গ্বামীডিকে 
হি স্বরথদার মতনই শুধু অরদ্ধা নয, তক্রি কবি 
অনেণপ্রাণে এবগে তার মহন দাবীত সংস্কারকের 
খুবই প্র্জোগন ছিল হিনুদমাজের হাদা-1 তামঙ্গিকঠার 
আগাছা সাঞ্চ করতে। আবি ঠিক কী বলতে চাচ্ছি 
হঘত তোমাকে ছৃকখার বোঝাতে পারব 7, কিন্ত অসিত 
বুঝবে বুঝবে। কারণ গে প্ররাৎকফাকে আশৈশব 
তালোবেসে এসেছে বলেই আদার এই ঝার-এ সায় না 
. দিয়ে পারবে না যে. মাকালীঘ এই চিরশিশুটির মা-মা- 
বন্বারেই বেদে উঠেছে ভারতের অন্তরাত্মার একটি 
গভীরতম স্বরকেস্কার-_-ঘে-সুর তার একান্ত নিদস্থ, অর্থাৎ 
ঘে-দর আর কোনে! ধর্হই দেয়ার দিতে পায়ে নি- 
অন্ততঃ আজ পর্থস্ত। তাই আমি বলবই বলব থে, 
স্বামীজির বীর্₹ত]াগ-আ্রানের হাআ!র গুণগান করগেও 
রোলার কর্ম নয রামের দহিসার মৃল্য'ন করা। 
কিছ যো, উঠৈতগ্তদেব__তলি হেখানেই গ্রিছেছেন তার 
ছুরিলামের মৃতদধীবনী রলে ঘুমন্ত ও মবস্তদের বাচিছে 
জাগিয়ে মাতিয়ে তুলেছেন__লক্ষ জক্ষ প্র!ণের মরা গাতে 





জল বব/গী 











ভক্তি: বান কিছ, আহ্বধ।তী কামনাংদিনার। ক1টাধলে 
আগুন লাগিয়ে, কাগালদের মধোও শক্ষেত্রর পাত 
পেড়ো। মনে কো কি, আগ যদি তিনি আবার 
চঠাৎ আরতে অত্যুদিজ হন নামের হরর লুট করাতে, 
তাহ'লে রোল'।-বর্গীর ব্বিশনারিঃ। কি তায় জচধবনি 
করবেন? না অলিত, তার! বৈজ্ঞানিক অন্ধের হয়ে 
সুর মিলিকে তার প্রেমো।ন্নকে [হিগ্রিরিয়া লাম দিয়ে 
তাকে পাগলাপারদে পুইবেন ডাক্তারের নার্টিফিকেটে 
কিন্ত ভারতবর্ধে কণ্সাকুমারী থেকে মানদ লরোবর পর্যন্ত 
কোটি কোটি হিন্দু তার পার লুটিয়ে পড়বে চোখের 
খুলের প্রণাহে। 

ঘরের অধো সবাই নিশ্চপ। একটা খমপমে ভাব ছেগে 
ওঠে) মা আচলে চোখ খোছেন, ললিতা মুখ ফিরছে 
অস্রী গোপন করে। অপ্লিতের বুকের তার থেজে উঠে। 
প্রণব একনৃষ্টে তাকিয়ে থাকে প্রেমগের ব্আ(বগ-উচ্ছল 
রাঙা দুখের পানে। প্রেদল একটু খেমে গাঢকঠে বালে 
চলে: | 

“আমি বলছি তোমাকে অলিত, তোমরা হদি ঘুৱোপের 
দগ্বলিষ। হারে ধর্মে তোমাদের দঃ শ্রদ্ধা হারিয়ে বিশ্বাগের 
কোঠায় দেউলে হযে পড়ো, তা$'পে “ন চেদ্বিগাবেদীয়হতী 
বিনঠি:'_-তগবানকে ধর্মকে হারিয়ে সব ছাদাবে_কারণ 
ভারতের প্রাণপুকধ আর কোথাও নেট, আছেন তার 
ধর্ম ধান ভক্তির মর্মকোধে। তোদাদে॥ শিক্ষিতদ্দের মধো 
আদ দ্রেৎশ: ফেঁপে উঠছে বুদ্ধিবোখালো, ॥%্ডর্ কালো, 
বাঙ্গ ক'বালে! অশরন্ধ।_-ধার চেয়ে দর্বনেশে বিষ আরনেই। 
গীতার কথা ভুলে। ন। যে, "সংশগ্রাম্ধ। পপস্ঠতি*- নাস্তিক 
অশ্রন্ধাকে বরণ করার অন্য লাহ__আরণঝড় বাড়া । মলে 
রেখো ঘে, বারবার বিদেশষেএ হাল] দেওছ। সবেও 
ভারতের আত্মাকে রক্ষ। করেছেন ঠাকুর এই শ্রদ্ধার 
বর্মে, পধ বেখি্বেছেন পণ) প্রজ্ঞার আলো, বাচিয়ে 
তুগেছেন শক্তির সুরধুনীতে। ত ই তোমরা দেশ হারাগেও 
ধর্মকে আকড়ে ধ'রেছিগে ব'লে ধর্ম বারবারই তোমাদের 
রক্ষা করেছে। যুধিটির একটি লাখ কথার এক কথা 
বলেছিগেন যক্ষকে যে, “ধর্ম এব হতে] ছি, ধর্মে। 
ক্ষতি বক্ষিত:-_” ধর্মকে মারলে বর্ষ তোমাদের মারবে, 
রাখলে--রাখবে। 








ans 


জঅলিত : তোমার একখান অসার মনেযও পুরো দার 
আছে তাই, বিশ্বাদ কোরো ॥ কেবল, কিছু হনে কোরে? 
লা__তুঙ্গি কি যোগার "পরে একটু অবিচার করছ না? 
রোল 

প্রেহল (হাত তুলে): না অসিত, রোলা?, তাগেল, 
ডিকিদ্দন-এদের ওকালতি কোরে লা fair-minded 
হতে চেতে। অধর্ম লিঘ কাট এই সব ওফালতির 
ছিজ পেয়েট। রোল রাসেল, ভিিক্সন, ওফেল্ল্‌ এর! 
কেট মন্দ পোক নল। আনে হনে এর! ল্ত্যিই চান 
ছানুঘের মঙ্গল। (কেংল জানেন না এক--লেয়া মঙ্গল 
কী, দুটঁ_কী করে হাছহ.ক আব্যখাতে॥ অহন্গল থেকে 
বাচানে! বাছ। এদের হয়েছে কি বলব? এগভী বৃদ্ধি 
তাবেধারি করতে করতে এর প্রতাকেই আত্মার দৃষ্টি 
শুতি তব থুইন্ছে বলেছেন। তাই তো জগংকে 
লর্ঘনাশ থেকে বাচাতে চান লভাসফিতি, ধলিলদ্াবেজ, 
আন্বর্জাতিক লগাফলায়। জাব্িক দৃি উপলন্ধি থাকলে 
এব! কখনই এখন মশ্রদ্ধে্ই ধথা বলতেন না থে, 
ছারতে॥ ধরানষ্ঠা কুপস্কোর। তক্তিধাদ শোচনীয়, গুরুবাদ 
নেকেলিখানা। এ-পুপানুদিতে তারা ৪াতাাতি নান্তিকোর 
আবাদ ক'(র পৌত্রাঙ্জোর সোনা ফলাতে চান--ঘে-দেশের 
গাতঃশতণীর লাধুদস্বে! শুবগান করেছেন--শি-পীঠ 
ৰায়া পীর, গেবঙাঝা। হিষালঞ্জের, পতিতোন্ধাতিনী গঞ্গার-_ 
ছড় মৃংশিলার মধোওড গাব! ভগবানের দেখ পেরে ধন্ত 
ছছেছেল, জীবদ্রস্তর মধোও দিবালেকের প্রতীক খুঁজে 
পেয়েছেন, সেখানে জানী ভক্তেং। বুগযুগান্ত ধ'রে দীক্ষ। 
পেরে এসেছেন জগৎগ্রপাষের । 

ললিগু। ( ক্ষের চোখ দৃছে) : কেবল একটা কথা 
ৰাণী--জগত্প্রণাজ। ব্যাপা+টা কী? কথাটা আগেও 
তোমায় দুখে শুনেছি-কিন্ু থানেট। বলেছিলে কিনা 
ছলে পড়ছে ন।। 

প্রেমল ( ললিতাকে ): তোমার মনে নেই? বাঃ! 
এই ১সদিনই হে মাঝ লাস্নে পরে বুঝিতে দিছিলাম | 
স্লোকটি বিখ্যাত । শোনে! তবে, আবার বলি: 





খাব এন্দ 
াশপাশিপ শি শিপশিশাশশাশশপিপ পাশাপাশি পিলাশিপাশিশাি 


[(4৫শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, গম সংখা 


বাণী প্তণাহ্‌ ক্খনে শ্রবণৌ কথাদাং 
হতো চ কম'হ্ব মন্ন্তধ পাঘছে। নঁ;। 
স্বত্যাং শিব নিধাসজগৎগ্রণাছে 
দৃষ্টি: লতাং দর্শনেংস্ত ভবতন্লাম্‌ ৷ 

এর ভাবাথ: আহারের প্রতি ইন্জিন প্রতি বৃত্তিকেই 
ঈশ্বরমৃধী করবে হবে ১ বাণী থোক শুধু তোমাত ওপগানে 
রত, কান শুনবে কেংল তোছাদ্ধ কথা, ছাত করুক 
তোদার পুজা, হন থাকুক তোহার চর্ণলপ্র, চোখ করবে 
শুধু লাধু’্শন আব হাৰা প্রণাদে নাত €ছাক এই জগতের 
উদ্দেশে যেখানে তোমার নিধান। ( অলিতকে ) জগৎ- 
কথাটি কী স্বন্দর, বলো তে? এ-অপরূপ ভাবধারা 
আছ কোন্‌ দেশে ফুটে উঠেছে এমন শ্রন্ধার বাগানে ভক্তির 
ছুলটি হায়ে। 

ম ( দুহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে): শোনো 
অসিত আজ বলধ তোষাকে--লন্ন এসে গেছে_বলি নি 
একটু আগে? 

তুমি আমাকে ছুতিনবার জিজ্ঞাসা করেছু_আমি 
এ কুরুরটিকে কেন আমার বি্ানাছ জয়ে ঘুষ পাড়াই 
রোজ । এতদিন আমি বলি নি কারণ ( পুলঞ্চে শিউরে ) 

আঃ! !'-'শামি কুকুরকে সইতে পাংতাম না। 

মনে করতাম অপথিজ। একদিন আমার ঠাকুরের 
ভোগ রোধে বিগ্রহের লাহনে তাকে বিধেধন ক'রে 
প্রার্থনা করছি গাকে ভোগ গ্রহণ করতে _এংন দময়ে 
এই কুকুরটি--বাস্তার কু্ুর- (পিছন থেকে এসে সে-তোগে 
মুখ দিয়েছে । চমকে উঠে আমি পাশে লাঠি তুলে 
ওকে হারলাম। ও কেঁদে উঠল। অদনি আনি দেখলাষ 
'আমার..-আমার ঠাকুর---বালগোপাল তার মংঘা শুয়ে | 
“ক্মার' আর "তিনিও কাদছেন। 

(পাড় ৎঠে) নেই থেকে এ-কুকুর হয়েছে আদায়) 
নিত্যদাখী ৷ ( উদ্দেশে প্রণাম ) 

প্রণব ( চোখ মুছে); আরতির লময় হয়েছে না 

[ ক্রহশঃ ] 








¥ 

বহহ শেষে হ্যয ভরে কিরে 
এই লনাতন বার 'পরে ধীয়ে 
কখন আবার দয়-লগন, আলে! 
ব্দাবায় আলে উচ্ছুনিয়া হালে; 
খালে ঘাসে ঝলদলিয়ে বরে, 
বঝে নদীর উদিঘালার 'পরে 
প্রীতির ভবে, _তৃলন! তা’র নাই) 
পথিক আমি, দথ-চলা তাই চাই । 

২ 
এই পথে যে বরুর লীলা চলে; 
এই পথের ওই কুষ-ছাযার তলে 
বে লব পাখী উদার আলো জাগে, 
বে লব ফুলে উতল বাঙাল লাগে, 
দগ্-চিৰি তাদেরও সব আছে। 
লে বাতাাটি ঘাই ৰ! ভুলে পাছে, 
আন'লগন বুবি বা তাই শেষে 
লেই বাব্তে। শরণ করায় এলে! 


জন্ম-তিথির ভীথে 
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৩ 
জন্ম-লগন-_কাছ।র ধরা নাই? 
লবাট খে তা'ব জানন দিয়ে যাই 
অসীম পথে? অদ্ধানা কোন,.টানে। 
পথ ঘে মোদের লবার প্রাণে প্রাণে 
পরম প্রীতির শু রেখে রেখে 
কোথায় নিয়ে চলছে দীধন থেকে 
অস্ত জীবন-নদীয বুঝি ধারে; 
সং একাকার লেখ একেবারে! 

৪ 
লেখায় বুঝি জন্ম'লগন. নাই? 
তাই কি কেবল অসীম পথে ধাই 
লবা$ জয়-ঠিবিও অবস।নে 
লবার পরশ পাবে লবাই প্রাণে; 
বৃক বো ভখন,_একই প্রাণের ঢেউ 
সবার মাঝে, পর তে। নঙে কেউ, 
জন্ম-তিথির লাগর হবে। পাখ। 
পেকে তাই জানাই লমঙ্কায়। 


জগস-তিধি॥ আলোর তুফান আনে 

হে পথ আম্বায়-সদ্ধানী, সব আ।লো। 
বলো জদার»-“চলাক নেশায় ধাও। 
সুখ পানে কেথল ছুরে যাও ১ 
তারপরে এই চলার যেধায় শেষ 

পাবে যখন সেই সনাভন দেশ 
জয়-দ্বিনের সেদিন অবদান; 

ছাহার টানে চল্তে ধাকো প্রাণ ; 
শ্রবার জম্ম-তিথির পরশ পেয়ে 

চল্তে থাকে| পথের প্রেছে বেছে ।* 


৪8৯ 


মহবি-শ্রীকফদৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য 
(পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 
বটপরকাশ তমোইধাছ: অশ্বের যেদন রশ্মি, হন্তীর যেন ভ্কুশ, লোকগ ণএ 


[ত্ধরাজ যুধিষ্ঠিরকে একে একে দকলেই উপদেশ দেবার 
পর প্রঃযঃও হখেচিত পান্বন! দিলেন। পরে শরীরের 
চেষ্টা বধির কৃকক্ষেভ়ে শরশঘ্যা শরান ভী্ষের নিকট 
গেলেল। ] 
বৈশস্পাঘন উবাচ 

শ্রশিপৃত্তা হবিকেশমতভিবান্য পিতাহন্‌ 

অনুমান্ত ওক, বর্বান, পরপদ্ছদ্‌ যুধিটির: ॥১ 
বৈশম্পাইল বঞলেল- রাজন, ! ডদনন্তর ভগবান, শরীক 
ও ভীঘকে প্রণাম করে ফুখিঠির সমস্থ গুরুগ্রনের অহ- 
মতি লিয়ে বললেন। 

যুধিষ্ঠির উবাচ 
শঙ্তাং বৈ পরমে। ধর্ম ইতি বম বিষো বিহু: । 
মহান্তরমেতং তাঃং চ মন্বে ও;ভ্েছি পৰিব ॥৬ 

যুধিষ্ঠির বললেন-লিডাদহ ! ধম আর বিদ্ধানদের 
মত হচ্ছে এই ঘে রাদধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আনার কাছে 
ইহা বড় ভাবী মনে হচ্ছে। অতএব হে দূপাল আপনি 
আমাকে রাদধমে ও উপদেশ দিন। 

রাজধম ন, বিশেষেণ কথয়শ্ব পিতামহ । 

সস ভীবলোকস্ক রাছবন$ পরাহণস্‌ ॥৩ 
পিতামহ! আজধর্য সম্পূর্ণ আীবঞ্জগতের পরম আতর । 
অতএব আপনি রাওধর্মই বিশেষরূপে বর্ণন ককন) 

স্রিবর্গো হি সাপকে। রাক্ধমে'ৰু কৌঃব । 

হোক্ষবধণ্5 বিস্প্: সকলোহত্র লম!হিতং ৪3 
কুয়নন্দন | রাজহেধর্সণ অর্থ কাষ এই তিনেরই সমাবেশ 
রয়েছে। আও এত স্পট যে সম্পূর্ণ ঘোক্ষধনও রাজধমে 
[নহিত। 

ঘথা হি বুশ্মরে!হশবস্ত দ্বিতবস্ত শা হবা । 

নরেন্রধদালোকন্ত তথ প্রগ্রহণত স্থহম্‌ ॥৫ 


র্ধাদারক্ষর্থে ) কাছে রাদধর্ম তেমনি গুযো নী । 
তত্র চেৎ সম্প্রমূহ্বেত ধ্ে “রা ধিগেবিতে। 
লোকস্ত সংস্থ' ন বেৎ সব চ ব্যাকুলী ভবেৎ॥৬ 

প্রাচীন রাজধিদের হও এই বাজধঘে ঘদি হাস। মোহ 
বশত এষাদ করে বসে তবে সংসারের বাবস্থাই বিক্ত 
হয়ে পড়ে। সকগ লোক দুঃখে পক্তিত হ্ব। 

উচ্চ, ছি হথ। ন্র্ধো হাশকত্াশুড: তম: । 

ঝাজধদধালোকাং নিক্ষিপস্থশুভযং গতম ৷ ৭ 
সুর্ধদের উদ্দিত হলেই যেন অন্ধকার নাশ হয়ে হা 
তেমনি যাওধ্দ মাচ(হের ছুভ আচরণ বা তাকে পুণ লোক 
থেকে দৃত়ে রাখে তাকে নিবারণ করে। 

তহ্বগ্রে রাজধর্মান ছি মদর্থে তং পিতা'দহ । 

প্রক্রহি তরতাতরেট ত্বং ছি ধর্মবৃতাং বরং ॥ * 

অতএব হে ভরতশ্রেট পিত।ছছ, অ।পনি সকলের 
আগে আমার হিতের ভল্তে রাছধর্ম য্যাধা। করুন । কাংণ 
আপনি ধর্মাত্বা।দর হবে! শ্রেষ্ঠ ॥ 

আগমশ্চ পর্বঃ সর্বেঘাং ন: পরস্তপ। 

তগ্ং হি পরং বৃদ্ধ। বাহুনেবোংতিমন্বতে ॥ ৯ 
পরস্থপ পিতাদহ ! আমাদের সকলের ভান আপনার 
নিকট থেকেই হুওয়া সম্ভর। ভগবান, অজীঁকষ্চও 
আপনাবেই বুদ্ধিতে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করেন। 

ভীগ্ঘ উবাচ 

নমো ধৰ্মত মহতে নম কষা বেধসে। 

ব্রান্মণেভ্যোঃ নমস্কৃতয ধর্মান, বঙ্গ] দি শাশ্ব গান ৪১০ 
ভীদ্ম বলগেল_ এহান, ধর্মকে নক্ধার। বিশ্ববিধাতা 
তগশান, জরুক্চকে নঙগ্ার। এখন আমি ব্রাহ্মণদের 
নমন্ধায় করে সনাতন ধর্মের বর্ণন! আরস্থ করব। 

শৃণু কাৎন ত্তস্থং বাদধর্ছান, ুখিটির । 

Bir 


ইশ ।খ--২৩৭৪ 





নিরুধ্যঘামান, নিতো হচ্চান্তদস বাগ "১১ 
যুধি্ঠিত ! এখন তুছি নিহৎপূর্ণক একাগ্র হয়ে আমার 
কাছ *্ফে রাদধর্ম শ্রবণ কর) আরও যদি অন্ত কিছু 
শুতে চাও তাও শোন। 

বআদাবেব ভুকত্রে রাজ) ররন কাষ । 

দেখগানাং দ্বিঙ্রানাং চ ব[তিতবাং হথাবিধি ও ১২ 
ফুরুণ্রে । রাদাকে দকগের আগে প্রত্ারঞনেও উদ্জ্াতে, 
দেবডাও ব্রাহ্মণদের পুতি শাশহ্রোক্ত বি’ধ অন্রদারে ব্যবহার 
কযতে হবে। 

দেবতানর্চচয়িত্ব। ছি ত্র'দ্দণাংষ্চ কুরস্বহ 

আর্ণাং ঘাতি ধর্স্ত লে।কেন চ সমর্চাতে ॥ ১৪ 
ছে কুরুহুলভূহণ । (দেবতা ও ব্রাহ্মণদের পুদা করে রাগ! 
ধর্মকণ থেকে মুক্ত হন। আর সার! ছগং তার দ্মান 
করে) 

উত্থানেন সদা পুর প্রধতেখ| হুষিষ্িও। 

ন হান্মানমৃতে দৈৰং রাল্ঞামৰ্বং প্রলাধরৎ॥ ১৪ 
যুধিষ্ঠির! তৃম দবা পুকব'থের জন্য প্রযরণীগ থাকবে। 
পুরুষার্থ বিনা কেবল প্রাঃন দ্বার! রাজাদের প্রগো দন সিদ্ধ 
হয়না। 

সাধারপং দ্ং হে ক্ৈবমৃখানগেৰ চ। 

পৌরুঘং ছি পরং ছক্তে দৈবং নিশ্চিতা নুহ্থতে ও ১৫ 
দৈৰ এংং শৌকুহ এ-ছুই-ই কার্ধলন্ভর পথে সমান, কিন্তু 
দুরের অধো পৌকহকেই আমি শ্রেষ্ঠ মনে করি। কারণ 
মামুঘ দৈষকে নিশ্চিত জেলে মোহগ্ৰস্ত হয় । 

বিপন্গে চ লমারন্তে সম্তাপং যাশ্য বৈ কৃখাঃ। 

ঘটটব সদাপ্যানং বাল্লাদেয পরে! নর: ॥ ১৯ 
বুদ, যদি কোন কারণে পৌকুষ ( আঃৰ্ধ কার্য) সই 
হন, তবে তার জন্তে দঙ্কাপ করে| ন।। কার্ধদাধনের জন্য 
লব| পুরুধকাহের আশ্রথ নেবে। এই রাজাদের শ্রেষ্ঠ 
শিম 

নহি সত্যাদূতে কিকিহ্াভাং বৈ শিক্ধিকারপন্‌। 

সতো ছি রানা নির্ত: প্রেত্য চেছ চ নন্দতি॥ ১৭ 
বৃপতির কাছে সত্য ব্যতিরেকে অন্ত কিছুই দিদির কাণ 
হয় না। মত্যে নিরত পাকলে ইহলোক ও পরলোক 
উত্তয়লোকেই আনন্দ লাভ করেন। 

ক্ষধীণা্ণি রাদেন্র ! স্ত্যমেৰ পরং ধলদ। 


+ 


অহন্বি-ন্রীক্ুনগহৈশান-প্রণীষ্ত সহাভারজ্স্‌ শ।স্ড্রিপর্্ গু. 











তথা হাজং পরং সভা দ্রাক্দ্বিস্বা নক ন ১৮ 
হে াজেম্্র! ননির কাছে দাই পরম ধন। নাআ।দেরও 
সত্য চিএ অঙ্গ কিছু আগান মানুষের বিশ্বালঞ্ছলক ছং না। 

গুণান, আলবান, দাস্ছে। মদে দিতেন্বিচঃ | 

হুদর্শচ দুপদক্ষ।শ্চ ন গুশ্েত লদ! শিপ: ৪১৯ 
শুণবান, নীলবান,, শান্ব, কোমলপ্রকতি। ধামিক, নিতেন, 
হুনদয়াককতি, প্রচুর দানঈল স্বাদ কখনও হাজরম্দ্ী থেকে 
বঞ্চিত হয় না। 

আর্বং সর্বকা্ষেবু শ্রযেথ'ঃ কুজনন্দন। 

পুনর্নঃবি$চারেণ ত্রধীদংবন্তেণ ন চ ২৯ 
হে কুরুনদ্দন। সস্কল কাজেই সারলা অন্পম্বন করবে। 
কিস্ত নীতি বিচার অহপারে তয্ী সংবরণে ( অর্থাৎ নিঞ্ের 
হদ্ধ, লিঙ্গের ॥?প), ও লিগের কৌশল গে'পন বাধা 
সন্ধে ) দর লতা দেখানো ঠিক নছ। 

বহি বা! সততং লক্ষ্যো। ভবতি দর্বশঃ । 

তীক্ষাচ্চোদ্বিগতে গো কন্তম্ম'হ ঘাস: 1২১ 
যে রাজা সর্বণ। কোমল ব্যবহার করেন লেকে তার মাদেশ 
পালন করে না, আবার রাঞ্জা কঠোর বাবহার করলে, 
লোকেরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে। তাই বালা আবশ্ককতামুদায়ে 
কঠোরতা ও কোমলত! দুই-ই অব+ঘন করবেন । 

»্দত্যাশ্ৈর তে পুয় বিপ্ৰ।শ্চ গদতাং বর। 

ছুতমেতৎ পরং লোকে হাগণে নাহ পাব 3২২ 
ছে দাতত্রেষ্ট পাব) তুমি ব্রা্ণদের কখনও দণ্ড দেবে 
না। কারণ সংদারে ব্রণ দমে প্রাণী । 

মুনা ঠৈব হাজেগ্ তো প্লোকৌ মহাত্মনা। 

ধর্ধে শ্বেষু কৌরব্ো হৃদি (তৌ করিনি ৪২৩ 
ছে রাছেন্্ কৃক্নন্দন। আহায। যন ধর্মশাহে দুইটি শ্লোক 
গান করেছেন__তৃছি এই হুইটি দরে ধাঃণ করবে। 
খোহগ্ির হত: ক্ষহমশ্নো লৌহ মৃখিতন্‌। 

পেয়ে দর্বর্গতেদঃ দ্বাহ ঘো'নযু শামাতি 1২৪ 
জল থেকে অগ্নি, বাহ্মৎ থেকে ক্ষতিত, আর পাথর থেকে 
লোহা সৃষ্ট ছযেছে। তাদের তে সর্বত্র প্রক্তাব 
বিস্তার করে, [খিস্ত নিঙ্রে উত্পত্তি-কাহণের সঙ্গে যদি 
সংঘর্ষ হয় তবে শান্ত হয়ে যাথ। 

অঅয়ে| হন্তি হদাশ্ম'নদ্লিন| বারি হন্তে । 

হচ্ছ চ ক্ষতিছে। ছবেটি তদা সীদস্টি পে অঃ ॥২৫ 








শিক 





হন ঠ1%1 পাথরের উপর, আপি জলেঃ উপর, এবং ক্ষ 
ব্রাঙ্ষণে উপর আঘাত ব' বের করে. তবে এই তিনই ভংগ 
হনে শড়ে। 
এবং কতা মহারাজ লমন্ত! £ব তে হিরা; 
চৌদং বর্গ বিৎশ্রে্ঠ। বারপ্রন্তি+হচি' 
মারা । ইহ" বুঝে তুমি দর্বদা ত্র ক্ঘণকে লস্কর কয়বে। 
কারণ ব্রাহ্থণ পুগ্গিত হলে পৃথিবী তলস্থিত বদ্ধ বেধকে 
হাংণ করে। 
এবং চৈৱ নরবা ত্র লোকত্রগবিঘ'তকা?) 
নিগ্ৰহ এব লতানং বাছভাং বে স্থ বীদৃশাঃ ৪২৭ 
€ে পুরুথসিংহ ! হদ্দিও এখনি ব?1 হয়ে থাকে, কিন ব্রাহ্মণ 
ঘি হিঞোক হিন'শ উদ্তত হয, তকে বাহলে পরাস্ত 
করে নিহিত ঝরে রাখতে হবে। 
প্লোকো ঠোশনসা দতো পুরা তাত মহধিণ। । 
তৌ নি£+'ধ মহাঝাও তব মকা £ ন) নৃপ ॥ 
তাত৷ বের । এই বিধয়ে পরকাল শুক্রাগার্ধ গীত 
হই (দ্লাক প্রসিন্ধ। হারা! তুনি একাগ্রচিত্ত হয়ে 
এই হু গ্লেরক শোন। 
উদ্যম শহমাণ।্যদ্বি বেদান্তগং রণে। 
নিগৃন্বীগাৎ হুজঘেন ধর্মণণ্ক্ষী নবাধিপ: '১৯ 
বেদ পারংগত ব্রাক্মপই হোক না কেন, হরি সে শশা 
উঠিগ্ে যুদ্ধে এলে উপান্বত হয, ধমাকাজ্ষী রাজার উচিত 
তাকে বন্দী করে বাখা। 
বিল্রযানং ধম হি ঘোৎঠিরক্ষেত স ধমবিৎ । 
ন তেন বহা স কত স্গাস্থগমুচ্ছতি ৪২৫ 
যে যাডা হার ( ব্রান্ষণের ) দ্বাং। বি-শ্বমান ধমকে বক্ষা 
করেন তিনি ধর্মত্র। অতএব তাকে ( ব্রহ্মণকে ) 
হত! ক’গে তাঁকে ধৰহ। বল। যাৰে ন৷। বাস্তব 
পক্ষে ক্রোধ ক্রোধকে স'থ'ত করে। 
এবং চৈব নরশ্েষ্ঠ রক্ষযা এব দ্বির্াত্যঃ। 
সাপযাধানপি হি তান, [বাবে সন্ৎস্থজেৎ ৪৩১ 
চহ লরশ্ৰেট! এক্তণতাৰে ববঞ্জাতিকে রঙ্গা করযে। 
অপরাধধূক্ত হপেও (তাদের প্রাণ্ঘণ্ড লা দিযে] 
নিঞ্জের রাজ্য থেকে বেঃ করে দেবে। 
অভিশপ্ত পি ছেযাং কপারীত বিশাম্পতে। 
অক্ষ ঘ গড চ ভণহতো তং চ ৪.২ 








১২৬ 


জ্ঞাত এসব 


নে পাশ পপ পলক কলা ক 





[ (৫ বর্ষ, ২৪ খও্ড, ধম দখা] 


রাকনিষ্টে চ বিল্ল্ বিধয়াঘ্ে বিসর্জসম্‌। 

বিধীয়তে ন শাণীরং দগ্ডচেধোং কাচন [৩৩ 
প্রজানাথ। যদ কেন ব্রাহ্মণ কলস্কত হর, 
তার উনয় ক্ূপা কনাষ্ট উচিত। ত্র্থ হত্যা, 
গুরুণয়ীগহ-, ক্র? হয, ও বাজজ্োহের অপরাধ 


হলেও ব্রাক্নকে দেশ থেকে বের করে দেওয়াই 
হিধন। তাকে শাণীৱিক এত কখনও দেওয়া 
ঠিক নগ্। 


ফছিভাশ্চ নরাস্তে স্ব।র্তক্তিমন্থ:ঃ দ্বিছেযু ঘে। 

ন কোব: পরম স্ত খালে ং পুকুষদঞ্চত!ৎ 82৪ 
্রাঙ্ছণের প্রতি ৎক্ত নরগণ সকলের প্রি হয়। কাজা” 
দের কাছে ব্রাহ্মণদের ভক্ত স গ্রহ করার চেয় বড় 
রাজকোবধ আর 2েই। 

দর্গেখু 5 মহারাজ হট যে বাপত নি শ্চতাঃ। 

সর্বহর্গঘব মন্্ন্কে নরদুর্গং স্বস্থ চম্‌ ৪5৫ 
মহারাজ! কু, জল, পৃধী। বন, পর্বত আর মহুঘা এই 
ছয় প্রকার দুর্গের ম ধ। মালবছ্র্গই প্রধাল। শাহের 
দিদ্ধস্ত জ্ঞাত। বি্ব'ন, এই দকল দুর্গে মধ্যে সানবহুর্গকেই 
দুপ্লক্ছি। বলে মনে কধেন। 

তস্থানিত্যং দন) কাৰ্য। চাতুর্বর্ণ। বিপশি 

ধ্যাত] সত্যবাক্‌ দৈব রাজ] ব্ঘতি এ 

অতএ! বিদ্বান. রাজার কর্তা চতুবর্ণেজ উপর সর্বদা 
দা রাদ|। ধর্মমন্মা আর লতাবাদী রাঞাই প্রুচাকে 
প্রচপ্ন রাখতে পারে। 

নচক্ষাম্তেন-ত নিত ভাবাং পুত সমস্ত তঃ। 

অ-র্ধো ছি মৃদু বাঞ্া ক্ষমাবালিব কুক: ॥ ৭ 

গুজ। তুমি পর্দা ও সকলের প্রতি ক্ষষাশীল হুবে 
শ। কারণ ক্ষমাঈীল হন্তীর মত শ্ব 5'বশীগ রাজ! অপরকে 
ভীত করতে পারে না বগে ধের প্রদারে সহায়ক 
হন। 

বার্হস্পতো চ শাত্বে ৪ স্োকে। নিগৰিতঃ পুরা 

অন্থিহর্থে মায়া তম্মে নিগদতঃ শৃণু 1৩৮ 

এহবা।। একথার পদর্থুন বার্ৃষ্পহ্য শখের শ্লোক 
বলছি, শ্রধণ কঃ 

ক্ষমমাণং নৃপং নিতাং নীচঃ পরিতবেচ্ছনঃ । 

হত্তিহঙগা গঞক্তৈব শির এব করুক্ষতি ৩৯ 








বৈশ খ--১৩%৫] 


শা শিশ 





নীচ অগ্রধ্য ক্ষণাশীল নৃণণতকে সর্ব) গালি দেয়, হেন 
মাতত সদ] হানীর শিরেই বদে খাঝতে চায়? 

তন্মাগ্ৈব মৃদুনিত্যং তীক্ষে। নৈৰ ভ জপ: ॥ 

বদন্তার্ক ইব শ্রীমান, ন সতে! ন চ দর্মদ: ॥৪- 
বসভুকাগের সণ ঘেমন খুব সীল ন$, ঘর্মকারকও নয, 
তেননি নৃপতির অধিক কোমন হওয়াও উচিত নয়, ব্দধিক 
ক্ষাঠার ॥ওাও উচিত নর । 

প্রতাক্ষেণাচুষালেন তবৌপফ্যাগমৈরপি ॥ 

পরীক্ষ1াণ্ডে দহারা্জ স্বে পরে চৈব নিত ৪৪৯ 
মণারাদ্! প্রতাক্ষ, অহুম'ন, উপম'ন ও আগম এই চার 
প্রান দ্বার! দর্যদ| আপন-পবের পরিচণ নিতে খাকবে। 

বললি চ দর্ব/ণি ত/জেথ। ভৃরিদক্ষণ। 

লচৈবন গুযুরীত লঙ্গং তু পরিবর্জয়েত 5৪২ 
ছে প্রচুর দানদীল রাঙা । তুমি দকল, প্রকারের হন 
পরিত্যাগ করবে। বিজ পাল আদিবও সর্বধ। গুগগোগ 
করবে না এন কথা নেই। আতৎব সব প্রকারের 
বাসনের প্রতি আদক্তি ত্যাগ করতে হবে । 

লোকষ্ত বদনী নিষ্ঠাৎ পরভুত ভবড়াত। 

উদ্বেদমতি লোকং চ যে হততিষেধী মহীপতিঃ। 
ব্যলনে আলক্ত বাজ! দলকগ লোকের অনাদরের পাত্র হন। 
আর ঘে রাজা দকলের প্রতি সতান্ত দ্বেষধুজ হন, তিনি 
বলের উতেগকাএক ছয়ে খাকেন। 

ভবিঘাতি সদা খাজ্ঞা গতিণী সহধস্জিপা। 

ফারণং চ মহারাজ শৃণু ছেলে খিষাতে ৪9৪ 
মহারাজ | রাজা গ্রজাদেও সঙ্গে গর্ভিণীর স্ত্রীর মত বাবার 
করবে। তার কারণ কি তা বলছি, শ্রংণ কর। 

থা ছি গরিণী হি স্বং প্রিছং ম:লোহমুগন্‌ । 

গর্ভস্থ হিতদাধতে তথা রাজ্াপাগংশয়দ্‌. 19৪ 

বন্তিতবাং কুরুশেষ্ঠ সদ। ধর্ঘছুবতিনা 

শব প্রিৎং তু পরিতাদা ঘদ্‌ ঘ'ললা ঝছিতং তবে 19৬ 
গ্রতভিণী স্বীলোক ঘেদন নিগ্গেব প্রির তোদন আদি 
পারঙ্যাগ কবে কেবল গর্ভস্থ সম্ভানের হিত কান! কবে, 
তেমনি ধর্মাব্যা রাজাঃও উচিত ঠিক এরকম আরণ 
করা হুকপ্রেঠ, রাজার লিগের প্রি বিহর পরিত্যাগ 
করে যাতে সকল লোকে হিত হত গেন্তপ কার কর। 
উচিত। 





সহুম্বি-্রীক্ু সঙ্গ পাক্জম্ন- শ্রলীভমহা কা! তত পাতি - বা 
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নসংতদাং চ তে শি কনা চিগশি পাণুর! 
ধীর স্পইদণ্ডস্থ ন ভগ্ুং বিদ্যতে ক্কচিৎ 8৪৭ 
পাঞুনন্দন! তুমি কখনও ধৈর্ঘ ত্যাগ করবে না| দে 
রাজ্। অপরাধীকে দণ্ড দিতে সংকোচ কবেন ও দর্বদ। ধৈর্ব 
ধারণ করবেন, তার কখনও ভগ্গ দে না। 
পারিহাগশ্চ ভূডোন্তে নাতার্থং বহতাং বর। 
কর্তবো। বাজপাদুলি বোবনত্র হি মে শৃণু ॥৪৮ 
হে রাদশেষ্ঠ রাগলাদূল। তুমি চাকববাকরণের দে 
হস্ত পরিহাল কবে লা। এতে যে দোধ হং তা 
পোল। 
অন্মনান্তি ভর্ত(রং দহদুপজী বিন: । 
স্থে স্থানে ন চ তিস্যি লক্ষয॥প্বি চ তদ্ষগ: 19৯ 
রাজা থেকে ছীবিক। অর্জনকারী ঘে নব ভূতে র দগ্গে বারা 
পরিহাল করেন, তার! প্রভুকে ছবযানন| কণে। নিল দ্থানে 
থাকে না, প্রহর আৰেশও ? জঘন কুরে থাকে। 
তেহ।ধাণাধিকিমন্তে গুহ: চাপাহুযুরতে । 
অয'চ!ং নৈৰ থাগন্ে ডোজযাগ্রহাএঘ্ভি চ ॥1 
তাংঘর যধন কেন কাজে প'ঠান হয় হাতে সন্দেংসারী 
কঞে। রাজার গোপনীয় খবরও দানতে চায়। যা 
চাওয়ায় যেগা নয, তাও চেয়ে বসে। রাজার দগ্যে যক্ষিত 
ভোআরব্যও তেনে ফেলে। 
তুস্বান্ধ পরিদীপান্তি ভূমিপাদধি ওতে ॥ 
উৎক্ষোতৈকনাতিস্চ কার্ধানাছুবি।ঝি। চ ৪৫১ 
ভার গার আবপতিকে ভাট দেখার, ক্রোধের সঙ্গে 
ফখ। বলে, উৎকেণ5 গ্রহণ করে ও বঞ্চনা দ্র! রাডার 
স্বার্থ বিশ মি জবে। 
জর্দরং চান্ত বিধয়ং কুরান প্রাতিজ্পকৈঃ। 
স্বীরক্ষিতিশ্চ সজ্জন্তে তু”্যধ্বে' ভবস্তি চ 1৫২ 
জাল আজ্ঞাপত্র প্রচার জরে রাজার রাজা উর্ডরীতৃত 
বরে ফেলে। স্বীরক্ষ দের বেশ ধা,ণ কবে তাঙের লঙ্গে 
মিশে হাব। 
বাতং শিগ্ঠীবনঃটব কুর্বতে চাক্ত সঙ্গিতৌ । 
নিলজ্ছ। রাজশাদূ ল ঝ্যাহরদ্বি চ তদ্চচ: ॥৫৩ 
যে সৃপত্রেট ! শেক্সপ ভূতে রা নির্দচ্জ ₹য়ে বাজার লালে 
বাঘুডাাগ করে, থুধু ফেলে, রাজার মুখের কথ? টেনে এনে 
নিজেরা বলো 








হং বা দাস্থং বলি ১ বর্ণ 








অধরোহস্তাহাঘ় দায় পিকে মুছে ৪৪১ 
ছে ন্বপলতম রাড! কোমল হলে ভঙ্টোরা ত র জাতী, 
ছোড়, রখ নং লানন্দে আরোঃন বকে। 

ইদং তে রং রাজ্রিদং কে দৃই52৩ন। 

ইতোব হহফো বাচং রিষল গতাই হর ৫ 
রাজার কত্রিষবন্ধুরা বলতে থাকে রাছা আপলাকে ছিয়ে 
একাদ হবে না॥ আপনার এষা হোহ চুক 

জুদ্ধে চাচ্টিন্‌ হস্ত, ন হষ।ছি পৃজিতাঃ॥ 

সংঘগনটলান্চ তন্‌ তবস্থানোন্থ কারণাৎ |৫৬ 
সব রাঃা ক্রুদ্ধ হলে চত্যেবা হাঙ্গ কবে। সাদা দশ্মান 
করলেও ডংতারা আনন্দ হর না। পভ।কালে পরস্পরের 
হাথ আচারের ডস্তে কগভায় হয ত্র । 

বিস্বাতছন্থি চসুঞচ বিবৃদদ্তি চ হুল? 

লীগয়। চৈব কুহন্বী সাবজ্জ! আন্ত শালনম্‌ ।$৭ 
চ শ্রোছো 5 তথ শ্রা-াশুলেশলে। 

হেললানি নরব্যাত্র হ্থ-সব(পশৃখবত; ৫৮ 
নৱহেট ' রাদড়ূতোরা গোপন মন্দা প্রকাশ করে, 
রাজার দৃক্কত কার প্রচার করে, রাজার আদেশ অবছেলার 









ভলয়রে 


৯ কাৰা শস্য 


তি সু রাগ সি 


বশ বর্ণ ২ খণ্ড, ৫ম দখা 








লক্ষে পালন করে। বাছা অলঙ্কার খান, পানীত ও 
আগ্রণেপন চশ্বস্ধে কোল ঘত্ নেয় না, রাজকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে অবহেলার কখ। বলে। 

নিন্দম্থে হানহিকারান, সম্তাজন্তে চ ভারত । 

= সৃত্য। পরিতুধাপ্তি বাজধেছং ছ়স্তি চ॥:৯ 
ভবত নন্দন, তারা আপন আপন পদের নিন্দে হরে, 
স্বেচ্ছা দে দব *দ পরিত্যাগ করে চলে যাঃ, রাজ 
বেতনে তুষ্ট হয না। রাজকে বেতন নিজেরাই হরণ 
করে। 

ক্রীড়িতুং তেন চেহ্স্তি সস্থত্বেণের পক্ষিণ।। 

আন্ং প্রণেয়ে। রাঘেতি লোকাংশ্চৈধ বরন্তাত ৪৮" 
রাগ! যেন সুয্বন্ধ পাখী, তেদনি ভাবে ভান্স! খেলা করে 
আর লোককে বলে--স্বাময়াই তে! ঝাজ!কে চানাই। 

এতে চৈগপরে চৈব দোষ: প্রতুর্তবস্তা ত । 

ন্বপাতৌ ছার্দবেখপাতে হলে চ যুধিষ্ঠির ॥৬১ 
হে হাহ! হুধিটি$! বাগা কোমগ হলে বা তৃতাগণের 
লাহত হা পাঁহাল করলে এ-দবএবংআরে। কত সব 
দেব এসে হাছু। 

[ ক্ৰমশঃ 


নির্বাক 
জগদীশচন্দ্র দাস 





শেখ দৃঢ় শুধু চাপ চাপ দ্দন্ধকাবে চ। 
আর সুনীল, শরিদ্ধ লক্ষের টিপে ছবি আ ক]। 
এক! তযু ভেসে ঘাৱ, সমূহের উত্তাল উচ্ছবণে 
কান পাতি পদ্বধ্ৰবনি তরে, বন্ধ কেহ দুলে হেথা 
আলে। 

ডুবে হাঃ, ভেপে উঠি, কত রদ, কত স্বপ্ন-ছালোতে 

আধারে 
হালি, কান্না ভালবাল|--হিংসা, দ্বেষ ক্ষমায আাধুৰ্ব। 

লব সর ধারে এক তারে 


নানের জলে শে/ত-_নঙছনের আলোতে আগুন 

শিল্পী হল চৰি আকে হাত তার দৌনদর্ঘ্য মিপুণ, 

এক রঙে বহু ছবি,_উচ্চ, নীচ, নম স্থির, নতুবা 
চঞ্চল 

নতুবা ঝলুতত্বপ্য - ও বড়ে মেষ ঢালে দল; 

ও ডে আলো হাসে, দার খুলে দিয়েছে সে ডাক _- 

এ রঙে বিশ্বৃতি, বিস্থ--কোলাহল অথবা নির্বাক । 














প্রতিদিন যেমন আনে আদও রাত সাতটার পর 
৭/২ অনাদি বোস লেনের বাড়ীর সামনে এলে দাড়াল 


ভুতেন। বেসামাল হাত-দি/ঘু দরজার কড়াট। বার দুণ্েক 
নাড়া দিগ। তারপর খেধালের কেিকে মাথা নীচু করে 
আপন মনে হাসছিল। হত এ বাড়ী,ত ঢোকবার আগে 
হঙ্জিকার ছেলেম'হৃহী আবদারের কৎ! এই অদমরে খেন্সাল 
করতে পেয়ে ভার কণা হেৰেই নিজের খেঞ্জালী হাসিকে 
লুকিয়ে কাখতে পরেনি । অর্থাৎ প্রত্তিশ্রতি দিয়ে তা 
যাখবার চেষ্টা করেনি সে। ভেবেছে, মল্লিকার এই তুচ্ছ 
আবদার অঙ্গধিক দিয়ে পরে দেওয়া বাবে। তাতেও 
যদি সে ন! ভেলে, নিজে অলহযোগ কবলে একদিন 
দিয়াৰ হয়ে আর এই ধরণের আব্দার তার কাছে করতে 
আসবে না। 

হিসেবে দুর খবেছিল শু;ভল। তাই আগ্রকের বোঝ;- 
পড়া তাকে সগেত্তন করে তুলতে বাধা ছোল। 

আশার মধো আনন্দ । দেই উত্তেদনা নিঃচ্ছেই শুভেনের 
কড়া নাড়ার শব কালে ঢুকতেই আজ দরদা। খুলে দেবার 
হনে ছুটে এদেছিল মল্লিক! । কিন্তু দর] খুলে দেবার 
পর তার সবন্দর মুখে রক্ত জমেছে। আদমও মাতাল 
অবস্থায় উুভেনকে তার কাছে এক! আসতে দ্বেখে লিঞ্জেকে 
আর সামলাতে পারেনি মল্লিকা। উত্তথ লাভার মতন 
সে কটুক্তি ও অপসানেয় ঝ'াঝ ছিটিয়ে দিয়েছে শুভেনের 
দিকে_আবার তুমি ঘত সব ছাইতশ্থ গিলে এখানে 
এলে? কালই তোমাকে বলেছিদুস না যে আর আমার 
কাছে ফুত্তি করতে আসবে না? আহি তোমার কো? 
ঘার কাছে তোমার ছেলেকে আনতে ভগ্ন পাও, লেই 
শিশাচীর কাছে আদতে তোমার লঙ্চা করে লা? কালকের 
কথা এই চর্কিশ ঘণ্টার মধো ভুলে গেলে? 


জখদীনচন্্র দাস 


ষঞ্জিকার কালকের কথা ভোগেনি শুতেন। এখন 
মাতাল হলেও কালকের শব কথ! তার গলে পড়ছে। 
মলিকাকে স্পর্শ করে দে প্রতিশ্রীতি দিটেছিল থে মণ্কার 


মর্ত দে দেনে নেবে। মাতাল সেঞে এ বাড়ীতে আর 


পদার্পণ করবে না| আর ঘে ভাবেই পোক, প্রদীপকে 
পে তাক কাছে একদিনের ছন্তেও নিয়ে আস্বে। [কক 
আজও প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনি শুভেন বাপ। প্ইে 


প্রতিদিনের মতই অফিদ ছুটির পর কাম্য শরীরকে “বারে” 
টেনে এনে ঘদ গিলোছ, তারপর ছুটে এসেছে হল্িকার 
কাছে। তবু নিঞ্জের আচরণকে দংযত করতে পারেনি 
শুভেন। 

আছকের মতন এতটা তিঃস্কবার তাকে কোনছিন 
করেনি মল্লিকা । সাশিনীয় যন তার দার! শরীর ঘেন 
ক্রোধে জলছে। তাহ'লে সে কি ভেবেছে দে, তার 
এই ভালবাসা গরেকি, যুলাহীন? শুধু নিছে ভোগ 
লালদার ঘুক্তে তার কাছে নিঘুমিত দে অপছে। খেল 
এতধিন বাদে তার অ'চার, আচরণ ভল লাগবে না 
অলিকার? আজ এ বাড়ীতে এখন কেউ নেই । সদরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বাড়ীর ভিতরে পৌঁছবার পর আজ 
কাউকে দেখতে পেল না শুভেন। কোথা গেলেন 
আজকে বানী কাকিমা, অর্থাৎ, সন্লিকার মা। ওদের 
ঠাকুর্ধার আহগের লোক সেই হশোদাকেও দেখত পাওয়া 
যাচ্ছে ন! এই মুহূর্তে । ঠিক শোকাতুরা। সঙ লিনীর 
মতন সাছে এক পাশে বসে আছে মলিক। স্পষ্ট দেখতে 
পাও! ঘাচ্ছে ওর চোখের কোলে দল। 

এবার মলল্লিকার দুখকে বুঝতে অহুব্ধা হোল না 
গুভেলেহ। নিঙের সঙ্গে তুগনা করতেই লহছেট অহুডর 


করতে পারল শুতেন যে মল্গিককে লে কিছুই দিতে 
te 


তর কাছ থে ক ২ভিগার হা পাত৷) উচিত 
ছিল তার এক কণাও সে পাচছি। অথচ, লেল্ছ্ে 
মতন তার হৰা-সর্কস্ব লু$ন কবে তাকে লিম্ে 
বরে চিটেছে। চলিক! ছানে বায মল্লিক! বোকে, হে 
ভাকে শুহেল রাঃ ভালবালে। কিনু দে তাদব'লার 
ফাক আাছে। এই ভালবাসাকে সম'জ ॥র্য। দা দেৱ না, 
বঃঞ্চ কলঙ্ক রটাবার জে *স্ৃত ব'ঞ্জে। আদ্র বসের 
শেহ সীমান্তে পৌছে লিডের মনে বিশ্লেহণ করে শুভেল 
রাঃ চ্যেতে পাছ তে ডার যোগা হী হবার অধিকার 
আনিকার ছিল! তাই সমাড-*া'রতা লাবী ছিলদেবে তার 
ছাত ক্ষোভ আন চলৃছ। পনের বছর পূর্বের 
ই টার কথাও দুলে হায়নি আলিকা। এ,নকার 
মরন সেদিন তুমি সাহস দেখাতে পারনি। সেদিন 
তোমার অং প্ুঝোপুরি হল্পিকাকে ভ'লবাসলেও জোর 
করে নিজের ছাবী আছ কবে নিতে পারনি। ভীক, 
জাপুকষের মতন তাকে শুধু আশ্বাস দিকে পালিয়ে 
গিছেছিলে তার নাগ'লের বাইরে। নিজর হলকে 
ঠাবার ভয়ে বলেছিগে, হারা গুরুছন, যাংঘর আশীর্ক্মাদ 
ছাছা ভবিযাতের দাঃ, বিপদে উদ্ধার পাওয়া যাবে না, 
ডালের কথায় "বাধা হওয়ার অর্থ জীবনের দারুণ ক্ষতিকে 
ডেকে আনা । শিতাষাতার আহ্বান সন্তান তুষি। 
আলিক! বাণ্ড পূর্টে চিন্তা কঃনি ঘে তাণ্রে 
জীবনধারা সঙ্গে তোমাদের বাড়ীর প্রাচীন জীবন-ধারার 
সঙ্গে হিলবে হা । তার ওপর জাতের বাধ।। অজিকাদের 
লঙ্গে তোহাদের বৈবাছিক-স্ত্র স্থাপন জাতিগত বৈষহোই 
ধকল আকাশপাতাল ফ'রাক থাকার কলে যে সম্ভব নয় 
সেটিও কুছি বুকতে পেরেছিলে শুভেন। শের পর্ধ্যাত্ে 
কল তোষার কানে এল হলিঙার সাগরের নাদে প্রচারিত 
কুৎগাত। কথা, দ্দ্বিন পিত'ষাতার আগর্শবান ছেলে 
দিসেবে নিদেকে ছাচি কঃতে সামগ্রিক ভাবে দলিক কে 
ছেটে বায দিয়েছিলে। শেদিন তোষার ছল-চাতুগী 
অলিক বুজতে পারেনি। শুধু হোষ'কে ছাবাবাং ভয়ে 
চোখের ঢলে বৃঝের কাপড় ভিজিয়েছিল। আর তুষি 
দেন ছাগতে চালতে বণে করে ঘর এনেছিলে 
হুলতাকে। 

তৰু তোমার ওপর অগ্ুরাগ ছিল বল্লিকার। জীবনের 
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থম প্রেমকে সে ভুলতে পাতেসি, দোর করে ভুগতে 
চান্ধনি। পরবন্তী জীবনে অনেকে? অন্থধাগ প্রতা!খান 
কঙেছে শুধু তোমার প্রতি আসক্তি বদাগ্জ রাখতে। 
বিবাহের পরও তাই তোমাকে আসতে দিক্টেছ নি(ঘর 
কাছে। অন্তের স্বাষী ছ্েনেও তোহাকে গে কোনঞিন 
ছল! করেনি, বরঞ্চ নিছেকে তোষার এখছার যতন 
দেবার ঘিরে তালবেলেছে। 

এর ফল হয়েছে শোচনীয় 1 থানা (।1ঞ্রাকে ভ্রানে ন', 
চেনে না, তার] এ বাড়ীতে তোষ'কে প্রতিদিন আলতে 
দেখে স্টিকার গ:£ঠে কালি ছুড়ে (দিটেছে_সে খর 
তোষার ভান! নেই শুভেন। কোনদিন অন্তর দিয়ে 
অহুন্তব করনি মল্লকার ছুঃৎকে। দে অনেক ত্যাগ 
করেছে, তাই নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির দক্কে মোহদাল বিছিয়ে 
তোমাকে এখানে স্ব সঙ্গয়ের আস্তে আটকে রাখতে চায় 
না। স্বখ ও আনন্দের দ্বপ্র দেখা তার পেহ হয়েছে। 
তুমি জন আয় নাই জান, দা ছাহুক অথবা নাই 
দাত লে তোমাকে এখনও স্বাধী ছাড়া আধ কিছু 
ভাবে লা। তাই তোছাকে দ্বামীর মতন ভাগবালে 
বলেই সন্তান'পোহাগী ছনলীর স্তন তোমার থেলে 
শ্রধীপকে ভালবাদতে চায় যজিক1। তার প্রতিদিনের 
অনুরোধ তুষি মন দিয়ে শুনেছ শুভেন। তার কাছে 
প্রধীপকে আনায় প্রতিস্রাতিও তুম দিয়েছ। ছেলেকে 
আদর-যয় ৬ ভালবাদার আন যে দায়ের লম এখন 
চঞ্চল তায কাছে তোমা (লেকে আনতে আপত্তি 
থাকবে কনো 

কিন্তু এ প্রতিশ্রুতি রক্ষ। কর শুতেনের পক্ষে জসন্তব। 
আগের সতন অর ছোটটি দেই প্রদীপ । এখন সবকিছু 
বৃঝছে শিখেছে সে। নাশ ব্ছযের ছেলেকে এগ্যান 
এনে মিঞার সত্যিকারের পছিচয় জানালে ভবিষ্যতে 
নিক্রেই অন্থবিধে হবে। যণ্লকাকে তাই বলে বোঝাতে 
চেষ্ট। করেছে শুভেল। কিন্তু ন্ুতেনেঃ কথা মল্লিকা 
বুঝতে চাঞ্জনি। করুণ সুরে অহুযোধ করেছে--আামার 
সন্ধে প্রদীপের কাছে নমতা, দিখা] থে কোন পরিচয় 
ভুমি ।দতে পার, তাতে আদর ছুঃখু লেট, শুধু তাকে 
থেন একবার দেখতে পাই । তোমার ছেলে হিসেবে তাকে 
ঘেন একটু আদর করতে পারি । 
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বৈশাখ--ই৩০৫ 


অবুঝকে বোঝ'ন সমন! লঙ্গু নগেট তাকে মিথা। 
প্রতিশ্রুতি বিথেছে শুন) আশ্থাদ দেখিতে, বলেছে - 
মামি তে মার আহরোধ রাখতে চেষ্টা করে যেখব। কিন্ত 
এ প্মাস্ত। কোন গকদ এেষ্ট| কথেনি শুংভন। নাসের 
পর দাদ কেটে গেছে। মাল% তখন বুগাতে পেয়েছে 
শুঝেন তার হনকে শান্ত করতে হিধো বগেছে। শেষ 
পর্যাস্ত অন্য পথ ধং্ছেল মল্লিকা । প্রদ্ীপকে এখানে 
না আনলে তাকে ভয় দেখাতে হুবে_ বলতে ভবে 
প্রদধীপকে এ হাতীতে নিয়ে আালতে লা পারলে তুমিও 
আর এ বাড়ীতে আললে না। তোমার সাঙ্গ আমার 
কোন সম্পর্ক নষ্ট । আকাল এই ধরণের কথা প্রতিদিন 
শুভেনকে বলছে মল্লিক বিন্ধ ম'ল্লকার এই ভ কে 
গ্রাহ্থ বরেনি শুডেন। প্রতিদিন দে আদ(ছ, প্রতিদিনের 
একই ইতিহাস । 

কিন্তু আওকেও সুরট। “ভর ধরনের। আরকের 
দ্বরের হধ্যে অভিছান ও দুঃখের তাপ ছাড়াও ক্ষে'চের 
উত্তাপ হম্পক্ট। শুভ্তেনেব মনে (হাল তাকে পুরোপুরি 
শিশ্বান করত. বলেই এতদিন নিজের ঝড় তাব প্রকাশ 
করেনি মল্লিকা। শুতেনের বাধহারকে লয় হনে সহ 
ঝরেছ। দিনের পর ঞিন প্রতীক্ষ। বেছে গুভে'নর 
মনকে বিশ্বাদ করে। কিন্তু বে গোফ প্রতিদিন এলে 
দিখো অদুগাত দেখিয়ে নিজের মনকে শান্ত করে চলে ধায় 
তার দনের কথ! কি বেশী দিন গোপন থাকে? আজ লে 
পুঝোপুর চিনতে পেরেছে শুভেল ঝাথকে । তোকট। সারা 
জীবন ভ:লবাপার অভিনয় দেখিয়ে ২1কে বঞ্চিত »রেছ। 

একভাবে ঘণ্টা খানেক সঙ্গত বদে ৱিল উভেল। মাঝে 
মাঝে চো খুরিস্বে দেখ ছল অল্িাকে। না, তার মুখ 
আজ কঠিন ইস্পাতেচ যতন বেখাচ্ছে। তার প্রতি ছিটে 
ফেটা করুণ। নেই অল্লিতার। আজকে তার বাবহার 
শুধু অভিযান ব। ও কাছ কাদেনি, সেই লগে তাহ 
প্রতি ঘুণ! দেখিছে, অপমান বরে দাকণ আঘাত (েনেছে 
শুভেলকে । অর্থাৎ জার তাকে কোন দিন ভাল-সবেন। 
মলিও1। তাঁকে দে খ্বণা দেখিয়ে চলে ঘেতে বলেছে, 
পুতধার আদতে বারণ করেছে। এ বাড়ীতে ষন্টিকার 
কাছে লিদের প্রশ্রোদনে ঘেন ছুটে আসে না শুতেন হায়। 
থেশ, তাই হবে মল্লিক1। 


নিলি 
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বাড়ী স'এব'র দন্তে বিদ্ধ ভঙ্গীতে উঠে দাড়া শুতেন। 
তারপর ধীর গতিতে ওগিহে গেল মল্লিকার কাছে। 
মলক! তার দিকে মুখ চেরাতেই শু.ভন বলতে লাগল, 
শোহার কথা মতন আমি চলে ঘাচ্ছি হলি। ভামাকে 
যখন ছার *হ করতে পারছ না, মাথাকে দখন 


অধমাহ্ধ চাবছ খন আজকের আদাই আমার শেহ 
আদ'। তহিষাতে তায় কোন দ্বিন ডোষাকে ব্রিজ 
করতে আসব না। 


দেখতে পেল শল্সগ1 সদরের গ্লিকে ধীরে গতিতে 
এগিন্ে গেগ শুতেন । হয়ত আশা করেছিল পিছন থেকে 
তায-গতি রোধ করতে ছুটে ঘাবে খিক কিন্তু কেন 
শুভেলকে সে হছোগ হেলে আলক11 জদঙ তায় হুঃখের 
তাপে জলে পুড়ে খান হুর থাক, শুভেনের অচাবে তায় 
হন আরও তেঙ্গে পড়ুক, তবু নিচে দুর্গত! জানাতে 
তাকে দে ফেঃতে পারবে না। 

তাও পর দিন থেকে সশ্ুভেন রায় নিজের প্রতশ্তি 
অহুঘায়ী কাজ করেছে। প্রায় মান খানেক কেটে গেছে 
তবু এ বাড়ী?খে আর হঃনি। আনিকার অন্বন্তি দিনের 
পর দিন খেড়েছে। ভাবতে পাবেনি ঘে তার কথার 
আঘ।ত পেছে চি--দিলেহ খতন শু:ভন রাগ আর কাছে 
আসবে না) তাহলেই তাও প্রিধতযের ছেপ্কে কি 
একিনের জঙ্কেও কাছে পাবে নদে] কেন দেএতথানি 
ফচ প্রকাশ করল? 

হনে হয, মললিকার অস্তয়-বেদন! বুঝতে পেরেছিগেন 
অস্ত'বামী। তাই শুভেনের ছলে প্রদীপের দ্বেখা পেয়েছে 
মল্লিক।। অস্থর তার ভরে গেছে মাতৃত্বের অগুহৃতিতে। 
বুকের মধো বে স্থান সন্তান কামনার শৌব(ভ শৃ্ হয়েছিল 
আক অন'হিল আনন্দের মতো প্রধীপকে কাছ পেয়ে 
দেখ'নে প্রশ্ছুটিত ধরেছে একটি হন্দর গোলাপ । 
গুডেন আলে না, প্রদীপের সী ুলতাও জানে এ 
থে দিন কয়েক হোল তাঁর এখানে যতাপাত ঝরছে 
ডাদের ছেলে প্রদীপ । তাঁকে 'ঘ। ডাকতে শিখিচেছে 
ফলিক! । ভু 'ম, এই ‘দা’ ভাবের মধো তার 
বুকের জ্জালা কমে যর। তাই 'যালীমা' “কাকীদ।' 
নক, শুধু ‘যা’ । প্রদীপ মল্পিকাকে 'নতুল-ষা বলে 
ভাকে। 


শক 





সতি, আহুত গোগাগোগ বগতে হবে প্রদীপের দঙ্গে 
অলিকব, ছেলের সঙ্গে যাছের । 

বঙ্ধু নবেনের ঙ্গে একদিন বল খেপে মরিজাদের 
হাড়ীর সামলে দিয়ে বাড়ী ফি.ছিল এদীপ। ফুটবল 
খেল্তে মাঠে গেলে এ রাস্তা দিয়েই বাজী ফিরত প্রতি- 
দিন। ওঁ দূর রান্তাটা দিছে অ সতে পারলে বেশী 
ঘুরতে হয় লা, তাড়াতড়ি ফের। ঘাত্র বাড়ীতে । নরেন 
না দেখলেও অনেকদিন ঠিক তাছের ব'ড়ী ফিকে যাবার 
সময অল্লিকাকে মরে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে প্রণীপ। 
ফোট প্রবীণ বুঝতে পরেনি মল্লিক উৎসুক দইিকে। 
জ্থচ কেমন ভাষা ভাষা মমডায ভয়া তার দু | চোখে 
চোখ পড়লে কেংন হিট করে থেসেছে তাও দিকে । 
ঠিক হার আছর মতন হলি, যখন তিনি প্র্গীপকে 
বুকের কাছে টেনে এনে আদর হরেন, প্রদীপ তখন 
তায মাট্টের হি? হালি ॥ন চরে লক্ষ্য করেছে। 

এদিকে অপরিড়িত প্রদীপক্ষে দেখে হিদ্বপ ঢঙে 
পড়েছে মক ॥ ঠিক তার মতন মুখ। শ্ামধর্ণ হোক, 
গুবু হুর আদলটি খুব মিষ্ট । টান! টানা চোখ 
দুটো ভাষা ভাবা, কোন অমিল নেই শুভেন রায়ের 
ঘুশের সঙ্গে । তাহগে ই কি শুভেনের ছেপে প্রণীপ? 
বর্মান গ্রিকানা তাকে কিছুতেই বলেনি শুঙ্গেন। শুধু 
শুলেছিল ওয়) ?’র কাছ।কাছি থাকে । কিন্তু কোনখালে, 
কোন, শুধু তাকে বগেছে- এখানকার 
ঢিকান) গেনে কি করবে? এখন ঘেখানে আছি 
সেখানে মান্তঘ থাকে না। শুধু উপায় নেই বলেই কোন 
রকমে ঘাড় সুদে ছিন কাটাজ্জি। তাই দেখালে 
ভোহাকে লিয়ে যাবার ম্পর্ঠ' আদার নেই। তাছাড়! 
হ্বদতাকে তৃমি ন! চিললেও সে কিন্তু তোমাকে দেখলেই 
চিনতে পাঃবে। তাতে তোমার আগার হুদলে£ই ক্ষতি 
সজিক। 

টিক বলেছ আমাদের ছজনের ক্ষতি। তাই দরকার 
নেই তোষার ঠিকানা । বলা তো যার লা থেচ্মোনুষের 
মন, কৌতুহল চেপে রাখতে ন। তেরে বদি তোমার 
বাঢ়ী গিবে হলতাক্ষে নিজের পধিচ্ দিয়ে আসি! 

আলেকট। শুভেনের অঙগক্টোহের ভয়ে তার ঠিকানা 
ডানার ব্যাপারে দেদ করেনি দললিক।। এখন অতীতের 


পাড়াই ? 


জ্ঞাত্বা 





[ ₹৫= বধ, ০ খণ্ড, ৫ম লংখা। 


কথ] হনে পড়পে কই বড়ে। ডাই অহীতকে ভুলে 
বাক তার দন। শুধু সাহূদ বদাধ রেখে একছিন ঠঁ 
ছেলেকে কাছে ডেকে আনতে পারলে সদস্কার 
সাধান সঙ্গে সঙ্গে হতে ঘাধে। ঘাই হোক, ভগবান 
তার সহ আছেন বলে একটি লজ সুযোগ ঘাচের 
কাছে পেল মল্লিকা। তখন ঘুড়ি ওড়াবার মরগুদ। 
আকাশে তখন অনেভগুলে। হন্দর ঘুড়ি উড়ছে। দেই 
সময ষা্লকাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে হাড়ী করছিল 
প্রধীপ। আজ লে একা এলেছে একাই ফি:ঝ যাচ্ছে। 
হঠাৎ তার নজবে পড়ল যাথার ওপর দিনে এচটা নর 
ঘুড়ি কেটে ঘাচ্ছে। হাত ধাড়াল লে, ন| তার হাচেতর 
নাগা'লর অনেক উঠতে সুতো সথল'ছ। ঘুড়িটা ধরবার 
জন্যে পিছন থেকে একদগ ছেলে হৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে এল। না, তাদের কেট ধরতে পারল না ঘুড়িটাকে । 
কেন তাদেও মাথার ওপর দিয়ে তাসুতে ভালতে শেষে 
পড়ে গেল সামনের একতলা বাড়ীটার ভিতরের 
দিকে। হারা হৈ হৈ করে এগেছিল তাবা ঘুঁড়িটি 
পাবার লোভে ছুটে গেল (€স বাড়ীর দাদনে। প্রদীপ 
নে বাড়ীর থেকে কিছুটা দূরে দ।ড্রিধে ছেগেগ্যলোকে 
লক্ষা করছিল। কেউ পেগ ন। দেই খু'ড়ট।। সকলে 
হতাশ হথে ফিরে গেল। এবার তারও ফিরে ঘাবার 
পালা। সেই সূর্তে ভদ্রঞছিলার দ্বিকে চোখ পড়তেই 
তিনি ইশারা তাকে ড।কলেস। এ কি অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার! লে তে। ছুড়িটা নেগর জন্কে তার কাছে 
ধায়নি। 

মল্লিকার আহ্বান পেয়ে হন্্রদদ্ধের মণ্ডল সেই প্রথম 
এ বাড়ীতে এলেিল প্রদীপ, শুতেন রায়ের বড় গ্েলে। 
প্রথম দিনেই পুব ভালবেদেছিল মলিক'। সেই স্বন্দর 
রঙীন ঘুড়িটা ছ'়। আও অনেকগুপো খুড়ি তাকে 
দিয়েছি মল্লিকা। কাছে বলিয়ে চকপেট, বিস্কুট, 
সন্দেশ খেতে দিয়েছিল তাকে । তারপর ভার নিমের 
নাম, বাবার নাম, বাড়ীর ঠিকানা সমস্ত খবর দেনে 
নিয়েছিল মন্লিকা। নিজের অনুমান সত্য হতে দেখে 
আনন্দে আত্মহার] হয়ে পড়েছিল হল্লিকা। প্রদীপকে 
কিছু বুঝতে দ্েনি, তার মন লোহাগে, আদরে ভাবিয়ে 
ছিস্কেছিল। সেদিন তাকে বাড়ী ছাড়ধার দুধে ভার 








বৈশ্বাখ--৯৩৭৫ 
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কাছ্ধ থেকে ক! আদা কণে নিয়েছিল মপ্লিক| যে, 
প্রতিদিন বিকেলের দ্বিকে প্রদীপ ঘেন তার কাছে 
আদে। শিশু দন ঘুভি লাটাই পাবার আশাত উন্মুখ ছিল। 
তাই নতুন আয়ের দোচ।গ আদতের শোতে ও ঘুড়ি, লাটাই 
প্রভৃতি খেলবার জিনিষ পাবার আশা প্রতিদিন 
বিকেলের দিকে ঘণ্পকারি কাছে অ+দ"ত আরস্ত করেছিল 
গুশীপ। ষজিকার উপদেশাহতাস্ী বাপ, দা আম্মীয স্বস্ন 
ৰা কোন বন্ধুকে এই নতুল যাগ্পের কথ! পে বলেনি। 
মল্লিকা তার কথ! বেমন গোপন ঝাখতে বগেছে, ঠিক সেই 
ভাবে গত কে দিঙ্গ ভার কথ। কারোর কাছে বলেনি। 
নতুন ঘা! ত'কে ঠিক বলেছেন, অন্ত বন্ধুর! এগানকার খণর 
জানতে পারলে তারাও প্রতিদিন এখানে ঘুষি লাটাই 
চাইতে আসবে। 

ঘুড়ি, লাটাই ও লো'ভনীগ্জ খাবারের অ।কর্ধণে প্রদীপ 
নিমিত্ত আগতে আবস্ত করেছে দল্লিকার ঝাছে। তার 
কাছে এই সোহাগ, আদর খুবই আনন্দের । আর থু, 
লাট'ই বা অস্ত খেলবার জিনিদের বাপরে কেউ খোজ 
করলে মিধে করে পাড়ার গথাদ!দের নাম বলে দেহ। শেষ 
পর্ধ্যন্ত কেউ এ বিযন্ন নিয়ে চিন্তা ঝরে না। তাই খোশ 
মেজাজে প্রদীপ ঘাতাত্রাত করছিল। সবচেঙে বড় কথা, 
ঠিক নিদের মারের মতন তাল লেগেছে মল্লিকাকে। 
এদিকে নিছের প্রতি প্রন্থীপের অথবাগ লক্ষা করে তাকে 
পূর্বাপেক্ষ। সন্বান-স্মেহে ভালবাসতে আরস্ম করেছে 
মল্লিক! । 

সেই অনুপ্রেরণার ও ঘটনার পারস্পরিক যোগস্ত্রে 
প্রদীপের ওপর জোর খাটাল মল্লিক।। পেদিন বিকেল 
থেকেই মেঘ জমেছিল আকাশে মূহুর্তের মধ্যে এক তীযণ 
দুর্ঘ্যোগ থে এই পৃথিবীর বুকে নেদে আসবে সেই চিন্তা 
শিশু প্রদীপের মঃকে উত্তল! করেনি। তখন তার মন 
ছিল নতুন নতুন খেলনা দংগ্রণ্রে দিক । সেট সদর 
আরম্ভ হয়েছিল দুর্য্যোগ,_একনাগাড়ে তিন ঘণ্ট! বৃষ্টি । 
প্রদীপের বাড়ী ক্ষেরবার নমর উৎরে গেল। 

প্রন্নীপকে মল্লিক! বলে, খাত প্রায় নটা ব'দে, এত 
হানে রাস্তার জল ভেঙ্গে তুই হেন করে বাড়ী যাবি 
প্রদীপ! তাই বলছি আপ এখান থেকে ঘা 
বাধা! 

Ld 


_কিস্ট মা এখানে থেকে গেলে ফাল খা'বাঝাকে 
কি বগব' নতুন দা? 

তবু এত বাতে আজ তোকে আমি কিছুতেই একলা 
বাড়ী ধেতে দেবনা প্রদীপ । তুই আমাকে ভাবনার ফেলে 
বাড়ী ঘাস্‌নে বাব।। সরস ক'ল ভোরে উঠে বাড়ী 
যাবি। 

যাই হোক নতুন মান্সের কথা শুনে থকে গে প্রদীপ । 
সাজ যখন রাত হছেই গেছে, তখন এই সময় কোন রকমে 
বা: পৌছলেও বাবার হাত থেকে নিশ্তার মেই । তার 
গুপর বাতের মন্ধকারে £ টু পর্ধাস্ত জল তেপ্সে এক! একা 
যেতে গেলে তয়ে বুক কাপবে। কিশ্য ঢোর ঘবার পর 
ছুষ্চন্ত ও ভথে তার ছোট্র দুখটা একেঝ। ব শুকিদ্ে গেল। 
এ থে কঈন/ই কর। ধার নানার! রাত ঘে থা্তী 
ছাড়া । যা, বাসা, চেন। জনা সকলে নিশ্চয়ই তাঁকে খুঁতে 
=1 পেকে বা কোন হদ্দিশ ঠিক করতে না শেরে হয়রান 
হচ্ছে ফি ছে । নিশ্চহ্ট, মা-বাবার সঙ্গে আরো অনেকে 
তার কথা তেবে দুঙে'তে পারেননি রাতে । আর এদিকে 
সে নতুন যাণ্র পাশে শুয়ে খুণ্য্রে পড়েছে। কিন্ত 
এখন তো তার কেন রকদে ফিতে যাবার শখ নেই। 
ভাই কিছুদ্ধনেজ মহন লে যদি বাড়ী না ফেণে, এখানে 
এইট নতুন মাঘের কাছে অদর-ঘতে দিলকাটা, তাতে 
তার লাভ ছাড়া লোকল'ল কোথায়! এমন ভাল থাধার 
গে বাড়ীতে খেতে পাণথ না। ত'দেঃ পাচজনের স'দার 
ছোট হলেও বাবার এন্কলার রোজগ!রে কুলোর না। 
এই নিয়ে বাবা মার হধ্ অশান্তি লেগেই 'ছদাছে। তাই 
দে ম/-বাবাকে ভুলে, বন্ধুবান্ধব ₹ ভুলে এখানেই থাকবে। 
এতে লে ও মতুন-মা দুদ্দ:নেই স্বথে, শাস্বিতে থাকবে। 


ঘে ছেলে সন্ধা হবার পূর্বে বাড়ী ঢোকে তাকে রাত 
লট পৰ্যন্ত ফিরতে ন। দেখে ভীষণ ভর পেল স্থলতা। 
গাহালে প্রধীপের কি কোন দুর্ঘটনা ঘটল পথে? ছে 
তাবে দুর্ঘোগ আরস্থ হত্চেছে দুর্ঘটনা ঘা অস্বাভাবিক 
নঃ। কিন্তু ও থে তাদের আশা ভঃদার স্থল। ওর 
মুখ চেয্েই ছে দ্বিন গুনছে হুলতা। প্রদীপ যখন বড় 
হবে, হাতে মতন দাহধ হতে উঠণে, খুব তাল চাকরী 
করবে ৰা বাবদা করে টাকা রোদ্রগার করবে তখন 


কাব্যৰ 


(4৪ বধ) ২য় ধও, ৫৭ সংখা 


৯৩০ 


sew 
তাদর সংসারে খার অভাব থাকবে না। প্রতিদিন 
তাকে পেই কথা শুনিযেছে হুলতা। ছেলে তায় বৃঝেছে। 


দে মাকে ভালবালে, শ্রদ্ধা করে। এন আনচান করার 
কাছ ফেলে রেখে বার বার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গলির 
দুখে এলে দাড়ায় হুলতা। বৃষ্টি তখন থেমেছে, হাত 
নটা থেকে মশটা হোল। আশে পাশে প্রতোক বাড়ীতে 
খোজ করা হোল প্রদীপের । না, কেউ তার খবর 
বল্তে পারল =1। তারা শুধু টু বলতে পারে ছে 
খেলায় মাঠ থেকে খেল। ভাঙ্গবার আগেই লে মাঠ 
ছেড়ে চলে গেছে। ভাঙলে সে গেল কোথায়? কেউ 
ভাকে ভুলিয়ে তালিয়ে দূরে কোথাও লিঙ্কে যানি তো? 
ঘালরস ছেলে। 

এবার দূরে দূরে খোর আরম্ভ কর। হোল। 
হাদপাালগুলোতে ও সমস্ত থানায় খেদ করা হোল 
তার। না, বণনাগগযাঙ্গী প্রদীপ নামে কোন ছেলের 
একেপা তারা পারনি । এ তে! দেখা ধ!চ্ছে ভীবণ ব্যাপার। 
ছেলেটার কোন পাস নেই। 


এক মা স্থানের খোজ ন! পেয়ে সারা রাত চোখের 
জঙ ফেলে জনিহার কাটাল, আর এ বাড়ীতে প্র্থীপের 
নঞুল মায়ের আনন্দের সীম। নেই। আছ লারা রাত 
লে প্রনীপকে বুকের কাটিতে পেয়েছে। খুশীর আদেছে 
নিজে ঘুমে পারেনি) ঘত কিছু জানবার আছে 
তাই প্রদীপের কান্ধ থেকে জেনে নিতে চাহ মজিক।। 
প্রদীপের ঘামে ভে সুখটাকে আচল ছিরে মুছিয়ে দে 
মম্রিক।॥ তারপর খুশীতে চোখ ছুটে) বড় করে বলে, 
প্রদীপ, তোও বাড়ীর ছে খুব মন কেহন করছে লা 
রে? কায় জন্তে বেশী হন কেমন করছে মায়ের অন্দে 
না ছোট বোনটাঞ্ আস্তে? কিরে আমাকে বল্বি না? 
আমার কিন্তু বড্ড আনতে ইচ্ছে কথংছে। 

_আাছি তযু আপনাকে বলবে। না। 

__আমি তবু তোর মুখ ঘবেখে বুঝতে পে্েছি যে দিদি 
আর ছোট বোন মিঠর দন্তে হুই ঘুমোতে পারছিস্‌ না) 

আপনি নুখ দেখে সব বলতে পারেন? 

লব নয, ভবে অনেক। 

আচ্ছা, মা আর (মিঠুর কথা ভাবছি বলে আপনি 


রাগ করেন নিতো? 

বাগ করবে। কেন? কোন ছেলে তার ম। আর 
ছোট বোনের কথা ভাবলে কেট রাগ করে? তোকে 
হে আমি আজকে বুকের মধ্যে পেয়েছি দে যে কত 
দিন অপেক্ষা করবার পর ত! তুই বুঝতে পারবি না, 
বাহা॥ এখন বাড়ীর জক্তে মন খারাপ ন। করে ঘু'দিয়ে 
পড়। 

_বাণীর জঙ্গে আমার মন খারাপ হয়নি, শুধু মারের 
ছগ্তে। আদি ফিরতে =! পরার দরুন, মা ঠিক সারা 
কাত আম।ও জরে ঝাঘবে । তাই মারের কখ। ভাবতেই 
খুষ আদছে ন) । 

_হ্যারে দিদি কি তোকে নবচেয়ে বেশী ভালবাদে? 
বাব| কাকে ভালবাদে | 

শা ভ'লবাণে আমাকে । আর স্বদীপকে বাথ! 
বেশী ভালবাদে। কেন জানেন? বাঝার লব ঝখ। আমি 
শুন না) যখন কোন অগ্তাপ্স কাজ করতে বলেন, 
তখন তার কথ। মহন কাজ কত্ধি ন! বগে তিনি আমাকে 
ম্যবেন। সুদীপ কিন্ত বাধার সব কথা শোনে, সেই 
কাণে বাবা ওক বকেন না, মারেন ন, হা বান্না 
করে তাই কিনে ঢেন। আমি লেইএস্ট বাবার দঙ্গে কথ! 
বলি ন1) 

বেশ বড় ধরণের দু ফট! জল চোখের কোল বেছে 
গড়িয়ে পড়ল প্রদীপের গালে। তাকে বুকের দাঝখানে 
আড়িয়ে ধরে মলিক।। সঘতে মূছিয়ে দিল তায চোখের 
ছল। মাথাত হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে 
ছি: বাবা, ওঃকম করতে নেই । তোমাঃ বাব ওরুজনঃ 
মায়ের মতন তাকেও ভালবাসবে, তাঁকেও অ্রচ্ধ। করবে। 
নাও এবার খুিছে পড়ো । 

প্রদীপ পুষিয়ে পড়েছে। তবু মল্লিকার চোখে ঘুম 
নেই) প্রদীপের মাথাট। বুকের মাঝখ।নে চেপে ধরে এক 
নতুন ধরণের অন্ুস্থতিতে বিতিথে রইল মল্লিক! । 

পরের দিন নকালেই নিজের অনিচ্ছাপেও প্রদীপ 
বাড়ী ফেরার কথ! জানাল মল্লিকাকে । প্রঙ্গীপ থে তার 
কাছে একছিনের ধেশী দুদিন খাকতে পারবে না, তা 
বুঝতে পেয়েছিল মঞিকা। তবু এক রাতের ঘধো 
ছেলেটার ওপর তাই শ্রেহের টান থোয়ারের ছতন 


বৈশ্াথ-_ ১৩২৫ } 


সল্লিকা 


see 


শূ্্ূ্্্ূ্তূ্্্ূ্ূূত্ূত্ূতূশশশশততশতত্ত্্ত্_্্__্্্্্_্্্্্্্্ 


বেড়েছিগ্। তুলিছে তাঁতিছে। হিখো ত দেখিতে প্রদীপকে 
শে আরো ছ্বিনঝরেক এখানে সে আটকে বাধতে পাকে, 
আর সেই ইচ্ছাটাই হলকে প্রবল ণেগে নাড়া হি্েছে। 
তবু ওকে ছলনা! করে আটকে রাখা ঘায় না) আজ 
থেকে দেও প্রদীপেছও দা। তাই ॥/ ও স্থানের মধ্যে 
কোন ছলনার স্থান নেই। 

বেশ, আগ আর ভোকে আটকে রাখব ন]। তবে 
এবেলাটা তোকে থাকতে হবে গ্রদীপ। শোকে 
বাজারে পাঠিয়েছি, আদব তোকে আমি মাছের ঝোল-ভাত 
বেধে খাওচাবো। শ্বেরে বলতে হবে কার হাতের রাহ 
ভাপ আমর, সা গোর সখের ও কি! হেছে 
মাথ! লুকোচ্ছিদ্‌ কেন? বিশ্বাদ তচ্ছে ন| বুঝি থে অমি 
ভাল বাধতে পারি? 

আমি কিন্তু ভাত খে৫েই চলে যাব। 

ওঃ ছেলের বাড়ী ঘাবার আস্তে মন একেবারে আকুলি 
বিকুলি করছে। 

বাঃস্তী দেবী পাশে দ।ড়িয়েছিলেন। তিনি বলেন,_ 
তা করবেনা? এটুকু ছেলে কাল বিকেপ থেকে বাড়ী 
ছেড়ে এখানে আছে। ওকে তুই আর ধরে রাখিস নে 
মলি? বদ! যায় লা, এক ফলে হছুত অনেকে দুর্ভোগ 
কপালে জুটবে। তার ঘেমন পাগলামি! ঘাই, 
আছিখের দয হয়ে গেল। 

শকালের পর দুপুরে কেটেছে) এখন বেল। প্রায় 
পাঁচট।। বাড়ী ফেরার দঞ্চে তৈরী হচ্ছিল ২ দীপ। হঠাৎ 
একটা বড় ঝাল মেঘ ঢেকে ফেলল লারা! আকাশ । দঙ্গে 
লঙ্গে বড়, দের শেষে কাল-বৈশেখী বাড়। 

এই ঝড়ের মধো কিছুতেই ছাড়া ঘাবে না গ্রদীপকে। 
ঝড় থাদূক, তারপরে ঘাবে। 

কিন্তু ঝড় থামবার পর, কালকের দতন সেই মৃহগ 
ধারাং দল আগত হল। 

হঠাৎ শুভেনের কথা হলে পড়ল মল্লিকার। সেই ঘিন 
থেকে সে এ বাড়ীতে আর আলেনি। কিন্ত ঘটনাচক্রে 
তার ছেলে এসেছে এখানে । এখনও রয়েছে তার পাশে। 
বলা যায লা, ছেলের খোজে এখানে লে ছিটে আসতেও 
পারে। মল্লিকার দেই আশস্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যি হল। 
ঝড়, গল-_এই ভীষণ দুর্ধেযোগ মাথাছ নিচ্ছে এখানে ছুটে 


এলেছে শুভেন॥ আদ দরে কড়া নাড়বায় প্রহাজন 
হঞ্ছনি। সাধারণতঃ এ সসপ্জে এ বাড়ীতে দে কোন দিন 
আগেনি। সদর খোল| দেখে মগর গতিতে ঢুকে পড়ল 
বাড়ীর মধ্যে। 

সামনের দরে ঘাল্পকাকে দেখণ্ডে না পেকে ভিতরের 
দিকে এগিয়ে গেল শুভেন। তারপর জানালার ঢাক দিয়ে 
কোণের ঘরের ভিতর নদর পড়তেই থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
লেখানে। এ ঘে অভাবনীয়, অকল্পনী্গ ঘটনা! প্রদীপ 
তাহলে সুস্থ দেহে বেচে আছে? শুধু তাই নৱ, কাল থেকে 
মল্লকার কাছে রখেছে প্রদীপ । আর এখনকার দগ্ চোখে 
=া ফেখগে বিশ্বাদ কর! ধার না। প্রদীপকে হনের মতন 
লাজাতে সাঙ্গাতে এক মাতৃত্ম্ী নাবী অতন তার 
কপালে, গালে ্রেহ-চুম্বনে ভরিছে দিচ্ছে হজিক1। এই 
মুহূর্তে প্রদীপকে কোলের কাছে টেনে এনে শ্বেহুমনী দ্ননী 
সেজেছে মাললকা। এন্প থেখধার পৌভাগ! ঘটেনি 
শুতেনের ॥ কঙক্ষণ যে এই দৃশ্ত উপভোগ করেছে শুভেন, 
তা তার নিজের খেগ্নালে বলতে পারবে না সে। শুভেনকে 
প্রদীপই প্রথঘ দেখতে পেল) প্রদীপ মলিকাকে হাতের 
ইসারা॥ শভেনের উপস্থিতির কথ! আলাতেই দেই দিকে 
মূখ ঘোরার মল্লিক।। কিছুটা লক্ষা পার, কিন্তু তার 
চোখে বিদ্দথথের থাঃই বেী। তাহলে কি ছেলেও টালই 
শুভেনকে এ বাড়ীতে পুনর্বার এনেছে? 

শুভেনকে এখানে আসতে দেখে তে ঝাপতে আন্ত 
করেছিল প্রদীপ । তার শিশু-মন উভেনের রুত্র-মুতিকে 
ভোলেনি। কিন্তু এই মুহূর্তে দে ঘি শুভেনের দুখ ভাগ 
ভাবে “ক্ষ করত, তাহলে তার মাশপ্তার কারণ থাকত 
ন!। প্রদীপের ভীত ও অস্ত ভাব দেখে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নেয় মল্লিকা । বুঝতে পারে মে শুভেনের 
উপস্থিতিতে প্রদীপের মন উদ্বেগে চঞ্চল । তাই তাকে 
সাধনা দিতে হানতে হ।দতে পে বগে,_ বুঝে পেরেছি 
থে তোর বাবা এসেছেন এখালে। তাতে ভগ্ন পাচ্ছিদ 
কেনা তোর কোন ভঙ্গ নেই প্রদীপ । তুই এখানে 
সারা রাত আস্থার কাছে ছিলি বলে উনি ভোকে একদম 
বকবেন লা। উনি এখন সহজেই বুঝতে পারছেন ছে 
মায়ের কাছেই ছেলে গচ্ছিত ছিল। তোকে কেউ চুরি 
করেনি, তোর কোন অমঙ্গল হোক__ এমন কাম কেউ 
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ব্চাক্সত বন্দ 


[৪৫শ ব্য, ২য় খণ্ড, খম সংখা! 





করে দি) বরঞ্চ দুর্য্যাগের রাঙে নিজের ভানা [ছে 
ডেকে তোকে আমি আমার মনের কথ! জানিছেছি প্রধীপ 
যে আমিও তোর মা। আমাকেও তোর দরকার আছে। 
আর তোহক না ভালবাসলে, বা তোকে না আদর করলে 
আহিও পাগল হছে খাব। এখন বাবা সঙ্গে বাড়ী হাও। 
আর তোমার এই নতুন-মাকে দেখবার জক্ণে প্রতিদিন 
একবাছ আলবে--এ কথ! যেন দুল ন। হ। 

একটু থামল ল্লকা। তারশ্ শুকেনের দিকে 
হাসিমুখ তুলে বলতে লাগল, তোমার ঙেলেকে যখন 
নিজের বলে ভেং দিয়েছি, মদত! দিয়ে ভ/লবেসেছি, তখন 
তোমার অস্তিত্বকে আমি অস্বীকার করতে পারি না। 
তাই প্রাথন। করছি আমার খপঞাথ তুষি নিদগুণে ক্ষমা 
ক'র। আদ আদার আনন্দের দিন। আগ আমি 





প্রদীপকে ঘেখিছে লকলের কাছে বলতে পারব যে, আমি 
প্রদীপের মা। সেই অধিকারে আছে কোন মাহধের 
চোখে আছি ছোট নই । আসার সম্ডানই আমাকে জয়ের 
পথে, আলোকের পথে নিছে ঘাবে। 

বক্তৃতা! শেষ হুবাত প€ও চঙ্ছক ভাগ্গেনি শুগেনের। 
আজ লে ঠিক চিনতে পারছিল না দলিক!কে। এ তো 
দেই অতি পরিচিত! মল্লিকা নয়। এ ধেন জগ দেয়ে 
অন্ত হাতে গড়া। ওর প্রতিটি অঙ্গ, গুতঃঙ্গ ঘেন বক্তৃতার 
তালে তালে সজীব যে উঠেছে। ওর অনুরোধ ঠিক 
আদেশের গতন। আ॥ ওকে তুচ্ছ হলে অগ্রাহ কয়| 
সন্ভব নয় তার পক্ষে । নিধিকার শুভেন সেই মুহূর্তে কিছু 
ব*্তে পারল না, শুধু প্রধীপকে কাছে টেনে নিয়ে এগিয়ে 
গেল সদৱের দিকে। 


প্রত্যাশা 
আইভি রাহা 


মনের গভীরে মোর-_কেন এ প্রত্যাশা? 
কবোষ্ণ তালেতে ভরা মীদাহীন তৃষা! 
কেন মন বোঝে নাকে। ধত লক্ষ, 

ফুরান্তে কেলেছি লব করে অপগছ 

গেছ চেখে কোনদিন পাব নাকে। গালি 
উত্ধাপ জশ্র্জে_-তুমি নেবে নাকো টানি! 
তবু কেন ছুটে আসা, লে এত আশা! 


যিছে কেন রেখে যাওয়| সব ভালবাগ । 
ছড়ায়ে ফেলিবে ছানি অবছেল। করে, 
তবু কেন দিতে চাই হাত দুটি তরে। 
ন। পায়াছ বাথ! মোর ঘত্ণা গতীয়, 
কোন দিন দেখিবে কি লে ব্যথা নিবি 
ভুল করে কে'নদিন, মৌন সৃখখানি_ 
আমার অধর সীমা আসিবে কি নাঃ 


( পূৰ্বপ্ৰকা 
রাষ্ট্রের রাজধানী ওয়াশিংটন-এত ইতিছাদ সংক্ষেপে বিবৃত 
ক্যছি :_ 

প্রাচীন অধিখাপীদের কাছে ‘কোহান গে। আত 
স্পেনিশদের কাছে এস্পগিতু €দটে। (Espiritu Santo) 
প্রথম ইংরেজ পর্যটকের কাছে “এলিদাবেধ, জর্জ কাাল- 
তার (পথে ল্বান্ট,দ/র ) লছুকর্ণীদের কাছে 'শেন্ট 
গ্রেগারী। হঠাৎ ঘন উঠল ঘুক্তরা্ট্রের হাজধালী। রামধানী 
স্থ'পনের প্রাচীন উতিচ্গামক ধারা পুরাতন বড় ল্ঘরকে 
রাজধানী আখ্যা দেওয়ার গীতি । দেই আদর্শ ত্যাগ কারে 
নব অদু।দিত জাতির নতুন রাজধানী লহসা হুক হ'য়ে 
গেল একেবারে নতুন করে পেটোহাক নদীর তীয়ে 
জনহীন ভূধণ্ডে। স্বাধীন মাঞিন জাতির বাজনৈতিক ও 
রাষ্টরনেতিক কর্ম লাবনাব ও শাদন পরিচালনার মহাকেন্তর 
গে গ'ড়ে'উঠতে লাগল এই অঞলে। 

১৫৬৫ ভষ্টাব্দে এ অঞ্চলের গাচীনতদ স্পেনিশ 
নৌ আভষ/নকারী ‘পেজে। মেনেন্দিন” এখানে ‘সেন্ট 
অগাইন। নাদে এক উপনিবেশ স্বপন করেন। ১৯৯০ 
উষ্টানেহ দুগাই মালে যুকগাষ্ট্রের রাদধাণীর বিল র্জ 
ওয়াশিংটন এই অঞ্চলে স্থাপনের অন্তু পাশ করিতে নেন। 
কিন্তু তখনও পাকাপাকি স্থানটি নির্দিষ্ট হত নি। 
[বিদেশী (বিংশধজে্! ) বারংবার প্রশ্ন করেছেন ঘেখানে 
কোন শিল বা বাণিখ্যকেন্র গড় ওঠ নি, যেখানে কোন 
পুণান্থান বা বিঝাট লৈক্গাধাদ নেই এবং ঘার প্রাচীন 
সংস্কৃতি ব। ওঁতিহ নেই পেখানে কেমন ক'রে একটা নব 
নগরী বেঁচে থাকতে পারে? প্রাচীন ইউঠোপের ইতিহালে 
দেখা গেছে ঘে দেশের রাজধানী প্রাচীন নগরীস্তলিকে 
কেন ক’রেই গ'ড়ে উঠেছিল, ঘেদন লণ্ডন, পাারিদ, রোদ, 


Hl I. 


শিতের পর) 


লিদৰন, মস্কো, বান, বেলিন। নবতূমষ্ঠ স্বাধীন রাঠের 
নতুন ঝাছধানীর পবন আনানছনে উত্তর ও ঘন্বিণ অঞ্চলের 
অধিকাসীদের ছধো। মহা দ্বদ্ব স্বর হা'ল। এক্ চোজের 
টেবিলে প্রচুর আহার ও উগ্র পানীয়ের পরিবেশে নিউ 
উর্কের আলেকছা ওর হামিপটন্‌ এই শর্তে বাজী ছা'লেন 
দক্ষিণ অকগে ঝ।জধানী স্থাপনের গত দিতে দদি ভাি- 
নিঘাক টমাদ জেফাবপন কংগ্রেপকে সঙ্র-পণ গ্রহণ করতে 
রাগী করাতে পারেন। ঠিক হয় ঘে আরও দশ বছয় 
ফিগাতেলাফছাছ রাজধানী থাকবে। পরিশেষে কংগ্রেদ 
অর্জ ওছ(শংটনকে পেটোম্যাক নদীর কূলে তা ইচ্ছামত 
কোন এক জাগা রাদধানী স্থাপনের স্ব!৭ নির্ণগের তার 
দিলেন। প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন [িহিক স্থবিধা অহদিধা 
(বিচার বিবেচন। ক'রে পেঠোমাক ও এনকে'ি*। নযীর 
সনমস্থলের সল্লিকটন হৃখণ্ডকে ই উপুর বিংবচন। কঝ/লন। 
কাঃণ এই স্থানটি উত্তরে নিউ ইংলণ্ড অবঃণ ও দক্ষিণে 
অ্রি্। অঞ্চল থেকে সদান দুরে এবং সদুড্রোপকূল থেকে 
কিছুটা! ভেতরে ঘাতে শত্রুর নৌ আক্রমণ থেকে অবাহতি 
পাওয়া যান্ধ। তখন বিমানের ম্বপুও কেউ দখে নি। 
ছুই নদীর বাছুর মধ্যে গঠিত ত্রিভুজ্রে কেন্ত্রে রঞ্জেছে একট 
ছোট পাহাড় বা বড় রকমের দিপি। তার উপর স্থাপিত 
হবে বাষ্ট্ধাগাদ। এটাই কেপিটোল বা কেপিটল 
(০5৮10) ) শিষণের উপ (ক্র স্বান ব'লে গণা ছ'ল। এর 
উপঝ থেকেই বহুদূর দি কচক্রবাগে প্রপা[হত বিস্তৃত শ্যামল 
ল্সগুল ক্ষেত দেখা ঘায়। ওজ্াশিংটন ৱাস্ত। ও ইষে৷াঞ্জান 
বিগ্/দেং পরিকল্পন। প্রস্থতের জন্য দের “পিগ্রারী চালপ্‌ 
লা আফা ‘(Pierre Charies La 1570500)-কে প্রধান 


স্থপতি হিসেবে নিতোগ কঃলেন। লা! ফাতের ছিল হুদীর্ঘ 
৪৬১ 
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ছুরি, অনন্ত সাধারণ দাহদ ও গভীর চিহস্টলতা॥ তার 
মাধাচ হন্দরী মহানগরী পাবী ও বিখা।ত ত দাই প্রাসাদ ও 
শত্রিহিত সকলের হু ও সিষ্তা তখন ঘূছে তারই মধ্য 
একটা দাদা রেখে নবনগুরীর পরিকণনা প্রস্তত করলেন। 
এখানে রাস্ত। শুধু ডাই নে-বাছে ও সামনে পিছনে নঃ, বেশ 
কছেকটা কোনুনি বাস্তা বিভিন্ন পার্কের কেন হ'তে 
হেরিয়ে গেছে। পারিদের খপ স্ব এগীর' মত The 
Mall গড়ে উঠছে । 








কেপিইল_ ওয়াশিংটন 


উঠ [পির ওপর কেপিশেশ (০21 ) হব।টীকে 
কেছু ক'রে উর দক্ষিণে ও পৃ পশ্চমে হেখা টেনে দ রা 
মহগটীকে ১ NE ও SE এই চ রটি মুখ) ভাগে 
ভাগ করা হয়েছে । এই নিছে ঠিকানা লেখা হয়; উর 
"নর্থ কেল্টোল রাস্তা) দক্ষিণে মাউথ কোপিঠোল রাস্তা, 
পূবে ই কেপিটোল রাস্টা এবং পশ্চিম 'দি আঙ্‌১ 
ওয়াশিংটন মহমেট, লিংকন মেমোরবিয়র প্রতকলন হদ ও 
লিংকন স্াতি ছন্দির পার পোঠোমাক নবী । কেপিটোলকে 
কেন ক'রে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নান দিছে কোগাকুণি রাস্তার 
নাম হ'ল 'লিউ জাপি এভিষ্া, পেনপিশভানিঙ্া এভিহ্হা, 
মেরিগ্যা এতিষ্থা ও দেল গঙ্গার ওস্তিচ্া । 

“ওয়ালি:টন’ নগরীর নাম ছর্জ ওয়াশিংটন দেননি। 
তিনি সব স্যগ্গই বলতেল ‘The Federal City’ 
নগর পরিক্ন। পরিচালক মণ্ডলী স্থপতি ল। এক্কাৎকে 
ছড়াস্থ নস্াগ্র “A Map of the City of Washington 
in the Territory of Columbia” শিরোনাম) লিখতে 
বলেন। এই নাদকরণে জনগণের যে লদর্থন আছে তা 








খান শুবৰ 
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তিনি ছানতেন কিস্ক তিনি এই নাযকরণে আপত্তি কি 
সদখন কিছুই জানান লি। কিন্তু গার উ্টলে তার 
পোহ-পুহ 'অর্জর ওয়াশিংটন পার্ক কুর্টিন'কে লম্প্তি দানের 
কথার বণিঙ অছে লেখানে ‘City of Washington’ 
কথাটী৫ উল্লেখ আছে। ঘাদও কোনদিন এই দালপজে 
লিখিত সম্পত্তির কোন ব/বহার কেউ করেন নি। ঘাদস্বের 
দায়ে এ ভূখণ্ড নিলামে বিক্রী হানে ঘাছ। 

ধণবছর পরে :_ 

১৮০* উঁষ্টায্ে ঘখন কংগ্রেস রাষ্ট্র সরকারের দলিল 
ঘন্ডবঙু ওধাগণ তি ক'রে উঠে এলেন তখন 'কেলিটোগে'র 
থাত্ত এক অংশ শেধ হয়েছে। হোয়াইট হাউলের কাজ 
মাথা হছ্ছেছে। তখন এই বাড়ীটকে ‘Executive 
Mansion’ বল! হ'ত) সাম্বাঙ্ক ধা) গ'ড়ে উঠেছিল তাতেই 
নান। সরকারী দের কাজ কোন গতিকে চলতে 
গাগল। অর অঞ্চলে বসবাণের তাল বাড়ী না থাকার 
রাজকর্ষট।গীদের অধিকাংশই 'ভর্জ টাউন’ থাকতেন। 
ঘে।ড়'টানা লগা লঙ্ব গাড়ী ক’রে নিধাঘে ধূলে ও বর্ধায় 
কাদা) ততি ্ভ। দিয়ে ঘাতাক্পাত কঃতেন। বাবগা-বাণিঞা। 
ধোকানপ'ট কিছুই গ'ড়ে ওঠেনি। এখানে বেণরক।রী 
খদ্দের নেই আসি কেনার। আগে 4131 The Mall 
অঞ্চলে বদবাস করতেন তখন এ অঞ্চলের নাম দিযে 
ছিলেন Rome ও পাশের ক্ষীপজেতা শর্ণকাথা 
স্রোতহ্বনীর নাম দিয়েছিলেন 71৮৫1 যদিও পরে পেই 
নধী বু'জিয়ে বাস উঠিছে [1 1114 অষ্ততু'ক্ত করা 
হয্। 

তখনকার দিনের এই ওয্নাশিংটন নগরীকে ঠ।টা! করে 
থিতী॥। ‘রোম! বলে আইরিশ কবি 'টমাল্‌ দূর এই 
নগরীর ওপও ১৮-৪ খ্রীষ্টাব্দে একটী বঙ্গ কবিতাও রচনা 
কবেন। 

অগ্রগতির পথে এই কেন্ররীয় অঞ্চলের পরিচালনার 
আহ্‌ গণ্ডগোল দেখ। ঢিল । ‘ওয়াশিংটন’ ও “অর্জ টাউনের' 
পরিচালনার ভার ছু'সন মেখছের উপঃ গ্তত্ত ছিল। রাস্তা 
পাকা করা, জগেহ কল স্থাপন, হঞ্জলাজলেও নল বদাবো, 
গানের পাইপ লাখ।নোর কাছ পুরোদমে চলতে লাগলো । 
কাছে হহ দেনা হ'য়ে ঘাওয়াছ কংগ্রেদ নির্দেশ দেন হে 
এটীব পরিচালন ভার প্রেপিডেন্ট মনোনীত তিন অন 


বেশাখ--১৩৭ ] 





দ্দস্তের উপর গ্যন্ত পাকবে। ভোটাতুটি হবে না স্বানীপ্ 
নির্বাচনও হবে না! অধিব। দীদে লৌরশাসন বাবস্থা 
কোন ঘাত থাকবে লা। দে প্রেলিডেন্ট 
নির্বাচনের ডেগিগেট মনোনহনে অধিবাসীদের একাজ 
ভেট আছে। এখানে কেট! হুপ্রচলিত ক্ুক্ধ উক্তি 
আ(ছ_Taxalion without 
10121) | বঠঘালে শাসনকার্ণ District of Columbia 
নামেই চলে। ধু পোষ্টাছিনে Washington, D.C. 
ছাপ মারা হয়। আরও খুদে 'ওয়াশিটন' লাম বচ 
লঙর স্থাশিত হতছে। অনেকের ধাবণা এ এগরীতে 
উল্লেখযোগ! কোন শিল্পকলা নেই। এ কথা ঠিক নয়। 
এখানেয় শিল্প হ'ল দরকাগী দরের কাছ। এথানে 
পুলিশই বন্ধ রকমে! আছে এবং তাদের আরক্ষ দাচিত্রও 
ৰিভিন্। যেমন Melropolitivn Police Force, 
Park Police ol National Capital Parks i 
ছোথাইট ঘাউল ও প্রেসিডেন্টের জগ্গ Sccret Services ॥ 
তা'ছাড়া National Zoological Park Police, 
Armed Forces Police প্রভৃতি | 

এত পুলিশের লমারোহ কিন্তু এখানেই ১৮৬৫ খ্রীষ্ট বের 
১৪ই এপ্রিল ফোর্ডদ খিছেটাত্ে অ ভতান্রীর গুলিতে 
অভিনয় গেখ'র লমন্থ ক্রীতদাস প্রথ অবদানের জনক 
আত্রাহাথ পিংকলের দীবনাবসান ঘটে। লে স্থান আগ 
একটা স্বতি দন্দিং ও পাগরহাগার। এর পর দীর্ঘ বায়ে 
বর চলে মন জাতীয় ও ঝা্্রীর জীবনে এক বিধল 
বিপর্দ৷। এইখানেই ১৮৮৯ খীষ্টাব্দের ২র! জুলাই চার্লদ্‌, 
জে, গুইটিনের গুলিতে প্রেসিডেন্ট গারছিল্ড নিহত €ন। 
আরও দু'জন প্রেলিতেন্ট আগামীর গুল্তে দৃহ্যু দুখে 
পতিত হন। এঝজন মাাক্ফিনলে, অপরজন ভন কেনেডী। 
৯৯০৯ খ্রষ্টান্বে লেপ্টেম্বর সালে ‘বাফেলে৷' মহালগ তীতে 
খ্যাকফিললে ও ‘ডালাস’ সয়ে জন কেনেভী নিঃত ংন। 

এই ছোখাইট হাউসে প্রেসিডেন্ট ক্রীভল্যাণ্ডের শুভ 
পরিণত ছছ। এখানেই কত প্রেনিডেণ্ট পরী কঙ না সন্তান 
প্রসব করেন । এখানেই কেনেডী পন্ধীর শিশু দন্তানের 
জন্য হয়। আবার স্বাদীর অকাল মৃয়াতে এখানের 
আরাম নিকেতন ছে শিশু পুত কন্গার হ্বাত ধরে চোখের 
আল ফেলতে ফেলতে হোথাইট হাউনের এর্মর লে!পান 





১৯৭৪ 


representation is 





বেছে বেরিয়ে ধ'ন। নব লিজ প্রেদিডেন্ট এনদন বিমা 
কালে বলেছিলেন_এত শীগগির চ'লে যাবার ভাড়া 
কিলের} অ'ব কয়েক দ্বিন পেকে হান না। 





হোস্কাইট, হাউন -মাকিন দুকুর'ট্রের প্রেদিডেন্ট-এর 
সংকারী বাগভবন। দূবে হুউচ্চ ওয়াশিংটন, 
স্বতিপ্তস্ত দেখ] ঘাচ্ছে। 


অগিতবলনা কৃণাসী তন্বী বন্দী মা কেলিন পিছন 
কিরে ডেছে বলেছিলেন 'ধঙুবাদ’ । 
জন্দংখ]। : 

যুক্তয়াংষ্টর রালধানীতে কি ধারায় থে আলদংথা| বেড়ে 
ছিল তা দেখলে বোবা! ঘ বে বৃদ্ধির স্বত্পটী কী? ৯৮০৪ 
আষ্টান্ছে থে গোন্ধ হাদাণ মাগধ বলহাপ শর্তে এলেছি পিন 
আজ ত। গ্ৰাহ দশ দ.ক্ষ দাড়গ্েঙে। 
১৮৪০-১৪, = 
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বচাব অক 


[ 5৫শ বৰ্ষ, ২যু খণ্ড, থম সংখা 
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১৯1০-৮০২,১৭৮ 
* হন্ধনীডুক্ত গ:খাযা হেট্রোপলিটন নগবীঃ। 
যেহেতু ওয়াশিংটনের বিস্তৃতি পীঙ্কিত, বার বাড়া ও 


কথার উপার নেট, তাট পার্শ্বতী অকণে বহলোক 
বপবাদ শব উঠে ধাঙ্ছে। এখান লিশেবগাবে লিশ্রো 
প্রতিক হেশী। হথাকবিদ সহর্ঠলী খক্চলে বত নতুন 


গোজ বলব'দ স্তর জরছে। 


ওয়াশিংটনের নিচয় £ 

কেউ কেউ ওয়াশিংটনে Coloured City অথ 
কল! আদমীর নগণী জাগার আখা!ছিত ক্বেন। 

১০৩৪ ইরাক দার ৬৯৫২ জনও প্থাধীন নিগ্রো ও 
৬৯১৩ প্রন জীতগাপ চিগ্রো ছিল। লেট সংখ্য) তিতি 
সছরে দীড়ায ১১,১৩১ স্বাধীন নিগ্ৰো ও ৩১৮৫ ছন 
ক্রীডলাদে। ভ্ধাত্রাহান লিংকনের প্রচেট্টানত জীতঙ'পের। 
হে? দুক্তি পেল, কিন্তু শিশু শিক্ষার অভাবে এই নিগ্রোরা 
ছেলে যেযেদের শিক্ষার জন্য কি করবে ? করুণার বশবর্তী 
হয়ে এক শ্বেতা মহিল। ১১৩৪ খ্রষ্টান্দে কালে| ছেলেদের 
ভন এফ গুল দ্বাপন করলেন। এতে অর্থায়কূল্য করলেন 
হারিছেট বাঁচার ষ্টোযী ও জনস্‌ হপকিনম্‌ । বি:রাধিত। 





কাতে গিয়ে শ্বেগাক্ষতা এ হিন্তালয়ে অগ্নি নংঘোগ 
কারে সন্ত ধ্বংস ক’বে দ্বেদ। এর পয বিভালর় 
প্রাঙ্গনে পিস্থল ছোড়া শিক্ষা দেওংা হয্। আঁ 


বি্ালয়ে ১৮৬৭ উষ্টান্ছে ১২০* নিগ্রো ছেলে পড়তে সুরু 
করে। ৯৬২ খরষ্ট'ন্ে ধন ছাপ প্রথার বিলোপ লাধন 
করা হয় তখন াব্রাহান্‌ লিংকন নি্োথের দৈন্তঘলে ভতি 
হবার হুষোগ দেন। ৯৮৮* গঁৱান্দে ওয়াশিংটনে মোট 
জন সংখ্যার এক তৃ্ঠীাংশ অর্থ।ৎ ৪৯, ৬৯৬ জন ব্ধিবালী 
ছিল নিগ্রো। লিগ্রোর লাধারপত্ড কারিক ও নিও শ্রেণী॥ 
কায়িক পরিশ্রম করেন। এঁরা খেনু-খাহারে কাছ 
করেন, করেল ড্রেন পরিকারের কাক, হালা সাফ! করার 
কও, ছোট বইবার কাজ প্রভৃতি । ঢিগ্রোরা দণ্ড খাছ 


বেছন, মাৎলাহি ও নোংর। কাজও করে তেছনি। তবে" 


নিশ্চঘই সবাই লহ। শিগ্রোদের উঠতি বিধানের জগ 
দরকারী তরদ্ধ থেকে ফ্রীডথ্যানদ্‌ হালপাতাল, হাওয়ার্ড. 
বিশ্ববিগালত প্রকৃতি বর বিক্ষা্থতন স্থাপন কয়েন। 
নি'গ্রোকঠের হললিত সঙ্গীত ভগংদ্তব্তি উদ্জেকী । ধর্ম- 
সংগী.ত এদে॥ শ্ৰে্ত্ববন্থকে দৃপ্ত করার ক্ষমতা আদি 
স্বকর্ণে শুনেছি । পল রঙললের যত গারক লতাই দুর্লভ । 
একের বক্সিং খেগাহ, তাণী ওগন ভোলায়, বেদ্‌ বল 
প্রতৃতি খেলার হবেই কৃতিত্বের প্াক্ষ। আছে। 
অনেক ধূ.দ্ধঃ মন্থর) করেন ঘে ভবিষাতে ওঘাশিংটনে 
নিগ্রোথের সংখ্খাবিষ্য হবার দন্ত নায় ওযা শিংটনের 
শাসনভার নিগ্রোদের মখো চাগে ধাওয়ার আশ ।1॥ 
এখানেও অধিবালীদের ভোট॥ধিক।র থেওর] হয়নি। 
কালো-লাহাও নিত্যকাণ্রে ধপ্ব। পর্বকালেই পর্দোষ 
হবে গ্রার৷। আগেকার দিনে নিগ্রে। বন্ধ সা! চাষড়ার 
লোকে চড় হারে, সেই নিগ্রে।। কান ফেটে দেবার 
শান্তি ছিল। এখানে নিগ্রোদের গায়ে ছাল ছাড়ি 
নেওয়ার মচ অথাস্থবিক শান্তির বাবস্থ। ছিল। ১৯১৯ 
উইাঞ্ছে ওয়াশিংটনে একবার শ্বেভাঙগ ও বদ্চ'ক্গদের একটা 
দাঙ্গা বাধে । ছাঙগ। স্বর যায কারণ হ'ল এক শ্বেভাদ 
ঘহিলাক্ে এক কালা আদমি প্রহার করেছে। এ খেন 
ক!কে কান নিঞে গেছে, অতএব কাকের পশ্চান্তাবন করার 
মৃত। এই সংবাদে হু নির্চোধ নিগঘোচে হতা। করা 
হয়। নিগ্রোরাও ছল বেধে শ্বেতাঙ্গদের উপর ধামল। শুর 
করে । এই তো সেদিন সযানাপিকার দাবীর সূর্ত 
শুতীক ডাকর দাটিন লুখ|র কিংকে 'মেগফিগে হত্যা কর) 
হ’ল। শটে সঙ্গে সারা যুক্তরাষ্ট্রে সং্প্রব।গিক ব্যাপক 
হাঙ্গাও সুর হাল। তবে আশু শুদবুদ্ধি ফিরে আদতে 
শান্তার শীত্রই ধারণ কৰে। বরঁষানে বহ দাদা কালো 
ছেলদেয়েছের মধ্যে বিবাহ সন্ধন্ধ স্থাপিত হয়েছে। সাদা 
কালোর সন্তানদের ত্বকের কিছুটা কুকাব কেটে ঘাচ্ছে। 
এই সমশ্রধায়কে সিংকী’ বলা হ্ছ। এমন নিগ্রে। মেরে 
দেখেছি যে রং ধপধপে কিন্ত কাঠামোট! সম্পূর্ণ নিগ্রো 
_লেই পুরু ঠোট, হহ21, খুলির চেছার। প্রভৃতি । 
সমথান্ত বন্্রধাছেও বর্ণ বৈষম্যের গণ্ডী দূর কারে লেন 
ভীন বাস্কের মেখে এক নিগ্রে! হুগককে বিষে কছল। 
বর্তষানে িগ্রোদের হধ্যে হহুদ্নের দাহিতো। সঙ্গীতে, 


বৈশাখ--১৩৭৭ ] 





কাবো, সংন্তষ্ঠিতে, অভিনছে, ক্রীা-তৌহবকে। এবন কি 
কঠোর কারক পরিশ্রমে এবং নানা ক্ষেত্রে তছ কুকিত্বেহ 
পরিচন্ পাও যাচচ্ছে। 
ওয়াশিংটনের স্বাপতা : 

ওয়াশিংটনের কোন মৌল স্থপত্া নেই ; নান। ক্র দিক 
স্থাপতোর সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে এ গনী । এখানে গ্রীক 
স্থাপতোব প্রভাব, রোদক স্থাপত্যের প্রতাব, ৰাইজান- 
টাইন ও গথিক ছাপত্োর প্রভাব বর্তম।ল1 ওয়াশিংটনের 
সরা বী হলের উক্তিতে ছানা বায় সরকারী বাড়ীগুলে। 
প্রাচীন স্থাপতোর স্থতির ধারক। নতুন মহাদেশে 
মাদিশ্রণে এক নব জগ্ম ₹য়েছে। বিশিষ্ট দ্বাপত! প্রকাশক 
হর্ণ।রাদি হ’ল দরতাগী ইদারৎ ও নানা দেশের দূহাধাস- 
শুজি। ইটই এখানের প্রধান গঠন সাংগ্রী কিন্তু সরকারী 
ইণাযতে ঢুকুরা।টটর বহু অঞ্চল থেকে আ!ল। রকমের 
পাথরের প্রচুর বাবহার দখা যায়। 

এখানের স্থাপত্তো French Ecoc des Beaux 
875 এর প্রতাধ বেশ কিছুদিন পড়েছিল। এই প্রভাব 
লক্ষদ্ধ চিশ্ববিখ্যাত দৃ পতি ফ্ৰাৰ্ক লচেভ রাইটের ( Frank 
Lloyd Wright) গুরুদেব লুই ম্বলিভ্যান বলেন 
“The change brought by the world's Fair 
will Tast for half a century (rom its date.” 

দুপতিবর স্থণিভ্যানের তবিাং যাণী অক্ষরে অক্ষর 
পঃ! প্রমাণিত হ’'য়েছিগ নতুন দ্ংপতোর আবির্তা্ে॥ 
৯৯৮৯ লালে স্থাপিত মাকষিগ্ন-কদিখন ( সঢস্তঃ( হ’লেন 
ড্যানিছেল বুর্ণ্থ।০, চাল সি, এড ভা1৭ কিন, ফ্রেড:রিফ এল, 
ওংস্টেড ও অগষ্স্‌ লেণ্ট গড়াল্‌ ) ওয়াশিংটনের উ্নগ্ধনের 
জন্ম বে খলড়। প্রণ্ন ধরেন, তাতে শুধু পার্ক উত্ন।নে 
সীমিত ছল ন)। স্ ॥e || অক উন্ন্ননেরও 
গার! নিদেশ দেন। তার স্থপারিশে ক্লাপিক ষ্টাইল 
পুর্ন, দমোচ্চ ফার্ণি নির্যণ, দহাডিতৃঞ্জের 
( Federal Triancle ) মধে] বহু তাঢ্রীর ইমারতের 
আবেশ, ‘মপে'র ধারে 'কোপিটোদ' ও 'হোথাইট হাউলে'র 
চাঙিপাশে বচ ্টটাপিকার সমাবেশ প্রভৃতি) 
ভদ্বনালপ নগরী £ 

সতিই ওয়াশিংটন তদন৷লহ্ পূর্ণ নগয়ী। এখানে 
ষাট রকছের ধর্ম বিশ্বাণীর। পাচশোব অধিক চার্চে প্রার্থনা 
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পা শশা পাশাপাশি 


করতে হান । স্ব প্রেলিডেন্টও নিহিত প্রতি রবিবার 
চার্চ সাল ঘোগ দেন ‘কেবিটোলে' প্রথুন। বরা 
এক নিভৃত কক্ষ আছে যেখানে দদস্তব। নির্জনে ভগবানের 
দঙ্গে তাদের নহন্ত! ও তার লদাপ্ডানের বিষ আলে।6ল! 
করতে ও নির্দেশ পেতে পারেন । এখানের বিধ্যাত চার্চ 
তাল ‘ওয়াশিংটন কেবিডল'। এর আগের নাম ছিল 
একেঝিডল চাৰ্চ অব “৭স্ট পীটার'ও চেন্ট পল ।+ এটা 
'আনাচুসেট ও উিইস্কলদিন এভিহার লযোগন্থ'ল 
অবস্থিত । এর হঢিরাবরণে ‘গথিক’ স্বাপঙ্গোর নিদর্শন 
পায়] ধায়। চাধার টাকার এর হাল? তাই এখনও কান 
শেষ চয় লি। অর্ধেকের কিছু বেনী কাজেছেই ১২ কোটী 
ডণগার বাদ হুদেছে। একই সংকর প্রাঙ্গণে প্রেটিডেট 
উদ্বে। উইসসন, সেক্রেটারী অব ষ্টটল্‌ ‘কর্ডেদ হাল, 
জর্জ ভিউছী' গুভৃতির মরঘেহ সমাধি 





“ফ্রাঙ্ক বেল্দ' 
আছে। কেথলিক বিশ্ববিষ্তালরের প্রাঙ্গণে National 
Shrine of Immaculate Conception আমেন্সিকার 
সবচেয়ে ২ড় চার্চ স্বাপিত। ১৯৫৯ সাগে অর্দদা 
অবস্থাতেই $টীর উদ্বোধন কর] হুঙ্ছ। এখানে বাইরেন- 
টাইন ও থোছান স্থাপত্যেবহুলণ মিন দ্র হয়েছে। এর 
ছাদের গদৃঙচটী দাটী থেকে ২৩১ ফীট উদ্রে উঠে আকাশ 
বিদ্ধ ্তরছে। আজ পর্যন্ত এর নির্ঘাণ বাহ দেড় কোটী ডলার 
উঠেছে। এ ছাড়! রয়েছে 00976] of Notre Deme, 
The Franciscon Garden and Monastry 1 এর 
বাগানে ভুলের পবন বাথ হায়। ংসস্বে ডেফোডিল ও 
পরে চিলি ও নান! রকথের গে।ল।প ফোটে । 

এখানের ‘ওয়াশিংটন আস্‌ ( Washington 
Mosque ) নতুন মহাদেশে দুগলিম আগন্ডের এক অনন্ত" 
সাধে কীর্তি । আমেরিকার বড় বড হবে জীটীরামতৃষ্ণও 
পরঙহংশ যোগালন্দ সন্প্রধাঞ্জের বহু ঘঠ ও প্রাথন/-দক্দির 
অ'ছে কিন্তু মুদলমাল্দের এই মলজি:ঘর মত এত বিরাট 
নয়। এত খড় মপজি্ গ’ড়ে তোলা দন্ত? ছযেছে কেননা 
এখালে পনেরেটি মুদগথান রাষ্ট থেকে নির্মাণের জন্য বহু 
গঠন উপাদান ও অথ সাধাত্য এদেছছ। এই মলছিংদের 
মিনারে সারাশে।নীদ স্থপতের উজ্জল চিপর্শন নূর হাতে 
বেথা ঘা। এটার উদ্বোধন হয় ১৯৭৮ তরীষ্টাম্বে। এখানে 
প্রার্থনা ছাড়াও ইসলামী ধর্ম ও দংস্কুতির সাধন। ও গবেধ্ণ। 
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তেরে আজান দেগার লক্ষ 


হ্ঘ। 
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মিনার ঘেকে হাক না দিছে টেপ রেহর্ড কয়া 





লা সামা, ইস্চিহা মহস্মং হুল আলা? ধ্বনি তোলা হৱ । 
এ ঘদভজি:ছের মেকের টালি হত পেজে, পাত্র কাপ 
ইয়াণের নাতে কাছ হেকে, মশঃ থেকে পঞ্চতমণী হোক 
ও দিকেলের বিগাট ঝাড়লঠঠঁন এদেছিল, আরও কত কী 
কত ইসলামী দেশ গেকে এলেছিগ তার ইয়ত্তা নেই । 
কংগ্রেদ হালাল ( Library of Congress ) 2 

এটী পূথিবীশ্র বৃহ গ্রথ্থাগাত। প্রাচীন গ্র্দংগ্রহে 
হয থে) ইটিশ (মটজয়ান’। বিন'নুগো দর্শকদের এখানে 
লেখকে (দেওয়া চয়। ২৮৮? হী ন থেকে ১৮৪" ভাইস 
ত’তে এই বুঃছ জট্রালিকাটী হিমিহ হত) প্রয়োজন বোধে 
ক আছ জানিতে এক নহুন দংঘোগভবন তৈরি হয়) 
দুটা অট লিক নিখাবে খ 5 পড়ে প্রায় দুক্ষেটী ডশাছ। 
ওই শ্রন্থগাবে ৪৯5 মাইল ৪ তান, বাটলক্ষ বই ও 
পু ক পনেরোলক্ষ মানচিয় ও ছবি, সাড়ে এগার লক্ষ 
বার পের বাদানো খণ্ড আছে। এই এ্শাল)টা 
কংগ্রেদর “লে গ্রন্থাগার’ হিগেবে মৌল ব্যহাণের 
জনা দিত তয়] গুদে এখানে এখন এগাঃটী পড়ার ঘর» 
হ২খ্টী গবেধেণাষ্চারীদেঃ চোট ছোট শ্রকো। গ্র্ণালার 
বিত্উ ভাতের লং ॥২:টী পড়ার টেবিল ॥ এই গ্রন্থা- 
গাঃটী চীনের বাইকে চীন। দইয়েহ সব চেত্রে বেশী দংগ্রহ, 
আর রাশিযার বহরে সংচেরে বেশী রণ পুস্থকের সংগ্রহ 
এদানে রযেছে। 











এর দক হহ ৮০, সীই।ব্বে ॥প 5 হাছার ডসার বায়ে 
ব্টী স্বপিত হয ৷ ১৮১৪ সী. স্ব ইংরেকের ওয়াশিংটন 
আকেমণে এই পুন্তকাগার ভশ্বীতৃত কর) হুঃ, হেমল পুড়িয়ে 
দিংরছিপ অন্ধকার যুগে দূললদান্রে। আলেংডান্রিয়ায় 
স্ববিখাত গ্রথখালা ৷ তখন পুস্তক সংখ)। মাৱ কিন্চিম্ব ধিক 
তিন ছার । ২৮২৫ অরীব'ব্বে টম থেফারলন তয় 
ঝাক্তিগত সংগ্রহ গ্ৰন্থাগা॥ের ৬৪৮৭টী পুস্তক চব্বি হাস।র 
ডলা(র ধিক্রি করেন। ভখন ওদ্বাগাজটী Capitola 
ছুটী ঘরে পুনঃপ্রতিষ্টিত হয়। ২৮৭" খর স্ব এই হস্ছাগাজ 
‘কপিরাইট আইন’ অভধায়ী লাং। পুক॥াষ্রে প্রকাশিত 
লংস্ত বায়েঃ দু'ৎও্ড হিনামূগো পেতে থাকেন। 

এখানে টিতাতশ নিঃত্নিত সংগ্রহ শালায় প্রা একলক্ষ 
বিরল পুস্ভঞ্জ সংগৃহীত আছে। তার হধ্যে ১:৮৩টী 
বাইবেগ, ১৫০, ষ্টার পূর্বে প্রকাশিত ও দুত্রিত 
পুন্ডকাবশী। গ্রীক মহাকাবে।র প্রথম লংগ্কঃণ, মিলটনের 
Paradise Lostaa প্রচ সংস্কাণ, প্রাচীন নিট ইংলন্ডে 
প্রকাশিঙ (নশুপাঠা পুন্তকাংলীর প্রথম ংস্ব:ণ প্রভূতি। 

মূলচদ্বাগারের সংযোগ জবন্টাতে বহ পুন্ডক »ংগৃণীত 
হঞ্ছেছে। এই গ্রন্থাগায়ের উত্তরে Folger Shakespeare 
Libr:ry | এক ধলী ভৈল বাবপারী কলদায ১1ছথ 
তার আহরিত সেক্সদীংাৱের বিরাট সংগ্রহ দ 
গ্রন্থাগারে হান করেছ] এই গ্রন্থাগারের ভিতথটি 
দেক্সপীঘার়ের  আবির্ভাবগালে বানী প্রথম 
এনি বেধেএ সের আপকে ও ধারে তৈরি কর] হয়। 
‘ওক’ কাঠের প্যানেগের ওপর দসেস্সী।রের ও তার 
লাট+ দংক্রাস্থ বহু চিন্রাবনী আকা আছে। 

'লাইত্রেবী কব কংগ্ৰেসে'র প্রকাশিত বছ পৃস্তঞ ও দ্রব্য 
কিনতে পাওয়া থানত এখানে | (ঘন বিঝণ চিত্র, প্রাচীন 
ফটো, মাধু আাডীর আকা দুগ্বের ছবি, টি, এল. 
ইলিয়টের The ase 1480 কবিহার আবুত্বির 
রেবর্ড প্রাচীন গল্লেহ কহিনীর (কর্ড £তৃত। প্রতি 
সোদ থেকে শুক্রবার পর্যন্ত প্রতি অঃ ঘণ্ট। অন্তর আচুধতিত 
ধর্শনের বাঃদ্থ। স্আছে। প্রদর্শক ইতিছাল বিসণ্ডিত এই 
লংগ্রহশাদ।এ কাছিনী অপূৰ্ব গ্রশ্থবাহ ব'লে যাছ। 
শ্থিধশে৷নীয়ান £fতন ( Smithsonian Institution ) 

ওয়াশিংটনে ভানধিলানের মুগা প্রচার কেন্্র হ'ল 








বৈশাব--১এ ৭ ] 








[শ্বশোনীয়ান প্রতিও, বার স্থাপদ্বিত। ভীব:ন আমে- 
বিকার মটাম্পর্শ করেলন! ঠিনি এক নব অনুঃক্তি 
জাতিকে এত গতীত ভাবে ভালবেদেছিগেন ঘে ১৮:৮ 
তস্য ১৪ হস্ত! গেলা ‘বাঃ শুথানীস্তন নুগা *বে 
৭৫০১৯ ডলার) ম'কিন যুক্চাষ্ট্রে এই অর্ধে পাঠান 
আমেরিকা বে জলের প্রদারের জন্তু এই অর্থ বিত 
হ'ক। দেই ঘ!নপত্রে তিনি পিখোছলেন 27 

“U:ec to found al Washington, under the 
nme of Smith Sonian Institution, an cstab- 





lishment for the increase and diffusion of 
knowledge amorg men", 

দেই মোনা গার নতুন ফাই দশ/ক্ষ ম’কিণ ডলার 
মুদা ফি’া(ডগন্কার টোকশালে হস্তত কযান। বৈরী 
পক্ষের একজন ধানবীর কেন থে স্বর্ণ দান ক'রে 
জ্ঞানের ফদল এই নতুন মদ্ধাধেশে ফগ্গাতে চেয়েছিলেন, 
তা ভিনিই দানেন। ডাব এই দ'ল সাধক রাষ্প্রদাদের 
ভাঙার বলতে গেলে বলতে হয় এখানেই তো! মানব 
জমির আবাধ হয়েছিল বলেই থেতে খেতে সোণ। ফগেছে। 
চুর জঙগিতে ফলল কাদে । মার ফলে খাও রপ্জানী 
ক্ছগার্ত মানবদের কাছে ঝর) হচ্ছ। মনের ও জানের 
ফদদ ( ধয়তে! পরমার্ঘিক জান নঃও ) যৰষ্ট ফ'লছে 
ধার নিদর্শন আমেরিকার নোবেল লণেটের দংখা।হিকো। 

এরপর এই গ্রট্টানে ?ছ বিরান, বাক্তি?] *ছ ছর্থদান 
খরেছেন তাই রিত্রে গড় উঠেছে সাগ্রচশ'ল। ও বহ- 
নং তবল। এট প্রতিঠান বরং ঢাহা এস্কিছোর 
দেশে ও আক্রঙ্গায প্রত্থতাকি ক গত্ষেণ! ঢা 'লিগ্েছিলেল। 

অনেকের ধাঁ:প| ন্মিমণোনীযান ইনষ্টিটউশ্ন এখটী 
লংগ্রহশাণ। মাজ। এ বিবয়ে দন্দেহ নেই বে স্বাহুযের 
ভানবুদ্ধ, অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্বের সব কম প্রকাশন!র 
বিরাট এক সদাবেশ এখনে কঃ! হয়েছে। কিন্ত 
ৈক্ঞানিক গাবহণারও এক লয়ে এটা এংটী মুখা কেস 
ছিল। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম লচিব ‘দোলেক হেনরী” 








পথম তঠিৎ চুছক আবিষ্কার করেন। 
পরবর্তী সচিব 'স্থাগুরেস ল্যাংলে' প্রথম বিধান 
চাল করেন। এই গুতিষ্টানের শাহাঘো 


প্রতিষ্ঠিত ছ্োতি পদার্থ বির পর্যবেখণাগার ও আরও 


ভিশন 





5৬৭ 
শশা 


দশে বীক্ষপত্েচ্ছ পেকে দুরীক্ষদ কানেরার সাগণো 
নুভভাশিতীকণ ও কুঠিস গ্রর নিত্য শিখা পথের 
আগোকচিত্র গ্রহণ কণা হুয়। দিনটা আট 
গালাণীর ( Freer, Nation gallery of arts ও 
National Callection of চক) পরিগাপলাহ 
ভার এএই আতা নতুন এক বোর্চে॥ উপর সন্ত জাছে। 
ছাতীহ পগশ:ল', দাবে। অব অঙেরিঙ্ান এবনোলমী 
(12501910850, আহ্থর্জতিক িলিময় গেবাক্রণ 
( International Exchange Service ) পক্ষচা।না 
করেন। এটী তেরোটী সরকারী গুত্ডিটান লরিচালন। 
ক’ৱে খাকেহ। 
Museum of Iistory & Techulogy, Astrophy- 
sical Observatory, জাভীঘ পশুশালা। Radiation 
Biology laboratory, National Tortrait Gallery, 
National Air Spacs Zone 
Biological Area প্রহতত। 
ওয়।শিংটন শ্ব উড: 

লেই প্রাচীন প্রগৈতিচালিকচ নিশগীয় সভাতার যুগ 
হ'তে পৃথিবীতে বহ স্বত্স্থ্ড স্থণিত ছহেছে কিন্ত 


এখানের 








1 National History Museum, 


Mussum, Caucl 








ওধাশিংউন শ্বতি্থত্ত ও মুখে আ!' 
খুষ্টঘাল তরু 


কাজ বন্য 


৪৬৮৮ 








ওযালিংইন স্বৃতিতও পৃথিবীর সকোক্চ স্বৃতিগুভ। এটা 
চতুভোন ভিতের উপর থেকে ক্রদশ: উপরের দিকে ক্ষীণ 
হারে গোছ। এটার ইচ্চতা ₹:৫ কট পচ পূর্ণ একেছ 
চার ইঞ্চি। এটী: ২২১-৬” চতু কাশ ভিত্তি ম-টী॥ নীচে 
আরও ৩৯ কীট চালে গেছে॥ এই দিশরীর ধাচের 
চতুোণ সশ্থটার উপপীঠের উপর 4৪4৬ ভু হধো 
* ফুট চওড়া হেলানো দেওয়াল উধ্বেউঠে গেছে। চুড়।ছ 
এটীর 5ওড়া দাত দেড় কুট । এর শ্রচ্ছন ৮১,১২* টন এহং 
গ শত শাপরের তৈরী । অপাস্থানে ওপরে ওঠ'র লিফট 
আছে ও ৮৯৮টি ঘোরানো সিড়ি অংছে। এর চূড়া থেকে 
বহ দূর দিগন্ত দেখা হাব। এটি প্যারিসের *এইফিল 
উাওযার-এর" অনুরূপ । এটী পাথরের অপরটি ইস্পাতের) 
বহু অঞিন দর্শক ঠিফটে ওপরে উঠে লিড় বেয়ে দেখে 
ত [J 

ওয়াশিংটনের শ্বতে রক্ষার প্রটেষ্ট৷। ওয়াশিংটনের 
চীংদ্ধণাতেই ১৭০৩ ইষ্ট সুতপাত হয়। এতে তিনি 
ঘোরহর আপতি করন। ১৭৯৯ ই ওয়াশিংটনের 
্ুড়ার পর কংগ্রেপ এ প্রস্তাব এ€ণ করেন কিন্তু কোন 
উকা: করন =1। এই প্রচেষ্ট। পরবর্তী প্লেলিডেন্ট৫ 
দম চলে কিন্তু িছু ফল পাও যায় না। অবশেষে 
Washington National Monument Society 
এই কার্ধজার গ্রহণ করেন ও শ্বতস্ত স্বর নন্মা॥ গ্রাত- 
যোগিহা ডাকা চয়। রব ট গিলে ॥য় মনোনীত হওয়ার 
২৮৪৮ ইষ্টান্দে দশ জক্ষ ভগার জাগুমানিক বাদে স্মৃতি 
স্ব: ্বঃ ভিত্তিপ্রস্তর দ্বাপিত হয়। রোষেয় Temple 
০{ Concord-<র একথণড শ্বেত পাঘর পোপের 
ছিসের পাঠানো হয়। বিদেশ-বিত্ণী ও কা.খণলক 
বিদ্বেধী॥। শহীদের কাবু ক'রে পাথর চুরি করে ও ভেঙ্গে 
চুর কাপে পোটোহ]াক নদীর জলে ছেলে ঢের । এর ফলে 
লাঃ| বিশ্বে এই দলিত কর্ণের বিরুদ্ধে এক বিরূপ মনোভাব 
সি হয় ও বহিরাগত সাহাথ। বদ্ধ হয়ে ঘায়। ১৮৬৫ 
পরষ্টান্দে উক্ত পরিগালক এণডলী কংগ্রেসের কাছে গু'লক্ষ 
ডলারের লাধ্াধ্য প্রার্থী হ্‌ন। কৰ্ণক দের অব|বন্থান্ন 
‘Know Nothings’ এর দলকে কোল সরুকাণী লাহাথা 
দেওয়; হয় না| ১৮৭৯ উঠানে কংগ্রেপ হু'শক্ষ ডলার 
বছরে 1০০৭০ হাজার হারে চর কহেন ও সাময়িক 














[যশ বর্ধ ২ছ খণ্ড, হথ সংখা! 





বাছিনীর ইজিবিষ্থার লেঘটেগ্/ট কর্ণেল টদ্গাদ, এস, কেলীর 
উপর নির্ধাণভার সন্ত হয়। তলার (ভড যথোপযুক্ত না 
হওয়ায় গঠন কিছুটা হেলে ঘাত । (টৌ ত ভিত প্রদারিত 
কারে কাজ দুরু হয়। নেই সময “মিলের পরিকলবাধ 
৭-* কুট বৈৰ্ঘো॥ বলে «॥৫ ছুট পাচ কুট একের আট 
ইঞ্চি নামানো হছ। স্মৃতি স্তন্ত ঘি-র গ্রীক ও দিশরীছ 
স্থাপতেঃর আক্কিকে রচিত হুদ তোলার কথ! ছিপ। 
ম্টৌও পরিত)াগ কট] হয়। টোপরের মভ শিয়োকৃঘণের 
ব্ধলে পিহাহিংডর আকৃতির একটী চুড়ো দেওয়ায় প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। ১৮৫৯ খর্ব যবন ভাবতে দিপাহী 
বিভ্রোছের জাগুল জলে দেই সম চীন থেকে ছু চো? 
পাধর পাঠিছে ছিলেন | এই স্বসত্থসিদণে বান মাপে ঠীন 
ব্রেজিল, গ্রীদ, জাপ।ন, শুন, হুইজাথদ]13 9 তুরস্ক থেকে 
আনে। মাধার বে আলুদিনিচছের ধাতবঘণ্ডটী শিখোদেশ 
অঞংকৃত করছে,ঠেটা যখন লিউ ইঃর্কে ওপরে ওহাশিংটনে 
এল তখন বহ দর্শক এটীকে অভ্ক্রম কঃরে বলতে চু. 
ওয়াশিংটন শ্ব উত্তপ্তের চুড়! অতিক্রদ করেছি। ৯৮৮৫ 
রষ্টান্ছে এর নিগাণ কার্ধা সমাপ্ত হয । ওপরে €ঠার জগত 
পূবে ঈদ চালিত এলিভেটার দিয়ে ফাল হুক হয় ও ১৯+০ 











জেকারদন্‌ শ্বদ্ত দৌধ-_গগাশিংটন। 
যুক্তযাষ্ট্রের তৃতীহ রাষ্ট্রপতি টদাস গেফারদন, যুক্তরাষ্ট্রের 


Declaration of Independence রওনা 
করেছিলেন। দর্দ ওয়াশিংটন, ও জাত্রাহ ম্‌ 
লিংকন_এর লঙ্গে টমান ঢেফারদন কেও 
অমর আমেয়িকান, ত্রহীর একছল বগে 
অভিহিত করা হয়। 


বৈশাখ ৯৩১৫] 


শশা 
্রষ্ঠান্খে এটাতে বিদু৷ চালিত লিঞচটের বারহার হুক হ্য়। 
আগে ওপরে উঠতে ৫ মিনিট দস লাগা । ৯৯২২ 
নাগে শক্ষিপ।গী! লিদ-চ ব্যবহারে সমর দাড়িয়েছে মাত্র 
দেড় মিনিট । টা নিন্নাণ খর; প্রা পনেরো লক্ষ ডল।র 
শড়ে। বংদরে প্রান দশ লক্ষ দর্শক এখানে আংসেন। 
ওটীর প্রথদ চয় ১৯৩৪ এ সালে অর্থাৎ প্রা 
পঞ্চাশ বছর পরে। 
ফেডারল হিফোণ £ 

হোৱাইট হাউসের পজিহিত এই তরিনৃচ্গাকুতি অকগটী 
ফেডাঙল লইক'রের দপ্যরের বাড়ীতে ভতি। এটার জক্ষেণে 
কইিউউশল এভিগ্জা, কোথাকুশি পেন.লিপভেনিথ। 
এভিষ। ও, পশ্চিমে 150 দর; হিয়ে দীমিত। গোস্সাইট 
হাউসের দক্ষিণ পূব ও ‘বি ইলিসপের পূর্বদ্ধকে সমকোণ 
হিছুঙ্গাকতিছুদির উপর বারোটা বৃহৎ সঃকারী অট্টাপিকাত 
সমাহারে “দি ফেডাৎল ত্রিকো৭' গঠিত। এর ন'টী বাড়ী 
১৯৩০, খকে১৯৩৭ খ্র&াখের মধ্যে নিমি হু । এরসৃপা প্রায় 
আটকোটী ডলার। ভিকোণের সক্ষম কোণে ফ্রেডারল 
ট্রেড কমিশন। তার পশ্চি:ম পরপর বাড়ী হ'ল জাতীয় 
সংগ্রহশালা (National Archives )| এখানে চারটা 
বিভাগে কাছ পরিচালিত হয ঘৰ! আইন, ইতিছাদ, 
ঘুন্ধ ও প্রতিরক্ষা। তিন্টী অনুদন্ধান ঘরে লেখা 
আছে ধুম ন, নকল ও কলমের ব্যহহ র নিখেধ ( N০ 
Smoking, No tracings may be made, 
pens may be used in these rooms ) 

পরেরটি হ'ল৷ বিচার বিভাগের আটতলা বাড়ী। 
এখানে Justice Department artis. Federal 
Bureau of Investigation (5,0.1)-এর প্রদর্শনশাল।। 
এখানের Division of Idctification-a ta দেড় 
কোটী আঙুলের টিপ সই সংগৃহীত আছে। যাহিক 
প্রক্রঘাকস দু মিনিটের মধ্যে কোন এক আজান টিশ কোন 
লোকের টিপের সঙ্গে ছিলছে ৩1" বের ক'রে দিতে পারে। 

এর পথের বাড়ী হল Internal 
Building ৷ এই বাড়ীর পূর্বে 1008 সীট ও পশ্চিম 
হও ট্রউ। ওতে ৯৭৫*টী অফিপ ঘর আংছ, তার সঙ্গে 
হযেছে লঙ্গা লগ! করিডর, পাহখানা, শ্রানঘর, ' শিড়ি, 
লিঙ্কটের জানুগ! ইত্যাদি নিয়ে দশ বিথে আাছগা ছুড়ে এই 
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Revenue 


ল্িশ্মল্েটন 





ই্খারভ। এর পরের অট্টালিকা হ’ল পু 


৪২৬৯ 











ডাকধন। 
মহানগর 
পে'ষ্টদা্ট'র জেষম্‌ উইলেট এলিভেটারেন দর! দিতে পাড়ে 
গিয়ে মারা ধান) এরপর এপ Labour ৪ 
State Commerce Comm’ssion-এ বির 
ও পরে বাণিথ্য দ্ধের বাড়ী। 
লিংকন শ্বতিছান্দর £ 

ওয়াশিংটন সহমেন্টের দীর্ঘ স.স্বর স্বদূর বিশ্রীত 
প্রাস্তে দপপ্রথা বিলোশের ছলক আব্র/হাদ (িংকলের 
স্থতি দন্দির । আমেঠিকার দুই জাতী মগাপুরুখ ছেন 
ছুকুবাষ্্রের রাষ্িক ও জাতীয় চীবলের প্রতীক হ'য়ে 
দু'গ্রান্তে ঈডিগ়ে। এটা ৯২৭৭ কুট বা দেৱ তৃদিয় উপর 


৯৮০ গ্রষটাঙ্গে এটী বাংদত হ'তে আংহ হয়। 


Inter- 
প্রাদাদ 





লিংকন, সৃতি মন্সিং--চাশিংটন, 
স্থাপিত। স্বতিছন্দিরের ৩১টা দীর্ঘ 'ডরিকাধাষ চিংহলের 


সময়ে ৩*্টী রাণ্োর প্রতীঞ হিলেবে দীড়িয়ে। ৬০ কুট 
চওড়া ৭* ফুট লব্বা ও ৬৫ ছুট উচু প্রকোষ্ঠের ছবে। কুট 
উচু লিংকনের মর্ধবের প্রতিমূতি সাড়ে বারো কুট উহু 
গে্জারে আসীন । ইতর ও দক্গিসের হলের দেওয়ালে 
ব্রোৱের উপর লিংকনের গেটিনবার্গ অভিভাহণ ও ছবিতীঘ 
উদ্বোধনী অভিভাহৰ খোদ! আছে । প্রতিদৃহিটী 'ডেলিয়াল 
চেষ্ট।র ফ্রেঞ' প্রস্তুত করেন। আত তাচীর গুলির আনাতে 
মানবের সমান অধিকারের প্রধান ঘনিষ্ঠ উ.প্তাকা 
লিংবনের অপদ্বাহ মৃত্যুর পর তার স্বতরক্ষার জন্ত চেষ্টা 
সুরু হয় ১৯২৭ শ্ীইাজে। ২৪৯১ সালে ঘুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেদ 
লিংকন মেখোনিয়াপ কমিশন স্থাপন করেন ও 
দালে ১২ই কেব্রুগারিতে এর শিপান্তান হ্য়। 


৯৯১৭ 





পালক দ্র 

















= জ্ঞাত শে 1, ।3 খত, এম সখ 
২৯২২ সালে ‘মেমোরিয়াল দিনে’ লিংকনের  ইতঘ বৃটিশ শিলীতের মধে। রয়েছেন হাব জহু্জা রেদল্ডল্‌ 

জম বাধিকী উপসক্ষে এটীর উ-বাধন হুয়। (২০51০ 4৯),  কলটেবপ, উর্ণর গেপ্গধাণো 

জাতীয় চিপ (08779510835), ঘোমনী, লরেশ, ক্তার 6নরী রেবার্ণ 
বুধবার আহি হৃপুবের কাদ দেয়ে 'গেসাছ ‘হাণ'নাস প্রভৃতি। 





গেলারী অব দার্টন ও ক্াগাথাপ হিষ্টি বিন্ডি ত্লে। সমতের 
ভবে অতিক্রত দেখা, হেন সব কিছু গে'খ্রাদে গেসা। 
প্রতোকটী দংগ্রহশালার উপর বেশ কণ্কে হন্ত পুস্তক 
রচন। করা যা॥। এত বিরাট এই লঃগ্রহশানা। একটিতে 
ছুই dim৷en$i০n এ ছগতের নানা স্থবিধ (ত চিত্রশিলীর 








জাতীর চিত্রশাল!--ওয়া'লি-ইন 
এই গবাক্ষহীন মর্ধ'র প্রাপ!ছটি শীততাপ £ ॥স্রত 


আল্চর্য ছুটি অর্থবলে এই দাতীয় সংগ্রহ শলাগ দংগৃহীত ও 


সংরক্ষিত হয়েছে। তখনকার দিনে ছেড় কোটী ডলার 
বায়ে বহু প্রকোঠ ঘুক্ত এই প্রাদাদ গেদাপী আচার 
টেনেদীন মঘ॥ নির্দিত হয়। এখানে শতাধিক ছবির 
গ্ালারী আছে। প্রতি ঘর ছাপা কাগদ্ড আছে আর 
সেই ঘরেছ ছবির ইতিহাদ ও বিবণে দেওয়া। বিনামূণো 
খে কেউ একখানি ক'রে তুগে মিতে পারেনা এখানেই 
ইত'লী, ডাচ, ইংপিল, স্পেনিস্‌, আমেচিকার বিদ্যাত 
চিত্রৰের চিত্র, ফ্রেস্কা, ভাস্থরের ভাঁনবর্ধ ও রেবকেরে 
রেখাচিত্র প্রচৃতি, লাদানো আছে। রঙিন তুলির স্পর্শে 
প্রাণবন্ত চিত্র গঢ়ে কুপেছিছেন_জেকাপো বেগিনি, 
গিপ্পোচান্রি বেশিনি। গিছের গিয়োনি ( Giorgione ) 1 
টিধির়েন, টিনটোরে টা, উচ্ভোপোলো শুচাতি (Guardi), 
কেলেলেটি। (Canalatio\, Aোাগনান্কে| (Mgnasco 
প্রভৃতি । ওদিকে ডাচ শিমীদের প্রধান হেনত্রে।, 
তাবিছার, জেরাউটার বর্ক (Gerard ter Borch) ও 





ছাদ বা Natural History Buiiding £ 

এটী আবাল ঘুবাবৃদ্ধ বনিতার হহ| আকধণীত স্থান। 
এটা স্ববশোশীধ্ান শ্ৰেণীচুক্ত বাড়ী, যেটী ফ্রডারল 
ত্রিকোণের ছক্ষিণ Constitution Avenue উপর 0111 ও 
12: 5115০চ দিছে পূব ও পশ্চিম দিক হধ ক্ৰম লীমিত। 
ওটী দ্র তীয় সংগ্রহ নামেই বেখ চালু । এক্চকোটী 


সত্তঃ পক্ষ (১,৭০,০০,৮০৪) সংগ্রহ সামগ্রী এইখানে 
সাঙ্গানো আছে। বছরে প্রাণ আটলক্ষ দর্লক 'দংগ্রহ 
সামগ্রী! গেখডে আসেন। ৩। লক্ষ ডলার বারে ১৯৯৮ 
লাগে এই সংগ্রহাগাঘটীর নির্বাণ কাধ শেষ হয়। ৭৯ ছুট 


বাসের গোল ঘবের উত্তর বাহতে প্রথ্যাত শিল্পীর 
চিত্র'বলী, বেখ চিত্র, শিল্পের পুস্তক রাখ। অংছে। পূর্ব 
বগুতে পমাগ্ুরাল তিনটী হ'লঞ্চে বদ হয় বিবর্তন হল! 
(lars of Evo:ution)I লেখানে ভীবাশ্ও বৃহ" 
দাকার প্রাগৈহিহালিক জীবের ছ্দি রাখা অ1ছে। একটী 
১২০ছুট গন্য ফ্রেদের হধ্যে জীব ও উদ্ভিদের অশ্য (8০55) ) 
বিভিন্থ ঘুপের অবস্থানে॥ জায়গা রাখ। হয়েছে ঘেধানে 
মাত্র শেস এক ফুট নির্দেশ করে মানব দীংনের স্পা 
হতে বতন'ন কাল। পূব বাছুর সধোর 'হগে একটী 
৭» কুট লঙ্গা ও ১২ ফুট খাড়াই ভিঃল্লাডেো জালের 
( DipI০d০cu5 ) অস্থি ও অপর পশে ইয়োদীন ধুগেব 
(0৫০76 epoch ) বেসিলোলে।যাদ ( Basitosaurus ) 
অথৎ তিন্নি মাছের অস্থি রাখা, যার গোড়া পৃথিবীতে 
আগও জাবিচৃত হয় নি। আমেছিকান ছাতীর পূর্ব 
পুরুহের ক কাল এহ পাশেই রাখ।। একটু এণ্ডগেই দেখ! 
যাবে উড়ন্থ কুষীতের ( Pteran০d০n৷ ) হাড়। কত 
সকদেছ পাপরের টুক, কত রকমের মণিদাণিকা, 
তৈঙ্জনণত্র, ম:টীর চিত্ত হাড়িকুঁড, প্রাচীন আচবের 
নিতাবাবহাৰ্ হধ্যহস্ার কত সুন্দরভাবে পেছনে আলে 
হিতে, পটইস্িকা চিত্রিত ক'রে চুকে বর্ণনা শির দাদ্জানে।। 

আমি সন্ত মাগা সভ/তার দেশ থেকে ঘূরে এদেছি। 
দেখলাদ উহ ঝছহ হিশাল প্রকোচে খ নিকট! দাকগার 


দৈশাখ -২৩৭৫ 
৯৯ 


প্রাচীন মেস্তিকো ও মদা আমেরিকার প্রাগীন কীতি 
কলাপের দংগৃহীত বস্তু রাখ! $ণেছে। লেখানে চিচেন 
ইওআার ‘বীরষন্দিরে'র পোর্টাল (1৯121) তুলে এনে 


রাখ। হুথেছে। 


এখানে মাথা সভ্যতার কছেকটা বিন 


বাক চিয় ক্রমাগত ঘুঝে ঘুরে দেখলে হচ্ছে । তাতে 
মাচ] সাহার বহু গ্রালের মন্দিরের ছবি ও দেই সাধে 
তার ওঁতিহানিক পটভূমি কায বিলেষদ উলেছে। ফিশিট 
দশেক দেধানে'র পর একটু সং বাদে আবার গোড়। 
থেকে হক হছে এর একই পু২রারুৰি চলেছে ॥ এদ টিক 
(42০০) পা্গির নকল ও প্রাচীন যুগের এজটেক 
তান্বর্ধের নিদিশনও সংগৃহীত রছেছে। 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট :-_ 

ছর্জ ওয় পিংটনের ( ১৭ ৯১৭৯") পর থেকে যারা 
ঘুজরাষ্রের বাটুপতির আসন ছলংগ্ুত করেছিলেন ভাব 
হলেন :-- 
খ্রীষ্টান ১১০৭-ন এডামস্‌ 


৮ 


১৮-১-টগাস জেয়ারলন ওয়াশিংটন নগরীর 
“মেহর-কাউনসিগ। পৌর দবকার স্থাপন 
করেন। 

১৮:৯-জেমন্‌ ছেডিদন 

১৮৭ দেদদ মুদরে। 

১৮২৪ছন কুইন্স এডাঙস 

১৮২৯--এন তু জা কমন, 

১৮৩৭ মার্টিন তান বুছেন 

১৮৪১--উইলিহাঘ ছেনযী হযারিলন, ( একদাদ ) 
সহা খত 

১৮৪১-ছন টাইলার 

১৮৪৫ দেমস নষ্ম পোক 

১৮.:--জাকেরী টেলাহ ( সহন মৃত ) 

মিলার্ড কিলমোর 

১৮।৩-ক্ৰে্কলিন পিছার্ন” 

১৮৫ জেখদ, বুক্:নন, 

১৮৯১--এত্রহাম পিংকন, (দমান অধিকার ও 
ঘালগ্রথা বিলোপের জনক ) আততায়ীর 
গুলিতে হত) 

১৮৬৫ এনডু, জন সন, 





১৮৫ 


বিহ্গবেটন 





এখানেই আতঙ্তাচীর গুলিতে ছত 
প্রেণিডেন্ট 
৫েশিডেন্ট 
কেন্ডৌ। 
প্রেদিডেণন্ট 


a> 





৮৯৯ _ইউ- এস. গ্রান্ট 

১৮৭৭-রাদ।রফো।$ বি. ছেদ 

১৮৮১ ছেহল গাঃক্িল্ড ( সহদ! খত) 

২৮>৯-চেষ্টার এলেন আর্থার 

১৮+৪-গ্রোড তৰ ক্ৰীভগ্যাণ্ড 

১৮৮৯-বের মিন হার্দন 

১৮:৩-গ্রোভ'র স্রীছুল্যান্ড 

১৮৯৯-_উইলিস্দ মা।কিনলে ( বাদেলোর নিত 
হন ১৯৯১ স্তীষাম্দে ) 

১৯*১-ধিপ্লে'ডত্র কছতেন্ট 

১৯*৯- উইপিগ্াম এইড টাফউ 

= ৩-উড্ো উইরপন ( এরই সহে প্রথম 
মহাযুদ্ধ স্ুকব ও সমাপ্তি হয ) 

>১৯২১--ওয্ারেণ প্রি. ছাড়িত ( দল! মৃ ) 

১৯২৩--কেন ভিল কুলিঞ্জ ( ছাডিবের মৃত্রার পর ) 

১৯২৯ ছারবার্ট হুভার 

১৮৩৩-জ্রান্ধলিন ডি, কুদতেন্ট ( প্রেদিডেন্ট 
অবস্থার মৃতু। ও পরই দম ২৪ মহ যুদ্ধ সুরু) 

১৯৪।হারী উখান (ইনি ভাইন প্রেসিডেন্ট 
থেকে গ্রেদিডেন্ট ও পরবর্তী নির্বাচনে 
হু'বার প্রেদিডেণ্ট মনোনীত হল) 

১৯৫৩-েন রেগ ডুইট অ'ইসেন ছাওচহার (দ্বিতীয় 
মহাযূণ্ের সর্বাধিনায়ক ) 

১৯৯১--ছল. এফ, কেনেডি ( আতহাচীর গুলিতে 
নিহত) 

১৯৯৩ বিনিডেন জনগন ( ভাইন্‌ প্রেসিডেন্ট থেকে 
প্রেসিডেন্ট ও পরে দাধারণ নির্বাচনে 
প্রেণিভেন্ট ) 





হয়েছিলেন 
আব্রাহাম ছিংকন বাকেখোছ নিহত হ’ন। 
ম্যাককীনলে (315137155 ) ও ডানাদে 
তাবের দতদেহ এখানেই নীত ছায়ছিগ। 
জবস্থাপ মৃত্ুররশ করেন ছেন্রী হারিণন, 


আত্রাহাম লিংকন, দেখল গারফিন্ড, উইপিছম্‌ আ। কিনলে, 
ওছারেন হাডিল, কুদ্গভেপ্ট ও কেনেডী। এখানেই 
অভিদঃলিত হন প্রেণিডে্ট এপ, জন সন_। এখানেই 





শখ 

৩৯ 
পারণক দয় আবদ্ধ হয়েছিগেন গ্রোভার ক্রিভলাও 
শ্রথিনী জসিম ফলদনের দক্ষ) এখানেই কতনা 
ঘুকুবাষ্টের প্রথম মহিলারা অর্থ-ৎ প্রেদিডেন্ট পত্রীর। সন্তান" 
সন্থতি প্রণব করেছেন। পরত্রিল জন প্রেলিডেনণ্টের যধো 
Epiocopatian Church এর অছশ্বহুক্ত ছহু'ণেল 
আটজন। বাকী পেলিডেটর! অগ্র চার্চের লক্ষে দংধূক 


ছিলেন । যেদন প্রেগধিটেরিজন, ইউনেটেরিঘান 
মেথউট্ট এভতি। ছেকারসন, লিংকন, এণ্ডজনসন ও 
ছেদ, কোল  ধর্মীর্র চা।্চর অহ্বতু'ক্ত ছি:লন না। 





প্রেদিডেণ্ট হার জাবাহ ‘কাছেকার’ লম্্রবায়ভুক ছিলেন। 

এদের বিশেধ বন্ধেঞদনের খ্যাতিমান, প্রেসিডেন্টের 
প্রতি্ৃতি বিভিন্ন দুখোহ নেটে ছাপ!। ঘেদন এক 
ডলারের নোটে ॥র্জ ওয়াশিংটনের, দুই ডলারের নোটে 
টমাস জেফারলনের, পাচ ডলারের নোটে এত্রাহাম 
লিংকলের। দশ ডল রে নোটে ধিয়েোডং কঙ্ছকেন্টের, বিশ 
জগারের নোটে এণ্ড ,ডা।কদনের, পাশ ডলারের নোটে 
ইউ, এস, গ্রান্টের, এক্কণে। ডগারের নোটে বেগুমিন 
ক্র ্কলিনের, প'চশো ডলারের নোটে উইলিঘম ম]াকিনঙ্গের 
প্রতিমূতি ছাপানে। ॥য্লেছে। স্মৃতির প্রতি শ্রচ্চা জ্ঞাপনের 
এ এক সহজ অংচ অনন্য পন্থা। যুক্রযাজেো ঘেমল ঘংন 
ধিনি র191 ও রানী খাকেন ও দেঃ প্রতিকৃতি হোট ও 





পেন্টাগন __ ওয়াশিংটন 
মাকিন ঘুক্তরাট্টের সময় দপ্রর 


থাবা নৰ 





[ বৰণ বধ, ২ খণ্ড, ধম মংখ্য! 





দুসায় ছাপানো হন্ছ। আমাদের স্বাধীন ভাৱতে জহর" 
জালের প্রুতিমূতি আধুলিতে ছাপ। হয়েছে। 
পেন্টাগন :- 

লাঙা আদছেরিক! ধূক্তরান্ত্রে সমর দণ্ড'রত বেবী 
কাথা।ল৷ হাল বিখ্যাত শেণ্টাগন। লাধারপত; “পেন্ট|গন* 
বলতে অদেছিক1 ছুজবাষ্ট্রে দুধ ও প্রতিরক্ষার পরিচালন- 
কেনে বছেই বৃঝা৷। যেহেতু প্রেসিডেন্ট ছল, স্থল ও 
বিথান বাহিনীর দর্বাধিনাঘক অতএব পেটগ্যাক দদদীর 
পশ্চিষণ রে পকহাছ মন্বলিত (পক্চৱরের মন্দির অচরূপে 
নং) বিরাট হিন গত কংক্রীটের পরিতল বাড়ী ঘার এক 


bed 


একটি বাছ হাল 2২৯ দ্িট,। এটির নির্মাণ বাছ দাড় 


প্রা সাড়ে আট কে।টী ডগার। এটাতে ৯২ একর 
(অর্থাৎ সাই তৰণ লক্ষ বর্গছুট) ব্যহহাৰ্ধ স্বান আছে; 
সেখানে ৩০,৯০৯ কর্ম! নিযুক্ত । এখানে ৮** গাড়ী পার্ক 
করার ছুটী পাঠিংএহ জাগগ। বয়েছে। এটা দুল 
ওয়াশিংটনের বাইরে আর নদীপর (পিংক! কাউন্টির মধে) 
এই অঞ্চল ছ’টি সেডুমিয়ে সংঘূক। পাশাপাশি লং, 
গোকেন্ব স্মৃতি সেতু ও ঘর্জ দেশন স্মতি সেতু গড়ে উঠেছে, 
তায় মধ্যে প্রথমটি ছেল রান্ার জঙ্জ। অন্ত ছুটির উপর 
দিছে »৫নং জাঠীর সড়ক পেন্টাগনের দক্ষিণ ঘিক দিয়ে 
চলে গেছে। পূর্ব দিক দিছে সেফারদন, ডেতিল, হ। ওয়ে 
ও পশ্চিম পাশ দেনে ওয়াশিংটন ফুলিচার্ড মেফা৫সন, 
তেভিদ, হাইওয়েকে ছেদ না করে ওপর দিযে চলে গেছে। 
পেন্টাগণের ঘো-তগাত্র কাফেটোরিছ| ড্রাগণ্ডোর, ন।ণিতের 
যোকান, খবরের ঝাগঞ্গ বিক্রী'র দোকান বয়েছে। এ 
সংই হেন একটি ছোট সহয়ের অধিধাপীহের চাহিদা 
মেটাতে । পেন্টাগনের পরিকল্পনা ক'রে দিয়েছিলেন 
পরিকল্মনাবিদ লগ এন- জেলিণের চর্জ এডুইন 
বাগ’ ( George Edwin Bergstrom ). 
এটাকে পৃথণীত বৃহতধ অফিপ বাড়ী বলা হুধ। এর 
মধ্যে একশে| ছু (১:২) তলা পৃথিবীর দীর্ঘতম বাড়ী 
এক্পার্জার টেট বিল্চিং-এ হত ব/বহার্ধ স্থান আছে তার প্রান 
তিনগুণ স্থান রয়েছে। 
ওয়াশিংটন মহানগরীর এই হল সংক্ষপ্র পরিচয়। 
[ত্মশঃ ] 


একটি কথা 


প্রীআাভতোষ সান্যাল 


একটি কথ বলবো থ’লে 
করেছিলাম কৃতোই আশ 
ছান্বরে কপাল! ঠোটের কে!শেই 
মিলিছে গেল জনের তাহা! 
এখন ঝাল, তখন বলি, 
এরি কাছেই নিছিকে ছলি; 
চেয়েছিলাম এন কী আর, 
একটি দিনেব ভালোবাসা | 


অবাক হ'য়ে তাকাও কেন '_- 
খুলে বলো বাপারখান! ॥ 
চাও কি কেবল জীবন ভ'রে 
ছেদ কথার কাবি৷ছ্থানা ? 
খণ্ট। দুেয় ওগো সানী, 
সফল কণে একটি রাতি 
অন্তত মোঃ! তোমার গাদে 
ভিঙ্গা বেছেই বেড়াই খাদ! । 


সবচেয়ে মোর স্বপন তৃ্গি”_ 

কইবো| কিসে এমন ছিছে। 
নেই বুঝি ক।দ খেছে মেয়ে 

ম’রবো ছুটে তোনার পিদ্ধে। 


নিদ্ধুতে যোর আজ অনীহা, 

বিন্বৃতে তাই কেবল স্পৃহা 

কঠ ত'রে কী কাছ [পিয়ে+_ 
গণ্ড যেতেই যার শিপালা। 


কিলের ক্ষুধা আহার প্রাণে _ 
সেট। তোমার জানাই আগে, 
একটু স্ততি-আরাধনা 
চাওকি দেবী, দীনের কাছে? 
তুল ব'পেছি-_নওকে। দেবী, 
কী কগ তোছার চরণ লেবি'! 
তুষি আমার সোনার ছরিণ, 
তুদি সকল কর্ণনাশা ! 


ম্বিছে কেন ঘোবাও আমাত 
ছা৷কৃড়া গাড়ীর ঘোড়ার মতে, 
ফতোই আমার দিচ্ছ ছাল! 
নিজেও তুমি ছ'লছে। ততো। 
আজকে স।(দের আকাপ-তলার 
প্রাণে কথা কী দোষ বলার 1 
আধার আসে,-্তব্ধ হবে 
একটু পরেই কাছহাল। ৷ 
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(পূর্ষপ্রকাশিতের পর ) 


বৃন্দাবনে গে'বিন্দ শী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলে পাও্ডার 
বাডীতে আহ্ারাদি করে ওর। গেল গিঠি গোবর্ধন দেখতে। 
একখানা টাঙ্গার পেছনে হুগনে পাশাপাশি বসে দীর্ঘ পপ 
নানারকম কথা কইতে কইতে ওরা ঘেতে লাগলো । আশে 
পাণে ছোট খাটো অন্দির ॥ লোক লগ্ন, মাকে দর 
গাছপণলা। প্রাস্থর লমণ্ত পার হতে ॥তে বেখুং কেবলই হনে 
হতে লাগলো, দে যেন নতুন দীবন লাভ করেছে। দুরে 
একটা গ'ছের ওপোর এক বাত অন্ত দেখে রেণু উচ্ছৃলিত 
দে একেবারে সমীরের ছাত হরে বলে, দেখুন দেখুন কি 
শ্রন্দত ই অযুযুলো।) আচ্ছা) এখানে কেউ ময়ূর ধরে না 
সমীর ঘা খুলি একট উত্তর দিযে কেবগই যেন জাপন 
মনে কি ভারতে লাগলে) 

(এ স্বপন হনে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথ) কইতে 
কইতে শেধে বুঝতে পারলে থে সঙ্গীর লাছান্ত হা। না 
দ্ছাত। অনেক ক্ষণ ধঞে বিশেষ কোন কথাই কইছে না। 
শেষে দ।ক৭ আহ লিয়ে রেণু বলে কি ভাবছেন বলুন-না, 
আপন কোন কথ কইছেন না কেন? 

ধর যে এত কথা কইতে পারে, তার একটি যমজ 
চনত হে এড দি আছে, তার নিকক্ষর মনে যে এই আশ।, 
এই উদ্দীপনা আছে পেটা সমীর আজ দুর্ঘ্যোছের পর 
থেকে প্রতি মিনিটেই নতুন করে আবিষ্কার কঃতে 
পারছিল। শেষে লেই আবিফারের ওপোর চঃম আঘাত 
দিয়েছে গোবিন্দভীর বৃদ্ধ বাঙ্গালী পাণ্ডাটি। সেই পাণ্ডার 
বায়ীতেই আজ ওদের আহারাছি হয়েছে, এবং পাঞ্চা 
থে সমীর 

৪৭৪ 








অবিবাহিত এবং বেণু ওর দূর সম্পর্তা্। ভগ্নী । কিন্তু রেণু 
আতর লমীবের লঙম্থ কখাবাত? এবং ওদের জিনিব প্র 
লংকীর্ণতা ও বান্ছের বাহুল! থেকে বৃদ্ধ পাও! যেন আরও 
কিছু আবিষ্কার করেছিল। পাণ! মহ।থা্দ গল্লচ্ছলে 
লমীরকে ব-্দ্ধিল যে, অনেক ছাত্রী এই বৃন্বাবনে আলে 
এবং এখানে পে বৈষ্ণৱ মতে মাল। বল করে বিবাহ করে 
ঘরে ঘাকস। এতে বেশী কিছু প্রচ হু ন1। সামান্য ₹ক্ষিণা 
এবং বৈন্ধৱ ও ব্রাহ্মণ ভোঞ্জন করাতে হুর এবং ইত্াদি_- 
চতুর সমীৱের বুঝতে অনুবিধা হয় নি থে, পাণ্ডার নজরে 
ধের দত আবয়ণ খুলে গেছে। কি গালি হত রেণু 
বোকামি কে কিছু প্রকাশ করে ফেলেছে। 

রেণু ঘন দধীরকে কথ। বলার গজ বাথ বার কবে 
আগরোধ করতে লাগলো তখন লদীর আহে আন্তে পায় 
সন্দেছে্ কথা উল্লেখ করে তলে, তুমি কি ওদের বাড়ীর 
ছেয়েছের কাছে কিছু বলেছ রেনু? 

সবিশ্ব:য রেণু তাহ একস ছুটি তুলে সমীরের দুখে॥ 
দিকে চেণ্ে বয়ে, কই না ত। আমি ত কিছুই ঝলিনি। 

রেছুর মন বোযবার জর লশী বয়ে, লাচ্ছ। লে হা হয 
হোক, তিস্ক পাণ্ডার এই কথার কি উক। দেব বলত 
রেণু 

রেণু একটু চুপ করে থেকে বছ, 
আবার হয় ন৷ কি, আমি যে বিধবা । 

তোমার স্বামীকে মনে পড়ে 

একটু কেবে নিয়ে রেণু বলে, পড়ে, খুব সামান্ত ) 

কি রকম দেখতে ছিল? 


দূর, তাও কি 
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ঠিক মনে নেই । চোখ মুখ কিছুই হনে পড়ে না। 
তবে আমার ছিদিষ! বপেছিল খাল! বধ হয়েছে । 
তোঙার তখন বয়ল কতা 
আমাৰ বল ছিল নয়। আর ভার বছস শুনেছিলৃছ 
ৰাইশ। 
কতদিন শ্বশুরবাড়ী ছিলে? 
মোটে গাঙদিন। বিশ্বের কণে ফিরে আসার পরই 
শুলেছিলুম, গুকে ঘেন কি কারণে পুলিশে ধরে হিনে হাহ) 
তারপর জেলখানাতেই অথ হয়ে মারা বায়) 
একথাটা দমীরের শোনা ছিল ন৷। লে জানত, রেণুয় 
বিদ্রেয় পরেই ওর স্বামী সার! যায়। কিন্তু জেলের কথা 
লযীর পুর্বে শোনে নি। নতুন কথায় একটু আগ্রহান্বিত 
হয়ে বললে, কি রকম? জেলে গিয়েছিল কেন ? 
রেণু বাজ, স্বদেশী করে। 
সমীর বলে, আচ্ছা, সে কতরিন আগের কথা বল ত? 
রেণু দুখে দূখে হিলের কবে বলে, প্রা এগারো বাহো 
বছর ছবে। 
সমীর মনে ধনে ছিঙ্বে করে ঝাল, আচ্ছা কোথাকার 
গেলে গে মারা ঘা ত! জানে? 
(গু বলে, ইংবেকের থেলে। 
সমীর হেলে বে, হণ, কিন্ত কোন, ছাক্সগাজ? 
তাজানিনা। 
গাও আমটা বলত পারে! ? 
নাম কি করে বলবো? তারপর একটু ভেবে হয়ে, 
কেন, আমাকে এত কথ! জিজ্ঞাস! করছেন কেনা? 
দীর্ঘ নি:শ্বাদ ফেলে দমীর বলে, ন, এম্‌নি। একটু 
খেষে বয়ে, তুমি তাহলে বুন্দাবন ঘুরে আছ বাতির 
গাড়ীতেই কাস ঘাবে তা? 
ভান হাতের বুড়া আগুপট| বা হাতের বৃ্ধুষ্ঠ ও 
ওর্দনীর হথে) ধারণ করে সেটাকে পুণ্ানথপুত্ধ তাবে 
[নিরীক্ষণ কহতে করতে রেণু বললে, তাই। ঘাতে আ-লার 
সুবিধে হহ। 
শিলীষার কাছে তোমার কি পরিচত্র দেবে। 
একটু চুপ করে থেকে রেণু বলে, হ। সত্যি পরিচক্। 
একটু শক্ষিত হয়ে লে প্রশ্ন করলে। তিনি আমাত 
সাখবেন ত 


আসহ লানী 


ae 





ঝাখবেন বই কি, তুস্বি খাকপেই তিনি রাখবেন, 
উত্তরের মধ্যে দ্বিরে সমীৱের পর নির্তহশীলতা ফুটে উঠলো। 

টাক্গাওয়াল! চাবুকটা ঘোরাতে ঘোরাতে বলে, আগা 
বারুছী, বলেই চাবুকের ডগা! উচু করে সমীরকঞ্ে গিরি 
গোধনের ছোট নন্দিরটা দেখিয়ে দিলে। রেণু দুহাত 
কপালে ঠেকিছ়ে প্রণাম করলে। 

মন্দির খেকে ফিরে আদতে দন্ধে পার হয়ে গেল। 
গোবিন্দদীর সেই পাণ্ডার বাড়ীতে গিয়ে সেখান থেকে 
কাপড় চোপড় নিয়ে দোকানে পুরী মিঠাই ও দুন্ত পান 
করে বাসে চড়ে ওরা প্রা দশটা নাগাধ অপু ষ্টেশনে এসে 
উপস্থিত হোল। ট্রেন রাত্রি ব্/রোটা, বাদে আল্তে 
আন্তে সমীর বক্সে, লেগ আগ্রার তামহুল দেখেছ? 

সৱল ভাবে দুই ক্ষেপ করে রেণু বলে, না, দেখি নি ত? 

সদীর বল, আচ্ছা, দিজীতে কতদিন হোল এসে? 

রেণু বলে, এই আশ্বন মাদ এলে পুবে) চাও বছর হবে। 
পূজোর সমগ্র বড়দাবাব্‌ দেশে গিয়ে আমার কেউ নেই হলে 
হয়! করে সঙ্গে এনছিলেল দেই ঘে বছর হল গুলগমালে 
খুব দাক্গ! হয়। 

সমীর বনে, আাক্চর্দা, প্রায় চার বছর হোল’ এখানে 
রয়েছ, এ লব কিছুই দেখ নি? বেণু বলে-_ অথচ বড়দাবাধু 
ওগব মে'টেই ভালোবাপেন ন! ঘে। দিদিমদি এচস্য কত 
ছাখু করেন। 

তোমার দ্িদিষণি কি রকম লোক রেণু? 

দে আর আমি কি বল্বে।। আমার চেয়ে আপন ত 
ভালো জ।নেন তাকে। 

আচ্ছা আমার সঙ্গে তিনি ঘেরকম বাবহারট! করলেন 
লে হকমটা কি আও সন্ত লোকের লঙ্গেও__ 

দিত কেটে রেণু বুল, লা না, সেকি কথা, ছি:। 
আড়ালের কথ। যিথো বল্তে পারবো =!। (দিছিমপির 
কোনরকম বেচাল আহি এর আগে আর কখনও দেখি লি। 

সহ্যাতীদের খে সনে হয় গায়। কেউই বাংল। বোবে 
না, তা ছাড়! অধিকাংশই বিমুজ্ছিল, বাসথানা একটানা 
মধুয়াঃ দিকে ছুটেছে। 

ধুর নেমে সমীঃ বলে, তাহগে চল, কাল তোমা 
আগ্রাটা! খুবিবে ছ্িই। তারপর কাশী পৌছে দেব। 

বাস থেকে নেষে কাপড়ে পুটগীটা হাতে করে 


শখ 





শাশাশ!শি চলতে চলতে রে বয়ে, আপনি আবার করে 
কাশী ঘাবেল? 

এই শু তোমার লক্ষেই হচ্ছি, সমীর উত্তর ফিংল। 

ধা, এর পর আবাদ কবে ধাবেন, রেণু প্রশ্ন করলে। 

ডাব কি ঠিক অ'ছে রে? তোমার পৌছে [&রেই 
দিচী ছিরে আঙগবো। ডাংপর জাব(র হন ছুটী পাবে 

ওঁ বালাতেই থাকবেন? 

দেখি, হঃত ওখ'নে থাক) ছবে ন/। 

ছাড় নাড়তে নাপ্ততে বেণু বয়ে, উহানেই থাকৃতে হবে, 
খন কোথাও শাপলার থাকা চলুলেনা। 

দুজনে এলে পেকেওও ক্লাস ওাচটিং ক(গতু যবে! বললে! । 
খাডক্কাংলর ধারী হলেও দেও কাপ ওয়েটিং কমে বলতে 
লমীর অতান্ত ছিল। 

আরাম করে বসে লমীয় বরে, ব্েণু, চা কিলরবৎ কি 
খাবে বল? 

এন্ট দল পেপে তালো হোত, গ্রে? উতর দিলে। 

আচ্ছা। লমীর উঠে গেল। একটু পরে দ্ুগোল 
শ॥বহ এবং দুটো পান নিছে গমীর এলে ঢকুলো। বয়ে, 
জল আর কি খাবে, তাক চেয়ে বরফ ধেওয়' লরবৎ খ1ও। 

লয়বৎটা নি:শেষ করে, পানট| মূখে বিয়ে রেশু বললে, 
বেশ পাটা । কেমন হদ্দ। 

লী কোন উত্তর না দিতে পান খেতে খেতে আয় 
একটা) পিপারেট ব্যালে । এখন পছগত বর এলে খালি 
গেলাল ও সরবতের দাম নিয়ে চলে গেল। 

একটু পরে রেণু বলে, এখন রবিন আর হবে না, কি 
বলেনা 

ভালো লাগছে? 

শূব। বলেই রেধুছেন লক্ষা॥ মরে গেল। 

পরছিন আগ্রার তাঁজ্যহলে ঢুকে রেগু অব1ক্‌ হয়ে 
গেল। সমীরের পাশে চাট তে হাট তে বরে, এ কিসের 
মন্দির, ন! এ অল জিদ বুঝি? 

সমীর হয়ে, না, এ অন্দিকও নব, সদজিদও নয। এ 
হচ্চে কৰ্রখানা | রানী মরে যাওয়ার পর রাজা তার 
কবরের গ্রপোর এই তাঞ্রযহল তৈরী কৰিয়েছিলেন। 
তারপর ঘ্বাজায় নিজের মৃত্যুর প্ধ তারও সমাধি ছয় 
ঙ্গানীক কওরের পাশে । চপ, কেতবে গিয়ে ছেখতে পাবে 


বাবা আই 


1 এ৫শ বধ, ২% খণ্ড, ধম লাখা 





বাজা-ঘানী পাশাপাশিই আছেন। 

লঙ্বীৱের পাশে পাশে বেণু দদন্ত তাজমহলট/ খুঃলে। 
তলায় ক্ববহের লামনে এলে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
অপলকন্ছে লেই দিকে চেটে রইলে।। ওপোনে যেখানে 
হোজাবা স্বর করে চেঠাছ দেইখানে ধীাড়িে ধ্বনি ও 
প্ুতিধ্বনির থেল। দে শুনলে, তারপর দীর্ণস্বাল ফেলে 
সমীয়ের লঙ্গে বাইর বেরিয়ে এলো। 

খাইকে এলে ছেট হয়ে জুডে| পরতে গিরে৷ দঘ্বী’ঘর 
বুঝপকেট থেকে দিগারেটের কেল.টা সেনের পড়ে গেল। 
(ছু তাড়াতাড়ি ওট! কুড়িয়ে নিয়ে লমীঃঞ্ষে এগিয়ে 
দিলে, তারপর ও'! ছু্জনে হিলে চল্লো মিনারের দিকে। 

জিনাছে উঠে বেধু খুব আনন্দ করে বললে, এই রকম 
এক্ষটাতে আমাদের উঠিযেছিলেন না আপনি॥ সেটায় 
নাম ঝুক কৃতবদিনার ? 

হ্যা 2 

হিনাবের ওপোরটায় ছু হ করে হাওয়া দিচছিল। 
কছিন হরে সময়ে খাওছ। নেই, ঘুধ নেই, দুশ্চিন্বাও কিছু 
কিছু আছে। সহীহ বেশ একট! দৈথিক ক্লান্তি এলে 
পিক্েছিল, কিন্তু ক্লান্তি লত্বেও তাথ বেন হনে একটা! 
্তিও ছিগ। দেওয়ালের গাছে পেক্সিংল পেথ বিছি 
নাৰ দেখতে ঢেখ তে হঠাৎ লে দেখলে কে এক রঙ, 
ইংরাজীতে লিখে গেছে, লাবিত্রী, আমি তোমার 
ভালোধানি। 

লেখাট। বার বার পড়তে পড়ত সমীর়েছ হাসি এলে!) 
রেণু ওর দুখের দিকে লক্ষা করছিল, বরে,ছাসছেন কেন? 

মীর বেন, ও কিছু নয়। 

না বলুন, কি হচ্ছে বলুন ৭/1 ॥েণুর দুখে ছেল হঠাৎ 
খুকীর দত ভাব । 

লমী॥ বয়ে, কে একজন গপরাজগ এখানে লিখে গেছে 
যে লগে গাবিত্রীকে ভাপ্োবালে। 

(পু অনেকক্ষণ ঘবে লেখাটার দিকে চেয়ে স্ইইলো!। 
তারপর একটা হীর্ঘস্থাল ফেলে বরে, চলুন, নাম্তে হবে না? 

(বর মুখের দিকে চেছে সমীর লিড়ি্ব দো পা বুলিয়ে 
চেপে ধনলে।। বক্সে, এত তাড়া কিলের? 

রেণু বলে আহার আর তাড়া কিসের, তবে আপনার 
নাওয়। খাওয়া ত করতে হবে । 


বৈশ।খ--৯৩৭৫ 


লে হঝোখন, ভূমি বোগে!। 

অগত্যা রেণু ওর পাশেই বল্‌লো। 

বেলা তখন আম্মা সাড়ে ন'টা কি দশটা। এই 
প্রশন্ত দিবালোকে মাটী থেকে অনেক উচুতে 
তাজমহলের মিনারে সমীর হঠাৎ বেণুর ব’লনমাঞ্। কড়:- 
পড়। কালে। ছাতখানা দোর করে নিজের হাতের সধ্ো 
টেনে নিচ্ছে চুপ করে বসলো!। হু ছ করে হাওয়া 
বইছে, নেই হাওয়ার রেণুর মাখার শুক চুলগুলে। ছুচার 
গাছা করে ওর মুখের ওপে(র উড়ে উড়ে এলে পড়ছে 
লাগলো । এ মিনারে তখন অন্ত কোন যাত্রী আর 
নেই, তবে চামূনের স্বিনারে এক দল হ্ীপুকষ ও কছেকটি 
বাচ্চা [:জেমের আনন্দেই নিদের। মশগুল হয়ে ঠেঁগামেচি 
করছিল। 

রেপুর মুখের দিকে চেয়ে সমীর বলে, আছ! নেখু, তৃষি 
(কি আমা সতি)ই তালোধালো ? 

রেণু নিরুত্তর। 

বগ, বল, তুষি কি আমান সত্যিই ভ'লো লো বেণু? 
সমীয়ের প্রশ্বে মধো কেমন বেন উন্মাধনা এনে গেছে। 
রেণু কিন্তু নিরুত্তর। 

চুপ করে খেকে! ন! রেণু বল সঙ্গ সঙ্গে সমীর 
হাতের ওপোর বড় রফম একট ক'কানি ছিলে। 

ঘড় ছেট করে রেণু উত্তর ছিলে, আমি হে বিধবা। 
কিন্ত ছাত দে টেনে নিলে না, স্থাগুর দত নিশ্চল হয়েই বসে 
যুইলো। 

তা হোক, বিধবারও বিষ্বে হয়। তৃণ্মি বল রেণু. 
তোমার আপত্তি আাছে। 

রেণু চুপ করেই বলে রইলো, কেবল তার হাণটা বেশ 
কাপছিল। 

তোমার ত কেউই নেই ৱেশু, তবে তোমার ভগ 
কিপের1 বাধাট থা কোথায় ? বল, আমি তোথার 
বিধবা! বিয়ে করবে]। 

হঠাৎ রেখুর চোখ দিছে টন্‌ স্‌ করে আল বরে 
পঞ্চলে|। 

কা্দছো কেন? লহীর লশ্রেহে প্রশ্ন করলে। 
ফোটো দাবাবু, আমি বিধৎ|.এ জন্মের মত আযান রেহাই 
দিন। আপনি কত বড়, আাতআমিকতছোট, লোকের বাড়ী 
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কঝি-রাুনির কাজ করি। গোখেক পিছে লে রে 
আপনাক পাত্রে পড়ি দাদাবাবু, ধার আনি--পিসিযার 
কাছে কাশীতে রেখে বেশ ভালো দেখে একটি বিয়ে করে 
লংগাবী হোন, বং আশশাদের সংদারের দমণ্ত কাঞ্জ আমি 
করে দেব, আমাকে আপনি খেতে পরতে দেবেন 

লশীর আন্তে আস্তে বেছুব হাতটা ছেড়ে দিলে। 
কিছুক্ষণ চুপ থেকে উঠে দড়িতে বাল, চল হাট, টাঙগাওয়।ল! 
আবার ঠেঁগাঙেচি করণে। 

বেণুও উঠে দাড়লো। দি'ড়িতে পা দিয়েই বয়ে, 
আমার ওপোর রাগ করলেন? 

সমীর হলে, না, তোথার ওণোর রাগ করি নি কিন্ত 
প্রণাষ করি গেই ঢিনুতকে, যে শিরক্ষয়েই মধাোও এমন 
পাবি লংস্কার এত গ্রৎথল কবে ও স্থাত্রীভাবে খোদাই করে 
দিহেছে। 

এগারো 

লমীর যেদিন সকালে বৃন্দাবনে পৌচেছিল, দেই দিন 
লকাগে স্সাটটার সমগ্র স্মীবের দাইকেগট। নিয়ে অন্ছুন 
প্রসাদ লঙ্গাশিবের বাংলোর এসে হাক» হোল । নম্বর 
খুজে ঝাংলোউ বার করে সে বার বার ঠাক দিতে 
লাগলো, হ পো শিষ্টার, ছালো। মিষ্টার,কারণ এ বাদার 
কারুর নামই পে জানতে! ০ 

দদাশিব তখন বাদাৱে গেছে । গৌগীর শরীরটা কাল 
বাত থেকে আবার খারাপ হুদ্েছিল। দে তখনও শুছেই 
ছিল। বাড়ীতে অস্ত কেউ না থাকায় বেচারা অর্জুন 
প্রা হু'চার বার বার্থ আহবান করে শেবে দাইকেলের 
ঘণ্ট। বাদাতে লাগলো। 

সাইকেলের আওয়াজট? কানে ঘেতেই গৌরী উৎ* 
হয়ে শুনলে, এত সমীখ্ের গাভীর শব্দ ! কোনমতে টল্তে 
টল্ডে উঠে «লে বাইরের ঘরে দাড়িয়ে জচেন! লেখকের 
হাতে সমীরের দাইকেলটা দেখে একেবারেই প্রদাদ পন লে, 
কি ব্যাপার ? তবে কি কোন__ 

অর্জ্ছুনপ্রসাদ প্রশ্ন করলে, এটা কি পধীর বহর 
বাংলা? সৌরী নাগ্রহে উত্তর দিদে হ"1, বাবু কোখাছ? 

অৰ্জ্জুন বিনীতভাবে বঙ্পে, মাস্টিী, দমীর বাবু কাল 
রাজের ট্রেনে কালী গেছেন, আর বাওছার সমত অ'মাতর 
তার লাইঞ্লেখান! দিয়ে বলে গেলেন, এই বাড়ীতে পৌছে 


ভীতি 








দিতে । সমীর বাবু এই কাড়ীতেই থ/কেন আর এইখ:নেট 
ফিরবেন? 

গৌরীর এতদিন শুনে গুনে হিন্দী এবং উচ্চ র চলনসই 
জান হয়ে ক্থ। বলতে তার আটকা না। পরিকর 
উচ্চ্তে বলে দিলে ঘে, লযীরবাৰু এই বাড়ীতেই থাকেন 
ও এইনালেই (কঃবেন এবং ঘরের জ্ধে।র সট/ওটা! (দেখিয়ে 
হলে, ধানে মেহেংবাণী *রে গাড়ীটা তুগে হিন। 

অঞ্জন প্রমাণ ধরে ঢুকে বাইকট। বধাস্থানে হাখতেই 
গৌনী হত করলে, ধাবৃ ভাঈতে কেন গেলেন বল্তে 
পাবেনা 

ছল্দনিহইসদ একটা ঢোক গিলে বলে, তা ত দানি 
না। 

গৌরী হলে, কবে কিঃবেন? তর অফিলের কি 
হযে? 

অন মনে মান ছিব করছে যে, সেই আওবাৎটিকে 
হার পিশীর কাছে পৌছেই ফিরে জাস তে হয়ত 
তিশদি- লাগতে পাকে। একটু থেথে পে উত্তর “দলে, 
কিনচাত দিনের অধোই বোধহয় ফিংবেন। 

গৌর বয়ে, আপনার নাহট। কি জানতে পারি, তিনি 
এলে বঙ্গবো। 

আড় লপ্রমাদ পর্বা। 

অন্গুন ॥।ডার কাছ।কছি ছাল তে 'গীরী বলে, 
শর্ধাভী তার পিলিমার কোন জকুণী খবর পেঢেই কি তিনি 
কাশীতে গেছেন? 

শিনিনার কঙ্গা শুনে ছনূর্সের মলে হোল, কার 
লিসিম়া।। সমীর বাবু ও বলেছিলেন, দেই আওয়াৎটিত 
শিলিহা কাটতে থাকেন । তাহলে? বেচারা চৌকাঠের 
কাছে দাড়িয়ে গেল। 

গৌরী পুনবার প্রশ্ন করলে, হজে, সহী বাবুর পিপি্ার 
কোন খবর জানেন কি: 

অন্ুন বয় তার মহার্থ এই থে শিলিমার ফোন 
খবর পে জানে লা, তে পিলিার কাছেই তিনি ফ'বেন, 
একজনকে নিয়ে। তিনি খাখেন আর 1করে আসবেন, 
এবং আকিলেও এরই ময়ে ফোন হনে দিতেছেল। 

কাকে নিগ্নে হান? গৌরীর চক্ষে সন্দেত্রে 
ন্ছটি। 
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অদু'ন ওকটু থেছে ঘা বয়ে, তার অর্থ এই থে কাকে 
চিত্রে সমীর বাবু ঘাবেন, তা দে জানে ॥1। 

গৌরী ব'ল, আচ্ছা কোন শ্রীলোককে নিযে কি তিনি 
যাচ্ছেন, কোন স্রীলোক, যার এব চন্দ কাশা। 

অঙ্ছুন মনে করলে, বা রে! সমীহ বাবু হাকে বলে 
নিকঙ্গেশ, ইনি ত তাকে বেশ চালোই জানেন। চট কয়ে 
অঞ্ধু নৈঃ ঘনে হোল, এটাই ৭) কি? সবীব বাবুহ আলাদা 
কোঞ্াটল রয়েছে এবানে হ্বীলেকও ॥চেছে, হয়ত বা 
পমীর বাবু? হীই হবেন ইনি, তা'হলে ট্রেনের দুবন্টা লঙ্গর 
খাকা সত্বেও লষীর খাবুর বাগান না ফেরার কাংণ ফি? 
তবে কি নাঃ, হেচেটার ধা মৃঠি, তাতে অঙ্গ কিছু 
দন্দেহ করাও যার নাং তা হলে 

গৌধী সাগুছে আর একবার প্রঙ্থ করলে, চাল 
করে হলে, বলুন বলুন -শ্রা্ধী, সমীর বাবু আয় লেই কানা 
মেয়েটির জ্চ খামরা খুবই চিন্তিত আছি। 

তখন অঙ্ছুন গান্ধীধাটের প্রসঙ্গ থেকে হুর বরে দব 
কথাই আহপূর্্বেক বলে গেগ। 

গুণী বলে, আচ্ছা, এবার বুঝতে পেরেছি। তার 
মুখে চোখে ছুটে উঠলে! এহন একটা ত!ব, ঘ/তে অর্দুন 
মৰে করলে, সে বেশ স্বতি লাভ করেছে, কিন্তু গৌনীর 
ভেতরটা তখন একেবারে ফাকা হুর গিয়েছিল । লে যেন 
একেবারে নিঃস্ব রিক্ত হয়ে পঢেছিল। 

অঙ্ছন প্রপাদ্ব দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে, নমন্তে 
ফ।হিদী এবং তার রোয়াক থেকে কাকর চালা রাস্তার 
নেমে ক্রতপধে চলতে লাগলো ॥ ধে-কথ। নাছিল সবই 
আলে, সে কথা সমীরবাবু প্রকাশ না কথার ছঞ্চ কেন 
অহুবোধ কণ্ছিলেন সে বিধঝ কিছুক্ষণ যাধৎ নিক্ষণ চিন্তা 
করে অর্কুনতলাদ ভাবলে, হানে দেও, বাঞ্গাগীয় বাড়ীর 
কথার তার অত মাথ। ঘ'থাব।র ফি-ই বা আছে। 

অন্ন প্রলাধের নদন্তের প্রতেনমন্কারটি পর্যাপ্ত না 
কণে গৌরী কে'নঘ্কদে অপেক্ষা করছিল ভার যাওয়।র 
জন্ত। মুহূর্তে সে রোধাক থেকে রাস্তার নামলো, 
সেই মুছুতেই গৌহী :ধন একেবারে ভেঙ্গে পড়লো নেওঘা- 
বের খাটখানার ওপোন। 

এনিভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল) বোধহয় ঘেন 
পচ দশ ঘণ্টাই হবে! কিন্ত টাইসপিল দড়িটায় টং করে 
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সাড়ে আটটা বাজার সঙ্গে ল’ক্গই গৌবী যেন লিং দেওছা 
পুতুলের হতে। টপ করে উঠেই ত্রাকেটে ঝোল।লো সমবীরের 
হ্াত|রম্ককের দধে হাত তরে পেখান থেকে দমীরে* 
ঝান্ছের চাবিটা বার করে ধুব তাড়াতাড়ি সদীরের সঃ 
কেশ খুলে হুটকেসের তলার হাত চালিয়ে সেখান থেকে 
একটা। মোট। লরকারী খাম বার করে নিপে। ধখামধান। 
হাতে নিয়ে ভালো। করে দেখলে তার মধ্যে একথানাও 
নোট নেই, অথচ গৌরী স্থির জানে যে এই খামের গো 
সমীরের ছু'শো একশ’ টাক! সর্বদ।ই থাকে, অন্বত: গোটা 
পঞ্চাশের কম কিছুতেষ্ট নয়। পঞ্চাশের কণ হয়ে গেলেই 
সমীর যেখান থেকে পাবে টাক। লংগ্রহ করে এই খাম ভতি 
করে ঠাখে। বহু বধ্যাহ,আপাপের ধা দিয়ে গৌণ 
সমীয়ের কাছ থেকে এই লব তথ্য আবিধ্ধ।র করেছিল। 
জাত দিয়ে নিঞের েট কাঘড়ে ধরে গৌরী কিছুক্ষণ 
চিন্তা করলে, তারপর খাদট। ঘখান্থানে রেখে বাঁক চাবি 
ধিরে টেবিলের ওপোর বসানে! গোল্ড ছ্রেকের টিনটা খুলে 
দেখলে একট।ও পিগাকেট নই । তখন তার স্থির বিশ্বদ 
হোল ঘে, অরগ্ছুনপ্রদাম হয়ত ঠিক জানে না। রেণুব সঙ্গে 
নয়ীরের গাস্ধীঘাটে দেখ! হওয়াটা অ.কশ্মিক ঘটনা =, এটা 
পূর্ব থেকেই বাবস্থা ক ছিল, কিন্বা হয় ত অজ্দু নপ্রনাদ 
কিছুট। লাদিয়ে বলেছে, কারণ প্রথম থেকেই বুঝা 
পিণ্েছিল যে, অন্ধ ন যেন তাকে বেশ কিছু গোপন করব 
চেষ্ট। করছিল। সবটা ভাবতে তাবতে গৌরীয় হনে 
এলো দারুণ অবদা্ব । চুলোর ঘাক্‌ সমীর আর চুলোর 
ঘাক্‌ রেণু, ওরা ওর কে | ছুদ্িনের দক্ত দ্বমীর বন্ধু হয়ে 
এসেছিল, দিল্লীতে কোথাও থ.কবার জাগ্গ! দোটে নি 
বলে এখানে এলেছিল আশ্রত্ের খোঞ্ে। হঠাৎ তার 
চোখ ফেটে পগ এসে গেল। নিরাশ্রঃকে আতর দিযে 
দে ধেন নিজেই আদ আত্রপ্রহারা | কথ'ট। ছলে হতেই 
গৌরী নিষ্বেই খিদ্বের গালে চড় মারলে। কিসে 
আশ্রথ্থঘার!, কেন আশ্রঘহারা, কোন শত্র-ত বলে, লে 
আশ্রগহারা ! দদ্বাশিব ত তাকে আগের মতোই ভাপো- 
বালে। আগের মতই যয ঝঝে। সমীর ত বলেই গেছে, 
এ লব তাস খেলা। তবে? এখানকার তাল খেল! 
ফুরিয়েছে; লে এখন অন্ত্জ তাস খেলান ণেতে গেছে ॥ 
নে আমার কো বুঝুক ই কাণী ছাগীনা! [চনি হুখে, 





কোন ভাবনা না কমেই দুবেলা! পেট ভরে খেতে পর্তে 
পারছিলি, এখন দেখবি মঙ্গা! এমন লোক লিণে নিদের 
দুখে নিছে হাতে কালি থলি থে কালামূধা দাগী দুদ্িনেই 
টের পাবি, কি হাড়ীর হাল তোর হয! বেশ ঘহ, ভাগো 
হ্হ। একট! আধষর। ৫েলপে কোলে নিতে হুন্তাং রাস্তায় 
যখন ভিক্ষে করে (্ড়োবি, তখন বুঝতে পাবি, দিদিমপির 
সংনাশ করার অঙ্রাট।! এ সমীর! ও কক্ষনে। এ 
মাগীকে ছ'মাসের বেশী দেখবে না। আব সমীর? 
কংগ্রেদের কর্মী, বোমার আসামী, দেশ উদ্ধারের জপ 
সর্বন্ধ তাগ করে স্বলাম করেছে! ছ(বে, এ দন্ত স্রলাম, 
একট কাশী বির দন্ত বস্তার ধুলো গভাগড়ি থাবে। 
আচ্ছা, এই রক চচিত্রহীন লোককে গগর্ণষেন্ট চাকবীতে 
বাখে? গেবে। =! কি ও খক্িসাযকে একখানা চিঠি? 
অকিপের কাজ কাকী দিয়ে একট| ঝি নিছে দেশত্যালী 
হওয়।। তিনদ্বন পরে লে কক্ষনে! ফিরবে লা। এই 
ছ'যাদের চাকবী হতে না হতে বার বার করে বেঝোনো, 
তাও না হয় বুঝলুষ অফিসের কাজে! আর এবার? 
একটা। ময়ে চুৰী করে থে পালার, তাকে কি আর অফিলে 
ঢুকতে দেওয়া উচিত? কখনও নয 

রাাশান খ্যাগে লামাঞ্ত টুকিটা:ক বাদ।র করে একখান 
পাউকটী হাতে লিঙ্গে সদাশিব থরে এনে ঢুকলে।। ঢুকেই 
গৌরীকে এবছে দেখে প্রবণে প্রশ্ন করণে, কি একটু ভালে 
বোধ করছে৷ ! শাওপরেই পীরের দাইকেগের দিকে নজর 
পড়তেই বরে কখ। এলো দদীর? গেল কোথায়? 

ঠেটটা উল্টে গৌমী বয়ে, বাবু কাশী গেছেন, হুগ্ত 
বা পুণা করতে! 

থৰ্্‌কে দাড়িয়ে বিস্মিত হয়ে দদাশিএ বলে, তার মনে? 
কাণী গেছে কে বযে। লাইকেল এলো 
কোখেফে? 

কে একজন তোমাদের শর্দ। আছে, লে এপে দাই- 
কেলটা দিছে বলে গেল, বাবু একট। কাণী মেখে মানুহকে 
নিতে রাতের ট্রেনে কাশী গেছে, হয়ত তিন চার দিন পরে 
কিযে আসতে পারে। 

অবাক বিশ্ব স্ধাশিব গৌণীর মুখের দিকে মু চয় 
মতো দৃষ্টিক্ষেণ করে বলে, কাণী থেকে মাহযকে নির্ে, 
মানে ঢেণুকে নিয়ে দে গেল কাশীতে? দে কি কথা? 
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আর আমরা এখনে লোকে অঙাবে পাউকটা খেয়ে খাও£)-শর। ॥লে কুড়ি ঝাইশ টাকা দাইনের কনে একটা 

অফিলে মাৰো বাচ্চা ছেলে পর্থন্থ ফেলে ন1। এট ত দ্দিল্লীর 
হা হা, এই তোধাব ংচ্ধু! এই বন্ধুকেই তুমি ঘতে অবস্থা। 


এনে পুধেছিলে? 

টেখিলের ওপোর কচীখানা রেখে, দেবের শুপোর 
খরেটা ফেলে স্াশিব ডেক 'চয়ারে বগে কৌচান্ছ কাপড় 
দিয়ে দুখের ঘাদ দূ জামাটা খলে ফেলে । জামার 
বোতামগলে মাগে থেকেই খোল। ছিল, হাখ| গলিয়ে 
গাম! খুলতে ‘গিয়ে অতকিতে পকেট থেকে খুচাগুলো 
কতক ঠেল্াবে। কতক মেঝের ছড়িয়ে পড়লে|। 

আ:, জালাতন করলে! সদাশিব আপন মনেই 
বিরন্র প্রকাশ করে (চেঁট হয়ে পৃঃলাগুলগে। ফুটোতে 
লাগলে । 

হঠ'ৎ গৌরী উঠে পড়ে মেঝের ওপোর থেকে গোটা 
কথেক খু ইত্যাদি তুলে নিতে সদাশিবের হাতে দিযে 
হহকালের মধো হা করে নি, তই করে বন্লো। লে 
ভিজের আচলের কাপড় দৱাশিবে বুক শিঠেব 
ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগ লে । 

লদশিব ত অবাক! একি, একি ! এ বাধ কি? 

গৌরী সঙ্গেছে উদ্ধর করলে, নিঞেই খালি রোগে ভুগে 
মরি, তোমার আয় ঘঃ় করবে কে? প্র, ডোমার 
চেহারা যে কি ছয়ে গেছে! অথচ এটা পরদ সতিঃ 
যেগত কর বছরের মধ্যে সদাশিবের স্বস্থ। একইতাধে 
চলেছ, বরং এখন একা উন্নভিয় দিকে, কারণ সমীবে 
ফৃপায় এখন আ।হারাদি। বিশেধকবে প্রাতরাশটা! পূর্ব 
তুলনায় পুব ভালোই চচ্ধিল। তাছাড়া মানিক একশ টা! 
করে টাকা বাড়তি পেকে সদাশিবের মনটা বেশ খুসিই 
ছিল। 





যবাম-ট!ম মুছিয়ে দির গৌরী হছে, নাও, আল, করে 


শছে। আহি সেৱে 2ও। আগ ত লকাল থেকে ওলব 
কিছুই করতে পারো নি, চা-টুরু পর্ধ্যন্ত পেটে পড়ে নি। 
শুব নরম কার বলে ছা) গা, ভাঙ্গার লোক-টোক পেলে? 
লদাশিব আম তোরে উঠেই যাহার লোক খুজতে 
বেয়িয়েছ্বিল । 

একটু বিরক্ত হরে সা বল, লোক ত পাপ্ডরা খাছ। 
কিন্ব তোলা মাইনে ভিরিশ টাক, এবং স্থাতদ্বিন্রে 


গৌরী ফলে, খাকগে ঘাক, ঝাল থেকে আমিই বাছা 
কঞ্যো। তারি ত দুটো পোকফেছ দ্বারা, নেদে 
সআবা1--। একটু তেবে নিয়ে বয়ে, এক কাজ করো 
একটা কুকাণ৷ এনে দিও, তাতেই একদঙ্ষে তাত, ভাল, 
তরকাবী হয়ে ঘাবে, নাৱ কেট! ইলেকিটরক রোড 
থাফ্‌লে, চা জলখাবার ইত্যাদি । এতে আগপ্তনচাত 
লাগবাৱও তন্ন থাকবে না, তথ। হালে মালে অনেকগুলো 
টাকাও বেঁচে খাবে। 

লহাশিব স্ত্রীর মুখের দিকে পেহদৃতিতে দেখলে । ও কি 
পারবে? অস্থস্থ শরীর নিয়ে দু'দিন খাটা-খাটুনী ছয়ে, 
শেষে আবার 1 

গৌরী লঙ্গে সঙ্গেই সংনিবের সঙ্গে 
বুঝে নিয়েছে। হয়ে, কোন তয় মেই গো, এরকম 
বাবস্থা করে নিলে আহার শত্ীরেঃ কোন ক্ষতিই হব 
লা। আর তাছাড়া কুকারে খাওয়| ত ভালোই। 

ম্দাশিব বাজ, কুকারে খাওয়া! ও আমার অভ্যালই 
ছিল। আগে থখন দিল্লীতে আমি একলা ছিলুম। তখন 
দবিনকতক বেলে খেয়ে আগার ভিল্পেপ লিঃ! হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর নিঞে হাতে কুকাৱে৷ বাবস্থ। করে 
তবে পেরে উঠি, কাঞ্জেই_ 

এ গল্প গৌয়ী খুব কম করেও একশাবার শুনৈছে। 
তবুও আজ এই পুঙাতন কথাতেই লে আগ্রহ গুর়ে হলে, 
তবে? তবে আর ভাবনা কি? হছিই আমার পরীর 
কোনদিন খারাপ হর, তাহলে তুষিই কুকারে ভাটা 
ফুটিয়ে নিতে পারবে । এ-তাবে ত আর পাউরুটী চিনির 
বক্ধিসে হেন্ডে হবে না। 

স্বানাছিক সেয়ে খেতে এলে লগাশিব আশ্চর্য হয়ে 
গেল। যেভাবে রেণু আলন পেতে জাগ! করে দিত, 
গৌবী আজ লেই ভাবে আসন পেতে খল! দিরেছে। 
পাউৎটী টোষ্ট কৰে হরিচ পুড়িয়ে এনে দিছেছে। পাশে 
চিনি জারটা বলিয়ে দিয়েছে। কেটলীতে ঝরে চা 
এনে রেখেছে, এবং স্দাবিব আপনে বঙ্তেই গৌরী 
নিজের খাওয়ার জন্য রেখে দেও! আপেলট1 এনে এক? 
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বঁটী নিয়ে পাশে বলে বয়ে, কৃমি খাও, আছি ততক্ষণ এটা 
ছাড়াই । 

আশ্চর্য, গৌরী ঘেন একদিনেই বদূপে গেছে ॥ এর 
পরেও বিশ্ব জাছে। গৌী আধখানা আপেল ছাড়িছে 
হঠ।ৎ লেই কুঁচোগুলে| ধার পাতে ফেগে দণে। এই 
আপেল জিনিষটা গৌরী খুবই ভালোবাসে অথচ ঘাম 
বেশী থলে সদ। ঘড় একটা কেনে না, নেহাৎ রোগ 
বাড়লে তবে কিনতে বাধা হয়। তাই গৌরীর জন্ত 
লদা। একটা মাত্র আপেল এনেছিলো সন্ধযের পন, আজ 
লকালে সদা ঠিক জানতো খে গৌরী সার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত কবে ্বিত্নে নিজে পাশে বসে আপেল ছাড়িয়ে 
খাবে কিন্ক একি, হঠাৎ আধখানাই স্ালিবের পাতে? 
ধ্যাপার় কি? 

উপগন্ধি করার লঙ্গে সঙ্গেই সদাশিবের মনে হোল 
ছিনিঘটর অপব্যঃ। দারুণ অপবাধ। ছণ্ান! দামের 
আপেলটা ফি সঘাশিব এই ভাবে নিছে খাওয়ার জন্য 
এনেছে? নেছাৎ যোগীর দরকার, তাই দে-- 

তেড়েষেড়ে উঠে সে গৌরীকে বলে, একি, একি, 
আমায় পাতে এ সব ফেল? ফিছামিছি এইভাবে পথস! 
নষ্ট কোবে। না, ছিঃ । 

গৌরী এই ধমকটা গাছে না মেখে বরে, একট! গেট 
আপেল কি খাওয়া বা! তাই তোমাকে আধান 
দিয়ে__ 

দুখের পাউকটী গলাধঃকরণ করে সদ। বল্‌লে, খ'ওয়। না 
গেলে আধখাও। রেখে দেবে, বিকেলের জন্ত) আদাকে 
বিয়ে কি লাভ। একখণ্ড আসেল দুখে দিয়ে বল্লো 
সঙ্থার জিনিব থলে আপত্তি ছিল না, কিন্ত মনে কবে; 
এইটুকু একটা ছ্গ, ছ'আ।ন| এয দাথ। 

আঘারাদি শেখ করে অফিসে বেবোখার সমন্ধ সদ! 
বল্লে। গাইতো, আদ তুমি লাথাছিন নিছক একলাটি 
থাকবে! কি তে হবে, তা আনি না। একটু থেবে বল্লে, 
শেষে কি না লমীর জামার অদন পোকটাকে ভাঙিয়ে 
নিছে গেল। 

গৌরী বল্লো ঘাক্‌, থাক্‌, ওদের আর নাম পরাস্ত মুখে 
এনো লা। ও লব বাইকের পোক হত যায় তঙই 
তালো। কিন্তু আছি ভাবছি, জজ তুতি অকিলে কি 
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খাবে॥ আচ্ছা দেখ, এক কাদ কর, আজকের বিনটা 
থে রবণ করে হোক, তুমি চালিয়ে দিও। কাল থেকে 
আহি সদনত বাবস্থ। ঠিক করে ফেলবো । তবে কুকারট। 
আহ ঠেভটা আদ অফিল খেকে ফেব্যার সময _ 

নদাশিৰ গুদে দ্রান্িরে বল্গে, এহাদে কত খরচ হযেছে, 
তা হনে আছে কি? নেহাৎ লষীর এ টাকাট! দিয়েছে, 

কি গৌৰী স্থির জানে যে, সদীবের দেওয়া একশ" 
টাকার নে'ট দন্থ শগীরেই অক্লান্ত নোটের লঙ্গে লঙগাশিবের 
পো অফিসেত্ খাতা চিরদিনের অত আশ্রহ লাক 
করেছে। টাঞাকড়ি সন্ধে সা।শিব ঘে ভৃর্োডূযো 
হিখ।] কাছুনী গাইতে ভাপবালে বা ও কাদুবীতে দে হে 
আনন্দ পার, দে কথ। গৌরী কেন, বেপুও জানতে! । এন 
কি নীরোনধাধুদের বাড়ীর কুকুরটাও বোধ হৱ দানে। 

(তিনবার দুর্গ। আ্রহবি নাষ আশ করে টাইদলিনের দিক 
দৃষিক্ষেখ কণেই লদাশিব ঘর থেকে বেবিছে গেল! 

ছপুরে গৌরীর সহ আর কাটতে চাস না। 
নিজের হরে এসে আরদীর সাগনে দড়িতে লে গুল, 
গুন, কয়ে গান গাইতে চেষ্। কবলে, ভাগো লাগপে। 
না। পুজাতন একটা গল্পের বই পড়েছিল, লেখানা টেনে 
নিে পাতা ওদ্টাতে লাগলো, কিন্তু দেও বড় বিশ্রী মনে 
হল। অনেকক্ষঃ বিছানায় চুশ কবে শুয়ে রইলে 
ভারপর টপ করে উঠে বইয়ের থরে এলে হঠাৎ 


সমীবেধ কাগজপত্র নিয়ে ঘাটতে হুক কষে দিলে। 
ছাউতে প্বাটতে একখান! পুণ্াতন সোষ্তকর্ড হাতে পেয়ে 


খধ মন হিতে লেখান। দেখে নিয়ে সেই পোষ্টকার্ডেয 
ওপোর থেকে সে কাশীর ঠিঝানাট। সংগ্রহ কালে। 
আরশর নিঞের ঘরে ফিরে এসে দোগ্ছাত কলন ও কাগদ 
নিছে চিঠি লিখতে বলগে।। 

খানিকক্ষণ ভেবে নিবেন স্বর করলে, ওচরণ- 
কমপেযু। তারপও কি গেখা যাও! লিখণে, 'পিলিখা, 
আপনি আঙাকে কখনও দেখেন নাই তবে হয়ত আমার 
পরিচ॥ জানেন। আপনার ভাইপো! অর্থাৎ নমীয় বাবু 
দিল্লীতে আদাধেরই বাড়ীতে থাকেন। আছি তার বন্ধুর 
স্বী। ভারপং কিছুক্ষণ চিন্ত। করে লে লিখপে 'জাহি 
আজ একশ একটি কথ। বিখিতে বাধা চইতেছি, ঘ'ছা 
আপনার সাঙ্গ গুরুদনের নিকট না বগিলেই ভালো হইত, 
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[ ৫৫শ বৰ্ষ, ২য় থওঁ, ৪ লংখ্য। 





কিছু উপায় নাই বলিয্াই পিখিত্রে বাধ্য হইলাণ। 
বাবু এখানে বন্থুভাবে আলিয়া এমন 
করিছা গিরাছেল যে_! 

এডদ্র লিখে গৌরী আবার তাবতে লাগলে যে 
কি? তাকে কি জার এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করে 
দেব জাচ্ছা, ধদি__ 

দু'দটটায় চেষ্টায় চিঠটা বোধ হত হেন সম্পূর্ন হোল। 
[কিন্ত চিঠিটা নান কম কাটাকুটি হয়ে গেল । অতএব, 
আর এক্ষখাল! কাগছ নিয়ে লেট ভালো করে লেখা 
উচিত কিস্ক এতক্ষণ হরে ঘাড় হেট করে বসে বসে লিখে 
মাধাউাথা ঘন কিন কিম করছে। কি কয!ধাপ। এত 
কড়া করে চিঠি দেও কি উচিত! এতে ত চিরদিনের 
মত সম্বন্ধ কেটে বাক্স) হঠাৎ এক সৈশাচিক আনন্দ 
এলো গৌটক হনে । এই ভাগো, এই ঠিক হয়েছে! 
বুক লে। ধা খুসি করবে আর গৌবী তাকে একটানা 
ছক করে থাবে, এমন নির্লজ থেছে গৌরী নয) পক্রঃ 
নাকের সানে দরজা) বন্ধ করে দেওযাতেই একট! আনন্দ 
আছে। চিঠি লিখে গৌরী ঠিক পেই আনন্দই পাচ্ছে। 
তা'হলে এ.চিঠি আই ফেল] ধৱকার। বেশ হয়েছে, 
আছ বিকেল লাগ(ঘ লমীর দেই কাণীটাকে নিয়ে কাশী 
পৌঁছবে, আর কাল ছু নাগাধ হরি ওহ চিঠি গিরে 
পিশিমার হাতে পড়ে, ভাহলে বেশ হবে। তৰে একট 
কা, শিলিমা কি লেখ! পড়া জানেন? ঠিঠিট। কি তিনি 
নিচে পড়তে পাইবেন? তা হবি 3] হয় হাচলে হয্ত 
তিনি এ চিঠি তার ভাইপোকেই পড়তে ঘেবেন। গোৌরীর 
যলটা আনন্দে নেঢে উঠগে।। খু ভাগো হয্র__লব চেয়ে 
ভালো হয়। সমীর তার হাতের লেখ। চিঠিটা দ্বচক্ষে 
পড়ে থেখুক গোরী সমবীরকে কত দ্বণ। করে। এবং 
তারপর আরও মজা! হ্বে, পিলিহ। ধখন নানাভাবে জিজা(লা 
করবে কে লিখেছে কি লিখেছে, কোখেকে লিখেছে, তথন 
ধূর্ত সমীর কিভাবে উতর ছেপে 1 চিঠিটা একটু বড়ো 
হয়েছে, তা ছোক, সকল করার সময আরও বেশ কিছু 
বাড়িয়ে দিতে হবে, এই এই জারগগুলোছ। অতঃপর 
ধিন্দুদাত্র ঝালাক্ষেপ ন! কয়ে গৌরী আবার নতুন কাগঞ্জ 
নি লেগে পড়লে। চিঠিথানা নকগ করতে। নঞ্চলের 
ভাহাট। আরগু কড়া হঞ্জেগেল। জাহও চোখা-চোৎ1 


সমীর 
অপহশের কাদ 


শব্দ দে খুঁজে খুঁজে বদালে। এবার তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে 
গেছে থে, চিঠিক ব্যাপার সার কেউই জানবে না, শুধু লে 
লিখছে আব সমীর পড়ছে। কিন্ত আজই, এক্ষুনি এই 
চিঠি শেষ করে তাকে ঘেওয়াঃ বাবস্থা কর] ঈযক্জার। 

বেখা ।তমটে নাগাধ চিঠি লেখা শেষ হোল। 
চিঠি লিখে উঠে ছ্াড়াতেই গোৌঁরীয় মাখা-টাখা দূরে 
চোখ অন্ধকার হয়ে গেল। দু'মিনিটের মধ্যেই দে 
প্ররুতিস্থ হয়ে ও চিঠিখানা, একট! খাম এবং পিলিমার 
কাছ থেকে লদীরের কাছে লেখা সেই পুরাতন পোষ্ট- 
কার্ড দিগ দে বেতিরে পড়লো নীরোদবাবুষে বাড়ীর 
দিকে । দেখালে গিয়ে নীরোদবারুষ পূত্রববূত্র কাছ 
খেকে ভাঞ টিকিট সংগ্রহ করে তার ঘাম দেওয়ার অঙ্ক 
অনেক তহুন্ধ করলে, লে কিন্তু কিছুতেই নিলে না। 
শেষে এ খামটার টিকিট লাগিরে ঠিক।ন। লিখে গৌরী 
বল্‌লে, ভাই, এই চিঠিটা! এখনই পোষ্ট অফিসে কেলিয়ে 
দিতে হবে, খড় ভুত কি না। 

পে ছিচ্ঞালা করলে, কাকে ?িখছেল ভাই, এত দরুরী 
চিঠি, কি ব্যাপার! 

ছিনিঘটাকে রংস্তম'ণডত করে গৌধী বললে, বিংশধ 
ছরুরী কা, হদি সকল হয, তাহপে পৰে বল্বো। 

ওঃ ওদের ঝাড়ীর চাকরকে ছি চিঠিখানা পোষ্ট 
অক্ষিনে পাঠিয়ে দ্বিলে। 

ছু'চার মিনিট এদিক এদিক গন কয়ে চার হ'ল 
হোল, ছে তার নিজের বাড়ীর দ*। খোল! অবস্থা 
পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি দেখান খেকে বিদাছ নিয়ে 
নিদ্বের বাল ক্ষিরে ওলো। 

দন্স্থ পরীর নিয়ে লাযাধিন ধরে লেখালেখি করে 
এতক্ষণ পরে শরীরটা! খুব ক্লান্ত দমনে হচ্ছিল। বাইরের 
দরের দরজা বন্ধ করে নিছে৷ ঘরে এলে বিছানায় শুতে 


পড়তেই হঠাৎ বছ পূর্বের দেখা কালীপুদার সদরের 
একট! কথা ওয় মনে পড়ে গেল। লে প্রার আট দশ বছর 


আগেকার কথা। কালীপুগার পরের দিন সকালে ওর 
বাপের বাড়ীর দেশের এক পূদ্রামণ্তপে পৃত্থার পথের দিন 
সকালে ও পরে দেখেছিল ছাড়িকাঠের পাশে এক বৃংঘা- 
কার আহহ পড়ে আছে, আর নেই দহিষের পেটের 
কাছে পড়ে আছে তার চিন্রদও। সমন্ত লাঙ্গগাটার 


উস _ 


বৈব।ধ - ৯৩৭৪] 








রক জমে চাপ হযে আছে। মািধের চোখ দৃটো তখনও 
চেয়ে ছিল, আত তার চারটে পা আট হয়েছিপ। 





অসংসাঁতী 4 


পাশাপাশি 
আপখন্টাহ মথোেই ওত হনে বারবার করে একটাই 


প্রশ্ন আগতে লাগলো, কাদটা কি ভালো হোলো 


দীর্ঘদিন পরে আজ বিছানায় শুদ্ে চোখ বুঘতেই কেন কাক্ট) কি ভালো হোলে।? 


দানি না, হঠাৎ সেই দৃশ্টাই ওর মানগপটে বড় উগ্র 


হয়ে ছুটে উঠলে । 


[ক্রমশঃ] 


ব্ৰহ্মমূত্ৰ কাব্যান্ববাদ 
পুচ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রতিভারতী 


(পুর্ন 2াশিতের পর ) 
প্রথথ অধ্যার চরুর্ঘপাদ 
প্রঠিজ।সিক্ছেলিগ দাশ্বংখ।; ( ২- ) 
শ্রতিজ| হেখ। দিদ্ধ হয়েছে আশ্বরখ্য কন 
বাঝ। জানিলে লকল জগৎ তবে তিনি জাত চন 
লবের বধ্য আব প্রকাশ 
আত্মার জেন নাহিক বিনাশ 
জীধাত্মা সাথে পরছাত্মাব গুতা কতু নয 
প্রতিটি জীধেতে শিব দেই বালে এই জ্ঞান তেন হয়। 
উৎকৃিদাত এবপ্তাবৎ ইতি উ্ভুলাছি: (১৯) 
উদ্ভুলোহির দত.এইখানে এ দীন! নেখিক। কয় 
জীবাস্য! শেষে পঃ্দদাত্তার এক হয়ে মিশে বাছ 
এই দেচ হতে আত্মা সে ধায় 
পরদাত্মার সাখে মিশে বায় 
নাদ আপ ছাড়ি পরদ দোযোডিতে হইয়া জ্যোতি 


নবীর ঘতন আপনা হারাতে সাগণ্ডে মিশিথ! ধা । 
ববন্থতে ঝিতি কাশকৎথঃ (২২) 
শঙ্কর কন পরমাত্খাই জীব রূপে জীবে রন 
কাশঙৎছের মত জেনে রাখে। তিনিও এরূপ কন 
উপনিবদেত্ে আছে এই কথ! 
জীবের দধো প্রকাশিৰ ঘথা 
নাদ বূপধরি প্রবেশি দেখার ভিছ তবুও নয় 
আত্ম শব্বে পরদাত্মাই সব গুবিগণে কয় 
আন্ধার মত এইকপ সীবাখা। হত হয 
পরদাত্মার অংশই তাং! হিপ কখন নয় 
ভি রপেতে অভিগ্র রন 
প্রতিটি জীবেতে শিবধ্ত্র ছন 
শ্রুতিতে বঙ্ছে সত) একথা সবি জেন হরিদয 
হৰির চঃণে স্বষ্ট গং হরিতে মিশিং। ধায় 
শর 


বিশ্বভাষা পরিক্রমা 








অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপা যায় 


(পূর্বপ্রকাশিতেন্ পর) রি 


জার্খানির একীকরণের পর সোকিছেট ব্রসশ্মিললেহ 
সঙ্গে ফিনলাও, পোল্যাণ্ চেকোপ্রোতাকি॥ার অন্তর্গত 
দোস্তাকভাবী এলাকা গেতাকিয়, হলগাি ব| হাদেরি 
এবং কুঘানিয়ায় লীখানা সংশোধনের বাপাফটি অত্যন্ত 
পুচুরপূর্ণ। 

দিতীর মছধুদ্ধের পর লোভিয়েট কড়পক্ষ বা কশ 
জাতি জাঙালিদ্ের ওক কঃার উদ্দেপ্রে চেকোয্লোতাকি।।, 
পোল] ও লিপুদ্ছালিআফে কিছু কিছু দার্ষান 
এলাকা দান করে; অন্দে লোভিছেট ইউনিজনেয় 
পশ্চিম লীমান্থ এমন ভাবে পশ্চিছে ঠেলে দেওয়া হং 
হাতে সোভিছেউ এল।কার সীথ/ব| ফিলপ্যাণ্, পে!ল্যাওড ও 
রুমানিং। ছাড়া চেকোঙ্রোভাকিছ। ও হগাঠিরও সঞিহিত 
হয়, ঘা খিঠী মহাঘুদ্ধে॥ আগে ছিল না। রশি, ফিন- 
ল্যাবের কাছে কাঠেলিযা ও প্রান্ত অঞ্চল অধিকার ক'রে 
নরওয়ের লঙ্গিহিত হয়েছে। পোল]াতে কার্জন-রেখা 
অতিড্ম করে একটি বৃহৎ পোল এলাকা শ্বেত রশ 
প্রজার অন্ততু ক্র করাও ফলে পোলাও রাষ্ট্র বর্তমান 
আছেন ধৃদ্ধ পূর্ব স্বস্থায চেয়ে তে বটেই, এহন ফি নাংলি 
জার্মানির ধাবি পূরণের পরেয় অবস্থার চেয়েও কষে গেছে। 
অর্থাৎ চিটলার ভানজিগ অধিকার করে পোলাাণের 
আতগুন যা দাড় করিখেছিলেন। কশনৈড্রী লাভে ধন 
পোগাগ্ডের অরতন স্তালিন্রে হাতে বি হী হঞ্ধাযুদ্ধের পর 
তার চেছে অনেক কমে গেছে। কণ রাষ্টু সোহিছেট 
ইউনিস্দএ রুদানিয্নার কাছে উক্রাইনের তর থেকে 
আোলধাকিয়। ও অগ্টান্ত এগাক। আরত্ত করে। পরে 
হোলধতিয়াকে স্বচগ্র একটি প্রজাতন্ত্র পরিণত কনা হয়। 
কিন্ত তাকে দোস্ডিেট অধিকারের বাইরে হেঙে দেওয়া 
হয় নি। (কোহ্রোভাকিয়াৰে হিটলার চেক্চ ও 
প্রেকোক, ছুটি জাতির ছুটি স্বত্র ছা চেকিয়া ও লোড" 
[করার পরিণত করেন। রশঠ ক্ষুত্র ল্লোতাক্িয়া আর 


হঙারিঃও কিছু ব্ছু অঞ্চল উক্ধাইনের অন্তত ক করে 
দিযেছে। 

G৫০চ০li৷৷০৪ ব। তৌ।গালিক রাজনীতির দিক খেকে 
বিশহতাবে বলতে গেলে রুশিছ! (য়েলোরুণিযার নঙ্গে 
পোল্ণাণ্ের এবং উক্রাইনের লংঙ্গ পোল্যাও, চেখে !ল্গোত।- 
কিছ, হঞ্গারি ও কঘানিয়ার বিবাদের বন্দোবস্ত পাক) করে 
রেখেছে) পূর্ব“জার্দানির সঙ্গে চেকোন্লাজাফিছা। 
পোলা।ও ও ঠিখুছানিআর লীঞান্তবিংযাধও আগে থেকে 
তৈরি করে রাখ। অছে। 

দোতিয়েট ইউনিজনের পশ্চিষ সীদ/রেখা এখন এহন 
এক রেখার অবস্থিত যাতে লাল ফোঁজ যে কোন মুহূর্তে 
কমা (নয়া, শুঙ্গানি, (সাভাকিয|, পোলাও গু ফিনল্যাডের 
অঅভান্তরে প্রবেশ করছে পারে । বিখ্যাত রণ পানি 
রাষ্ট্র অস্তিত্ব দোভিঙেট কতৃপক্ষ লম্পূণভাবে লুপ করে 
ছিয়েছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পঃ স্পেনের ফল রাট্ট্নাংক 
গেনাপতি ফ্রাত্ে| বলেছিলেন, রুশিয়! জার্মানি ছাড়াও পূর্ব 
ও মহা ইউরোপে অন্তত ১২টি ৪1ই্রকে ক্ষতিগান্ত করেছে। 
খু বারে'টি রাষ্টেত যধে। ইউগে'ল্লাভিযা আজ শিক্ষার 
প্রতিদন্বী শত্রতাবাপন্ন রাষ্ট্রে পরিণত । বুলগারিহ। ও 
আলবানিয়া কণ-কত ক্ষতি কাটিয়ে উঠেছে। অন্য 
জার্মানির ললে এখনও মিলিত ॥হত্তে ন! পাবলেও পল্পূর্ণ 
স্বাধীন। বাকি আটটির মবো। এনে নি, লটভিহ! ও 
লিধুখানিমাকে সোভিরেউ ইউনিছনের অন্তর্গত করা 
হয়েছে । ফিনলযাও, পোলা।শ, চেকোন্সোভ|কি রা, 
হি ও কমা[নিয়ার রাজযাংশ অধিকারের কথা। এইবার 
আলোচিত হয়েছে। জার্মান রাজ্য প্রুপিয়া এখন ছু'খণডে 
বিজ্ঞ হয়ে পোগ্যও ও লিখুআনিজার অবা্গত। 

দার্ান সঙ! সমাধানের সঙ্গে লঙ্গে হিতি পূর্ব ইউ- 
রোগী এাইগুপিয পারস্পরিক দী্তমংশে!ধনের ব্যাপা রট। 
ফ্রুত সম্পন্ন কর! অত্যন্ত জরুছি। পোলাও জার্মানির 
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দাবির ভগ বিদ্েলোকশিছা এবং উক্রাইনের কাছে প্রাপ্য 
এলাকা দাবি করাছ শাহ্‌ল প্রকাশ করবে না। পোল্যান্ডে; 
দাবির ভরে শ্বেত কুশির। ও উক্তাইন সোভিত্টে লাঘ'জা 
থেকে বিজ্ছিত হবার সাহপ দেখাতে পারবে ন:। কশ 
কুটনীতি মোটামুটি এই ছা:চ ঢাল! হয়েছে। ধারা কশ 
জাতির বাছশাহি মেরাজ ও মলোত'বের সঙ্গে একটুগ 
পরিচিত, তারা জানেন শ্ধিপূর্ণ উপায়ে লোডিছেট 
ইউনিজনের বিকেন্্রীকরণ তথ! অন্যান্ত পশ্চিষ সীমা বহাঁ 
রাষ্ট্রের সঙ্গে তার সীমারেখ! সংশোধন কত কঠিন। 

এরপর পূর্ব ইউরোপের রাষ্টরগুলির নিজের মধোহ 
নীঘারেখ। সংশোধনের ব্যাপ বট! আলোচ)। ছে টখাট 
সীঘংন। সংশোধনের কণা বা ছিলে লেখানে খুব বড় কোন 
সমস্যা নেই। ইতালি-ইউগোন্সাভিয! মীমাস্তবিয়োধ 
একটি সঙ্ত)স্কুল ব্যাপার ঘা নিয়ে একছ। বিখ্যাত 
ইয়াদীর আ।হিতি।ক দ্বান চুন ত দিও শ্বঙ্জং অপ্রধারণ করে- 
ঝিলেন। তিয়োলের দ।র্মানভ্ডাষী ঘে-অংশটুকু ইত)লির 
অধিকারে, তা অদ্রীণার ফ্চিরে পাওয়া উঠিত। ইতালি 
ক্রস, স্বইট সাবল্যাণ্, ত্িটেন ও ইউগো (ভিতর কাছে 
ঘথাক্রমে কদিকা দ্বীপ ও নিচে-সগ্রিছিত ছিডিএবা। স্থইপ- 
ইতালীয় ও রেতে'-বোথান অঞ্চল, মল্টা-গোজে- 
কমিনোদ্বীপাহদী এবং জিএন্ডে-ছিউজে এগাকান্তলি পাবা৷ 
ছবি কঃতে পারে। ছালটা দ্বীপপুঞ্জ এখনও ব্রিটেনের 
দখলে বটে, কিন্তু ব্রিটেন স্বেচ্ছান্ধ হঠ|ত একদিন সে- 
বধিফার ত্যাগ করতেও পারে। 

বালকান উপস্থীপে ভাঘ'সমস্ঠার সথাধান কর! হয়েছে 
ভাবাঙিত্তিক রাষ্ট্র গঠন ক’রে। বহুতাযৌ এলাকার ক্ষেতে 
আর কোন সমাধান গ্রাহ নয়। ফরাসি বিপ্রবের 
ব্ান্তনিধিত বাসী ছার্ডারের ভাবাতিত্তিক জাতীগভাবাদকে 
আরও গুচ করা উন্নিশশগুক থেকে ঝালফান উপখীপ 
ক্রমাগত ভংঘান্ডিতিক স্বাধীন রাষ্ট্রদমূহ গঠনের পথে 
চলেছে। হুঙ্গারি, কষানির্া, বূলগারিঘা, আলবানিয়া, 
গ্রিল, 'তু'স্ব_বালকানের এই রাষ্টরগুলির প্রত্যেকটিই 
ভাষতিত্রিক র'ষ্ট। চেকোস্লোফাকিদ। বালকানের 
অন্তর্গত না হলেও এমন একটি [খিভাবিক রাই, যা ঘে 
কোন দমে ছুটি প্রন্দিষ্ট ভাঘাভিত্তিক স্বতত্র রাষ্ট্রে 
পরিণত হতে পারে। 


ইউগে'প্লাচিয়া বাল্‌ কানে সর্ববৃহৎ রাষ্ট্র, কিন্ত এটিও 
আহার ভিত্তিতে গঠিত একটি ত্রিভাধিক বা চতুঙ্াবিক 
রা ঘার প্রশাপনিক বিভাগঞুপি নিতান্ত ভাহার ভিক্তিতে 
গঠিত । ভৰিবাতে বিকেন্রীকরণের ফপে এই ' রাষ্ট 
ক্লোতেনি, সাধিয়া, ক্োৰিয্না ও আকেদেলিক্া-এই 
চারটি স্বাধীন রাংষ্ট পরিণতি লাভ করতে পারে। 

ভারতে কথা কথায় হাল্কানীতবনের কথ। তুলে তয় 
দেখানো হত এবং সুইট সাবলাাণ্ড, ইউগোসন তি, 
ছোলভিযেট ই্টনিঙ্ন, কানাডা, চেকোস্ো ৪1কিছ। প্রভৃতি 
একাধিকভাধী রাষ্েরদৃ্টান্ গ্রহণ করতেবলাহয । সুটটুসার ত 
লণ্ড একটি চতুর্তাবিক রাষ্ট্র; সেখানে অতি তম দংখ্যক 
রেতো-য়োঙানের ভ'বাও সরজারি মর্ঘাদ1 লাজ করেছে? 
সেখানে চারটি রাষ্ট্র ভাহা। ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত 
যোলটি তাযাকেই বাষ্ট্রভাহার মর্ধাদ! ছেওহ! হবে, এমন 
কথা ভাং! ৰান্ধ বোধের পরিগাঃক নপু। কেনঙ্দরীৱ 
সরকারের কাদ৬4কি দিদ্ধি ২1 অগদিক্গা তাঘাতেও 
চালানো হবে? কানাডা ইংরেজি ও ফাসি দুটিই 
বউ্রলাঘ। হলেও ফরাদিব। স্বঃত্র রাই গঠনের কথ চিন্ত! 
করছে। বেলছিমদছ ও ঠেকোদ্সে।ভা(কয়ার মতো 
দ্িভাবিক রা ছুটি ভাষাকে সমান দ্বংদ। দিছে তবে 
রাহ্ের কাজ চলে। পোভিয়েট ইউনিঅন প্রকৃতপক্ষে 
কফশত!ধী। ইউগে।গ(ভিয্জার নেত মার্শাল তিতে। সা, 
জাতির লোক; তিনি বে খুব গণতাস্ত্িক মেজাজের 
লোক নন, মিলোজান গ্রিলাসেব বাংপারে তা প্রমানিত । 
কিন্তু ভাকেও -সাঘ'জাবাদী মনোভাব ত্যাগ করে সার্ঘ, 
ক্রোট, জোভিন ও মাকেদেোনীহ-_চাঞটি তাহা রট্র- 
তাধারপে মেলে নিতে ছটেছে ॥ ও নীতি ভারতের মতে! 
অন্তত হোলটি তাৱাব্যবহারকারী রাষ্টে বাস্তবে রূপান্থছিত 
করা একেবারে অসস্থহ। 

ইউরোপে হদি পেজিছেট ইউনিছন এবং ইউগো- 
স্র'্ভিচ্া বিকেআী ভূত হবার পর বিশ্তস্ধ ভাবার তিত্রিতে 
রানী পুনিস্থাস হছ তাহলে খেগনা রাষ্ট্রদহেত ছোট ৩৩টি 
রাট্রেণ পরিবর্তে কতগুলি প্রশাদনিফ বিভাগের গ্রত্থোজল 
হতে পাৱে, ছ্বেখ। ঘাক। এই প্রশালমিক বহিভাগওলি 
এখনট গঠিত হয়ে আছে! কেবদ বিভিহ প্রশাসনিক 
বিভাগেছ দধ্যে সীমারেখা সংশোধনের প্রশ্নোজন আছে। 


আভ৩ 


তারপর সেই বিতাগগুলকে পূর্ণ স্থানীন রাষ্ট্রের সর্দাগ। 
দিতে হবে। ক্ষুদ্র রাষ্গুলি দংপিষ্ট লঘভাহী বড় ঘাটের 
অন্তুগত ॥বে। এই পদ্ধতি অন্থবরণ করলে পূনণ্চিন্ত 
ইউরোপে ভূবদশংসে$ রাষ্ট্রের সংখা! হবে ৩১টি, তুচন্ক বাছে 
আিংটি। 

স্১ল্যাও, বেলন, প্রত, খাত:পোনিতা, ক্রে।বিযা, 
উত্তর আছার৮]1ও, পাপলযাও, অর্দোভিহা--এই এলাকা- 
গুলিকে এই হিসেখের মধে! সাবা স্বাধীন রাষ্ট্ররপে গণন। 
কয়৷ হর নি। ককেশীত হাই তিনটিকে ও এশীয্র হা়্পে 
গণন। কর। ঘুক্তি গঙ্গত। পাঠকদের বুঝবার হবিধার 
জনে বর্তঘান ইউরে.পীর রাষ্্রগুলির ও থে বে ভাষার 
[তাত দেওল গঠিত, লেই দব গাধার নাম ঘেওয ছল: 

(১খাইসপ্াাও-আইগল।ািক ২) এবে__আইচিশ 
(৩) ইউ,কে, ইংরেজ (6) ফ্র'ন্দ ফরাসি (৫) স্পেন _ 
ধশস্পনীয (৬) পোতৃগ।ল-__-পাতুণগদ (২) হল্য।ও ডাচ 
(৮) বেণজিঅম- (ঠখিশ ও ফরাসি (১) লুগেৎব্গ_ 
লেঃসেবুগেশ ব(ডাচের প্রতারডেদ (৯) আন্থরা_ 
স্পেনীক (১৯) সান ঘঠিনো__ইতাপীথ (১২) তা।টিকান_ 
ইৎ্াপীয় (৯৩) লিখংট*স্টাইন_-জার্জান (৯১) দোনাকে।- 
ইতানীর (৯২) হইটপানলা1৩-_ছাথান। ফরাসি, ইতালী 
ও র়েতা-রোষাল ১৬) ইতাশি_ ইতালী (১৭) হিরা 
আংধান (২৮) *্চদ জ'র্নানি--ছাহ।ন (১৯) পূর্ব জার্া'ন 
শজার্খান (২,) ঠেকোলোভাকিচা6জ ও মোভাক 
(২৯) হঙ্গার- সার (২২) পোগাও- পোলিশ (২-) 
কখনিদা কমনীয় (২৭) বুলগারির1- বুলগার (২৫) গগ্রদ 
গ্রিক (২৬) আলধানিঘা_গ্গালবান (২৭) ইউগে।স।তিত্কা 
লনা, কেট, মাকেলোনীয় ও স্রোভিন (২৮) ভেলহার্ক 
ড্যানিশ (২৯) নরওুর_লরগবেছীঘ (৩*) সুইডেন - 
_সোচেডিশ (৩৯১ ফিনপ11৩__্ষিন (৩২) োভিছেট 
ইউনিন্সন--রুল (৩৩) কুঃ্-তুকি। 

এই গা্রগুলিলেকে পুনবিদ্বন্ত করলে একভাষী মোট 
থে একড্রিণটি বাট গড়ে উঠবে, তাদের নাগ :__ 

(0) আইললাও (২) আমাল্যা্ড (৩) ত্ৰিটেন(৪) ক্রু 
(৫) স্পেন (৬) পে।তুাল (৭) বেনেলুক্স (৮) ইতালি (3) 
জার্মানি (৯২) হঙ্গারি (২৯) চেকিব। (৯২) লোভাকিছা 
(৯০) পোল্যান্ড (৯৪) রুষানিয। (১৫) বুলগারিঃ! (১৬) গ্রিদ 


কান্ড হম 


[ «এশ বণ, ২ খণ্ড, ৫ম দংখা। 





(১৭) আলবানিহ্। (২৮) মাকেদোনিঃ। ধা আ]সিডে না 
(৯৪) লাঢিয়৷ (২০) স্লোভেনিছ। (২৯) ডেনমার্ক (২২) 
নরওদ্ধে (২৩) স্বইডেন (২৪) ফিললা1শ (২৫) এন্তে|নিগ্ন। 
(২৬) লাট য় (২৭) লিণৃ্নিজ। (২৮) বিহেলোরশি। 
(২৯) উকয়াইনে (৩*) কশিছ! (৩৯) তুর । 

এই পুননিন্যানের এন্ডে খুব তানক একটা আলোডরন 
দরকার হর না যতি সংশ্লিষ্ট লব পক্ষই শান্তিপূর্ণ হীমাংলর 
ইচ্ছুক হর । একটু বাখা। কথা থাক ঠিক কি কি বাবস্থা 
খর গুআধগ্রা্ের ছন্ডে গ্রহণীর :-_ 

(১) উত্তর আগ্জারলগাণ্ড ৭1 প্রে।টেন্টপ্ট আারলাও 
আইরিশ ফ্রি স্টেট বাড়ি ভাগেরা। স্বাধীন আহার 
রাছোর সগ্ষে ঘুক চবে; বলা বাছল। শা হবার আগে এইবে 
রাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ বহে খোবণা। জরতে হবে এংং দেখানে 
যে কোন হই পড়ার স্বাথীনতা দ্বিতে হবে । তা না ছলে 
প্রোটেস্ট ন্ট উন্নত আহ্ছারলাও কোনদিনই স্বাধীন এইরে 
ঝাজে)এ গঙ্গে দৃক ছতে তরল পাবে না। 

(২) ভালোন্‌-ফবাদি ও সুইস-ফত্রাসি এলাক! ফ্রান্স 
যু হবে বেসছি দম ও সুইট্‌দার্গ্যাণ্ড থেকে। 

(৩) ছিঝ্রালট।র ও আলমুর! স্পেনের সঙ্গে দু 
হুবে। 

(৪) ইতালির সঙ্গে ভ্যাটিকান, পন দারিনো, 
মোশাকো, কলিকা, 95, ত্রিএন্তে, ফিউদে, মাল্টা 
স্বাপপুষ্ছ,হইদ-ইতালীছ্ ও বেতো-রেগান এলাকা যুজছুবে। 

(৫) তুই জাৰ্মানি ও দুই বাপিনকে একত্রে ক'রে 
যনে খ্বিলিত জার্বানির রাদধানী পুনঃস্থাপিত হবে; 
অ্রিঞা, লিখ টেন সটান, হুঈপ-ছার্দান এলাকা, তিরোলের 
দক্ষিণাংশ, সুডেটেনলাণ্ট, পোলিশ বঠিভর,। ডানজিগ 
বন্দর, প্রলয়, মেগেল বন্দ, আলসাস-লোরেন এলা কা, 
প্লেগহবক্‌ হস্টাইন এলাকা জা্নানির সঙ্গে ঘুক্ত ছবে। 
এই কাছগুলি সম্পূর্ণ করার জক্ষে দিলি জার্মানির সীাঝা- 
বর্তী দশটি রাষ্ট্রের সঙ্গ জার্যানির দীমা পূননির্ধারণ করতে 
হৰে। 

(৬) হুল।াও, বেদজিজম ও লূক্সেদ্বৰ্গ একত্র হয়ে 
বেনেলুক্দ, বাষ্ট গঠিত হবে। 

“৭) ঢেকোর্লা'ডাকিয। নাদে ছুটি রাঃ বিবেশ্রীকৃত 
হনে! 











ঠবশাখ_-১৩৭৫ ] হ্িহীক্ যা পক্রিক্তম। ওজন 

(৮) ইউগে প্রতি | বিকে্রীতৃত হয়ে সাধিয়া, ইয়োরোপে শক্তিশাসী আগার কাব ছাম?নি আবশ্যক । 
(মভেনিয়া ও মাকেছোনিয়া নাদে তিনটি রাষ্ট্র গঠিত ইংরেখের পক্ষে জার্দনযা বেশি বিপদ্দনক লা 
হবে। নাধিহ|কে ধর্মনিরপেক্ষ রাই হযে রোসক লিপি কুশ$া বেশি বিশজ্ছলক 1 এই চচ্ছে ধঙ্তানের 
গ্রহণ করতে হযে অন্তধান্ন রোছান কা|থলিক ধর্মাবলস্বী নলওয়াল। ১৯৩৯ সনে অবন্থ। ইংরেজ 
ছৌগক লিপি ঝাবহ।রঙারী ক্রোশিয! পর পাহিয়। খেকে জাত বুলে গেছে । আও উংতেব। ১৯৩৯ দনের অবস্থা 
বি হয়ে ঘাবে। মাফিক বা'দ্বব কংবে। দাচ কোটি দান বন|ম 


(3) লোত্িয়েট ধাষদশ্মিশন হিচ্ছি্গ হয়ে এসো নিয়া, 
লাটভিয্বা, লিুদ্ছানিদ।। বিতেলে।কশি্ ও উক্ঘাইনে 
খই পাচটি পূর্ণ স্বাধীনত! ধোধণ! ভরবে। 

(৯) দোল্‌ধাঠিয়| রুঘানিয়াব লঙ্গে হুক হবে। 

(৯১৯) কাঁরেলিয়! ক্ষিনল্যাণ্ডের লগে যুক্ত হুপে। 

(৯২) সোডিয়েট এলাকার সঙ্গে গোলা, 
ধ্লাভাকিয়| ও হঙ্গাণিব সীঘাবেখ। নির্দ।রিত হবে) 

(১৩) বিভি থাট্রের ছধো ক্ষুপ্রী শীনা সর বিরোধগ্ডলি 
সবই তাঘার ডিত্তিতে মীমাংসিত হবে। 

মাজ এট বাবস্ব। ক'টি গৃগীত ছলে ইউরোপে আর 
কখনও মহঘুক্ধ বাধার সন্ভাবল। নেই । কিন্তু মনে চয় 
এই বাংসথ/গুলি গ্রঃণের আগে ইউফোপ আর কথেট। 
ধন্ধ না কর ক্ষান্ত হবে না। অ’শ্র এই বাব্গুলি 
প্রকুতিয আঅননবার্ধ। হিথানে ইতিংদের স্বাভাবিক গতিতে 
একদিন গৃহীত হবে। যতমান ইউরোপের ছটি খেলন। 
রাষ্ট, স্রইট্‌সাদ্লযা্, লাশ, বেলছিঅহ, ভট্রিযা, দুই 
জার্যাহি, চেকোদ্ন'ডাকিয়া, ইউগে'ন্ল'তিয ও সাভিক্েট 
ইউনিখন পরিবর্তে বেনেলুক্স, জার্মানি, চেকিয়া, 
স্লেভাকিযা, সাধিয়া, খাকেঘোচিয়া। স্গোডেনা, 
উক্ৱাইনে, বিয়েলোরুশিয়া, লিথু মানি৷, লাটভিা, 
এন্তালিকা ও রশিক্া রাষ্টরগুলি গড়ে ইঠবে। পনেরোটি 
রাষ্ট্র আত পণ্ড হয়ে (বযবোটি রাষ্ট্রে উত্ত ছবে। 

মহাঁমনীবী হিনগকুদার লরকায় আশ) করেছিলেন ২ 

“পাঙ কোটি জার্মান নরনাবী কাংদ্ধ রাষ্ট্রের অন্তর্গত 
হবে। ১৯১৯ সনের ভ্যালখই দদ্ধিতে বহু সখা ক জার্মান 
নরমারী ক্রা্স। ইতালি, পোলাও, চেকো।সন'ভাকিয। 
ইত্যাদি দেশের গোলাম ছিল। ১৯৪৮-এর সন্ধিতে কোনে! 
ঝার্ধন লেক আব বিদেশি ধাষ্টের গোলাম 
খাকবে না। কাছেই লড়াইএ ছেবেও জার্যানয়! লতি) 
লাভা জিতে থাবে। হিটিশ সাজের আত্মবক্ষ/হ হী 


বিশ কোটি কণ-__ এই লমক্ার লঙ্গুখ এলে পড়ল ইয়েন 
আত) ইতিম.ধ। [শপ কোটি কশের আপতবৃন্ধ ঝটছে। 
আদ'142) কাদা ক'রে ইতোরোশেও অনেকগুলো দেশ 
কাশহার হাতে ছেড়ে দিচেছে। সেঃ দব দেশ কশিঘার 
গোলামে সহিণত হযেছে" 

বিনচকুমাবের ॥ই আশ) সম্পূর্ণ কলধ্তী হর নি। 
দাত কোটি জাব কে ইকাতন্ধ হখতে ইঙ্গ-খাকিনরা 
চেছেঙিল বং, কিন্তু তাক আস্কে তান তৃতীয় বিশ্বধৃদ্ধ 
বাধাতে দশম হয নি । তার কারণ ধাটাও গালেল গার 
Fact ard Fiction (7 হাখা। কেন । বর্তখানে 
তৃতীয খ্শ্বধৃদ্ধ ব'ধাবার দাঠিত মূর্খ গে।য়ার ছাড়। আর 
কায়ো পক্ষে নও) দঞ্ট ৭৫ নু । স্বতয়। ১৯৬৮ দালেও 
ইউউকেপে জার্ন।নির পুনবিশ্াদই প্রধান সদ্য) হয়ে আছে। 

ইচগোল থেকে আমেরিখার তা|-পরিক্রমাত যা! 
করলে দেখ] ধায়, উত্তরে েরিং প্রগাপী থেকে দক্ষিণে হর্ন 
অস্তবীপ পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকা বখ'ক্রণে ই'য়েজি, স্পেনীত, 
পোছুাগণ, ফালি ও ডাচ তাহার গ্রণার। উত্তর 
আগেকার বৃহদংশে ইংকেজিভাধী কাঁনাও। ও দাঞিন 
হৃকরাষ্্রে ইংযেছিতাধী উপনিবেশিকদের বসভিবিত্ত(র | 
পশ্চিম ভারতীন্ব স্বীপপুত ও ওই আনায় ধদিও ইরেজি 
রাষ্ট্রনাবা, তবু ওপেস্ট ইত্তি্ষ, ত্ৰিটিশ চতুধাদ আর গুট- 
আনার বেশির ভাগ অধিধাপীর দাতৃভাধ! ইংবেছি নয়। 
কিন্তু ছশ্বে চকায উপনিবেশিকদের দংখা| ধচই তোত মা 
কেন, দুই আমেরিকা খজ এ পাঃটটি হইউরোপী তাধ। 
বিভিন চাক্রেহ পরিচালনার কাজে বাংহত হয । ফালি 
ভাষী কানাডা ৰা কুইৰেক বা কবেক, নিয়ো বাই হাতত 
ও ্ধরালি গি দানাহ ফরালিগাৰ। প্রচলিত। হরিনাম 9 
ডাচ গিষানাঃ ডাচ ভাষ। পুচপিভ । ব্রাদিলে পোতৃ গিল- 
ভাবী উ!নিবেশকদের হাঙ্গর । অবশিষ্ট দুই আাদেরিকার 
কালিকোনিত্ব। থেকে হর্ন মন্তবীশ পর্ধগ দদণ্ত এল। কাজ 


০ 





স্পনীগ্ঘতাধী রাষ্ট্র লংখ্য। 





স্প্যানিশ গাধীদের 
আঠয়োটি। 
লঘণ পশ্চিম গোলাধে একঘাত্র জানাডা দিতাদিক 
বাষ্ট অন্ত লহ রাইই একভাঘী । ফানাডাতেও ফরাসি" 
ভাবী এলাকা স্বতগ্র রাষ্ট গঠনের জনকে ভীত্র আন্দোলন 
চালিয়ে ঘাচ্ছে। 
পশ্চিম গোলার্ধে এখন পর্যন্ত মোট ২৪টী স্বাধীন 
রাষ্ট্র আছে৷ পুতে 1রিকো ফরালি গিশ'ন! ও সুয়িবাদ 
শ্বধীনতা পেলে এ সংখা! লাগাপে দাড়াবে। ফয্রাসির। 
ধৰি কানাডায় কেবেক বাষ্ট গঠন কবে, তা হলে মোট 
২৮9 রয় হুট আছেরিকাছ শেখ পর্যন্থ গড়ে উঠতে 
পাবে। 
ঘর ভাঙার চিত্তে দুই আমেরিকার পুনর্বন্টন 
করা ঘান তা হলে মাত্র ৪3 সার গনিত হবে ১ 
1৯) ইউ, এস, এ, ব। ইংয়লেজিচাষী য|কিন ঘুক- 
হাই পৃথিবীতে একদার এট রাষ্ট্রের কোন নামকরণ 
দিয় ছয় লি। (<) কেবেজ যা ফ্াদিচাবী কানাডা 
(ডা শ্পেনীয় আমেরিক। (9) আপিল ঝ| ব্ৰেজিদ বা 
পোডুদিগ আাঙেসিকা (৭) স্বরিনা্ বায ডাচ গিজনা 
0) হাতি বা ফরাপিজাধী নিগ্ৰে'দেঃ রাজা (৭) 
ফরাপি গিআান। (৮) পুঃআন্) (>) পশ্চি৭ ভারতীয় 
স্বীপপূত। [.টিশ ছতুযাস স্বাধীন কলে স্পেশীগ্রভাষী 
উ?্রালের সঙ্গে ২! স্পেন আমেরিকার সম্মিলিত 
বাই গাড়ে ইঠলে ভাব সঙ্গে খুফ হতে শারে। 
ম্পেশীগগাবী আঠারোটট রা হত খানে সাকিন দুক্ত- 
রাষ্টে॥ কুট-কৌশলে আর নিজেদের অন্তে পরস্পঃ 
দেকে বিঞ্চিত্ হযে আছে) এবেছ একীঝঃণ পশ্চদ 
গোলারধের সংগে হ সমস্থ । এই ৯৮টি রাই ছাড়। 
আকিল ঘুকঃাষ্টের অধীনডা খেকে মুক্তিপাতের জা 
সংগ্রাম করছে পুতে ত্বিকেো। নাদে আর একটি 
স্প্যানিশভাহী  গপাক। এটি স্বাধীনত! পেলে ছোট 
উনশটি স্পেশীনুজাদী হাটে এক ক'রে গড়ে উঠতে 
পারে কিন বুকঘট্রেং প্রবলভষ প্রত্দিন্থা শ্পেনীর 
আহেহিক1। এ-াই হতে পৃথিবী একটা প্রধান শক্তি- 
শাশী ধান । 
যাদের দারণা আছে এে, ভ্রিটিশ সামাত্রযের পতনের 
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পর দাকিনরা বর শু স্থান পূর্ণ করে, তা হলে তালে 
হবে, তা পুড্রতেণরিকের দৃষ্টান্ত ফেখলে স্তম্ভিত হয়ে 
যাৰে। ভ্রিঠেন চলে ধাবার পর ভৃতপূর্ব ব্রিটীৰ দাডাজেয় 
অংশবিশেধের তার হাকিনথ। গ্রহণ করলে অধন্থ। আও 
খারাশ হুবান্ত কখা। প্রচ ধনদমৃদ্ধি সত্বেও দাফিনদের 
নেই লেই প্রণাদনিক প্রতিডা বধ ইংরেজদেজ ছিল 
ব'লে জন গান্টার দুক্তচঠে তরশংস! ফরেছেন। 

বন্ধত দাম্াজ্জ। স্বপনে ও শাসন ইংকেছের কোন 
তুগন নেই। এ, সমৃদ্ধ ও শৃ্খল। ত্ৰিটীৰ লাজ! 
ঘা ছিল ব। আছে, ত। অন্ত কোন লান্ৰাছে। ছিল না, 
এখনও নেই । হিপ্লণী ওশগ্তালিজ্ শরৎচন্্র চাটাপাধার 
তা বিখ্যাত ‘পথের দ্বাবী' উপগ্জালে স্বীকার কয়েছেন 
যে, ওলন্মাজ, জাপানি প্রস্ততি অক্তাক্স লামাজাগুলি 
কুলনাগ্ ছীনতয়। 

পুঞ্তে?রিকে। হাঠিন সাম্াগাবা।দর এক লজ।- 
জনক দৃষ্টান্ত! বাকি আঠ|খোটি স্পেশীগ্বভাবী নার 
পূর্ব স্ব ধীন। উংবেজ:ভ'ধী রাই খোট চারটি £ কালাতা, 
কিন ঘুকতরাট্র, ওয়েষ্ট উত্তিগ ও গুইজান। ক্য়ালী- 
ভাবী রাষ্ট্র ঘাত্র একটি: হাইতি। ভে কানাড| 
ছিভাধিক ব'ট ঝ’পে তাকেও ফরাদী চাষী বল| চলতে 
পায়ে। আদিল হল একমাত্র পোতৃতিপভাবী রাষ্টর। 
ব্বাধীনত! পেলে স্থনাহ ডা৪ভাৰী একমাত্র বাষ্ট হযে 
ফরাসি রিচা স্বাধীনত! পেলে ফা দীভাহী থাষ্ট্রের লংখা। 
আর একটি বাড়বে ॥ 

ওই নানা ও রেস্ট ই[ও॥ ব। জানাইকার বেশির তাগ 
শববিধাসী তারতীর লিগ্রোছের বশেধর | এর। ইংরেজ 
শাসনে ইরেনদের দ্বার) ভারত ও আফ্রিধ। থেকে আনীত। 
পনিবেধিকস্ধপে নিগ্রে। ও জাগুতীযদের নিজেদের কোন 
কৃতিত্ব নেই। 

মাৰি ধূজয়াষ্টৰ সপ্পর্নস্তপে ইংরেজিভাহী। এলাকা, 
এখানে ইউগোপের যে বেশ থেকেই ওপুনিধেশিক এনে 
খাক না কেন, তাকে তাঁর পূর্ব দাতৃভাহ। টিলর্দন দিয়ে 
ইংরেছ ওপুনিবেশিকের ছার! প্রতিষ্ঠিত ই'রেজগরিষ্ঠ 
ইংরেিভাবী হূররাষ্টরেথ সরকার তাযাকেই দাতা! খুলে 
গ্রহণ করতে হচ্ছেছে। ভারতে এদন নির্বোৰ লোকের 
অভাব নেই, থে এই দৃষ্টাকে উদাত্ত হয়ে বালে, 
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ভারতের সমস্ত অন্ন্সীভাহীঘের উচিন্ড হিেছেছ আড়- 
ভাবাগুলিকে [বপর্জন দিঘে হিন্টিকেই একন'ত্র মাতৃভ!ঘা- 
সপে গ্রচণকরা । ভারত বেন দাকিনদু রাষ্ট্রের মতে| হিন্দী- 
ভাতীদেএ দর! স্থাপিত এব: তাখের থার৷ পরিচালিত এমন 
একটি উপনিবেশ "যেখানে 'অহিষ্ছিভীবীরা তাদের দাহ 
বাইবে থেকে এলে বসতি লাঠের হহোগ পেয়েছে । 

কানাভায় “বেশির ভাগ লোক ই:রেডিতাষী এবং 
ইংয়েজ উপনিবেশিকদের বংশধর॥ কানাডাত্ব ছুটি তাষ। 
্থা্রভাঞ! হলেও ইংরেছির প্রাধাক্ট বেশি। করা পিতাহীর। 
লেই জাকে ধে-একলে তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই কুইবেক বা 
কেবেক অঞ্চলে স্থামীন শর গঠনের জন্তে উৎসাহী হয়ে 
উঠেছে) ফরাসিচাধীর। কানাডার শতক] ৩৫দ্দন এ*ং 
কুইবেধ এলাকায় তার! বিপুল কাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ । এর 
ছার! নতুন গহাদেশেও হার্ডারের মতবাদ সদব্তি হচ্ছ । 
দ্বিগাধিক বাষ্ট যে মানুষের জাতীর আব্মার স্বাচ্ছন্।- 
বিধানের জন্যে ধখেই নং, কানাডা ৩1 প্রমাণ করছে। 
মাগধ সবন্্ত একতাবী ব’লেই সে খ্বিগাবিক ৩1 বড ধিক 
যাষ্ে স্বাচ্ছন্দা ,বেধ কয়ে লা। গ্রতোক যামুঘ্ধে হয়বোল! 
লাঙালো কোন গাট্রনারক বা রাৎনৈতিক দলের পক্ষে 
সম্বব লয়৷ মেয়ে পৈতৃক নাৰ ভোলানে:র কথা বংলা 
বেশে শোন। ঘা? কিন্ত মাতৃত হ। (ত'লালো সেখানেও 
গশ্ভব ৪বেলা। 

ভয়াল আমেরিকার করালিচাৰী পর্ণ স্ব ধীন বর 
একদাত্র হাইতি, হ। নিগ্রাধের রাষ্ট্র; এখানকার িখ্রো 
আববালীর। আগে ফ্রান্সের অধীনে ছিল । এ-রাজ।কে 
লাইবেছিছার ফরাসি লংগ্ষ 4৭ বল! ধার । লাইবেির। €বদল 
উংবেজিভাষী নিগ্রো ভৃতপূৰ ক্রীতথাসংদর ও গাঞ্চের 
বর্তষান বংশখরদের মুক্ত রা, ছাইতিও তেষলি করাসি- 
তাধী নিযগ্রে কীগগাসদধের মুক্তি লাতের পর গঠিত এক 
রাষ্ট। একই দ্বীপের পশ্চিমে করাসিভাধী ঠাইতি রা. 
পূরাংশে স্পেনীগতাষী ভোমিনিকান প্রজাঃত্র "পষ্ট প্রমাণ 
করছে বে, তাঘার ভিনততে ম্বতগ্র ছুটি জ গোটা দুটি স্বভত্র 
জাতি গঠন করতে বাধ) | একভাবী ছাতি আঠায়ো খণ্ডে 
বিদক্র হছে পড়তে পারে। কিন্তু লে-ক্ষেয়েও প্রতিটি 
খণ্ড এফভাষী থাকে, থেষন হতে শ্রেণীর আছেরিকার 
ক্ষেত্রে। 
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স্পেণীঃ, পো হগিপ ৪ ফরুদিতাষী আমেরিকা একত্র 
লাতিন আঙেরি৬1 নামে বণিত। যদি কানাড| পেকে 
ফণাদিত'বী এলাক! বিচ্ছিন্ন হয়ে অলে'হ! যাঞ্য গঠন করে, 
তখন ইংবেক্ডি:বী কানাডার জবশিষ্টাংশ স্মামেরিকার 
যুক্তরাণষ্টর অঙগীভূত ওতে পারে। ছা হ্ধি ব্রিটিশ 
কহনওয়েলপ পরিত্যাগ করে, তা চলে ত যুকয়াষ্ট্রের 
অঙ্গীভূত হবে। কানাতা ও সাকিন ঘুকুবা্টের লীান। 
আহর্জাতিক বিধিনিধেধ ও পাচার'র কড়াকড়ি থেকে 
মোচাদূটি মুক্ত ৷ 

ইংরেজি আনেরি"| এক্সআ হলে একটি বিরাট 
রা ষ্টৱ উদৰ হবে৷ ডাচ ছাছেরিক এখনও স্ব ধীন হয 
নি। একম এট ছুই এলাকাকে টিউটন আমেরিকা বলা 
যাত্। দম উত্ত ও দক্ষিণ আমেরিকা মহাদেশ দু’টি 
টিউটন ও লা তন ত|যাগোষ্ার আতে সেছে। 

পৃথিবীতে নামের ।ার বুকটা এচছাত্র রাজা ধা 
কতট: দমপ্রপারিত হবে তা আ+ পর্ধ॥ নিশ্চিতভাবে স্থির 
হুয়নি। বি গেমচজ্র ন্দো/পাথাার 1পারটি উপলদ্ধি 
কণে লিখেছিলেন, “পৃথিণী গ্রা্গিতে করেছে আশকস 1” 
দেক্সফোর পীড়াপীডি সত্বেও মাবিন মুক্ত '্র টেক- 
লালের দক্ষিণে রিও গ্রান্দে নদীর শত পাবে তাদের যে 
মশ্্রপরণেএ উদ্দেপ্ত নেট, সে-কথ। ঘে ঘণ। »রতে সম্মত 
হয় নি। পৃথিবীর সমস্ত ই রেছিভাষী এলাক] একে একে 
এই যুক্ত আগুতার এস গেণে বিশ্ম ।র কিছু থাকবে 
না, বরং *লটাই হবে পরম স্বাভাবিক। উইনস্টন চাঠিল 
গার “A History of ithe চি] ভা) Speaking 
Peoples" গর একবারে শবে বলেছেনঃ “১২০7 
should we now seek to define precisely the 
exact terms of ultimate union." হ্যাং ইলা, 
ইউ, এস, ৪, আলি], লিউ জিপ, দক্মিণ আফ্রিকা, 
কেডস প্রভৃতি সমন্ত ইংরেজিভ!হী থেশ, দীপ, 
তবীপণু্ধ ইত্যাছি এগাক? কোন [তিতে একত্র হতে পায়ে 
তার চুড়ান্ত সর্তা:লী এৎলই তিরূপন কর! লা গেলেও 
একথা বলা থা থে, এ একত্রীকরণের মুল (ভিত্তি হবে 
এক চাৰিত্ ॥ 

আহত! দে জা তর, খেরমান খআথিনিএগাল প্রভৃতি 
অশীবীধের দীর্ঘকালের দ্বপ্র স্পাদিশ আহেরকা ধূরুরাষ্ট 











rae 





গঠন । তা খাতে গঠিত হতে ন! পায়ে তা« জন্তে ম।(কন- 
ফের ($ইার কটি নেট হতরাং পান্থ ৪৫ লক্ষ বর্গ মাইল 
আংডনের এই বিশাল রাষ্ট্রের উদ্ধধ হঝ।র আগে বিধা|ত 
আভীঘতাগাধী শ্পেনীয়ভাধী লাতিন ছাষেকিকার জন- 
নাক সিমন বলিভাঃকে আরে। কত বার তীর কবরের 
॥ধে। পাশ কিরে শুতে হবে তার ঠিক নেই। 

ইইবোপ ও আদেরিকার ভাষাগত পরিক্রমা দেখা 


কান্ত 


[৫৪4 ৰথ, হয় খও। ধম নংখা। 





খাচ্ছে খে, পাশ্চ'হ) জগতে দর্বর ভাষাতিত্রিচ বাষ্ট গঠিত 
জহেছে। হচ্ছে এবং হবে । একাদিকভাধী রহ অভ্যন্তরে 
প্রশাসনিক এলাকাগুলি দর্ঘদা ভাষার ভিত্তিতে গঠিত, 
কদ।চি২ একতাষী এলাকা ধর্মমত কার(৭ একাধিক খণ্ডে 
বিশু । হতরাং এই থে তৃ'রাষ্ট্রবিজ্ঞানের শ।৪10ক 
লিছধ, তাতে কে.ন সন্দেহ নেই। 

( ক্ৰমশঃ ) 


শুধু ছায়া 
মদনমোহন বিশ্বাদ 
সব শেষ করে ফিরি 
নি হাতত 
শেষ ছা পিছু নেছ 
বেদনাতে 
সহলা ঘে ছায়া সেই 
লিছ চাই 
পুনরায় ফিরে চলি 
যদি পাই 
গিয়ে দেখি সব শেষে 
অবহেলে 


পুনৱাট পিছন থে 


ছাত। চলে। 














পথের বাকে 














সদন চক্রবতাঁ 


{ পূৰপ্ৰকাশিতের পর) 


নিন আপোর ভেতরের গাদগুলে। কুণ্ডলী পাক্িরে 
খুরপাক খেলো বায় কয়েক । একটা! দেশী কুকুর লা।জ 
নাড়তে নাড়তে বারের দরঞ্জার শাহনে থেকে স্থহাদের 
দিকে জদছ্দ €চাখের দৃষ্টিতে কংছকবার তাকিয়ে 
গরছে উঠল বারকয়েক। তারপর জাতীয় টবশিষ্টো 
অল্লক্ষণ পরেই ধীরপদে চলে গেল নিদের খেরালে। 

দূর থেকে একটা (মাটরের আ।ওযাঙ্গ ক্রমশ: নিকট 
হতে নিকটতর হতে হতে এলে থেমে গেদ বন্তী বাড়ীটার 
সামনে । গাড়ীও দর! খোলা আর বদ্ধেধং আওযাদও প্রথট 
হয়ে ইঠল। 

খরে এলে ঢুকল জরীপৎ সবঃং। 

স্থণাদকে সামনে দেখতে পেতেই সে বলে উঠল, আরে 
মৃহ্বীবাঝু যে, উকিলবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন বোধ 
ছ্র? 

স্থান বগে উঠল, ন। না, উকিলবাবু আমাকে পাঠান 
লি। আমি নিজেই-কথা শেষ করতে ন। দিয়ে, আপন 
খেলেই শ্রীপৎ বলে ঘেতে লাগল, বৃঝতে পেরেছি, 
আজও উকিলবাবু আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না। 
কান জামার কাছ থেকে ট্য'ক্সি চাজাবার বথা শুনে, 
আদ অমনি দুহবীবাবুকে পাঠিয়েছেন লতি ছিখে ধাচাই 
করার অন্ছে? 

কথাগুলে। তাড়াতাড়ি বলে ফেলে শ্রীপৎ একটু হে! 
হে! করে হেসে নিল। 

স্থহাস বুঝল, কিছু জলী পদাথ স্বাভাবিক শ্রীপতকে 
একটু অন্বিৱতার আবেগ দিয়েছে। 

হাসি খ।মখেই শ্রীপৎ বলে উঠল, নিল, দূহযীবাৰু 


৪৪৯ 


মিলিয়ে নিন ॥ তাপসীর জন্যে এই খরেডিওট। কিনেছি, 
গান শুনতে ও ভারী তালবাদে। তাঙ্গ। গেঁফিটা কেটে 
কেটে উচ্চন জেলে জেলে “ফিনিশ করে দিশ্বেছি। তাও 
বদলে ভ!পনীর জন্যে এনেছি এই খাটট।। তাপলী 
একছিন বলল, আছ নাহ আমর ছু'ঞজন দু'দিন পরে 
সংদার বেড়ে যাবে তো, গাই আগের থেকে সব ছন্দে 
বাখতে $বে। আমি শুধু বলগাম, আমাক কি করতে 
হবে তাপসী ? চাপণী বলল, একট! আপমাধী চাই। 
এই দেখুন সেই আগহারী। বগে, শুহানকে আাঙল 
দিয়ে আপমাধটাব দ্বিকে দেখিছে দিল। তারপরই 
আপৎ আবার বলল, এই দেখুন। বলে, পকেট থেকে 
এক গোছা নোট বার করে বগল, চোর শ্রীপতের 
পুরস্কার । 

সুহাস অবাক বিস্বণে জিন দৃটিতে 
শ্রীপতের সুখেধ দিকে । 

আপৎ বলল, বিশ্ব/ল হচ্ছে ন17 আজই আমার 
টাান্সতে এক ভত্রলোক ঠিহ্র বাসার করে ফিরগেন। 
নেমে যাবার সমত অনেক দিনত নি ঢুকে পড়লেন 
বাড়ীতে । ফেলে গেলেন শুধু গঞ্ঘন। ভতি চামড়ার 
ব্যাগটা ৷ 

পাক্পাড়ায় পাদেরার ছাড়লুম আর বাগের রবিকে 
আহার নদর পড়ল চৌহঙ্গী পাড়ার গিছে। নেহাৎ দিনের 
বেপায৷ তাই, নইলে এং ঘধ্যে হুর্নত হন্ত পাদেরার উঠে 
ঝাগটা নিয়ে চম্পট দিতে।। যাই ফোক, ব্যাগট। দেখতে 
পেরে আছি মুখ খূৱালাদ গাড়ীর । 

ভারপর ব্যাগটা নিতে দেখি, আরে বাব্বা, ঝকঝক 


তাকাল 


৪৯৯ 





করছে গযন।। তাড়াতাড়ি দেটা:ক পাশে রেখে দিছে 
উদ্স্বালে গাড়ী চালিয়ে দেই তভুলোকের বাড়ীতে এসে 
ধোছ করলুঘ। উনলুদ 'ভক্রলোক থ'নার গেছেন আমর 
গাড়ীর নম্বর নিঘে। আমি মনে মনে হাসলুষ। 
ভাবশুম, ভ্রংলাক গাড়ীর নস্বহ নিতে ভূপ করেননি বলেট। 
ব্যাগটা নিতে রুপে গেছেন। 

তারপর অ’মাকে দেখে আর গনোর কথা শুনে বাড়ীতে 
একটা আনন্দের উৎসব পড়ে গেল । এক তত্থহিলাঃ 
বোধঃল বাড়ীর গিশ্বী হবেন, তিনি আহার কাছ থেকে 
গনাপ্ত'লা চাইলেন । গাড়ীর নম্বর দিয়ে থানার গিয়েছে 
শুনে, আছি ব্যাগট। হাত ছাড়! ন! কণে খানায় ধাবার 
ইচ্দেচ্ছে গাড়ীতে বসলাম । 

গাড়ীর চতুর্দিকে লোকে ভতি। গকলেই তাকিয়ে 
দেখছে আমার দিকে। বেশ আনন্দ পেলুম। তারপর 
একটা যুংতী যেয়ে তলে ইঠে পড়ল গা শীতে। বোধ 
খালার নাম করে পাকে না যাই তারই প্রহরী 
হিলেরে। 

মাল ছা মানব, দু নিয়েই গাড়ী ঢোক!ল'ম থানার 
আধ) তখন আঙারই গাড়ীর নর নিয়ে কেছ্‌ 
লিখ.ছল এফ অকিলার। তিনি হখন শুনলেন, গর্জন! 
ক্ষেত দেবার অভ্ডে ড্রাইভার নিজেই বাড়ী হয়ে থানার 
এলেছে, তখন হাত ফসকে গেল ভেবে বোধহঃ তাক 
হাতটা! একটু নিশ্পিশ করে উঠল। গরনাও হাল্কি 
ভত্রলোক ভঙগবানে। নাম করে অনেকবার ধন্তবাধ 
জানাংলেন। 

এমন সয় থানার বড়বাবু এসে দাড়ালেন সে 
জাঃগায। তিনি আদাকে দেখেই চিনতে পেরে বলেন, 
কি রে ইং, তুই আজকাল ট/ক্স চালাচ্ছিদ না 
কি? 

কি করব হুর পেটের দ্বারে । 

বড়বাবু বল্লেন, তা পেটের দাৰে পড়েই হোক আর 
বেছন্তেই হোক তোর এ কাঞ্জ এশংলা পাবার যোগা। 

বলে, তিনি গয়নার মালিক তড্লোককে বগলে, 
জানেন অশাই, এই প্রীপৎ ছিল কোলকাছ। সংরের 
নাম করা দাগী চোর। সে ফিরিণে দিচ্ছে আপনার 
গয়ন। ॥ গুকে কিছু বকঝশিল দেৰেন। 


চাকা অস 








[*শ বধ, 





ও, ৫৭ গংখা! 





ভ্রলোক গদগদ হয়ে বলেন, সার, আম আগেই 
চিন্তা করেছিলুম, তবে আহার সঙ্গে কিছু নেই কি না, 
ডাই ওকে নিয়ে আদি বাড়ী য'বো। 

বঞ্ধবাবু কেলের কাগজটা নিয়ে কি দব লিখলেন 
তাতে। তারপর ভডলোককে চিয়ে দই করিয়ে নিয়ে 
ছেড়ে দিলেন দকলকে। 

আমরা গাড়ীতে এলে উঠলুথ। এতক্ষণে গাড়ীতে বলে 
বোকা গেল সঙ্গে যে তরুণীটি «গেছিল সে এই ডত্রপোকের 
শালী ৷ 

গাড়ী এদে পৌল ভদ্রলোকের বাড়ীতে। গজ্লোক 
আমাকে ভেতরে নিয়ে মিটি দুখ করাগেন আর পুরন্ধার 
ছিপেকে দিলেন এই দু'শো টাকা। অৰঙ্গ এখানে 
ছু'শোর একটু কদ মাছে। মানে বড় একটা খাই 21। 
ম্বানে একটু আনংন্দর চোটে এাই একটু ট্য়ে। যানে 
আমার নেশা-চে-। হয়নি মুধরীধাবু । এরদ্রক্সে কিন তাপদী 
কিছু বলবে না। ও ডানে আনপ্দ হলে-- আচ্ছা আমি 
এ কথ! প্রদাণ করে ছে(1। 

তবে এই বাকী টাকায় তাপলীর কানের দুগ আর ওর 
অনেক দিনের পথ একট। হাত ঘড়ি, কিনে দেবো। 
আপনি লব ষিলিয়ে নন, উকিলবাবুকে পিছে বলবেন। 
আর তাও ধরি বিশ্বাপ না হয় ত1পদীকে ডেকে জেনে 
নিতে পারেন। 

খুলে, পে দরজার বাইরে মুখ বের করে হেঁকে উঠল, 
ছালো টাপসী, কম্‌ হিথার। 

তাপমী তাড়াতাডি ছুটে এলে হত ধরে ওকে বাইরে 
নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সহদ আর উপতেও খাবা আগ! কয়ে 
দিল তাপদী। 

হাসের পাশে ষ.থা নীচু করে এলে জীপৎ বলল) 
দু'জনেরই খায়! শেষ হল। কিন্ত শীপত একটি কথাও 
ব’ল না। 

খাটের ওপর উপতের সঙ্গে সথগানেরও বিছান| করে 
দ্বিল তাপদী 

তাপদীর উদ্দেশ্তে স্গাস বলে উঠল, আমরাই ঘি 
বিছানা দখল করে নিলাদ, আপনার শোশার ব্যবস্থার ফি 
করবেনা 





বৈশাখ--৯৩৭৪ 


জীপং এবার বলগ, গে চিন্ত! নেই মৃহুশীবাবু। পাশের 
ঘরে ওর এক পাডানে| বিধবা পিদী আছে, সেখানে: ও 
শে।বে। 

তাপনী হালিসুখে ভ্রিপতের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিল, তারপর হুহাগের দিকে তাকিয়ে বদল. নিন, শপে 
পডুন। 

হাল [িছানা উঠতে তাপদী আশে নিতিয্ে ব্ছে 
দরজ। তেজিথে বাইরে বেগিণে গেগ। 

পতং আর সথহাল, ছু'জনেই শুণ্ডে আছে পাশাপাশি। 
হুছ।দ চলে গেছে আপন রাগের বাস্ত॥ চিন্তার দৃখেমুখি। 

জপ কিছুক্ষণ প.এ একটু এ পাশ ওপাশ করে, নীচু 
গলায় বলে উঠগ, কিছু চিন্তা করবেন না ঘুহণীবাবু। 
অ।ওয়াৎ তো নঃ, অরদ অপনি। গতর খাটিথে ছু'বেণা 
ছদুঠে ঠিকই ছোগাড় করে নিতে পারবেন। চাইতো 
আমার সঙ্গে ট/াস্মিতে বেকলে হণ্টাকা রোদ তো বাধা। 

এ কথ! শুনতে সুহাদ কোন উত্তর দিলনা । 

উপৎ কিছুক্ষণ অ পক্ষা করল উত্রের 
তারপ্ আস্তে মাণ্ডে চুপ করে গি'য় 
বিদ্ব'নায়। 

হুহাদের দুম ডাঙগ অনেক বেগায়। পাশে জীপত 
নেই। তাপদী ঘরে এক কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
দেন গেঞাতে বান্ত ॥ হৃহাস তাপসীর কাছ থেকে শুনল, 
শরৎ গাড়ী নিযে বেদিয়ে গেছে অন্ধকার ছেশা€-1 
ভোযে। 

মূখ হাত পা ধু, সামান্ত জগঘোগ পর্ব পেরে হহাল 
অ(বার হাতে তুলে নিল আর ঘাযাবরী জীবনের পুটলি। 

তাপসী এদে হাতে তুলে দিলে দশ টাকার একটা 
নেট। সুহান নিললা। বগল, ঘৰি কোনদিন দঃকার 
পড়ে, চেখে নিয়ে ঘাবো অনার তাপলী[দর কাছ থকে । 

তপদী একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে রইল 
দরজা] সুহান আপন দনে পথ চলতে চলতে অদৃন্য 
হযে গেল দৃ্ি পথের বাইরে। 

একফালি আক'শের নীচে চড়ন্ত রোদ প্রতিহত হয়ে 
ছার) খেলেছে পথের এক লাশে। অস্ণিত জনরাশির 
মধ্যে পা ফেলে চলতে চলতে ভাবী ভাল লাগল হংালের, 
তাপসী আৰ প্পতের কথ! দনে পড়াঘ়। ওদের সংদাংটা 


আশার) 
হিশে গেল 





পহ্ছের হাচি 
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আকৃষ্ট করেছে হুহাদের অনকে॥। আ)ওরাৎ নঙ, আরদ 
ঞপৎ উদ অন্ত শুপু গতর থাটিগ্রে চলেছে তাপদীকে হবী 
করার আন্টে। 

আপলী ধরে রেখেছে হপতের দেহ, মন, কর্মচাকণা 
এমনকি লসস্ত অন্তিতকে তার অহুহূতি দি(। প্রেমের 
শিখিগে একটা মনকে কেঞ্ করে ঈপতের ঘোরাফেরা) 
ছাড়তাঙ্গ খাটুনি। তই দ্রাগী ঠোরের পুরঙ্গ রের সম্মান 
দৃক্ষিণ। দুল হয়ে দুলে উঠবে জপতে প্রাণের শ্রেঃ কামনার 
দুল তাপলীর কানে। আহ দেই গে গপত আরো ভাগ 
হৰে, আরো বেশী পণ্শ্রিথ করে আবে! আনেক বেশ 
আনন্দ দেবার চেষ্ট। করবে হাশদীর দনে। 

স্বহ।দ ভাবল, এই তে জগং, এই তে। জীবন। 
আজ বদি কবনাধবাব্‌ এদের জীবনকে প্রত্যগ করতেন, 
তাহলে ছানন্দে তিনি ছ।স্মহার। হয়ে ঘেচেন। 

হুহাগের মনে পড়ণ ব্যথাতুরা ঝাকীণ।র কথ।। তার 
দেয়েদের কথা । আনন্দের অশ| পথের দিকে তাকিয়ে 
খাকা রুণুর কণ! । 

তার হলে ছল ভপতের ভাষাও সে হখন অরদ চরে 
ছন্মগ্রহণ করেছে তথন যে কোন উপাযে, ঘে কোন 
পদধিশ্রথের বিনিষঞ্জে কা গীমার গংলাবের দুখ দূখ করবে, 
করুণুকে মানুষ করবে। তারচআশার অস্তথালে চাপ! পড়ে 
খাব ম-টাকে আনন্দে শ্রোভে প্রব'হিড করংব। 

চিন্তার ফাকে এক সয়ে সে এপে দাড়াল গোবিন্দ 
বাবুর বাড়ীর সাহনে। সামনের কষে ঘ'ওঞা বহ শত 
জডানে। চেম্বার খক্ষট! নইন লোকের আগমনে হুর 
পাল্টেছে ৷ ওখ/নকার নিন্তন্ধ বাতে ভবলাখরাবুর আন 
বই পড়ার কণঠন্বর আর কারো হনে বাথাঃ কথ! লিগে 
ভেলে ইঠবেনা। বাধীওযালা রকনবাবুর অলোরধন হয় 
ভাড়ার টাকা মালে দালে ঠিক যত পেপেই । তাই ঘবট। 
খালি পড়ে খাকেনি॥। ওখানে সগ্রাই এেন্সীর একট! 
অফিস তর খোল! হয়েছে। 

গোবিন্দ ধাবুর সাক্ষাৎ পাওয়। গেল। তিনি লামনে 
দারিয়ে থাক! একটা লরী থেকে লোহার পঃইপ গুণে 
কুলিদের নামিছে নিতে বলে তেতয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 
এছন সঙ সহালের দিকে দৃষ্টি পড়তে একটু দ।ড়িয়ে তিনি 
বললেন, আহে দুহঘ্বীবাবু না, কি খবর ? 
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হুহাল বলল, আপনার শঙ্গে একট। [বিশেষ প্রক্গোজনে 





দেখা করডে এলুষা? 

দানার সঙ্গে? 

বলে, তিনি সুহালকে ডেকে লিগ্ধে গিয়ে বসালেন সেই 
নেটে? পদ! ঝোলানো ঘরই ॥ 

সুহাস বই খুলে ঢ নলো গোবিন্দ বাবুকে ॥ এবং 
ঘে কোন একউা কাজ তরে নিক জীবিক। নিখাছের 
দাবী জানালো ওর কাছে। 

লব হনে গোহিন্ট বাবু একটু দুঃখ প্রকাশ কর লন, 
ভবনাখ বাবুর জরে । হাংপর সুচাদের উদ্দেশ্বে বলেন, 
আদল বথ৷ কি ডান, আডকাল এই ওফাপতি- 
হোকালনি লা বিফে। বৃদ্ধির লেখাপড়। টেখাপড়ার কাছ 
আর চলবে না। উডিহাদের শিল-দাচিতের তুগ, লৌ, 
সত, স্বর্ণের বুশ পায় হয়ে গেছে অনেকদিন আগে) 
চারা মাথা ঘ’দিকে দঠিক ইতিহাস বুঝে কাজ করে, তাক 
ঝলকে, এটা লিমেণ্টের মুগ ৷ 

হলে কিনি স্বর ঘৃরিণে আহার সুরু করক্নে, এই তে 
আহার চেলেইার পান্না বন্ধ কৰিছে ঢিলুষ। লোক 
হলল, আপনার একটা মাড় ছেলে, এত পর্নদ। আপনার, 
ছেগোঁাকে কোথায় হিলেতে টিগেতে পাঠাবেন, না 
পড়াই বদ্ধ জরিয়ে দিগেন? 

আছি তাবলুন, ও ঘে দতি৷কাবের ইতিহাপ? বিলেতে 
লি হড় বড় র'স্কা, বড় বড় ব ডী জার মেম -সাহেব থেখে 
কি ছেলের ছাত-প %ছাঝে। হার চাইতে দ্বিলাম 
পিষেন্টের ঘুগের গঙ্গে দাতার কাট(তে। কেলাস এইট 
অথধি পড়লে কি হবে, গভর্ণসেন্টের বড় ঝড় বাড়ী তৈরী 
করে দে এখন লক্ষ লক্ষ টাকাও যাপিক। কত এড, এ 
পাণ এপন তার কাছ্ছে কাজ হবার দগ্ে সড়ি সুড় 
দরখাস্ত পাঠাচ্ছে । 








বা সর এই 
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বলে, গোহিন্দবাবু একবার স্বহাদের মুখের দিকে 
তাকাগেন। বোধহর নদের উক্তির স্বপক্ষে কিছু শোনার 
আশান্ধ। 

সুহাস নিবিকার। 
মৃণা নেই বলেই সে আনে। এখন 
কাছের আর তার বিনিষছে অর্থের) 

হু কে নিরুত্তঃ দেখে গোবিম্ববাবু বলেন, আপনি 
কিন্তু আমার ঝবদার সঙ্গে থাকবেন। ছেলের কাছে 
আত পাঠালাম লা অ'মার লরীতে করে ড্রাইভারের 
চাঙ্গ ছাল ।নিংয় বিভিশ্র জাগ্গার় পৌছে দেবেন) 
আপনাকে আব কি উপদেশ দ্ববো। আপনি ছিলেন 
ফৌজদারী কোটে% পক! দৃহবী। চোর »ছাচোড় [যে 
ঘ টান টি করার অভোদ আ(ছ। তাট আপনার প্রধান 
কার হবে লরীতে মাল নিয়ে য'বার সমর লক্ষ) যাখ। ঘাতে 
একটিও বাল চুরি না বা॥। য। দিনকাল পড়েছে] কাউকে 
আর বিশ্বাস করার উপাঞ্ নেই । 

সুহাস অবাক বিন্দুর একবার তাকিছে দেখল গে(বিদ্দ- 
বাবুর মুখের দ্বিকে। কারণ 'গোবিন্দবাব্য “শেষ উক্তিটি 
ঘি তার দনের কথ হয় তাহলে তিনি হুধাপকেই ২ 
বিশ্ব:ল করেন কি বরে 

॥গাহিন্দবাবু সেদিকে আক্ষেপ না বণেই বলতে 
লাগলেন, তাহলে আছ থেকেই কাদে লেগে যান। 
কোলঝাতাছ কাজ হলে পাবেন দৈনিক তিন টাক।। আর 
কোলঙাত1ও বাটরে হলে পাবেন চার টাক!। আপনি 
আনার এইশচঠি নিযে চলে যান গ্যারেদ বাবুর কাছে। 
খানে গিখে সব বৃঝে-হুকে নিয়ে কাজে লেগে যান। 

হলে, গেবিন্ববাবু একটা চিঠি নি(শ দ্বিগেন হালের 
হাতে। স্বহাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে গারেছের উদ্দেশ্বে। 

[ ক্রঘশ: ] 


কোন 
প্রযনোদন 


এখন তার হতামতের 
তার 














(প্রা! 

শেষ বয়েদে বোগের সময় বে নারী ( কৰিয নাতনী 
নন্দিত) কৰিৱ গেবা করেছে, তাকে উদ্দেশ্য করে 
লিখেছেন, ওর গ্ণ। নেই, ওর ক্লান্তি নেই, ও বুঝি রোগী 
দেহের মধো শিশুকে দেখেছে। কৰি বলেছেন, 

"এ মাধুয়ী করিতে সার্থক 
এত খানি হূর্বলের ছিল আবশক ॥* 

দুর্বলকে দেখে, (রাটীকে দেখে, বিকৃত বিকলাগকে 
দেখে নানীর যে উদ্বেলিত শ্রেহ, দেই তার মাধুর্ধোর চরঘ 
ম।খকতা। নারী প্রকৃতি যেখা।ন অদশপূর্ণ দেখালে এই 
ভাবের অনস্থুতি থেকে সে বকিত। কিন্তু একদিন ঘখন 
লে দন্পর্ণতা লাভ করে তখন সে অঙ্থন্থয়ের মাঝেও 
স্রন্দরকে দ্বেখতে পায়। এই কথা নিছে কবি লিখেছেন 
ভর 'শাপদোচন' সৃত্যনাটা। কুর্ূপ রাঞ্জার রাণীকে 
দেখ। দিতে দক্কেচ, কারণ রাজ! জানেন, এখনে বাণীর 
মনে প্রেস ছাগেলি তাই যাঞ্জা বলেন--শুভদৃটির দহ 
এখনো আপেনি ॥ প্রেমেং দৃষ্টিই তল শুভগৃতি, প্রেছেরই 
লেই ক্ষত য। দিতে কুরূপের দখ্যেও পম স্ধকে দেখা 
যাগ। রণ থে দিন জোর করে ভোরের প্রথম আলোয় 
রাজাকে দখল, ভখলো তার অস্তকের প্রেত, তার নারী 
প্রকৃতির দপূর্ণতা জেগে ওঠেনি । তাই কৃৎ্লিতকে দেখে 
অশাহিযু হয়ে বলল, আঁক অঙ্তাঘ্থ একি অশ্চাির।শ যে 


[শত পর) 


ছিল হস? উতপবে বশী ছাতের ওপর “থকে বন্ধুদের সঙ্গে 
রাজার ন'চ খেপেছিল তথখশো রাণী রাজকে চিনত না। 
সেদিন কাত বাসা বলগে, “দেখলাম ঘেন ওর! 
চন্গলে। কর ছান্তব, ওদের নাচ খেল দররিত শাল বনে 
বসে. চারার হিলাল। কিন্তু ওদের সধো একগন 
কুন্ধপ রদ ভঙ্গ করুস কেন? ওখ নে ও প্রবেশের অধিক।র 
পেল কোন, গুণে? রাঙা হলঞ্নে, ঘ'কে করুণ। করছে 
তোঘাঝ মন তবে উঠত তাকে ঘ্বণ। কষে মনকে পাৰ 
করলে কেন? রাণী অধরা হয়ে বলগেন, কুন্ধপেত প্রতি 
(তামার এই কক্ুণার অথ বুঝি-ন1। বললেন, “এলবিঞ্কতির 
পীড়। সইতে পানে |” 

রাবী যেদিন গাজাকে ছেড়ে চলে গেলেন দেপদিনও 
ঝা) হার মানেন না, তিনি প্রতীক্ষা করে ঝইলেত, প্রেম 
ছিরে রাণীর ছনে প্রেথ জাগিয়ে তোলার জন্তে । প্রেমিক 
রানা পোজ র তের অস্কারে রাণীর বাগ'ল বাভীও গাছের 
ছাতা তার বান বান্রাতে থাকেন। সেই বাণীর সুর শুনে 
শুনে রাণীর দন ছাকুল হছে ওঠে। যেন কোন বাত- 
শাগ। প.খী তার পাখা দিয়ে ঘু৭স্ত পাখীর নীড় ছুছে যান। 
তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। এমনি করে বাঞ্জায় রাত জাগ। 
প্রাণ রাণীর ঘুমন্ত প্রাণকে জাগিয়ে তোলে । শুখন রাণী 
বলেন--ওগো কাতর, ও গ। হতাশ, আমার আর দেরী 

হন 


BS 
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নেই) রাণী হলেন, হার জামি ভঙ্ক কহিনে নিজের 
চোখকে । প্রদীপ ছেলে বুকে আগের আড়াল দিছে 
ডেকে বানী চলপেন রাজার ভাঁছে- লেই অন্ধকার গাছ- 
জলা হেধানে বিঃহীর ব'ৰি বাছছে। দ্রক।বে শুকনো 
করাতপাতা বাণীর পারে পাছে বেছে চলে। বাজ। 
বললেন রাণীঞে, ভর পেয়ে! না প্রিছে। রাণী বললেন 
জার জানার ভর নেই। এট বলে প্রবীণ বের করে 
রাজার মুখে চুলে ধরে বললেন, "প্রভু আদার, প্রি আহার, 
এজি সুন্দর জব তোহাঃ।” এই দীপ নাবীও আপন 
আন্থরের আলো । এই প্রধীস হে দ্বিন জলে লেছিন নাবী 
অনুজারেজ মধো প্রঘ শ্বন্দবের দেখা পা। বেশও তাগ 
মেয়ে এই প্রদীপ বুকে লিগে ছন্ম)হ। এখনি করেই নারী 
সংলাহের অভিশাপ মোচন করে দেয়। দেবতার 
অডিশাপে হে ঘা রয্রেছে কর্ধা কুরূপ নিয়ে, নারী 
আপন মদের দীশাপোকে তাও সেট অলৌন্দর্যার 
(য়ে দেয়। থেবঠার অচিশাপর ওপরে 
প্রেম । মাহ্রধকে লে মুক্তি দেয় দেবতার 
থেকে। 

দারীব প্রেম পুকছেও জীবনে পথ্য সম্পদ । নারীর 
পরেছে পুকস নিরের পরম মূলা উপলন্ধি কঃপ্তে পারে। 
নারীর প্রেম পৃকষতে পরম "গীরঙগ দান করে। নারীর 
প্রেষে গঠিত হয়ে পুকষ লংসারে নির্ভশিতে ছাখা তুলে 
সান প্রতিটা করতে পারে ॥ অন্য অবিচাযেয় বিরুদ্ধে 
আধা তুলে প্রতিবাদ করবার -ক্রি লিগে মধ্যে উপলব্ধি 
করে। 

পুনশ্চ’ বটয়ের একটি কবিতা কৰি লিখেছেন 
বটক্চ লোকের বিকৃত নাস করণ রে তাদের বিদ্রপ 
করে। এই লাজ {ুবিরুতি সাহু. বর পক্ষে থে কত বঞ্ধ 
মর্নাস্থিক জবি তা 'গিছ্রী” গহে দাশুর কথা বলতে গিয়ে 
বংলাছন। পুররুমশাই আশ্তর ‘গিত’ নামকরণ করে 
তাকে যে ২ণান্িক দুঃঘ ও লজ্ছ। দিল তাৰ চেয়ে মারের 
লাছ।ও চিল তাল। নেখানে কৰি লিখেছ্েল--এত দিনে 
শু অনেক বর্গ হচ্ছে । নিশ্চ॥ তাক জীবনে অনেক 
স্তর সখ ও দুঃখ এলেছে। কিন্ত দে দ্বিণ্রে গেট 
দুঃখের সঙ্গে কোন ঢু:বের তুলনাই হতে পারে না। 

বটরষ্ণ হুনীতের নাম রেখেছিল ছাপখালি) 
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কোনে অর্থ ই নেই । কিন্ত নিদ্ধক শ্বির্ক বিকৃত বলেই 
এটা স্বশীত্রে বুকে বাঙ্ভ। হনীতালোব!লে তার 
বোনের বান্ধবী উদবা্াশীকে ॥ লে দিন ঘন ব্রার দিনে 
উদ ছিল পাশের থরে। স্থনীতের দু ছোট বোন দাঙ্গার 
মনেশ্র কথ। দানে । লেদ্িন হুনীতকে এসে বলগ_ 
তোমাকে আছ গান গাইতে হবে। নইলে উমা 
কিছুতেই ছাঞ্ছে 21 এ দিকে পাশের দর খেকে ওর এই 
কথা শুনে_ 
“এক্ষায় সখী মুখ তাস 
এ দিখা! কথার 
কী ককে খে প্রতিধাদ কতা ধায় 
ডেবেছেপেগন' 
তুষ্ট যেয়ে এই লক্্।কাতব চ্খীক্ে ডানত বলেই গে 
গার নামে মিখা। বগে কৌতুক করেছিগ। নিরুপায়ের 
এই দুর্দশা দেখে দে ছেলেছিল। শ্বনীত গান ধরল-_ 
আবে পিঃবওস, হিন্দি কিমি বরিধন লাগে 1” 
তারপয়ে কবি লিখছেন সেদিন লন্ধোবেল। দি'চি 
দিয়ে উঠতে উঠতে বটকুফ হাক দিগ “ওরে হালখ|ণি 
কোথা গেলি ছালখালি।” বটক্ঞ্চ জানত না ছাজ সুনীত 





কোন, দাস্রাদো অভিছিক হয়ে কোন যাদ্মূকূট মাখার পার , 


আছে) বে হ্থতীত এত দিন নীরবে ওর বিদ্ণের দাহ 
লঙ্ করেছে আজ পে ওকে এখন ধমক দিল তে বট? 
তৎক্ষণাৎ চুপ হয়ে গেল-_+অকম্ছা বিদণিত তেকের 
মণ্ন।" বটকফের ভেকেছ ডাক, তার হিদ্রণ জন্মের হত 
শেষ হয়ে গেল । কবি দেখিয়েছেন ন্ণীত আত উৰায় 
প্রেমে নিছক সৌরধ উপপন্ধি কথেছে। আছ হার 
আত্মধৈন্ত ঘুচে গেছে। যার অমন নবীন স্ক্চর। 
আরক্রিম ছাধ্ঠী_সে ঘখন ডাকে হদণ্ে স্থান দি।ছছে 
তখন লেও আব তৃচ্ছ নগ়। সংগারে কারোকে আব ভার 
ভঙ্গ নেট ॥। একখানি স্তি সিদ্ধ প্রেছ মূখ হাদছের লশ্মান 
তাকে লংদানেয দর নিত করে দিরেছে। 

লিপিকার একটি কাহিনীতে কবি প্রেমের এই 
গৌংবের কথ। লিখেছেন ॥ কোন একটি লোক যাচ্ছিল 
পাহাড়ের পথ বিয়ে। তিনটি বেয়ের সংগে তাখ “দখা হ'ল 
নেই শপে। ওকে দেখে ব? ছটি বোন দহু হেলে মুখ 
ফিতরে নিল কিন্ত ছোটটি ছেলে উঠল খিগথিল করে। 


বৈশাখ-_৯৩৭৫ 
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তখন ওই পোকটিয় মনে পড়ল লে ঘখন তার গ্রাদ থেকে 
(বিদেশে যাত্রা করে, তখন একটি (দেখে চোখের আলে তুল 
তাকে বণছিগ--"তুমি ভাড়।তাড়ি ফিরে এলে। |” 

ঘে নিতান্তই তুচ্ছ, একদ্রনের কাছে ঘে উপহাসের 
পাজ, প্রপ ্থনী নারী তাকেও পরম মূণাবান করে বেখে। 
“বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতা কৰি বলেছেন স্বর্গের অপ্প )র 
চেয়ে এই হর্তে।র তুচ্ছ তদ নারীও বেণী তালে|। মতের 
নারী তার ধাপিক। বয়স থেকে শিবপুর্দে। করে দ্বামীৰ 
জন্যে। পূরুংকে সে দেবতায় বর বলে আপন জীৰনে 
বরণ কণে নেহ । উৎপনের বলির দঙ্গীতে. চন্দ চর্চিত 
নলাটে, রক্তযন্দবে বধু যে দিন স্বামীর সঙ্গে মিপিত হর, 
তারপর দিন ছতেই দে স্বামীর সবে ছুঃখে লঙ্গিনী। 
কল্যাণী গৃহিণীর জপে দে তাও জীবনে গ।দ্বনা সঞ্চার কতে 
স্বাখে। তাহ সীজন্তে দিন্দুর বিন্দু ছার তার হাতে ওঙ্ধণ 


এ দদন্তই আর স্বামীর কলা।.ণ৫ মঙ্গল চিহ। নাবী মেন 
প্রতযর কাছে_ 
পূনিদাব ইন্দু 
সংস'রের সুত্র শিহরে |” 
পূণিদার চাদ ধেমন অন্ধকার দধুদে॥। বুকে শ্লিদ্ধ 


আলোক ধারা বর্মণ করে, তেছনি নাবী সংদাবের পম 
দুঃখ বিশদ দু্িনে পুরুষের চিত্তে শান্তি ও পাশ্বনার 'শ্রন্ধ 
আলোক বিকীর্ণ করতে দাকে। নাবীর প্রেণে কবি 
বর্গের হুখের স্বাদ পেগ্লেছেন। কবি লিখেছেন বদস্বের 
[৫]/ৎস| রাতে হেদিন দূরের বনশ(ধাখ বিনিত্র কোকিল 
ভাকতে থাকবে তখন বনিত্রিত| প্রেংদী আদার, লতার দত 
বুকে দড়িয়ে ধরবে, তখনি মনে পড়বে দ্বর্গের স্বৃতি। 

নারী দাগ্ামত্রী। পুরুঘকে সে বেঁধে ঝাখতে চায়। 
পুকণকে দৃদ্ধ করবার মস প্রকৃতিই তাকে শিবিরেছে। 
কিন্ত অনেক পমধে যে বীর, যে জগতের কগ্যাণ সাধন 
করবে, লে এই মাথার বন্ধন ক টিতে বীর্যের পথে চলে 
বা৷। কচ ও দেবধানী কাহিনীর কবি এই অর্থই 
করেছেন। পুরুষের কাত কঠিন। এই এন্ত অনেক 
সুৎয়ে তাকে দূরে দুর্গদে থেতে হয়৷ তখন নারীর প্রেমে 
আর হচ্ছে থাকলে তার চলে ন7। কচ ও দেখচানীর 
কাহিনীতে কবি সেই চিরন্তন বীর পুরুষ ও চিচস্তনী 
মাথাবিনী নারীর কথাই ৰেখতে পেয়েছেন। 


ও 


কচ এসেছে শুক্রাচার্যেহ তপোবনে মৃত লবীবনী খিগ্ভা 
শেখবার দন্তে । নে দেবঙ্গোকে কিরে গিয়ে এই বিশ্।- 
বেবতাঞ্ের দান করবে। কিন্তু তেনে তায দেখা 
শুক্রাচার্ধা হহিতা দেবধানীর সঙ্গে । হু'নেই ভাগোবাদল 
ছঙ্গনকে | কিন্তু ঘে দিন বিগাশক্ষা সালা হল, লে দিল 
দেবযানী কচ:ক ধরে রাখতে পারল না। যখন মহতর 
কতবা কঠের লামনে অপেক্ষা করে ছাছে তথন সে 
কআআপনার হুখে মর হয়ে খ|কতে পাণে লা। কচ দেবহ নীকে 
ববপ-_হদি স্বৰ্গ আর শ্বর্গ বগে মনে ন। লাগে, যদি আমার 
চিত্ত খাশবিজ্$ নৃগের মতই এট দূর বনাপ্ত তলে দুরে ময়ে, 
তবু আমাকে লেই সুখ হীন ্বর্গেই ফিরে ঘেতে হবে। 
তাকে তার মৎৱর ওত দান্ত কঃতেই হবে। 





[ ক্ৰদশঃ ] 
সে 
স্থপর্ণ। দেবী 
(পূর্বারকাশিগ্ডের পত্র ) 
অ'বহম়ানকালঘাব২ হলঃ সারের পুকহ ও 


ক "চর্চাবিশা॥দের। স“পষ্ট অভিষত প্রকাশ করে আসছেন 
বে রলূপলী নারীর দুটি চবে পল্পবেয় মতোই পেলব-সুন্দর। 
কারণ, ষথাধথ আহার-বিহা*, হায়াম ও জপপরিষ্ধ্যান 
অভাবে বা উদ্াদীনতার ফলে, জপ্রচ্থোছলীথ ছেদে-ব'হল্যের 
দরুণ দেহ ভ রী, মোটা ব! ঘনদেশ দ্ুল'বর্তলাকার 
হয়ে উঠলে, বমণীর বরপ-ঘৌঞ্নের কোনো! মূলা এবং 
কদরথকেলা। তাই লচরা;র নজরে পড়ে থে অধূনা- 
কালের প্রতীঠা এবং পাশ্চাতা লমাজে দুগাঙগী রমণীর 
লক্জ। ও ছুর্ভোগ-কষ্টরের নীম) নেই । এ-ধংণের লক্ষ! 
ছুরোগ-কষ্ট মোচনের উদ্দেশ্যে আধুনিক অপচর্চ|- 
বিশারদের। বলেন--রমণীদের মধে খাবা স্থপ-ধৌবন 


ইভা 


কানা জন্বশী 





[৫ বধ, ২হ খণ্ড, এম সখা 


৯৯৯১ সপ 


এবং জেহের গড়ল হঠাহহন্দহ কাথতে চান, তাহের উচিত 
_দ্ছ ছেল ভারী না হুঃ সেদিকে লা-স্গাগ-দৃতি 
" হাখা। কারণ, দেহ মোটা ও ভারী হয়ে উঠলে, 
রমণীর রূপ-সৌন্দর্ধা এবং দৈহিক গঠনের কেনো শ্রী 
বা ছ'।দ থাকে লা। 
তাই আধুনিক রপচর্চ্জাবিদের। অভিমত প্রকাশ করেন 
যে রহণীর কেমর এবং ভধনদেশ--এই হুইগের গড়নে 
সামৱা্ত বজায় রাখা একাস্ব প্ৰনোদন। কারণ, 
অৱহেল|-ইণদীয্ের ফলে, মেঙ্-বাহলোত্র ঘ্কণ কোমর 
এবং ঢতন(দেশ দুগ-হর্চ লাকার হয়ে উঠলে অলামান্ত- 
ক্ষপমী খুবতীকেও কদর্.কৃত্ী দেখায়। অথচ, সামান্ত 
একটু কষ্ট স্বীকার করলেই, এ নুর্ভোগ-লান্জার কবল 
থেকে পহঙ্েই রেহাই পাওথা ঘায় এবং সহিত রূপ- 
যৌহন9 শগীর্দকাল অনুট-জঙ্কুর ঝাখা সস্থব হবে ওঠা 
একালের অভি-বিচক্ষন কষপচর্চহিশারদেরা তাই উপদেশ 
দিছে বাতেন যে রমণীর কোমর এবং দথননেশ হঠাত 
সনদ রাখায় ছল প্রতাহ নিয়মিতভাবে বিশেষ-ধরণের 
করেকক সহদ্গসাধা ঘরোয়া? ব্যায়াম-পরি5ধ্যা অহুস্টলন 
কঃ! প্ররোজন। এ লব ব্যায়াম-পর5র্ধাখ দেহের ছাদ 
কালে পাকে এবং নিতাননিয়মিত ব্যাক্টাছের কলে, তলপেট 
ও উদ্বরদেশের পেওলি নিয়ন্ত্রিত থাকে বলেই 
রণী-দেছ বেড়প-বেপ্ঠাড়া গড়ানর চরে ওঠে ন! এবারে 
কাট এলনি-ধরণের কহেকটি সংদ-সরল ঝায্াস-ভঙ্গীঘ 
মোটানুটি হদিশ দিই ৷ তবে এ সব ব্যাথা অহুৰীলন- 
কালে গোড়াতেই নগর রাখতে ছুবে_-বলা। দাড়ানো 
এবং চগে-কিরে-বেড়ানোর ভঙ্গীর দ্বিকে। কারণ, 
ঘেহন-তেষনভাবে বগলে, দাড়াগে এবং চলে-ফিরে বেড়ালে 
দেহের গঠনে ছন্দ-তাগের ব্যাদ্বাত ঘটে, শরীব ক্রযেট 
দুল-বৰর্ত লাকার মাংসপিতে পরিণত হয়। 
কোমর, ॥খন এবং উদয়দেশকে বছি সমঞদতাবে গড়ে 
তুষ্তে চান, তাহলে ছুটি কথা মনে বাখতে হ:ব। 
১। নিত্য নিগসিতধারাত্র ব্যাস্নাসবচর্চ্চা । 
২) ওঠা, বসা, দাড়ানো, চলে-কিবে বেড়ানোর 
লসর দেছের বিশিষ্ট ভঙ্গী সর্বাদা রক্ষা) করে চলতে হবে। 
এদিকে লক্ষা রেখে চললে, দেৱ কখনে। বিশ্রী বা 
বেধ্নাডা-বেডপ ছাদের হবে না--শহীরেন্ গঠন-হও থাকবে 








ঘৌবনদীপ্ত ও হ্ন্দত ॥ 

প$রাচর দেখা যাগ খে একটু বর্ধদ হলে দেয়েদের 
তলপেট ষেদে ভরে উঠে ভারী ও দুল হুঃ এবং ঝুল 
পড় । জঘনধেশ মেদে ন্ফীত এবং কদর্ধা হয়ে ওঠে। 
এহনটি হবার কাবণ,_ বলা-দাড়ানোর বিধি মেনে না 
চলা । যেখানে যেষন খুনী থপ, করে বসে পড়ল্রম** 
চললুঘ-ফিংলুষ এলোঙেণে! নানান, তঙ্গীতে...এ দবের 
ফলে, দেহ সমানভাবে বাড়তে পার লা কোনোদিক 
সঙ্কুচিত হছ, কোনোদিক বা দুলে-ফেপে ঘুল-তায়ী হয়ে 
ওঠে---এবং এই অদাদৱক্ত ঘটবামাত অলাবশুক মেদ 
আষে দেহকে ক্রণ্ইে ভারাক্রান্ত আর অঙ্গ মাধুঠীকে 
বিপর্ধান্ত করে তোলে । তাই আধুনিক ন্বপচচ্চাবিশারদেছা 
অভিৎত প্রকাশ করেন যে এলোঘেলো-তঙ্গীতে ছেলে" 
দুলে চলা এবং যেষন-তেগনভাবে বগা-দাড়ানোর কদত্যালে 
মেক্সেছের কোমর, উদর এবং ভঘনদেশ যেদ-বাছলো 
্থপবিশ্যাল ও বিশ্রী হয়ে ওঠে এবং তত্বী-দেহের ছাদ 
অবছেলা-ইদানীঞ্চে এভাবে একবার নষ্ট হলে, সে ত্রাট- 
মোচন বহক্ষেভেই ইছ-জন্যে আর সম্ভবপর হয় লা। 
স্থৃতরাং ছোটবেলা! থেকে যেগেঘের এদিকে বিশেধ লক্ষা 
বাধা আংস্তক। ধারণ, উদর, কোমর আর দঘলদেশের 
হুদযছ'দেএ উপর মেয়েদের মঝোহাচির নির্তর করে 
অ নকখানি। 

অনেকের ধারণ, লন্তাল-প্রসবেয ফলে, মেয়েদের 
দেহের শ্রী-ছালে ভ'ঙন ধর|র ডক্তই এ অনর্থের হু 
হয। এ বারণা কিন্তু সর্যতোভাবে ঠিক নগ্র। তবে 
অদকালেং মধ ঘন ঘন দন্তান-প্রসবের ফলে এবং 
যথোচিত বরু-পারচ্।-ব্যাঞান প্রভৃতির অতাবে-ওদ।লীন্তে 
এন ক্ষতি যে অন-বিশর ঘটে, নে দৃষ্টাউও হামেশা 
নদরে পড়ে। তাই একালের অগ্িজ্ঞ-ধিচক্ষণ ধাত্রী- 
চিকিৎসকেরা প্রায়ই মেরেদের উদ, কোমর, জঘনদেশের 
গঠন-দৌন্দর্ঘা যাতে স্স্-স্দ্দর থাকে, দেজন্ বিশেধ- 
বৎণের ব্যাঞ্নাম-পরিচর্ধ্যারও বিধান দিয়ে থাকেন। তার 
কারণ, নিত্য-নিক্দিতভাবে লে সব ব্যারাম-পরিচর্য্যার 
কলে, তপপেটের অস্থি ও পেশী স্বন্ব থাকবে এবং 
উদ্বর আর জবস্ধেশ স্থল ও ভারী হণে উঠে নারী 
ক্ূপজ্জীকে বরদর্ঘ। করে তুপবে না। 


বেশাখ-৯৩৭ ] 
শা শািশা শিপ 


একালের বিচক্ষণ ধাতী-গসিকিৎদকে। এবং হৃপচর্চা- 
বিশারদেরা ংগেন যে খেক্সেদের দাড়ানোর ভঙ্গীর উপর 
জঘনদেশের গঠন প্রধানত: নির্ভর করে। মেরা যদি 
খুব বেশী ঝুঁকে চলা-ফেতা করেন, তাহলে তাদের 
ধখনদেশেও গঠনে অচিরেই বিকৃতি ঘটে। কারণ, 
খুব বেশী ঝুঁকে চলাফেরার কলে, দেহ দাদনের দিকে 
ফোকে:-.-এই কদভ্যাসের দুধ ওঘনদেশ উর্ছুগতি লাত 
করে ক্রমশ: বিশ্রী-বেমানান হয়ে দাড়া ॥ তার ফপে, শুধু 
থে মেকেদের বুকের গঠন আর দেহের শোভা ন্ট গুপ্ত তাই 
নগ্ন, উদণ্রে অভ্যন্তরে পাকস্থলী এবং অন্রান্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
ও সবিশেষ ক্ষত্তিগ্রস্ত ও কর্ণ হয়ে পড়ে। তাই 
ভার! আরে! অভিমত প্রকাশ করে থাকেন যে টাড়ানে৷ 
এবং চলাফেরার সংয়েও তলপেটের অস্থি ঘেন তগ- 
পেটের খাতে খাতে আহ পার.-.বুক ঘেন দরল- 
লিধাভাবে খাড়া সোজ। গাকে--থাড় ও পদ-যুগল যেন 
মহরেখায় অবস্থান করে-গেদিকে ঘেয়েদের সর্বদাই 
সজাগ দুই বাখ। আবশ্যক । এ ছাড়াও, তীর! বঙ্গেন 
ছে বেশীক্ষণ এক পায়ে দাড়ানে। মেচেদের পক্ষে কদাচ 
অত্যাল কং! উঠত নয। এ কদত্যাগেছ ফল, জঘল- 
দেশ ও কানের দত! ব। 73712106 ন হস? কাজেই, 





যখনি দাডাবেন-ছুই পা এক করে সমানভাবে 
দাড়াবেন-"'দেহের কোনো অংশ ঘেন অযথা 
বেকে ব। একপাশে ঝুঁকে ন! থাকে, সেডিকে দচেতন 
দৃষ্টি রাখবেন । 


অপোততঃ মেরেদের উদর, কোমর এংং দঘনদেশ 
সুঠাম-স্রন্থ রাখার উপযোগী বিশেষ-ধরণের কটেকটি 
ব্যায়ামভঙ্গীর ঘোটাসূটি হদিশ দিই । 

এ ধরণের ব্যায়াম চর্চার প্রথণ তঙ্বীটি গো, 
দেহটিকে সটাল-দ্ধি। রেখে লমতল মেঝের উপর স্থির 
হয়ে ছাড়ান। তারপর  থনদেশের উপ! ছুই 
পাশে দুই হাতের তালু গ্স্ত করে বখেন.-এভাবে 
বাখার সময় হাতের আনুলগুলি খেন বেশ ছড়ালোতাবে 
খাকে_সেদিকে লক্ষ্য বাখকেন। এখারে ধীরে ধীরে 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও তাগের সঙ্গে সঙ্গে পায়ের সামনের 
অংশ, অর্থাৎ, আগুলগুলির উপরহাত্র দেহের ভর রেখে 
লৃশ্! ছন্দে ঘরের চারিদিকে ঘুথে খ্ড়োন। এভাবে 


এসস্রস্রভারা-সূচ্ী-শিল্ঞা-পসল্ছে 


8৯৯৯১ 





পাপাক্তষে হুলে অন্ত পা 
থে-পা মেসেতে রাখবেন, সে পাঙ্ের 
সামনের দিকমাত মেঝে স্পশ কনে পাকবে পাগলে 
গোডাপি ছে হুমি-স্পশ ন! করে) যেপা শুনা 
তুলে রাখবেন, সে-পা তলতে হবে দেহের পিছন দিকে 
এবং সে সদ হাটু থাকবে আগাগোড়। দিধ।। এক- 
পাছে হখন তুম স্পর্শ করবেন, তখন দে পায়ের উপর 
দার! দেহের ভর রেখে প্রতিষার দশ-বাযো। গেকেও 
করে দাড়িতে খাকবেন। 

স্থানাছাবের কারণে, এবারে ছেছেদের উদর, কোমর 
ও ডঘনদেশের হুম শোঙাবর্ছুনের উপঘোগী হিশেস 
ধরণের অন্াগ্জ ব্যাযাঘ-তঙ্গীওলিব হদিশ দেও! সন্বর 
হবে। ন৷। আগামী সংখ্যাই দে চ্ছন্ধে মোটামুটি 


খোববার দত, কপ 


মেকেতে বাপবেন । 


আলোচন! করবে।। 





এমত্রয়ডারী-দুচীশিল্প প্রসঙ্গে 
লৌদামিনী দেবী 


(পর্বপ্রকাশিতের পর ) 

শ্থিকিত বা) হিনিকোন দেলাইছের রীতি সঙ্গে গত 
সংখ্যা আোটাথুতি যে লব হাথশ দ্বিতেছি, হুগীশিহা- 
ঝাগিণীঘের স্থবিধাথে এবারে দে প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি 
দরকারী কথা বলে রাখি । 

শ্মতিং' ব! ‘হনিকোদ্ব' সেলাইয়ের কাজ করংার 
লহ, কাপড়ে ইচ্ছামত বেশী কিহ। অ কোড 
({ Gatherings বা Folds ) দিত পাবেন । তবে মলে 
বাখতে হছবে_এ কাছের দদগয, কাপড়ে হত “কোচ” 


«0e 


আচাৰ্য জ্তন্দশী 


[৫শ বধ, ২৭৩, 





দংখ্য। 





দিতে হবে, সেই হিলাবে গ্রযোদনের অভিবিজ্ত, অন্ত 
পক্ষে ছিহখ পরিমাণ কাপড় নেবেন। 





ভাছাড়। আরো! খেল ৱাৎ(৩ $বে যে, এ সেলাইয়ের 
রীতির আরেকটি উদ্দেপ্ত ঘোটা কাপড়ে স্বাভাবিক যে 
‘কোচ’ পড়ে, ("গুলিকে নুঙঘকপতাবে পাটে-পাটে ভা 
করে শ্বকৌনলে ও হুনুষ্ঠ-পরিপ'টি-ছাদে গেঁথে ৱাখা। 
হুহযাং 'শকিং' বা ‘হনিকোত্' সেলাইয়ের কা করতে 
গেলে, লব-পথদে ফেখতে হবে--কাপচে মাধারপ্ডঃ 
কোঃ’ যেন প্রতেকটি দুমান-ধরণের হয়। একটি “কো” 
বেশী কাপড় এবং বদ" বটিতে কষ, এডাখে অ-দমান চে 
কাপড়কে  কৌোচকালে, সেলাইয়ের ধারাঝ/ছিঞতা 
(Continuity) ও শৌনদর্ধাশোভ। নই হৱে এবং দে” 
সেলাই বিজ তালগে(ল-পাকানো-গোছ খ্বেখাবে ॥ এ 
বিশ থেকে রেহাই পাবার উচ্চেশ্তের উপরোক্ত হদিশ” 
আঅগ্রলারে প্রয়োজনের অন্িবিক'পরিথাণে কাপড় বাবহার 
ও সমান'যাপে অ(গাগোড়। প্রতো+টি 'কৌচ' দেলাই করা 
আাংশ্রক । 

শিক্ষা্থী:দও সুবিধার জন্ দৃষ্টান্ত হিদাবে, উপরের ৩৭ং 
ছবিতে দেখালো নমুলা-আভলারে, ‘স্মকিং' ব। '৪৭িকোত' 
শেলাইরের কাজ হয় করলে সহজেই লাঙল মিলবে । 
উপণে্। ছবিটি দেখলেই শ্সপ্ট হদিশ পাবেন বে 
কাপড়ে 'কৌোচগুলি' কিভাবে লঙান-ইাদে বচন! করা 
এবং স্বাপহিপাডি-ভঙ্গীতে চুচ-হুতোর ফৌোড় তুলে 
সেগুলিকে আগাগোড়া কিভাবে গেখে রাখা হয়েছে। 
এভাবে গেঁখে নেওয়ার সম, অনেক ক্ষেত্রে সুচী শিল্প- 
কারিণীয় নতিজ্ঞতা বা অলাবধানতার ফলে, কাপড়ের 
উপরের '(হোচন্ডলি' আদন্র কাহ-আবংডেয কালে 
আচমক] আলগ। বা এলোহেলে) হয়ে হাবাক লশ্তাবনা 
দাকে। ওবে লে অন্থবিধা থেকে রেহাই পে(ত হলে, 
লাশের ৪ নং ছবিতে যেন ঘেখানে| হয়েছে, সেই রীতি 





অহুল ৭ করে চললে, কাছের স্ববিধা হবে এবং কা*ড়ের 
কো5গুশি? অহথা এলোছেলো হয়ে 
কমবে অনেকখানি? 


হাঝাব আশঙ্কাও 





উপরের ওনং ছ'্বতে ঘেমন ঘেখানে। হয়েছে, মেই 
নমুন|-অনুলাবে, 'শ্কিং ব1'ছনিকোখ' গেলাইদের কাদ 
হুক করধার পথ, কাপড়ের 'কো5গুলকে' আগাগোড়া 
ঘধাধখ ভাবে ও সমাল-ছাদে ভাজ কর নিযে, সেই ভাজ. 
কর! অংশের মাথায় পদ্ঘাঞন্থি-আকাবেধ এক-ফালি দ্গবত 
কার্ডবোর্ভকিছ। ঘোটা, কাপড়ের ট্রকরোকে চু চ-সুতোর 
ফোড তুলে টাকা-সেলাই' দিয়ে গেথে ক'পড়ে্ “কোচ' 
শুলিকে' স্বদংবদ্ধভাবে হি আটকে রাখেন, তালে আর 
কাজের দয বিশেধ কোনো অন্থবিধ।র আশঙ্ষ! থাকেনা 
এবং নিকটে শুচুভাবে শৃচীশি'সামগ্রীটিকেও বচন! 
কব? গন্ধব হয়। ওষান উপাঝে পরিপাটি-ছাছে হৃচীশিল্প- 
লাহতীটি আগাগোড়া রচিত হয়ে যাবার পর ঝাচির 
লাহাঘো সুকৌশলে কাযা বা মোটা-কাপড়ের 
টুকরোয গাথা 'টপাকা-লেলাইন্ের বন্ধনীগুলিফে একে- 
একে ছে উট দিলেই, দেলাউগ্জের কাপড়ের 'ফলোচগুলি' 
নিখুভপৰ ও সমান-চাদের হয়ে উঠবে এধং লেলাইয়ের 
ধারাবাহিক ও (০০711001)) বজা॥ থাকবে পুরোপুরি 
ভাবে। 

“কিং বা 'ছনিকোছ হুচীশিল্-মীতি প্রসঙ্গে মোটা- 
মুটি ঘে সব হদিশ আপা: দেওছ। হলে, শিক্ষার্থীদের 
পক্ষে, দেওলি দজসাধা বলেই থায়ণ। হুয়। বারন, এ 
সম্বন্ধে অরো কছ্ছেকটি দরকারী প্রসঙ্গালোচনার বাসনা 
বুইলো। 

[ ক্রদণঃ 


এ 





৯ 
অন্য নামে ভাকো 


নারায়ণ সেনগুতত 


সআদল নাম ওর কমলা। কেউ বলে কঙ্পিনী--. 
আবার কেউবা গোহাগ কছে ডাকে কম্লী। হ।। সোহা- 
গের লোক আছে বটে অনেক । এদিকে বেশ নাম ডাক 
আছে কম্পীর়। এই কষগার কথাই শুনিখেছিগ 
রমানাথ। 

অদ্ভুত গদ। লতাই অদ্ভূত। মুকুত ক্র কুঁচকে 
বললাম--এ আব।র কি গল? এ দব নিহশ্রেণীর মেছেদেয় 
নিছে গঞ্জ গেখো এবং পড়। দুটোই কুকচির পিচছ। 
তাছাড়া! 

একটা ধমক দিছে থামিয়ে দিল ॥মানাথ। বে 
পাঙ্কল আবতের মধোই ত কছণের জন্ম । এ কমল্ও 
ঠিক তাই । আবর্তন! থেকেই ত সুই হযেছে মাদ“গ্যাস 
-এধধা কি অন্বীকার করবার উপার আছে? সবটা 
শে'নই না" 

ক্নেকক্ষণ থেকেই চি? টিপ কণে কৃহী সক হয়েছে। 
খান কয়েক দরকারী ও বেসরকারী দীপ গাড়ি স্টেশনের 
বাইরে ঘাত্রীঃ অপেক্ষার ॥য়েছে। ঠিক যেন ভাবে রাত 
দুপুরে অপেক্ষা করে কমণী। এ অপেক্ষার বিরাম নেই। 
রোজ আম এবং আস্বেও। 

(েলওয়ে প্র টঙ্করযের শেষে বিরাটকা্ হলদে বোডে 
উপর লেখা “চল্প/"। ঠিক তারই গা দেলে সরকারী 
ব্রান্তা। পিঁচেঞ্জ বচে। তবে দাঝে মাকে চট্টা উঠে গিরে 
ঠিক কালে! শবীরে বগস্থের দাংগর মত হনে হক্স। রাস্তার 


৭৯১ 


সঙ্গে লর্বদ্ধ রেখেই বেন বেলবারণের ডেতানুগো তৈচী 
হচছেছে। বিকি তারই পিছনে কমলার বালা। পুরানো 
দেওয়ালের উপর তক আট। খাপড়ার অপূর্ণ সমাবেশ । 
আশে পাশের বাদিন্দারা লবাই চেনে কমনী(ক। 
অচেনার আর কি আছে? 

বছস হয়েছে কমলীয়। ভাল করে নজর রাখলে দেখা 
যাচ্ছ চোখ্রে ০৩1৭ কালি জঙ্েছে। গাঙ্গজোড়! ভেঙে 
গেছে। একটু হেন কুগে। হয়ে চলে । মাধার চুলও তেছন 
ঘন ন্গ। তৰে ই)া একদিন ছিল...কশলী বলে অনেকেরই 
তুল হুতে।। আঁই-দাট দেহবপবী অনেক মেহের পক্ষেই 
ঈদ্দার বস্তু ছিল। একগোড়া কালে! মিললে ভযুক্ত 
হরিণ চোখ অনেকের বুকে আগুন ছালিরেছল। কিন্ু--- 
না থাক । তখনকার কমল শুধু এক (দেবতার পুপপ'রলিয 
'জন্ত আপনি বিকাশত হয়েছিল। কিন্ব দেরিন গেল। 
কাল বৈশেখীর চিঠুর নিশপেশবে সব কিছু ন্ট হয়ে গেল। 
লে কমলের সব কটি পাপড়ি শুকিনে গেল । কিৰ মাপে! 
না 

নতুন কমলের জন্ম হলে।। 

বন্ধু হঠাৎ কাধে ঝাকুনি দিয়ে বংদ-_এ দেখ... 
থে... 

স্ধোর ছিপছিপে অঞ্ধকারে এতটুকু চিনতে দুল 
হলোন। কমলাকে । দিবি] একটা ফি‘রক্গি দাতেবের সঙ্গে 
হাত ধরে চপেছে। মূখে চুল হালি :' চোখে শিকারের 
নিশান) ৷ 

হদ্ধু বললে--ফিরে ঘাবড়ে গেলি? ও একটা মেছেই 
গোটা একট। নারী লমাঙ্গেব প্রতিমৃতি। 

ছিঃ ছিঃ নারী দৃষাদকে তুষি এত জঘন ঠাওরাও 
নাকি? রাগে দুলে উঠলে! ঘেন সারা শরীর । 

রঘানাখ ছালগলো। বললে, ব্রাদার তুমি এখনও শিশু। 
তুনি মেছে দেখেছ কিন্ত যেতে ডেনোন1 ঘেমন ডেনেনা 


জারে৷ অনেকে । এটা বেছুলার দেশ । লী পাবিভ্রীর 
হাটির ওপর আমরা চলাফেরা কৰি । 
_কিস্ক- 


--াষিক্ে দিল বন্ধু। রাত আরো। গভীর হয়ে 
আলবে। লোক চলাচল বদ্ধ হবে বাস্তা়। ডিই্রিক 


5 = ro 


«০২ 


স্টোশের চৌকিদার লাঠির উপর হর কছেই একটু খুমিরে 
দেউথিছ্াল যেন সাইডি: লাইনে 
দাড়িয়ে রোগীর মত হাল কাস কর(1। তখনও দেখবে 
বরে আলো অলছে। এ আলো আমাদের খুব 
এ আলোর এচটি রশ্মি দেখে বলে দিতে প্র'রবো 
হিলের হপার 


নেব চেইা কচ়বে। 





েনা। 
ঘেমিউার রা কৎন আসবেন কিংবা 
ভাইগার চলে গেল কিনা! 

লোকের সকাল হবার বছ পরে ডোর হয় কমণীর) 


রাড জাগার দরুন চোখ হুটে। ফোলা ফেলা । ছাপ শাড়ি 
বেশ আট করে জড়ি কাধের উপর কগশী নিয়ে আল 
আনতে য'ঃ। ফোদরের উপর কপার ব ছু ত'পে তালে 
গোলে! পাঞ্চের মগ অভিমানে স্থর ডোগে---কুষ সুধা 
কুমষ। পাড়ার হৌ-কিরা এ আওয়াঙের সাথে খুব 
পরিচিত । লা দেখেই বলে দেবে এই যে ননদিনী চললে।। 
পাড়ার ছেলে দপ্রহ দই মেলে তাকি(॥ থাকে । কিন্ত 
এ মবের খেয়াশ নেই কমলীর! 

মাঝে ঘাকে বাইকে থেকে ডাক আগে কমপার। 
দেও হয়। দেদিনও গেল । সন্ধার অন্ধ ধারে গাড়ি 
এল দাড়াল দরজার । খোপাথ কনক চাপা ওদে--চোখে 
£1 '-ঠাট হুটো গাঢ় আবীর রঙ করে উঠে গেগ 
গাড়িতে ফিতলো আনেক রাহে । তখন পাড়। হিকু৭। 

সেদিনই প্রথম মদ থেখেছিল। মানা বেঈ হতেছি্গ। 
সামপাতে পারেনি। বহি কঃলো। টগতে টলতে উঠে 
এগাল ভিতরে। গা ॥ি রি করে ওঠে বমানাখের | 

কি দানি কেন কমগাকে ভাল লাগে রযানাথের। 
ওকটু ঘন 5! হরদও বুকধা। 

ওঁ মদ খাওয়াটাই বুঝি ওর শত্রু হয়ে দাড়াল) অথচ 
নেশ। থে একান্ব খাপল বন্ধব_ল কথ! অন্তকে কি করে 
বোকাবে কহল } সেই কি আব ছাই বুঝতে পারতো 
আগে? কেই মদ খেলে সবাঙ্গ জাল! কবতো। আর 
এখন | এখন জার অবুকের খত দোষ দেনা কদলা। 
সত্যিই বড় দু:খ হর নিজের দন্তে । চোখের উপর কিভাবে 
স্বপ্রনন্ন দিনঞ্ধল। ঝরে গেল । সব কিছু ওলোট পাপেট 
হয়েগেল। দে নধু একা স্থির অবিচল রখে গেল। মাত্র 
ত কয়েকটা মাল এই হধ্যে এত পরিবর্তন} তথনও 
পাড়ায় আর পাচন্সন বৌ-কির সাথে ওঠ “বদা কর তো! 








ক্ষান্ত হজ 
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অলস দুপুরে গাপগঞ্জ দমতো। টাক. টিমনী'-ইহাকী 
-ক্ষাজলংমোর শেষ ছিল না। কাদপটাই ছিল বড় দুটু। 
দে আর এখানে থাকেনা । স্বামী বদলী গুণেছে নল 
খ্ুরে। চলে গেছে। নেচে গেছে কঙল1। অন্ততঃ 
ছুনিষ্থার বুকে একছন ছাছে খে আগের *মলা(ক চেনে 
এ ংজানে। 

অদ্ভুত ছীবন কমণার॥ একট! দীর্ঘনিঃশ্র/ল ফেলে 
বাইরের দ্বিকে তাকা্॥ কথ কম করে কোণে কৃতি 
আন্ত ( হঠাৎ নিজের নি'বৃদ্ধিতাঃ় হেলে ওঠে কমলা। 
না, তাহলে কপালে আর বিশ্রাম নেই । এই বৃ মাথায় 
করে দ্বিবি। এপে ছুটবে ২১ জল) লথপদে। নিশা- 
বিহারীছের পক্ষে এই নাকি পরম ল। বুটিক প্রহণী 
মোত'কেন। ভিতরে বধেচ্ছ! কাটানোর ও আলাপের 
যোগ ॥ চুপ করে বনে থাকার উপায় থাকে না। ওপব 








হতভাগাদের ভক্ত প্রথটা কেঁদে ওঠে কমলার । বেস্থৰা 
গলাঃ মাঝে মাঝে স্বর জাগাতে হ্ছ। প্রয়োজন বোধে 
স্বরা। কখনো বা হাদির ফেয়োরা। কাচের কাপ 


ভিসের ঠন ঠুন ॥ 

কত কষ লোকই ত দেখো! কদণ]। কোলের উপর 
মৃখ লুকিয়ে ছুলিছে নে উঠেছে । আপন জন ভেথে 
আনের গোপন কথা বাক ক ছে। ছু'ঘাত উদার কংর 
কেউ দিছেছে জপেয়া, আবার কব! পশুর সত আকড়ে 
ধরেছে কূপকে। কমল] প'যেনা। ছ্াপ্কিণে ওঠে ও। 
মুক্ত চাই । একেবারে দূ'ক্ত। এ পক্ষিল আবর্ত থেকে 
মুক্তি নিব ত। 

মুক্তি পাবার লোকও চাই। কচি কচি সাখাগুলে। 
মূড়ে খাচ্ছে কমগ ৷ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি চাই। 
ছটলা চলছে অহে।রাজ্ঞ। বুড়ে! ছোড়ার মঙগলিলে-.. বুড়ি 
চুড়ির এদ্রলাসে । অন্িথোগ-..বিরাট আন্ভযেগ ॥ ভদ্র 
পাড়ায় এপব কি? আমাদের পরিবার ছেলেগেছে আছে | 
চোখের উপর তাদের পলাশ ফে দেখতে চায়? 

কমলার কানেও সে খবর গেছে। পে দু হেসেছে। 
রলাহ না হতাশা বল! কঠিন । 

লে/ক তবু আগে কমঙার দান্সিধো ৷ লুকিছে লুবিরে 
ঠিক ছিচকে চোরের মত। বড় বড় ডাকাতেরা ঘে 
একেবারেই আসেনা তাই ঝ| বলি কি কবে? ভবে তারা 


বৈশাখ ১৩৭৫ ] 
পাশাপাশি শশা 


আসঙ্ সাাত্জ্ ভাতা! 
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জালে পুরুষের মত। তখন আর আমেদ কবে পড়ে 
থাকায় হুঘেগ থাকে ন! কমগাত। ধীরে ধীরে দেহটাকে 
চেনে টেনে নিছে ঝা দরছ। 'ভাঙা স্বান দরের ভিতর) 
ক্ষয়ে পড়! দানল।ই টের অংশ দে কিছুট! গৌলুস বাঁড়াধার 
বুধ! চেষ্ট। করে। অল্প দাদী ক্রীদের কৌটার তকদেশে 
আডুল চালিয়ে ধা আলে তা দিয়ে তাও! গাল দুটো থবে 
দেয়। আনগার তুলে রাখা শাড়ি ব্লাউদ্র জড়িতে নেন 
সর্ধাঙ্গে ॥ তারপর একবার কাচ ভাঙা আহনার বুকে 
নিদের কষটিফু ঘৌবনের প্রতিগ্ঞবি দেখে নিছেই একবার 
চমকে ওঠে । এ চহকানে| হে/গটা আগও দূর হলো না 
কদলার। 

মে রাত্রের ছিটে ফ্রোট। নদুনা পরদিন সকালেও 
টিকে থাকে। ঘরের দরদ অনেক বেলা পর্যন্ত বন্ধ । 
রাস্তা উচ্ছিষ্ট দাংল হাড়ের মঞ্জলিসে কুকুরের আনন্দোৎস; 
ছু’একট( ভাড়া গোডার বোতলের চিহ্ন। আর আছে 
কমলার ঠোটে লোহিত আচা। শ’ড়ীর ভাজে পানের 
দাগ...মনের খ'জে আনন্দে (ঢউ। 

রাতের কমলা আর দিনের কহলা বুঝ অন্ত একজন! 
সারাধবিন দরজা ভেঞিরে কি যে ছাই কাজ করে তা 
পাড়ার গপাচছ্জনের ভ্রাতবোর বাইরে। কেট্ট দানে না 
সে হয়ের মধো কি কছে। শুধু আাঝে মাঝে গলা 
শোনা বাথ । স্বর হা হর বোকা শক্ত । 

অনেকে বলেছে এটাই নাকি ও-শেণীর ছেছেছের 
বৈশিষ্টা। পচা শকুনির গন্ধে লক ধন্ধ করার দত এ 
খা অনেকে কান বদ্ধ কছে। 

বাইরে গাসপোষটে আলো জলে গেছে। অফ্িদ- 
ফেরা কেরাণীফুগ আলাপ জখিগ্রেছে ঘয্রতত্র । লোহাগের 
লেনদেন চলেছে কোন কুঠয়ীতে। একট! ভাঙা লী 
আর্তনাদ করছে সখের ধায়ে। 

অন্তমনক্কন্ভাবে গঞ্ম চারে 
পুড়ালে। কষল।। একটু আঃ: উঃ নছ। বুখ। আফ- 
শোধ নপ্ল। কেবল কি হেন ভাবলো কলা নিজের 
জীবনটাও বুঝি এভাবে পুড়ে থাচ্ছে দিনের পর রিন। 
আর চছ হয ন! আলা। বড় ধন্ত্রণ।। ভেতরের_ 
বাইরে প্রকাশের নযু। 

এমন প্যয় বাইতের দরজায় ঘনথন করাদাছ। এক 
সঙ্গে হাজারো বাঝালো গলা । বিন্দু মুসপদান দাঙ্গার 
কথ। বুঝি আৱ একবার মনে পছ্ধলে। কলার । ঠিক 
এমলি করেই লংখ্যাপ্রক্র গল লঘুদলের উপর নির্দম 


চুণুক দিতে গিয়ে সুখ 


অন্া৷চর করেছি । তবেততবে কি তারও আজ. 
না-ন।। ভয়ের ছিটে কোট! লেই॥। শঙ্কা কারণ 
লেই। দগ্জা যুগে বেরিছে এলে। কমলা । জনারণ্য 
কোন দূর্ঘটনায় বৃদ্ধ এত লোক ঢমে। হা হূর্দহনাই 
বটে! পাড়ার প্ুকুষধহল। সবাই প্রাণ চে২। ছেলা। 
না, জাজ তাব। অচেনা-তারা কেউ নহব কমলার। 
তার! পাড়াহ শান্তি চাও । তারা ঘরের কলাণ চায়। 
ওদের জিকে তাক্িছে দথাটা কিন কিন করে ওঠে 
কদলার। পাতেং নীচের মাটিও বুঝি সরে ঘা 
আপনা থেকে । তবু নি কে এতটুকু দুর্বলতার স্বহোগ 
দিল না কমল৷ । বেঁকে পড়' খ্েরুৎওড পোদা করে 
বললে-_বুঝগাছ, "আপনাদের ছাবী আঘুক্তির নং] আমি 
₹গেও ঠিক একথা বগত'ম। ভত্রশাড়ার একজন". 
হঠাৎ পবাঙ্গে কাটা দিকে ওঠে কমলার। কপ'ল দশে 
ছে ওঠে ঘষ। তবু বল্লো কমলাএতদিন আপন র। 
ছিলেন কোথা? বপন এ চালনলের মেশিনে স্বামীর 
গোটা একটা লা পিশে গেছিল যখন দকগের জো 
দরায় শুধু একটু লাহাহ্োর ভ্ত হাত পেতেছিলাম,-. 
বুকের রক্ত দিগ্লে দাপীপন। করে রণ শোধ করে 
দেবো! তখন .কাণাপ ছিপ্নে আপনারা? একট। 
দষ লিল কমল।। দুখট! বেঁকয়ে-- ঠোটে ঠোট চেপে 
বললে-_টাক। হা টাক! চাই আমার --।উপদেশ নঘু। 

নাও! শরীরটা টলছে কলার ॥ চোখ দুটে। গছে। 
মাধাও চুল পাগণের দত টেনে ছি'ড়ঠে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ধুলা। সামলে নিল নিদেকে কমলা । 

জনতার দ্য থেকে আওয়াজ আলছে। টাকাই ঘদি 
চান, ছাত খুইছে-*বেপাড়ার ধান--এখানে কেন? 
দিবি] নিশ্চিন্তে 

হ্যা! হাবো॥ দৃঢকে বললে কমলা । তবে ওপাড়া 
ওপাড়া নঃ। ঘি গণ্ল বা বাঈ লেনও নব । এবার লব 
কোলকাতা ৷ 

উঠতি বহ্নি কে একজন মলে কেন চুনোপু টিতে বুঝি 
পোষায় না আদকাল ৷ 

কোন উত্তর করলো না, হালঙে। =) । ঢলে পড়লো 
না---টাল খেলো না। মং শক্তি বুঝি .তার নিংশে য্য। 
অনেক চেষ্টার পর হঠাৎ সংঘ্য বাধ বুঝি ভেঙে গেপ 
কমলাৱ । কাহ।ভেছা! সরে বল্লেঁটাকার প্রঝেদান 
শেষ হয়েছে । এবার চিকিংসা-..ছা! স্বামীর চিনি] 
কথাতেই যাবে। কোলকাতার! 









সু 


আবার নিত শু আনসক-_ 

আমেরিকার নিহিত প্রেলিডেন্ট জন কেনেডির ভ্রাতা 
লেনেটে। কহাউ কেনেডি এবার আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
নির্গাচনের প্রি ছিলেন। গত এই ভুল লগ্‌ বক্রেলিস, 
লাক স্থানে স্থানীয় নির্বাচনে আয়লাংভর পর কিনি 
হখন ওনার নিকট হইতে অভিনন্দন পাইতে ছিলেন 
কখন তীডেং মধো একজন তাহাকে লক্ষা করিস) গুলি 
দারে। ন'গাধ ও কধে ওলি লাগাহ তিনি তংক্ষণ|ত 
লন চয়! হন) তাহাকে হাললাভালে লষ্টক। ঢিন্তা 
চিক্কিতল। কর। হয়) কিন্তু পঁচিশ ঘন্টা পরে তিনি 
তাসপাতালে হারা গিধাছেন। ওইরূশ হটন। আগতের 
উকিহালে কহ দেখা ধাহ। কেনেডি পরিবার আমেরিকান 
স্থাঠাদের পাণ্ডিতা ও দেশসেণার ডগ্র সর্বজন পরিচিত । 
কিন্তু বারে বাঝে এই পরিবা(রর গনী পুত্রন্বের যে ভাবে 
পূ্বেৱী থেকে বিলায় নিতে হচ্ছে তা সিশেষ বেদনাদাক । 
নন বিশ্বের শাস্থিপ্রির ওনগণ আাকিন দেশের এই 
ডর হতাকাণ্ডের শ্রহিকাও ও অপরাধীর শান্ত কাদলা 
করিতেছে। 
শ্রীমতী হুলাপাল ভৌৰুকী_ 

প্রবীন দেশসেবক সুপণ্ডিত হয়িপদ চট্টোপাধ্যাথ্রের 
মৃতাতে পশ্চিম্বঙে একটি এম, পি) পদ খালি হট্ছ'ছিল। 
জরিপদ্বাবু নদী) ক্রকনগর কেন্্র ছইছে ১৯৬২ লালে 
কংগ্রেসকে পর জিও করিনা এম, পি, নির্বাচিত হইত্রা- 
ছিলেন। ১৯৫২ লালে লাধাকণ নির্ব16ল পঠ্তি 
চ্ন্মীকাক নেদ ও কেত্রে এছ, পি, নির্বাচিত গুন। 
[কিন্ত অঙ্পদিনেহ হবে| তিনি পরগোক গহন করার, 
ভ্রমতী ইলা পালচৌধুৰী উপনির্বাচনে ও ১৯২৭ লালে 
লাধাকণ নির্বাচনে এন, পি, হইর1ছিজেন 

গত মে মালে উননির্দাচনে শ্রীমতী পালচৌপুরী ত/হার 


প্রতিদ্বন্থী শ্রীশশান্থশেখর সাঙ্রালকে প্রা» 6২ হাজার 
ভোটে পরাত্রিত কংিয়। আবার 'এষ, পি, ছষ্টলেন। 

মদীষ্টা জেলার এটি বিধানলভ। কেন্দ্র লইঘ। এই 
ল্লোকগভ। কেন্টি গঠিত । স্বস্ই শ্রীমতী ঈল। অধিক 
ভেট শাইয়াছেন। তিনি কলিকাতার সঘন্ড বংশের 
কণা, উদ্ঙ্গিক্ষিত1 এবং নচীয়৷ কুষনগরের নিকট 
একগ্রাছেও লদ্বান্জ জখিদাং বংশের পুঅবদু] হত বদর 
চইতেই তিনি কংগ্রেলের পহিত যুক্ত খাক্িয়। ছললেবার 
কাজ করিতোচন। ইংরাজি, বাংল। ও হিন্দি, তিনটি 
ভাঙাতেই শ্রীষততী পালচৌধুবী ভাল বক্তৃতা করিতে 
পারেন) 


পূর্বে এম, শি থাকার সহ্য তাহ কার্ধোর সকলো 





প্রশংসা ক্চরিয়াছেন। আমর) তাহার নির্বাচনপাফণে 
তাহাকে অভিনন্দিত করতেছি। 
ছর্মা জর অভ্ভিন্থো্স_ 

পশ্চি "বঙ্গের দরকারী কর্ণচারীদের নবে। হুনীতি লঙদ্ধে 
বহু অভিখোগ সরকাঠী জুরে জন! ঘ্টছাঙিল। নে 
সন্ধে তৎস্ত করিবার জনি উচ্চন্তরের লোক লয় 
একটী কচণ্টীও গঠিত চইয়াছিল। গত ৯ল| মে কমিটীর 
গিপোর্ট প্রকাশিত হইযাছে। তাহাতে ২৭৭ জন 
গেঞ্জেটেড, অফিসারের বিকুদ্ধে দুনীতির আভিষোগের কথা 
বছে__কিন্তু ই পর্ধ৷স্তই । তাহার পণ একমাসের অধিক 
অতীত হইগেণ্ড কোন অফিলায়ের বিরুদ্ধে কার্ধ।কযী 
বাবস্থা লওহ] চইযরাছে ব’লয। জান। ধায় নাই। রাঞ্!পাল 
শ্রীধরণ্বীর দ্স্ধে তাগার অনেক গুংণয কথ। পোনা 
যান! তিনি যদি কঠোর গার সহিত দন্ত ঝষিটার নির্দেশ 
আনুৰায়ী কাপ করেন তা‘ হইলে পশ্চিধবদগের আ হাওয়া 
পরিবতিত চটবে। বর্তঙ্গানে ছেশে দাহসী ও শক্তিশালী 
আ্াদুবে॥ অভাব, কালেই ছুর্ীহিঘমনে কে অগ্রলর হইবে? 

৪ 
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দেশের আনলভও এ বিধন্ছে নী:ব। ফাং হুনীতি 
জনগণের হবে] ছড়া) আাছ। একছনকে গতিতে 
গেলে একশতগ্জণ জুড়াইহা পড়িবে সেজন্য কেহই 
সপযাধীযের শাস্তি চাঙে না_দুখই শুধু শান্তি। কথ। 
বলেন। 
ক্ৰচলাপ্রমন। ইক! সত্ত্ব _ 

তাত লয় চায়ের চেষ্টায় ফরান্ত ॥ বাদ নির্শ্বাণ প্রা 
সম্পূর্ণ হইল, কিন্তু পাকিস্তান প্রথম হতেই 2141 বাজে 
কথ। ধলিয়| এই বাধ শিাণে বাধ দিতেছে । গত 2ই দে 
পাকিস্থান করৃপক্ষ হুদকী দিয়াছে বাঁধের কাছ সম্পূর্ণ 
হইলে পূর্ব পাকিস্তানে গঙ্গার দল কম ধাইবে ও তাহার 
ফলে পূর্ব প'কিস্তানে চাঁহের ক্ষতি হুইবে। লেই জন্য 
পাকিস্তান এবিংয়ে ৰিশ্বধাস্কে ভারতের বিরুদ্ধে অভিধোগ 
ক্ষরিবে। গত ২৯ বলএ ধরিয়া! কারচ রা পাগলের 
কথায় বছ বাশাবে নিগে॥ দুর্বণতত। প্রকাশ করিয়াছে। 
পাকিস্তান ভারতকে আক্রধণ করিয়াও তাহার ধিশেহ 
কোন ক্ষতি করিতে পারে নাট । কাঞ্জেই তারত রাষ্ট্রের 
এখন নধিকতঃ দৃড়চার সহিত পাকিস্তানের বাছে আপত্তি 
উপেক্ষ। জবা! উচিত কষান্সার কালে তিগন্ছ হইলে 
কণিকাতা পরে ও নিয় পশ্চিগবঙ্গেত যে বিপুল ক্ষতি 
হইবে তাহ! দনে রাখিয়া এখন কার করা উচিত। 
ভূঙাতল শ্জজ্ঘ শঙ্খ 

টান রাকা ভারতের উত্তৎ সীগান্ে অবস্থিত কিন্ত 
রাজাট। পর্বত । বন অঙগলে পর্িপূর্ব। লম্প্রত ভারতের 
লযোগিতান্ধ ওর রাজ এফটী ১২৭ হাইল পদ্া নৃতন পথ 
নিদিত হইয়াছে ফলে ভাবতে ধাতাম্াতের যেমন সুবিধা! 
হইতে, তেমন ঘৃটানেন ব্যবদ। খাঁণি।)3 বাকিতে 
পারিবে। গড ওয। দে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীদ্তী 
ছন্ছিথ। গান্ধী ভুটানের খিষপু লঃতে হাইয়। এ পথের 
উদ্বোধন করেন। চীনারা কূটা্রে মধা দিধ! ভারত 
আক্রমণের অংশ) রাখে, কাজেই কূটানকে সুরক্ষিত ছাখা 
ভারতের পক্ষে বিশেষ প্র়োজনীয়। পূর্ব প্রান্তে নেছা ব) 
উত্তর পূর্ব লীখ। রাঙা ও পশ্চিঘ প্রান্তে পাকিস্তান 
তাহার অধো নেপাল, লিকিছ ও ভুটান [িনটা স্বাধীন রাজা 
আছে। এই তি্টী শ্বাধীন বাছা বলবান থাকলে 
ভারতের পক্ষে দঙ্গল। নেই রই শ্রীতী গান্ধী কাছিন 
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কূটানে থাকিন্া লেখানকাত অবন্থ। দেখিয়। আলিয়াছেন। 
ভূটানে ভাঙার [নন্স্ব কছেকটী টিশেদ জিনিধের উৎপাদন 
ছাড়াও এন প্রঃ খাস উৎপত্র হইতেছে, লে কারণে 
বাধল? ধাঁণিছ্ো* হুযে।গ হুবধা করা গওজায়। 
স্যহত্ডত ক্ষৱসক্াতা সিৰ্শ্মাপেল লাহাম্ম্য_ 

কলিকাতা ও লহগ্রতগীয দলদববরাহ, পথ নির্মাণ 
প্রভৃতি ৎ৷| শাঁরে “লি, এম্‌. শি, ও" ব। “কনিতাচ। হে টা 
পলিট।এ উদ্লনে রত সরষ্ঠারেও নিকট ৯*+ কোটী 
টাকা অর্থ সাহাগা ডাঠ্খাছিলেন। শ্রুতি স্বাদেধিকা ও 
ব্যাপারে ০* কোটী টাকা অর্থ সাগাহা বিতে দন্ত 
ছইছ্থাছে। কলিক্াতার চারিদকে ধাল গৃণের সংখা! 
বাড়য়াডে, লক্ষে লঙ্গে মাহুত সংখ্যাও বহ ৭ থাড়িছ 
পিছনে । তাহাদের ন্ট অপ, আলে, ঘান-হাঙন চলা- 
চলের পথ প্রভৃতি বহ পরিমাণে বাড়ানো ধতক্ার। এই 
ব্যাশারে অ.ছেরিকার দাহ থ। দেশবাদীর বিশেধ কাছে 
লাগিবে। 
আসা ক্ষেন্য ম্বঙ্গন্লে সাহিত্তা সশযেলন্ন_ 

নদী৷! জেল।৫ সিণুধালি রেলস্টেণত্রে কাছে গঙ্গ।খ 
চরের ওপর ভ্রৎযেশ পাল নাক এক হজ্লোক একটি 
নৃত৭ পদী গাড়িধ' হুলিহাছেল। তিনি ।নবে পঞ্চাণ বিঘা 
ছাদ লইহ! লেখ খে বাদ কধেন ও উন্নত প্রণাপীতে কি 
কার্য করেন। খ্যাতনাম। ঘশনেতা প্রদৌছেক্ম নাথ 
ঠাকুর নূন পরীর নাহ দিয়াছেন, আজব নগর। তথায় 
বামমোহন পাঠাগার নামে একটি লাইত্রেরী স্থাপিত 
হুইন্ান্থে ও একটি বড় পোপ চাল। ঘরে নানারূণ লত। 
লগিতি হই থাকে। সম্প্রতি উরকুথাবেশ ঘের লতা- 
পতিদ্বে তথাত এক লাহিঠয দশ্মেদন কহইঘাঙ্ছিল এবং 
ভাতাতে অধ্যাপক গুদ্ধদন্ব বহু, আথাণ। বনু, দীৱবি জন 
চাটটোপাব্যার প্রভৃতি প্রা্থ তি.শঞ্জন গতিত ক 
কলিকাতা হইতে ধাত ছে।গদান করিযাছিলেন। 
রছেশবাবু নক্লের দুইদিন বাস প্রত তর বাবন্থ। কারস” 
ছিলেন। বদেশ াবুয় নিহন্রণে প্রায়ই কলিকাতা হইঙ্ডে 
বহু গুণী বাজি সেখানে ধারা আধুনিক প্রথা কুছি, 
গোপালন, পক্ষী পালন গ্রতৃতি দবেধি।] আলিয়া খাকেন। 
ক্কুসিতীন বরকত, জ্কুসিল্যান্দ_ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নূতন আইন করিয়া যে লকল কৃষক 








০৬ 








প্রয়োজলের অধিক জনি(ত চাহ করিত ছাহ! কাড়িল়্ালঃপ্লা 
এ জমি সরকাণী জমি বলিঘ: ঘ।বণা কণ্রাছেন। এ 
সকল ৮৪ গত ছন্ুবংল্ ভূমিচীন £কষকদিগকে এক 
বংদরের মিংাদে গাছের ৪স্ভ ইয়াবা হেওহ। হইত । নৃঙন 
তৃমি বাবস্থায় প্রার ৪০ লক্ষ কুক তৃমিহীন হইয়াছিল কিন্ত 
তাহার দখে মাহ আড়ালক্ষ চংবী চাষের জম ই) 
বাকী জমি অমিত মাপিকরু: নানাভাবে তেলাদী করিচা 
দখল করিয। আছে। সম্প্রত পশ্চিমবঙ্গের ভৃহিবাজন্ব 
বিভাগ দির করিয়াছেন সরঞ্জারী জখিগুলি পাকাপাকি 
তাবে কৃষবদের দধ্যে বিলি করি] দিবেন! নিজস্ব ভূমি 
লা »ইলে রুধক দার, বীর, :চাবের দল প্রভৃতি পান্ত না 
ফলে হাহারা পুর্ণভাবে চাব করেনা । নৃতন ব্যবস্থা 
ধদি খান্ত উৎপাদন বাড়ে, শুবেই মঙ্গলের কথা । বাংল! 
দেশের তৃমিবি‘ল ॥২]বন্। অশু,স্ত ভটিল। প্রাঃ হুইশত 
বৎসরের পরিংর্চলের ফলেওড এখন পর্ধান্ত ভাল বাবন্থ। 
সন্ত নাই । এ বিহয়৷ নুতন চে্টকে আদরণ অতি- 
নিত করি। 
ভাত্তগন্ল প্র সশুত্র শো 

পশ্চিমবঙ্গের প্রাও ৮» বংসর বছস্ক দে নেতা ও প্রাক্তন 
মুখ) ডাক্তার প্রথম থোহ ১৮ বংলও কংগ্রেস হইতে 
দূরে থাকিট। গড় ১০ই জুন আবার কংগ্রেনে ফিরিধা 
আিংাছেন॥ ভাক্রার ঘোধ ডি, এল, পি উপাধি লাতের 
পর ১৯২০ দালে মোটা টাকার সরকারী চাকরী ছাত্ধিং! 
অপহধোগ আন্দোলনে ছোগদান কেন । লেই সমত 
ছটতে গত প্রায় ৫* বদর তিনি সঞ্চল প্রকার তাগ এ 
কষ্ট দন করিত! দেশ দেবা করিতেছ্েল। ১৯৪৭ লালে 
হ্বাধীনত। ফাছের পর তিনি ঝয্েকমাদ পশ্চিঘংক্ষের 
মু’]ময়ী ৪ইাছিলেল। আবার ১৯৬৭ সালে নঙ্গগাস 
চন্তৰী ও তিনমাদ মৃখাম্ত্রী হন । তিনি প্রা ১৫ জন 
সহকঠী লই» গুলা কংগ্রেমে যোগদান করান কংঃগ্রসেও 
শক্তি দাড়িল। লাবারণ লোকে তার নিকট হইতে 
দেশের ও ছনসাধারশের প্রকৃত উন্রত্মূপক কাৰ্য্য আশা 
করিতেছে। 
হল্লিক্সাম্মান্ত মূতন স্ুযসত্রী - 

গচ ২শে ছে কংগ্রেল দতাণতি প্রীনিজপিজাা ই 
উপাদ্থতিতে চৌধুরী বংসীগাল উত্ত॥ ভারতের হরি! 
রাদো॥ খাদ শ্বির হুইআছেল। তিনি হববণে গুণ 
তবে রাজনীতিতে তীর দক্ষতা আছ । হর্রিছান। তাজো 
কংগ্রেসদল -ব্ধানসহাহ গংখ|। গঢিটি হুইভাছে। কাছেই 
নৃতন হত্্রীসক! দীর্ঘ দাধী হইবে আশ। কর। হাহ 


খ্াক্সন্চ্অঞ 





[৫৫শ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৎৰ সংখ্যা 





€নহাক্ষীর লনা 

নেঙাদী সুভাষচম্ত্র হস কর্তৃক বাধহৃত এক্টী ৪ ফুট 
শা তধবান্ী গত ৯*ই ছে কলিকাতা এলগিন শোভন 
নেতাজী তধন ৪ইতে চুরি শি্ধাছিল। সম্প্রতি তরবারী 
খানি একটী আপকাতরার শিলার মধ্যে পাওয়া সির্নাছে। 
তরবারটী খিক সৃলাবান ঘাতুতে নিহিত ৪ »পিংাই 
খোধ হুয় চোর তাহা লইয়া ধাঞ্ছ নাই। কিন্তু বাঙলার 
কাছে এই শরখাবী অথূল)। অনলাধাধণ আধার ভরধারীটি 
নেষাজী তবনে দেখিতে পাইবে। 
সিনেমা এসপরক্ছট-_ 

সিলেছ! কন্দীদের সহিত মালিকদের হিয়োঘের ফলে 
সকল (দিনেমা ৮৪ দিন বন্ধ থাকার লন গত 5$1 জুন হইতে 
কিচি কিছু সিনেমার দরদ) খুলিতেছে এবং আশা হয় 
ধর্ম্মযট শেষ হউন! অচিরেই সকল নিনেদ। হলেও দরদ 
ঝুণ্বে। লিনেম! কন্মীরা একেই সাধ(রগতঃ কম বেতন 
পার তাৎ!র উপর প্রায় তিনমাল বেকার থাকার ফলে 
তাহাদের অধিক অংদ্থ। চরমে উঈঠ্ি্াছিল। কাহার 
দেবে ধর্মঘট হইয়াছিল সে তথা! বিচারের প্রয়োদন নাই। 
ম্রালিকর। (সিনেম। হইতে চুর অর্থ উপার্জন কৰেন, 
কাজেই হার! তিনমাদ বেকার ছিল, তারাদের বেকার” 
কালীন বেতন বন্ধে ধাহ'তে ছুবিবেচন] ছয়, আমরা 
সরকারী শ্রম বিতাগকে সে বিষে আবহিত হইতে আবেদন 
জানাই। 
অক্ষিমে তুর সেন 

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও স।ছিতি)ক বাঙ্থদচ্র সেন 
গ৪ ই ভুল ওবিহাছ লকালে ৭৮ বংলর বহলে কলিকাতায় 
পরলোক গথন করিয়াছেন । ৫* হৎলরেরও অধিধকাল 
পূর্বে রাষ্ট্র সুবেপ্রনাথ বন্দ্যোপাহ্যারের 'বেঙ্গলী” পত্রে 
তাহ সাংবাদিক জীবন আর হইগাছিপ। কিছু্দন 
লণিতযোহন গুণের ছিন্ু্থান বংল। খৈলিকে কাজ করার 
পর, তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার €ধাগন্বান করেন এবং 
বহদ্বিন ‘দেশ’ পত্রিকা? দম্পা্থক ছিলেন । ট্রাম্-দর্ঘটনার 
তাহার একটী পা নষ্ট হইয়াছিল, ভাঙ,র পরও গাব ২০ 
বলব (তিনি আনন্দবাজার ও কেশ পত্রিকার প্রবন্ধ 
লিখিতেন। টব সাহিত্য ও দৰ্শনে তীঙার পাওভ্া 
ছিল এবং বহু কাল বাবত লোকে আগ্রহের সহি ডাহার 
ধর্যবক্রৃতা শুনি) তাহার দুই পৃ ও চার কল্প! বর্ত'স্বান। 
তিনি কছ্কখানি তাল গ্ৰন্থও লিখিয়৷ গিচাছেন। 
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শ্রাবিমলকুমার হুর 


রাষ্ট্রগত বিচাংর আহাচ় খাল একটি তর্ধ্যোগ্গের মাস । 
রুবি মঙ্গল পরস্পর অতান্ত সমীপবর্তী হয়ে প্রাপতি ও বরুণ 
কর্তৃক তথ্য । বাধ রাছলরকারের কারক এবং মঙ্গল 
শোর বীর) ভুমি ইত্যাদির ফাংক। ভাৱেই কতকগুলি 
রাজসযকার ওলট পালট হবার অবস্থা পতিত হবে। 
নানাভাবে হঠাৎ বিরাজ দেখা দেবে) গুধ চক্ৰান্ত ও 
শক্রতায় জন্য সন্টঅনক অবস্থাও করি $বে। বহু রাজক্রি 
নানান তাবে ক্ষতিগ্রস্ত তবে সন্দেছ নাই। বৃস্পণ্ত ও 
শনিগ্রা-হ॥ রবি হঙ্গলের উপর গুপ্ত সেহ দৃষ্টি থাকাতে 
অনেক (দালন বা আন্বোননের পর স্থিতি পচ বাবস্থার 
দিকে এগিয়ে হাথে । দাধারণ হিলাবখে এই মালে অনেক 
কিছু Liquid 51aন বে অথ আনিশ্চয় অবস্থায় 
খাকবে। এই যালে তল আশ। করা দানে ছাগে তার 
উপযুক ছাল ধেওয়া। ভাণ্ড পরে ধ। লাত হবে 


মান্ডলের কতখানি টলল হবে তা।| লমন্তপাপেক্গ। ওই 
হালে পুলিশ শক্তি ও ছিলিটারী শক্তির তৎপরতা খুবই 
_বাড়বে। 





[হ যে পরিস্থিতিতে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে মনে হয় 
_ আমোদ-প্রমোদের স্থানে অনেক বঞ্ধাটই দেখা 


bk তাদের সতর্কতা অবলঙ্গ বাঞ্ছনীয়। অনেকের অনেক 
. সুলাবান জ্বব্যাদির নাশ ব৷ ক্ষতি দেখা থা) প্রেম বা পথ 
ঘটিত ব্যাপারে হঠাৎ খানেক বাধা বিপত্তি এসে শড়বে। 
Puclic কারক চন্রগ্রথ একান্ধী পরিক্রহ করায় 
PUbটi০-ঢের নিকট হতেপংঘ বন্ধ উৎলাহ ৰ। কৰ্ণন্চী পাশ) 
যাবে ন।।1 খেই-৮ার| আলোড়ন হতে পাবে এই পর্য্যস্থ। 


এখন ব্যক্তিগত ছিপাবে 'প্রতি যাদের ছাতক দাতিকার 

আষাঢ় মাদটি কেহন হ'বে দেখ। থাক । 

আগে বণেছি এবং এংনও বলছি, মাগফল রবি গ্রহকে 
কেন করে কর! হয়। কিন্ধ চন্দ ও লগ হতেও এই ক্ষণ 
আংশিক যেলে। কাছেই ঘানার নিক্ষেদেঃ লগ বা জন্ম 
রাশি (অর্থাৎ থে রাশিতে ॥শ্মঙ্াপীন গল্ থাকে ) জালেল 
তাছাব। এই ক লয় ও চগ্ পেকে হিলি দেখবেন । 

হাটি রাশির নাধ আগেই বলেছি। কাছেই তার 
পূনক্ুল্লেখ কইলাঙ লা। এখন আয'ঢ় দালেহ কল শুগুন। 

যাদের বৈশাখ বাদে জন্ম, কা বাতের জয় লয় বা 
জন্ম রাশি যয ঠাদে৫ আদাঢ় ছাল এই রুকন ঘাণে। 

কর্মে উত্ধথ ও উৎশাগ্‌ বাড়.ব. এবং বর্ক্ষেয়ে প্রধানত 
বা প্রদারতাঞ দস্তব। জনগণের লিগ কর্মদুয়ে অধিক 
সংগ্লি্ট হবার যোগ রয়েছে । ঘাড়ে পিট ওক দাদি এসে 
পচছে। ভার দক্ত 171031199 বে হৎযচা লশ্মব। টাক। 
কড়ি জনেকট। আ'ীয় স্বজনের জন্য বায়িত হবে। স্বামীর 
বা স্বীত শরীঃট। ছঠ(ৎ বেগাড়া তে পাছে। বিশ্রাষ বা 
relaxation অনেকটা উপকার করবে | ছোট খাটো ভ্রথণে 
ৰ) পৰি যহ্যে ছঠাৎ অনধ-ঘটতে পাকে) চিঠি লও উঞ্গে- 
পূর্ণ খবর আনতে পারে । লি সাবুধ দেখে গুনে করাই 
ভাল। শলস্ানের স্বাস্থা মধো হতো হঠাৎ বেনী খারাপ হতে 
লারে। 

হাসের জোঠ দাদে জন্ম ব) বাপের ওয় নয বা জলা 
রশি বৃষ তাদের আথাঢ় বালের ফ্পাকল :-_ 

অনেক পাকা ইযোগ হৃবিধা খা পেৱে 
সেগুলি কহতে দাকবে। 


আমছিলেন 
বরং বান বাহুলা এলে লড়ে 


Cr 


ow 


কষে ফিগদাতী দেখা দিডে পারে। এ হাসে আপনার বাঃ 
গরচুত। কতঙ্টা &ঠাৎ, বিধ্বস্ত করার মত। ছোট খটে। 
স্রষণের সুযোগ পেলে ছাড়বেন না। ভা বোনের জাকুর 
কিছু হুবিবা হতে পাকে ॥ সম্বাম লংক্রান্ত ঝর্াট হাক 
মাঝে ভোগ করতে হবে| তবে লাধাংণ ছিলাবে এতকাল 
সন্তান বিষয়ক হে অহবধা অশান্থিওপি চলছিল, তার 
শতক£1 ৫* তাগ কমে ঘাবে। বিপ্রলাত বা কান প্রকার 





সাধনার বাধাও অনেকট কমে ঘাবে। বন্ধুর লাহাঘা 
পেতে পারেন । ধরি ঘর ঝড়ির আন্ত খংচ করতে হয, তা 
করংবন, ধেকার ।যাবে না। | সবাওয়! হরাঁকাটে 





রাখা ভাল নচেং পেটের চপ্ত সধেো মধ্ো ভুগতে €বে। 

গালের আলাচ হালে জ বা ধাছের জন্ম *প্র বা ডগ্মা 
রাশি দিধূন ভাছের অ'যাচ দাসের কল এই :__ 

কঠিন পরিশ্রহ করুন এবং নিষ্ঠ'ব লগিত কাজকখ 
কক, আত বৃদ্ধি ভে এবং ক্রাশ: বাড়তে থাকছে। উদ্চগ, 
উৎপা হত ধাড়াবেন, তত ভাল । লাংগারিক ঝাছেল। 
কম।ছ হটে, তবে এখনও তো ঘহে। পারিবারিক কাংণে 
ইংছগ অশান্তি ন। চোগ ফরে উপাহ লাই। দার লঙন্ধে 
এমালট খন তাল লম্ব। পতি বা পরীর তেঙব্বিতা, 
প্রতিঠা কালই খাওবে। সন্তানফের জগ কুনেক ব্যয় করে" 
যেন বলে হনে নখ । এবার কিছু কমবে। কিন্তু শনি 
ঠাকুর বেদন এগিয়ে আগছেন। তাতে চনে কয দন্তানযের 
বিষয় দাঢ়িত্ব ও স্শ্চিন্। তুইই বাড়ার পথে, লেখাপড়ায় ঘন 
দিল, তবে অনেক খেটে খুটেই এ লব ব্যাপারে কোন 
আশ) রাখবেন। ফাকির দিন আর আপনার লাই। 
এখন ঝাঁকি দিয়ে কাজ কর! গঃকার। বে ছুটো ছল 
কুড়তে শাঃবেন। অর্থমাশ কিছু আছে। অর্থ কারণে 
উদ্বেগ থাকবে লন্দে নাই, এবং হতো আধো ফোটা খঝচও 
হবে; কিছ আপনার ঠিক আটকাবে না। 

কর্ধে দার গাহি চলবে) কর্ম প্রলাথতার দিকে 
লক্ষ! রাখধেন, গুটিয়ে নেবার চেষ্ট। করবেন না। কর্গই 
আপনাকে পুিষ্টিচ ছেখছে এবং প্রতিঠ। ছিচ্চে। 

যাদের শ্রাংণ সালে জন্ম বা ধাঘের জ্মল্ ব। ৪ম শি 
বর্কট থাছের আহ'ঢ মাসের ফলাঞ্চজ এইরূপ :- 

জাতি-আত্মীকের কাষেল! জনেকটা কহে আলছে। 
বিন্ধ তাদঃ জঙ্গ ব্য এখনও কিছুকাল চলবে ৷ পড়া- 


{ £৫শ বৰ, বয় খঙ. ধস লংখা। 








লেখা, কাজছন্দ এ মালটা সুবিধাজনক নয্। সন্তানদের 
কারণেও অনেক বার্ন চলবে এব তাদের কোন হং)বন্া 
ভ্রতে গলে অনেক বেগ পেপ্ডে ছবে। লাংসয়ক 
দারগারিত জাপনার ঘাড়ে এলে পড়ছে, বেশ কিছুকাল 
চলবে । সাংলারিক অবক্চেলা কালে অধিক আঅন্বিধায় 
পড়বেন। কাজেই নিত 190161৫ অপরিদার্য,। পি 
দাতার শরীএও প্রায় ভাঙতে হপপো। ভাদের দার়দারিত্ব 
ছুশ্চিন্তা কম বে না। কর্মক্ষেত্রে আপনারও ছায়- 
দাঠি এলে পড়লে! অনেক) কয়েক বরই চলছে। 
হৈৰ্ঘ। ছারাধেন না। হত লংহত ছয়ে ভাজ চালাজে 
পারবেন, ভবিষ্তডে লাভ ততই বেঈী। এ মাসে আপনর 
বিধাহের ঘোগ বেশী। গ্রণহ-সাফলাও আশ! করা ঘাছ। 
আপনার আলাপ-পরিচন্ব এ হাসে বাড়ার কখা। ট।ক1. 
কড়ি অভান্ত ত্য হবে। 

ঘছি আপনার ভাদ্র সাপে জন্ম চ বা ভশ্মলগ, জরি 
সিহ হচ্ছ ভাঁছলে নাপনার আহাঢ হালের ফল 
এইরকহ :- 

আপনার আর বাড়বে । উদ্ভম নিয়ে কাঙ্জ করণে 
ভপঝ1ধ। ও লাভধান্‌ হবেন। রথের ছুশ্চি্। ঘ। 
এতদিন ভোগ করে গালছিলেন। এবার আন্তে আন্তে 
শতকরা! «* ভাগ কমবে । আপনার ভ্রাতারনীয দ্থ।নট। 
স্থবিধাজনক হলে! না) কায়ণ তাদের এবার দাদারিতব 
এলে পর্তছে। আপনার শত্রুর) এধার মাথা চাড়া ধেবার 
চেষ্টা করবে, এতদিন তায বরে পড়েছিল। সাখুল 
২শও আসন্তে আন্তে উঠবে। আপনার ২/ধল|-বানিজা 
ক) স্বাধীন বৃত্তর স্বধিধ স্ব ছবে। এবং কেক বতলর। 
চলবে থে হবো মেটা খোটা। টাক। অবশ্ত চেরি 
যাবে । হান বাই হোক, আত ভালই হবে, এবং প্রতিষ্ঠা 
বাড়বে বই কমবে ন1। 

খাদের আশ্বিন মালে জন্ম ব হাড়ের জনুলঘ ২1 
অন্মরাশি কক্ধ। াষের আঘাঢ দালের ফল এট :_ 

আপনার কনেকটা দুশ্চিন্তা কলে! বটে, কিন্ত ঠিক 
ছাল! গেল না) টাকাকড়ির ছুশ্চিত| বাড়তে চললে) । 
লন্তান, বিদ্ঞা ও ধর্মমদক্রোন্ত বাধাবিপাত্তর স্থঙি এবাছ 
হুর হলো ॥ আপনিও এখার অনেক ভুল কাল করে 
লন্তাতে পারেন । শত্রুর জারিকুরি এৎ|র কমবে । আপনি 








বৈশাখ--৯৩৭৪ ) 


লূত তি তি 


এখন কর্দঘ। দাদে এলে পড়েঞ্েন। 
মধ্যে অধো দেখা দেবে। 


পেটের অহন্থতা 
মত্ত) অবঙম্ব৭ লাকহল। 
কোন রোগ chronic patternযের হতে পাবে । 

যাদের কার্তিক মাসে জন্ম বা বাঘের ডন্মলঃ ব। জন্ম" 
রাশি তুল তাদের মাছ সাল এই রকম ঘা :-_ 

আর ভালই হবে। ধৰ্ম্ম ও] তীর্থপর্ধটলে কোক 
থাকলে এই দদঃট| কাজে লাগান্তে পারেন। আপনার 
দুশ্চিন্তা দায়দায়িঘ আলছে। সংগার সর্বন্ধ দেখ-শুনা 
বরুলে এদ্বিকটা কশুকট| পুঞ্িয়ে নিতে পারবেন। 
আপনার সন্তানেরা জকটা অশান্ত গ৫ে পড়বে। বন্ধু 
হার! লাতবান, হতে পাবেন। . 

আপনা স্ত্রী ব। স্বামী কাজের চাপে বা ঘৃণিপ।কে 
আড়ষ্ট লোধ করতে প'রেন, অর্থাৎ স্বাধীন ঝর্ম্মধার। 
কিছু বাহত হবে। আপনার আয় খায়াপ ছেখন।। 
ব)য়ের আজ। আগের (চটে ক্ছ কছতে পাবে। 

ছি আপনার আগ্রহ্ণ আলে জনম হয় বা ঘৰি হস্মলগ 
বা ॥শ্মবাশি বৃশ্চিক হণ ভা’হলে আব19 দাস (ই রকম 
বে: কর্শ্মে আনক বন্ধাট অশাস্থি ঘাবে। আপনি 
নিজে অনেধ দুদাহসিক কাজ করে ফেঞ্ধেন এবং 
চিজেকে বিপ্দুর মুখে টেনে নিছে ধাবেন। পিভার 
পক্ষে ঘরটা তাল নয়। ঘাযুলছেও নেক বঞ্জাট তোগ 
হবে। স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে হতানৈক্য দেখা হিতে 
পায়ে। জাতি-আতীগের চিত! বেশী হতে পারে। ছোট- 
খাটে! আপে হুত্োগ গেলে করে নিতে পারেন। আরে 
অদ্য আপনার উদ্বেগ রছেছে। এবং আপনার বাধে 
মাত্র! ধীরে ধীরে বাড়তে চললে! । 

আপনার হঞ্জি পৌৰ মাগে জন্ম হয় ও1 বদি আপনার 
হন্মগয্র বা ওরঝাশি এছ হয় তাহলে আব আন 
আপনার এইরকম ধাবে। আপনার তাইবে'লেছের এবার 
স্থাৰধে হবে। আপনার ফর্শচন্তার শতঙ্র! ৫* ভাগ 


লাঘব £বে। আপনি ববঙগায়ী হলে, বাবসন্ধে ভাল 
কাছ পেতে প'রন। তাল ০75755 এলে ছাড়বেন না। 
ধনে ঝোৌকট) ভাকই অণছে। এটা বাড়িয়ে হান। 
কাজের পিতা লংক্রান্ত ঘে চাপ ছিল ত। কমতে থাক্বে। 
আপ-ার ঘঘ সংঘ মাসে ভক্ম হয়ব) আপনার জঙ্গল 
বা জন্মধাশি বদি মকর হচ। তা'হলে আথাঢ মাসের ছল 
জানবেন এইরকম: বিবাহের হোগাধোগ প্রহল। 


প্র ভঙ্গ, 





eon 


বিবাহে হৃযীও হতে পারেন। টাক। পত্থলার চিন্তা 
মাধ! গৱহ করবেন ন{; এই বিষে মোট1দুটি আলপলার 
একটা 5০undness আছে। গড়ায় ছশ্চিন্তা 
করে লাভ কা? বাবা ত ক্নকট( আপদারিত হল। 
হিশ্রার্্জ২ হুবিধা ছকে। পরিশ্রধ বরুন ফল পাধেন। 
জাতি-ছাত্বীক্স ছাকেৎ ভ্থসবিধা পাবার এখনও লদর 
হয়নি লাংপাতিক অস্থবিধা এই আালটা চলবে । কয়েকজন 
বন্ধুর বাবহারও মনঃপূত হবে-1। আপনার মাতুলছের 
উপর হঠাৎ অনেক বঞ্ধাট এলে পড়ছে। 

আপনার হছি কান্ত ছাদে ভন্ম হুদ বা ৱয্মলগ বা জন্ম- 
রাশ কুস্ধ হ?, তাহলে জাঘাঢ় ঘাদ কেন ঘাবে শুন £ 

আপনার বিক্রম প্রহিষ্ঠা ঝাড়ংত। সদ্ভাব ও দাধুভাব 
আআণনার বেনী করে আলতে থাকবে। ধর্ম ও ভাগ্য দুই 
বাড়া(' পারবেন । আপনার মাথা মাকে মাঝে গরদ ছয়ে 
পড়বে। ধীরজা যচ বাধতে পারেন তই ভাল। 
অপনার ছোট। *র5 চলতে থাফবে। 

ছেক্েদেরেছের ব্যাপারে আপন।র [ner৫৪৫ বাড়বে। 
কছেকছিনের জদ্ক বাইরে যাবার থেগীহোগ আছে। 
বাবলাবীহ পক্ষে মাসটা ভালই ॥ 

আপনার ধছি জন্মদাস চৈয় হয় বা ঘন্মগ্া বা! জগ্মহাশি 
মীন হক ত'হলে আযষাড দাস আপনার এইরূপ য'খে। 
সুরু দাচিত্ব বা এতদিন মাথায় চেপে “সেছগ তা 





ভাগ্য 


অনেকট। কাটল। এখন আপনি প্রয়োজন হলে গ।টি 
ঘোরাতে প.রবেন। আতর আপনার ভাগই চবে। বিষ্তা, 
বুদ্ধি ও দত্তান সংত্াণ্ত শুভ ফল পাহেন। এখনও 


আপনাকে উদ্চমের সহিতই কাত করে ঘেতে হবে, ॥চেত 
বে-কাছদায পড়ে যাবেন। সাংসারিক পারিবারিক বহু 
শুভান্ু৪ ঘটনা ঘটতে পারে। গৃহবাটীর ব্যাপারে কোন 
স্থবন্দোবপ্ত করতে হলে আপনাকে এখনও বেন খানিকট। 
চেষ্টা করতে হবে। আধো মধো পারিবারিক বিশৃদ্ঘলা 
ঘটতে পারে । আপনার গৃছে বহ বন্ধুবান্ধব বা অতিধির 
সমাগস হতে পারে । আপনার ত্রাত! ভগ্ীদের ঘধ্যে কেছ 
নৃতন পরিস্থিতির সহে পড়তে বাচ্ধেন। পতি বা পরীর 
ব্যাপারে উদ্বেগ চলবে, হদিও কিছুটা হাল পাবে দেখছি 
ব্যবনারী ছলে, আনেক যোগাযোগ আলবে। কেদন ভাবে 
সুষেগটা নিতে পারতেন, তা আপনার হাতে। 


সপ - পেশ - = সত প্যাশন হর্স. 


টাদেরে বাসিয়া ভালো 


গীতি সেলগত্ত 
চাল ভার আলো ভুবনে ছড়ালো পারি ন| ভাধিতে এই পৃথিবীতে 
তরে গেলো মোর আহি। আহি আছি চাৰ হীন। 
সে আলোর বাণী তার আলে! খানি 
পরাণে নিছছি দাখি।' শুবু অকারণে আমি মনে মনে 
ভার সাথে কথা কট, 
হুদুত আকাশে চাদ য়োজ হালে লাগাবেদা হবে শুধু তার তরে 
দেখে আগি দিশাহারা । উনঘূখ ছায়ে রই। 
তার আগমনে সাগতে কাননে_ 
দিকে দিকে পড়ে লাড়া। এক দিন শেষে চাদ হলে ছেলে 
“শোনাবে! আমার গান_ 
কোপা দে গাধার শুধু চাবিধার  এদে। এই পারে শোনাবো তোমারে,” 
চুটেছে আলোর বান ছলে ওঠে মোর প্রাণ । 
দ্বারে শোনায় রাতের বীণা 
মু পাড়ানীয় গান। এ যে অভাবিত, আমি পুলকিত, 
এ কী স্বধা ঢেলে দিগ! 
লেই গান শুনে চলি জাল বুনে হলে ভ'বি তাই আর কী বাচাই 
রুডিন প্বপ্র কত। এমন হয পেলে। 
ছিল বাথা প্রাণে, তার দধু গানে 
হণ লব অপগ্নত। কিন্তু লেখার হল নাতো হাক 
গিয়ে মোর গান শোন]। 
রোজ দেখি তায়ে, তবু বাবে বারে ভার কাছে বলে হুবের পরশে 
দেখিবায় লাধ জাগে, জীবন হুল ন! সোনা। 
বুক্ধনাতেো ফেন এ বিলাল ছেন 


কেন এত ডালে লাগে । 


ঠাঙ্ মোরে টানে কি আছ যে আলে 
মাছে তার মাযাকি থে! 

তারে দেখে দেখে আমি দূরে খেকে 
তাঁলকেলে ফেলেছি ঘে। 


‘কবে কাছে ধাবো, “তারে কাছে পাবো” 
ভাবি বলে সাবাছিন, 


৫১০ 


চোখে লাগে ধাবা পদে পদে বাধা 
পারিন! তে। কাছে যেতে, 
হার, ক্ষণে ক্ষণে মোরে অকারণে 


বাথা শুধু ₹’ল পেতে। 


আকাশের পায়ে প্রতিদিন তায়ে 
শত তার! ঘিরে বয়, 
জানি আমি ছানি সে আলোর ‘বাণী! 


যে কী বৰ) পরিচয়! 





বৈশাখ--১৬৭৫ ] 

সহদেই তাই বুঝ নাহি পাই 
মোর আলো! নেই বলে, 

তবু কী আশারে থাই বারে বারে 
বায়ে বারে আহি চলে। 

দানি না তো কবে এ সফল হবে 

তাহায়ে করিব জর 
না-ই থাক্‌ আলো, তারে বালি ভালো 


লে কি মোর আগো নর? 


পারি না তো আর বানিয়াছি হার 
কী বাখ। ঘে বুকে বাছে! 

আলো নেই খাব বুঝেছি তাহার 
এ বিলাদ নাহি সাজে ॥ 


মিছে কাল গোনা হলো না তো গোন। 
কাছে বপে তার গান। 


ভেকমা 


৮৯৯ 
শা শিশীশশাশ শা শপাািাটিিি 
তবু ঘোর প্রাণে আনন্দ আনে 

তার সেই আহ্বান। 
যনে থাক্‌ ক্ষোভ, কৰিথো ন! গোত 


বাড়া আর বাখারে 
কিছু নাহি চাই দুঝে পাকি তাই 
তবধে ভাধি মনটাবে 


যেই হখ হা মন শুধু চান 
নেট তাতে বেদনা রে 

সেই দুখ পেতে নীরবে নিতে 
ভালোবেসে খাবো তায়ে। 

হেপা আছি পড়ে বরা দালো করে 


চাদ পাকে বছদুয়ে 
যতীক আলো আমারে বিলালো 
তা-ই থাক আখি দূড়ে। 


চেতনা 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


পূর্ণ রায়েছে জীবন-পাত্র 
বিচিত্র অমৃতের স্বাদে 
আপনার ধনে লহগো লুটা 
নাহি কাও পরছাছে। 
অমূল। যতনে ফেলি, 
_'নাছি নাহি’ রোগ তুলি, 


দীনতার ছাপ নিয়ে 
কেন মিছে হা হতাশ! 
আধার হয়ো না আগে; 
দীংনে দীবন ঘোগে__ 
ঘাছা পাবে তাহাই মধুর 
ব্অমৃতেও পূর্ণ বিকাশ । 


সরান লরসরানস্ন বক্র) ৫ 








বিশ্বকবি ববীত্ুলাথ গেয়ে গেচিপেন _“হিংলা উন্মত 
পদ্ধী-1 তিনি দিলেন দতাইষ্া, গাব কথার লতার 
শ্রধাণ হাই আমতা বারে ধারে পাই ।-পধবী ঘে তার 
লেই আদিম হিংসা কৃলতে পারে নি, বিশেষ কয়েই 
মল যেখেছে, তার পরিচয় পাওয়া থা শুধু যু বিশ্রাযের 
মধে) ছিক্সেই নয়, লাল) রক ঘৃপিশ হত্যাকাণ্ডের অধ। 
দিয়ে হখন এই রকম জঘন্ত হতা। লংঘটিত হুঃ, তখন 
লাধারণ মাছ ছতবাক্‌ হয়ে যায় মানব সনের এই বিকৃতি, 
এই পশুভাবের পারচঞ্জ পেছে। মপরাধী হচ্জুত কখনও 
ধর পড়ে শান্তি পার, আবার কখনও পার ন'_যাতাষ 
ভুগে দাঝ, কিন্তু আবার এই রকম ঘটল, ঘটে। 

এই লেদ্িলই ঘটে গেগ এই কম একট! ঘটনা ঘা দহন্ত 
পৃথিবীকে আলোড়িত করে তুলল। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
সেনেটর রধা্ট কেনেডি নিহত হলেন নির্শ্ব্ তাবে কলের 
চোখের সামলেহঠযাকাহীর গুলতে। আমেরিকাধুকুঃাষ্টরের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ শহর লস এপিলিদ-এ ধুকতযাষ্টরের অন্তত 
শ্রেষ্ঠ নায়ক প্রোনিভেন্ট পদপ্রার্থী সেনের রবার্ট কেনেডির 
এই চীন 65)1 শুধু বূকৱাষ্টের ন॥, সায়। বিশেষ কলন । 
কিন্তু এই কদক্কই লেপন করে চলেছে ধারে বাণে অমাচুধ 
হতাকাযীর রক্তাক্ত হাত! এর কি শেখ নেই? 

রোমান লেনেটের সো) দুলয়াস্‌ দির নৃশংল ভাবে 
নিহত হয়েছিলেন, ঘীশু পৃকে তুশে বিদ্ধ করে এক হীন 
হত]! লংঘটিত জা যাফিন ঘুক্তগাষ্টের যান 





প্রেসিডেন্ট আত্রাঠাম লিংকন ছত হতেছিলেন আততান্ীয় 
গুলীতে, বিশ্বে হান, নাক হাহ! গান্ধীকে পরর্থনা 
লভাত প্রাঙ্গণে গুপীবিদ্ধ করে হত] কর! হয়েছিল। লহ” 
বাদী নেতা ্রটন্থিকে জগ্মতৃমি থে দুয় বিদেশে নির্থ- 
ভাবে নিহত কর] হয়েছিল মৃত'বিরোধের ভঙ্গ, মাফ্কিন 

গ্রলিডেন্ট জন কেনেভিও নিহত দযেছিলেন অদৃষ্ত ছুতা'- 
কাছীর গুলীতে | আরও কত যে এই রকম নির্ঘ্ ছতা। 

লংঘটিত হযেছে তায় হিদাব নেট। কিন্ত হাহুঘ কি এ 
সবই বারে বাছে ভুলে বাঁধে? এং ফি কোন প্রতিকারহবে 
না? বারে বারে সৃণংশ, দির্শ্ব হত্যাকারী মহান প্রাণের 
এই কম দৃথা ঘটিছে মহৎ, জীবনের ওপর আচস্বিতে ঠেলে 
দেবে কালো যবনিঙ্1 ? মাহুধ কি কোনও দিনই তার 
তথ'কণি$ সভ্যতার মুখোল খুলে সতাক'র স্ুূদভা মাহুবে 
পরিণত ঢবে না 1-& প্রশ্ন আজ নিশ্চই লতা, হন, হ- 
নাগরিকের মনে জাগছে। কিন্তু এর গ্রতিকাথের 
উপাত্ত কেট খুদে পাচ্ছেনা! আইন করে, দণ্ড দিয়ে 
এর স্থায়ী প্রতিজার সন্তব নয । হত্যার ধা দিযে প্রতি- 
পক্ষকে দবিয়ে দেবার ই আদিম প্রবৃত্ত ছাত থেকে 
সাছৰকে রক্ষা পেতে হপে তার হনে পরিধর্থত্র প্রধোকন 
সব চেত্রে বেনী। তার মানসিক গঠনকে বদলাতে হবে_ 
অনকে শান, হুহ্থ। হুদ করে তুলতে হবে। এয় ভগ 
অহুলীগন দরকার--দরকার আনহুকুল পরিবেশের্ও। 
দ্োটবেল। থেকেই ঘৰি বালক-বালিকাদের শান্ত, সুন্দর 


‘১২ 





ইবশাখি--১৩৭৭ 








শরিবেশে মাহুস কর। ঘাত্র; আদশ শিক্ষাত তাদের [শিক্ষিত 
করে তোল! মাধ, হু, লতের্, শ্বাস্থাবান কবে গড়ে তোলা 
যায়, তাহলে তারা লিশ্চিঃই বড় হচ্ছে শুনাগরকট হবে। 
উচ্চুত্বল, বলভা বাবার তার। কখনও করবে না। 
অম'দুষিক নৃশংস ব্যবহা ৷ তাদের ধাতে সইবে না। 

প্রতি দেশেই, ধিশেষ করে আনদের মত অনগ্রসর 
দেশের বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীদের শিক্ষা ও 
পরিবেশের প্রতি যদি বিশেষ মনোযোগ না দেওয়া হত 
তাহলে ভবিষ্যতে এর বিহদয় পরিণতি দমাজ জীবনকে 
[বিপর্দান্ত কয়ে তূলবে। তুলবেই শুধু নয়, আদ লমা 
জীবন ঘে বিপর্ঘা॥ের মূখে এলে দ।ড়িয়েছে তার প্রমাণ 
খ্রান্ছই পাওয়া] ঘাচ্ছে! অভিভাবকদের এবং কিশোর- 
কিশোরীদেও এ বিংয়ে চিস্ব। করবার আজ লয়ত এদেছে। 


মণির খনি 


নির্শলচন্দ্র চৌধুরী 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ঝলকে ফলকে গ্রযাঙলগন গা।লন জগ ক্কুপের ভিতর 
পড়ছিল। কূপের গাচেটলাগানো ধু জলের নল খঙ্ছতে 
খুজতে নৃপেন দেখল সেই আছ পদের মখোই এ পরিষাণ 
জল জমেছে যে তাদের জুতার তল! ডুবে গেছে। 
কিছুক্ষণ 'অহলদ্ধানের পর নলের মুখটা! পাওহা গেল 
বটে, ধিস্ত গট! এছনগাবে গীথ। বে কিছুতেই বদ্ধ করা 
যাগ লা। থেবেশ প্রথমে নলের ভিশুর ক্রমাল গুজে দিল 
দেবেশ তার কোটের খানিকট! ছিড়ে নি নলের ভিতর 
দিল। কিন্তু পাপের এক হাকাছ দে সদাই বাছির হ'থে 
এল। 
হতাশ হয়ে থেছেশ বলল-__"শেবে ইহযের মণ্ডই ছলে 
ডুবে মগৃতে চল।" 
নৃপেন বললেন--“আগেই নিরাশ হই কেনা এলো 
বাইরে ধাবার চেষ্টা করি। নীচ থেকে ঠেলে কি মুখের 
পাথরথান। সরতে পারবে। না? এদো দেখি--উপরে 
উঠি” 
ছুছনে তখন পি'ড়ি বেচহ উপরে উঠ | সেত সিড়ি 
শকাঠেহ ছোট একখানা মই। ছ'জনে পাশ|পাশি 
৬৪ 


আলির শন্নি 





ens 





দী।ড়ানে! চলে ৭! ৷ মই এর উপহে উঠে হৃণেন প্রাণপণে 
ঠেললেন - তাত সমস্থ শরীর অতিরিক্ত পরিশ্রমে ঘাষে 
ভিজে গেল; কিছু পাথর নচল লা। নিকপার হয়ে তিনি 
নেষে এলেন । গেবেশ উপরে উঠে চে! করল- কোনই 
ফল হল না1 দুইজনে হি একসঙ্গে ঠেল্তে পারত তবে 
কত পাথরখান! সরানো বেত? কিন্ত গে উদার 
ছিলনা। 

নৃপেন ও (দেবেশ দই ধেঞজে আবার নীচে নেমে এলে|। 
দেখল নলের দৃখে জল পড়ছে বলকে ঝলকে-_জলের উপর 
আল পড়ে দৃক ইদারাকে করেই দুখব করে তুলছে--জল 
ভুতা ছড়িয়ে জানু স৫স্ক উঠেছে । রেডিগ্রাখের আলোকে 
রীপ্রিম=, হতে ডলের ছোট ছোট (ঢউ কৃণের গারেআছাড় 
খেচে পড়েছে। 

নৃপেন বসলেন প্ধাক। একটা দায় থেকে তো! ধাচা 
গেল; আর উট! জালতে হবে না। 

দেবেশ হতাশ ভাবে রলল-_“তারপর 1” 

“্তাংপর আরকি ধেমন করে ফোক বেরোতেই 
হবে। জগে আর কেন দাড়াই_এলো মই বেয়ে উপরে 
উঠি।* 

দু'জনে আবার উপরে উঠলে।। কিছুক্ষণ [হার পর 
নৃপেন যলেন-_“দেবেশ, অমোর হনে হচ্ছে পথ পেয়েছি" 

দেবেশ অথাক হয়ে তীর যুদ্রে দিকে চেয়ে 3ইল। 
নৃপেন তখন সেই পাথরের গায়ের একটি অতি দক ছি 
পরীক্ষা কঃহিলেন ; ভাল করে দ্বেখে বললেন_-“এখান 
থেকে একটু পথব কোনো কারণে গুড়ে হরে বরে 
পড়েছে। পাখরখানা একটু জংম হয়েছে ধটে, কিন্ধ 
আমরা যত বেচে গেছি।" 

দেবেশ বলল-_-”ওইথানে হদি পাথরখানাকে চির 
ধরিয়ে দেও ধাছ তা? হলেই ঠেলে সরানে। হাৰে।" 

“এামিও তাই ভাবছি ৷’ 

আর কোন কথ! না বাগে পকেটে থেকে একট। 
কাতুঞ্জ নিছে নৃপেন কাতু ছটাকে সেই ছিদ্রপথে 
চুকাবার জন্য চেই। করতে লাগলেন।  কাতুিটা 
চুক্শ হটে, কিন্তু পাথরের মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। 
নৃপেন বললেন 

“দেবেশ, নীচে খেকে একটু কাথা আগে দেখি। 


কি 


খাব আছ 


[ 4রশ বদ, ২য় বৰঞ্চ, €স লংখা! 


লা 


শামস একটু চাই । একবান। চালের চাম্গেতে ধত- 
টুকু ধরে লেটটুকু লেই চলবে ২ 

দেবেশ চারদিকে চেতে ধবল যে কাছা দেখ! হাথ 
=| জল তখন এত (েশী হচ্ছে হে লবই ডুবে 


গেছে। হুড়ঙের ভিতর ঢুকবারও তখন আয় উপাছ 
লাই! দেবেশ কিংকর্তবাবিদ্ড হয়ে গেল। নুপেন 
বলদ 


“কৈ পেছেছ।?? 

অকস্মাত দেবেণের হাত দায়ের একখানা কাঠে 
পড়ামাত, হাতে চট5টে কি বেন লাগল। লে দেখল, 
সেই কাঠের গাছে সামান্য একটু কাদা লেগে হবেছে। 
দেবেশ তাড়াতাড়ি কাধাটুহু নিয়ে ন্ুপেনের খাতে দিল। 
পাথরের লেই সরু ছিয়ের গাৱে কাদা মাধিথে নৃপেন যখন 
কাতু দট। এটে ৱিচ্ছিল, তখন সদা সেটা দয়ে গিয়ে 
নীচে জলের ঘধে। পড়ে গেল। নৃপেন পকট থেকে 
আম একট! কাতৃ'দ লিগে ছিতেব মূখে আটতে সুরু করল। 
জল তখন এতই বেনী হয়েছে খে, হই এর চিছাংশ ডুবে 
পিয়ে গেবেশের ছু! পর্য্যন্ত চুবিয়ে দিল। জল ক্রমেই 
উপরে উঠতে লাগল। ক্রদে দেবেশের পা ডুবদ। জাস্থ 
ভূবল,_খেষে জাছু ছাড়িয়ে উকতে পাগগ। দেবেশ বুঝল 
ঘে এখন অধৈর্য হলে স্ধ কিছু পণ্ড ঘয়ে ধাবে। ঘি 
এখন তাড়াতাড়িতে নৃপেনের হাতের কাতুদটা পড়ে হার, 
তা’হলে আর একট। লাগাতে লা ল:গাতেই যে জল তাদের 
ডুবিয়ে দেবে। মে নীরব হয়ে রইল। 

কাপ অবশেষে ঠিক মঙ লাগল দেখে নৃপেন মই 
বেয়ে ছু'তিন পা নীচের দিকে নেমেই একটু অশন্ফুটম্বরে 
বলল 

“তলে দেখছি আর বেন সদয় নেই! দেবেশ, হয় 
এইবার ন| হলে লব শেষ। একবার মনে প্রাণে তগবানকে 
ভাক ঘেন বিফল মনোরথ না হই।” 

কূপের দল বৃদ্ধি পেয়ে তখন ঢেবেশের কা স্পর্শ 
করেছিল। নৃশেন যতটা পারল নীচের দিকে নামল এবং 
বীর কম্পিত হস্তে বিভলবারউি ধরে হলল-_“'দেবেশ, 
তোমার টট্টটা জেলে পাথ বর গাছে কাছায় দাগের উপর 
আলো ফেরু। কাতৃ্টায় গুলি মেরে আমি পাথরখানা 
কাটিয়ে ফেলতে চাই। যদ পারি তবেই বাচবেো-নতুগ 


এই শেষ। গুরিট) ঘদি ঠিক ছিদ্রের আধো লা ঢোকে, 
তবে পাথরে লেগে কে।থা হে ছিটকে পড়বে তা ছ(নিনে। 
হহড আমার গাছেও লাগতে পারে, তোমার গায়েন 
লাগতে পারে--কিথ্ব। দ'জনকেই শেষ করতে পায়ে। 
কিন্তু এ ছাড়া তো আর পখনেই। লাহ্প কর। ট্চটা 
ঠিক মত ধরে রাখো ।” 

নৃপেন কাদার লেই ছোট দ।গটুকুহ উপ নিশান! করে 
নিলেন। পর মুহূর্তেই ইন্দারার সেই বধস্থানটুকুকে দেখ 
গর্জনের মত শব্দ হল, সঙ্গে দাগ দেবেশ আরব করে 
উঠল। তার হাতের টর্চটা জগে পড়ে গেল। 

সৃপেনের লক্ষ] বৃধা ছল) গুলিট? এক চুগের দন্ত 
কাতুছে লা লেগে পাথরের গ। ঘেলে ছিটকে গেগ। 

গস্বীরস্থরে নৃপেন বগলেন-__“দেবেশ, আবার টর্চট| 
আগো। আমি আর একবার শেষ চেষ্ট৷ করে দেখি” 

দেবেশের আঙ্গুল দিছে তখন ঝর ধার করে 3 
ঝরছিল। গুলিট! ঠিক দত লা গেলে দেবেশের আঙুল 
ছে গিয়েছিল। আঘাত লেগে এহন যন্তুণ। হচ্ছিল থে, 
তার আঙ্গুলটা হেন ছিড়ে পড়ণে। কিন্তু লেদিকে 
তাকাবার অবলর ত'র ছিল না। কৃপের দে) জল তখন 
তার কর্ণমূল স্পর্শ করেছিল) থেবেশ দৃঢ় হস্তে 6টি ধরে 
আবার দলো ফেলল। 

নৃপেন আবার হিওপধার তুণে বরলেন। টর্চের 
আলোতে লক্ষ্যস্থানটি আবার ভাল কবে দেখে নিপেন। 
পরক্ষণেই রিভলব'বের খোড়া টিপতেই এক লঙ্গে দুইটা 
সুলির আওয়াজ শোনাগেগ। নৃপেন আনন্দে চীৎকার 
করে উঠলেন “তেখ্েছে ভেঙ্গেছে, পাথরথান। বেগেছে।" 

নৃপেন ও দেবেশ তখন আবার সেই পাথরে॥ ভাঙ্গ। 
অংশটি রোড় ছবিয়ে ঠেলতে লাগদ। তাদের হুজ্নের ভরে 
যইট। বেঁকে গেপ--মট ঘট করে শব্দ হতে লাগলপ। শেষে 
বইটা হেঙ্গেই গেল--লঙ্গে লঙ্গে পাথরে এ৩ দাধখান! উন্টে 
গিয়ে অপ জর্েকের উপর পড়ল। চক্ষের নিদেযে 
ইন্দার়ার দুখের উপর উঠে সৃপেনবাবু ডুবন্ত দেবেশকে টেনে 
সুললেন। 

বাহিরে তখনে। পাম্প চলছিল । কূপের জল অথনও 
ফুলে উঠছিল। নৃপেন ও ধ্েবেশ হাপাডে হাপাতে 
হাউলী বাইরে এসে মুক্ত বাতালে দাড়ালো) ( ক্রমশঃ ] 
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বৈশাখ -১৩৭৫ 





ভুরি দ্বপট্টাক্স 








চিন্রগুপ্ 


ইতিপূর্বে গঞ্ভ কথ্ধেকটি সংখ্যা বিজ্ঞানে বিচিত্র” 
বিধানে বিভিন্ন বালাঃ়নিক-পদার্থের অভিনব-গ্রক্রিপ্রার 
ফলে, রঙ-ব্দঃানোর ঘে দব আছব-মদায় কারলাজির 
পরিচয় দি॥েছি, এবারেও তেহনি-ধরণের আরে! কয়েকটি 
নতুন-নতুন খেলার বথ। বলছি। ছুটির দিনে তোমাদের 
আস্দীগ-বদধুদের আসরে এ সব করলার দেখিয়ে সবাই 
মিলে শুধু ঘে প্রচুর সমা আর আনন্দ উপভোগ করতে 
পায়ে। তাই নয, দেই সঙ্গে বিজ্ঞানের নানান অছান! 
তথ্য-কোঁশল শর্বদ্ধেও জান-অভিজত! লঞ্চেরও যথেষ্ঠ 
স্থধোগ'হবিধা পাবে । 

আপাততঃ শোনে। বিজ্ঞানের বিচিত্র-বিধ।লে বিতিন্ন- 
ধরণের রালারনিক-প্রক্রিয়ার ফলে, আরে! ছুযেকটি আজব- 
অঞ্জার '৫৩-বদলালোর' কল|-ফৌশগের কাহিনী । 

5৫1৫ ৰা অয্ন-ছাতীয় বাসাযনিক-পধাখের সঙ্গে 
Alkaline হা ক্ষার কথায়-গ্রাতীর্ব কোনে। পদার্থের 
মংদিত্রণে বৈজঞানিক-প্রক্রিচার র$-বদলানো সন্তব ছয়, সে 
খা তোদয়! ঈতিপূর্বেই জেনে রেখেছে।। কাজেই এবারে 
হোমাদের রড-বগপানোর আনে খে সব কলা-তোশগেধ 
পরিচন্ দেবো, সেগুলি অনাঙ্গালেই তোমযা নিজে! পদ্ধখ 
করে দেখে নিতে পারবে। 

তোমরা! লকলেই থেখেছে।--ল$রাচর দোলের দয়শুমে 
হাজ।রে একধরণের তরল 'মা।দিক-রড? বিক্রী হয়। এটি 
সাধারণতঃ লাল-রঙেরই হুছ এবং কারে। জাছা-কাপড়েলে 
কও ছিটিয়ে দেবার বিচুঙ্গল বাদেই দেই রভ-লাগানো 
তিঙা-ফাপডটুকু বাতাদে-ঘোছে শুতে যাবার সঙ্গে 
দলেই লাল. ওটি কিন্তু ক্রযশং বেমালুম অদৃশ্ ও »্পর্ণ 


থর এপ UO 


নিচ হয়ে হিলিতে ঘাগ্- ঠিক যেন কে'ন আাধাবীপ্যাদু- 
করেছ আজব মন্রবলে ভোওহ। কশবতের মতো। 
এছনটি ঘটে আললে -বিজানের বিধ'নে---বরাদাগনিক- 
প্রক্ষিগর ছলে। অর্থাৎ, 'ফিললপ-থপীন" (phenolph- 
2175৭) নাছে বিচিত্র একটি রালাছলিক-পদার্থ আছে, 
লেটি নাধাবণতঃ বর্ণস্বীন---তবে লোড, চূর্ণ-দর্থাৎ কোনো 
Alain বা ক্ষার-কথায় জাতীর পহার্থের সংস্পর্শে এলে 
অচিরেই লল-বডের হত্ডে বাগ । দোগের হরে বাজায়ে 
যেহাদিক-রও পাওয়া! যায, সেটিও এই উপারে তৈম্ী। 
পরীক্ষার দক্ষ, তোষর! বরং গহরের ভাগো এবং বড় 
কোনে। ওষুধের থে|কান পেকে খানিকট! গফনল্পতলীন- 
ললিউগ্রান’ (phenolphthalien solution) আছ 
‘আমোনিযা!' (A০৷৷৭) কিনে এনে হিশিছে দেখো 
তাহলেই বাড়ীতে বসে নিজেয্াই এমনি-ধথণের ‘ব্রাজিক- 
রড বানিয়ে নিতে পাঃবে। কিন্তু এই ‘ম্যাজিক-হও' 
যতক্ষণ ভিজা! খ/কবে, ততক্ষণই লাল, ফোদে-বাতালে 
তিজা-কাপড় শুকিয়ে গেগেই আবার শাম! ধবধবে হয়ে 
উঠবে। তাব কাংএ, বাতাগে থাকে ‘কার্কনিক এালিড' 
(Corbonic Acid) ভিছে কাপড় শুকোধায় লদে সঙ্গে 
লেই এাসিড লেগে সলোন্ড' বা চুনের ৯11 টুকু লোপ 
পাঞ্জ কাছেই বর্ণহীন শাদা হজ ওঠে । এই হলো” 
হযাজিক রাওর' আদল রাদায়নিক-রংস্ত। 

এছাড়া আরেক বকষের ঝাসাধনিক-প্রক্রিগার 
আাহাযোও 'রড-বধলানের' আজব-মজ।র কারলাজি দেখালো 
ঘাস) দেটি হলে+_এপটাসিঘাহ পারম্যানগানেট 
ললিউনন/ আগ 'অকলাণিক লিড লপিষটগ্ঠনের' 
সংমিশ্রণে । এ হুট বালাধনিক-পদার্থও তোমব! অল-খ॥চে 
লহছেহ হে কোনে। নামঘ। ওযুধের দোকান থেকে 
অনায়াসেই জোগাড় করে আনতে পারবে। রড" 
বদপানোর এ কারল'জিটির আসল 3৪শ ছলে, 
'পটাসিথাম পারম্যানগানেট সলিউশ্তন" যালাহনি ক-পদা্বট 
গাঢ় €বস্তনী বঙেক, সামন্ত জলের লঙ্গে মিশিক্ছে কারে 
গায়ে বা জাম] কাপড়ে ছিটিয়ে দিলে, শহজে লে রডের 
ছোপ উঠে যায় =।। কিন্তু পেই রডের ছোল লাগালো 














অংশে হবি খানিকটা "অকলালিক এযাপিড” ছিটিয়ে দাও, 


তাহলেই দেখবে বিচিত্ৰ বাসাধনিক প্রহার ফলে, সেই 
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গলা বেগুনী তের পাশ এসেই মিলিয়ে অনৃশ্ব এবং 
ঘেঘালুদ নিশ্চ হয়ে গেছে। 

বআপাততঃ, এ ছুটি রও বদলানোর কারলাপ্চির কথাই 
বলে রাবি। আগামী সংখা বিজ্ঞানের বিচিত্র কল। 
কৌশলের আরো হ্েকটি নতুন নতুন মছার খেলার 
হুদিশ ফেবো। 





> । আজ্ষ্থ সকার হেঁক়ালী $ 

দৈত লধ, দানব নন, বাক্ষল বা হৃত গ্রেতও লন... 
নিক করলা বা পকথা, কিন্ব। হছুকত্ের ভোজবাজীর 
তো নই, নিতান্বই বান্তৰ এংং পাৰিব পে! মুখে তায় 
কথা নেই, আথভ শব্দ অ'ছে-:-ছাত নেই, পা নেই 
আথড গতি অআছে.--দুনিযাতে সকগেই তাকে 
চেখে. তালবাসে...আবাএ ভাও পায় মাঝে মাঝে খখৰ 
শে ছুবন্ত অবাধা হয়ে ওঠে! তাছাড়া সব চেয়ে মজার 
বিষ ছলো-_ভ।র শযীঘের চেয়ে মুখটি কিন্তু অনেকখানি 
বড়। বলতে পারেো-__এ ছুনিষ্থাতে এমন কি আছে--এট 
হলো, ধায় পরিচঃ ? 





চলা; শান্বছ মুখোপাধ্যায় 
২1 পন্কিস্শোত আগতে" সজ্ত)-সজ্ঞ্যাল্ন্সে 
ন্ক্তিত ঘা : 
দুর আকাশে পাকি আহি 
সবাই মোয়ে চাঙ্ছ। 
আকার সহ দামনে এলেই, 
সবে পিছু হটে ধায়! 
কনা: বাধ্র। ও পম্পা লেন ( কলিকাঠ1) 
গত সাসেল্ত শষ ও ০ &ক্সাঞলীন শতক : 
>| আঙনা 
bY) | | 


১৩ 


all 
2) 
৩॥ বিছান! 


গত মাসের ভিন্টি এলাকা সলিক্ 
শতক পিয্সেছে : 





কানুন 





1 বগল ৰথ, ২৪ এও, ধম লংখ) 





ভগ, হম? হাবণু, টাহল, নিপু ও খোকা 
দুধোপাবাায (হাওড়া), ফোগন, পিট, ও ফণা দাহ 
(কলিকাত। ), বটক, শ্রঃছল, চন্দন, মানদী, প্রতিমা ও 
নান} (সন । চাইবাস। ), পুশ, শে/ভ২।, হিতুল, চাপা। 
গোপা, বাসুদেব, প্রভহদের ও তোপপেব রায়চৌধুরী 
(নাগরপুর )- হানি, শৈলে২, তান্ত, হয, শে।ভনা, 
হিমাশু, অলকা ও হুধাংগ ( কলিকাত। ), জঃন্, সুলতা, 
বুড়ো ও পৃষ্বীরাজ মুখোপাধ্যাত্ধ ( ইছাপুর }. অসি, 
লতি, অলক, পর্ণ ও তিলক বায় (কলিকাতা), 
সতো্ড, লক্ষ্মী, নমিতা, সুনীল, অদিয়, সঞ্চয়, মূর্তি ও 
জয়াদিদি ( বিলাই), ঘনশ্ু।ম, মৃগাৰযৌগী, সতাসেবৰ ও 
নরেন চৌধুরী ( ফলিকাওা )। 
পতমালেক্স হুট শা শ্বাক'শ্িক্ 

শুক ল্ক্েচেছ £ 

বিশ্বলাধ ও দেবকীনন্দৰ লিংহ (গ্1), বিপুলানন্দ, 
নৈল্ঞানন্দ, আছানগ্দ, রাঙানন্দ ও নন্দিনী গ'ঙ্গাপাধায় 
(কপিকাত। ), অতঃ1, আলপনা, করনা, নীলাৱনা, বল, 
হেহস্ত ও ছদন্ক খোহ (আলান(লাল), প্রশাস্থ, ববি, 
কষ্পাল, ভাস্কর, তিনকড়ি, ভুবনমোহন, অরবিন্দ, অভীক, 
শধীক ও নিত্যানন্দ ( কলিকাত৷ ), লীলা, নী খিলু, 
ভোলানাথ, উধানাথ, নিশানাথ ও রাধ!কান্ত হালদার 
( রষ্ণনগর ), কাটু, লাউ, ছোট্ট, ও বারুন (লী কান্তপুয), 
নবীন, বকুল, চন্দনা, পাকল, ছোটন, বাপি ও মণিজালা 
(কলিকাণা), নীার, (সের, হৃখময। পারিজাত ও 
কঙ্কাবতী রাজ (দুর্গাপুও ), বিনচেঞ্র, (বয়ন্র, অরে, 
রাখবেন ও ত্রদেন্্র লিংহ (হাজারীবাগ ), অমিতাভ ও 
আছ দেন রায় ( কলিকা91), দেনোকী বাগাচি, 
পুবপুঠিয়ারী । 
পৰ্ভমাসেল একি এ 12 নিস 

শুত্তর চিরে : 

ই, শটু, পাটু ও চঞ্জিযা চট্টোপাধ্যায় (কলিফাত! ), 
ললিত, কুছ, টশ্রাশী, লবিতা, আদীহ, শোতেন। সুণাল, 
আশুতোব, কফকিশোর, আনন্দমোহন, কৃ ও গোধিন 
লাল বনু ( রাচী ), চিন্মোহন, কষা উমা) অশোক, 
শিৰানী, বিদয়, অকুপা, আভা ও চিনকু বাগচী 
{ কলিঞ্ধাতা ), অতিঞ্িহ, রণজিৎ, শম্পা, শম্পা ও পাহাড়ী 
( কোটাগিরি ), নবু অপু, পটে, ননী, গোপাল ও দন্ত 
{ নোনাৱপুহ ), হেণ, কমলণ। ধীর, মীরা, রাষদেধ, 
ভরের ও অনস্থদের লাৱিড়ী ( কলিকাত! ), ক[কা, 
মধিকা, দীপক্ষর, শন্ধর ও বন! সান্ত।ল (বো ই ), 
ঢাষেগী, বকুল, উন্নাদ ও দেবনাথ কুওগ্রামী (কলিকাতা), 
অলক (কলিকাতা )। 


ঘনে বাইন 











গহঙ্বাণী রাদীবলোচন শুধু মে বহোজোট। তাই লন, 
বৈঠকখানার নি্জমিত সান্ধাচক্রের আহযন্বিক ব্যয়তারের 
ফাঘ়িতও তারই] 

তাই থেকোনও বিষদ্ছে তর্কে-অ।গোচনগ তার গড়া" 
মত রান্ন-বিশেধ। 

লেদিন লন্ধাাত্র দালোচনাটা আধার তৃমুগ পাতে 
উঠেছিল। 

ঘনপ্তাণ বাগচীর স-তোড় বকতা হখন পু'দ্রিবাদের 
বিরদ্ধে চয়ন গৌঁছবার উপক্রম করছিল, ঠিক দেই সময়ে 
অক্কন্থাৎ একটা বেয়াড়া শব্দ উঠগে ঠক । 

পর কট। চোখ এক দঙ্গে দূর দিল শব্দের উতপের 
দিকে । 

ডিগের ওপরে শন্ত পেষালাটা 
য্বাঙীবপোচন । 

ওটা পিগ প্তাপ । হাকিমের মন হাতুড়ি ঠোক|। 
পণ্ডিতের হেঘন ধেত-আাছড়ানো। 

গলা বেধে গেগ ঘদস্তাদের ২কুতা। 

লোৎসুকে সবাই প্রতীক্ষা করতে লাগলো রাজীব 
যার । 

যাদীবলোচন বলে উঠলেন: বক়ড| হিতে তুছি 
থে খুব পাৱে| খলা,-ত। সবাই দানে। কিন্তু না, কথা 
নয় । কথার তুগড়িহউই অদ্যাবধি আমরা ঢের 
ফোটাতে শনেছি। সাঠে-পার্কে, কাগদ্ে-সন্ভাঃ, অনেক 
ব্কৃত। শুনেছি। শুধু কথাত্ব আজ আর কিছু হবে না! 
স্বাজ চাই-_কাজ। 

তে'ড়ের দুখে বেধরু। বাধা পেয়ে খনশ্বাদ প্রথমটা 
হতো একটু বিরক্ত হরে উঠেছিগ, কিন্ত পারস্থিতিটাকে 


লাল করে লদঝে নিয়ে একা অগ্গগতের মতন এবার 
৫১৭ 


নামিয়ে রেখেছেন 











বিভাসিক্কু বস্দ্যোপাধ্যায় 


লে-ও সার দিতে উঠলে। রাজীহলোঠনের প্রন্থাবে। 

£ অবশ্ত। তাঠিক। 

উৎদাহের মাগুনে লমর্দনের াছুতি পড়লে। 

কাজীবলোচল সাবান সুরু করলেন: এই ধূৱে। ন। 
কেন, আমাদেরই ফ/।ঈরীর কথ।। দেই ধর্দঘট হল, শেষ 
অবধি মালিকদের লাগ দিতে হল আমাদের দাৰীতে। 
অথচ গোড়া কোন সিঞা। কি লাহন করেছিল? জাই 
না প্রথম মালিকদের গিয়ে বগলাদ-- 

£ তুমি বললে? 

বে কিযে উঠপেন কবিরাজ ধনকেষ্ট শাী। 

সঙ্গে লক্গে ঝাজীবগোচনের একট! চোখ একটু কুঁচকে 
উঠগেো। কবিবাছের প্রশ্বে ভিনি ঘেন লন্দেহের দ্বাদ 
পেঞেন। 

জগে উঠে বললেন: নাতে কি আদাদের ফ্াাটয়ীতে 
তৃছি সর্দারী করতে গিরেছলে কোওরেছ? কেন বগবে। 
না| জ্ঞাঘা কথা বলতে ঝাজীধগেচন 5চক্ৰহৰ্তী ঘে খোদ 
রাযুপতিকে অবধি গ্রাছ করে না, ও1 জানে। না? স:ফ 
লাফ মূখের ওপর বণে দিলাম-_কোটি কোটি টাকা মুনাফা 
কুড়িগ্রেছে তোমরা! কী কয়ে? গর়ের রঙ্ন জল করে 
আমরা খেটেছি তোমাদের জগ, তবেই না? এখন 
আমানের আট তার ভাগ উগরে দিতে বুক বচড চড় চড় 
করছে, না? ভাল ত।লহ দেবে তা দাও, নইলে ধর্মঘট 
ঠুকে হিয়ে তোমাদের অধর্মঘট গ্রিগাম ছেদ! কয়ে। 

£ রাজি ছল | 

£ তাই কিছছটপ করে। চুধে নিতেই শিখেছে, 
ওগগাতে জানে না। অংশু না উপরে পারো কেন আমার 
লক্ষে? জে কের নুখে হুন ভরে দিগাম। 

£৪3? 


চিজ 


যা থে ঘেহন বেযাড়া 

ছোক, তার পে'ড়ামুখে তেমনিই চেঃখা হন ঘনে দিতে 
হবেতো 

এই কথাটাই ওধের অজ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিতে 
হবে ঘে মুনাকার টাকাটা শুধ ওকেরই পাওনা নয়, 
আমাদেরও ভাগ আছে ত'র মধো, চক আছে । 

খিনমবিন করতে করতে অন্ভঘোগ কংগো আার্চেট 
অফিসের ফেরানী জীবনধন : বলি তো রাজুদা। তাতে 
জবাব কি দেয় জানো? 





হন দানে হই 


কী? 
বগে-চড়া বাজারের দন্ত আমাদের ডিয়ারনেস্‌ 
দেও হচ্ছে । আবার কেন! 
7 “কেন” হললেই কেন? 


কাকি'য়ে উঠলেন বাজী’লোচন : অঃ, ভিচারনেল 
(৮ওrা হচ্ছে । কী ন'শো-পচ'নবহট টাক! ভিঙ্নারনেল 
দিস্রে? কেউ টাকায় দশ পঃপা, কেউ বা পন্রে 
প্ঃসা। তাতে কী হয় রে? দিনিদের দা এদিকে 
ক'ড বেড়েছে তার হিনেয করবে কি? গলা চিংড়ির 
দামে বজাদকাগ্‌ থে কচও হেলে না, দেটার কী হবে? 


3 তাও তে বলি আমরা । 

আ(ব্মপক্ষ সমর্থনে তবু বশে! দীবনঘন ॥ 

বিদ্ধণ বাজার বাজার হারে জেতা ছুঁড়ে দিলেন 
ক্াজীবলো$ল ১. শুনে কী জবাব দেন প্রডুগা? 

£ বগে, ওর বেনী দিতে হলে ওফের লোকল!ন হুথ। 

£ আর (তাহা মনি চুপটি করে তাই মেলে সাও, 
আইতে] 1 বগিছারী হাই তে'মাদের! 

জীবন্ধনের দ্রিকে একটা আহ্কম্পা মেশানো কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কনে একট] বিড়ি ধরাপেন ৱাজীবলোচন। 
প্রষতৃধিভবে লেটাতে গোট করেক ব্রক্ষটাল দিতেই হুতো- 
পা্টতে আগুন বরে পটপট পক্ষে আতনলাদ করে ইঠপো 
বিড়িটা। 

কঠ এক চিনি ঘৃতরকুণ্ুনী৫ক টিপে টিপে রুপাতরে 
ঘুক্তি দিগে বার হুই কেশে নিলেন বাদীবলোচন। 

তারপর মাবার নতুন দমকে সুরু করলেন: ওসব 
বলা-কণয়ায কিস্হু চবে না, কিল্হ হবে =1। কাছ চাই, 
কাঙ্গ। ঠিক আমরা যেছন কঃংলুদ। দাও দেখি, সবাই 
নিলে একজোট হয়ে ধর্মঘট 7কে। রাচী লা হয়ে পদ 
পাবে না বাছাধনেয়া। 

বনকেষ্ট কবিরাজ লাহ দিগেন : বিলক্ষণ। 

পরিপূর্ণ উৎলাহতুরে রাজীবপোচন তেড়ে তেড়ে বলে 





চান অন্য 


[৫৫শ হু, ২৪ থও, হয সংখা! 





চললেন: আরে তাই, অনেককাল ধরে গোটা জাতটা 
এই ছুলৃম মূখ বুঁছে লহ করেছে । আত নয, বুঝলে ছে, 
আর =য়--এখন আপটিষেটাম ছাড়ো, শুনিয় দাও নিবে 
বুনি। দেখবে, ত ঘঃ শিমূণ গ।ছ সব চড় চড় কছে তেল 
হয়ে ঘাবে। 

চক্রপদন্ষধের কারও একটা সামাকতম প্রতিবাদ পর্যন্ত 
করার সাহল হোল =! এছেন কড়া বলি আর উদাহ্রণের 
সানে । পরস্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করাই লা হোল। 

খুশিৎনে রাশীঝলোচন আবার একট। বিড়ি ধরালেন। 





সকালে রাজীব-লিছি বললেন: ওগো, 
আর বোহছুছ কাজ করবে না। 

গবার-মা বাড়ির পুর্ানে] কি। 

জ্র-কুঁচকে রাজীবলোগন জিজ্।সা করলেন; কেন? 

গিন্নি জবাব দিলেন £ মাইনে লা ধাড়গে ওর নাকি 
আর পোধাচছ্ছে না। 

£ এতদিন কী করে পোবাজ্ছিল, শুনি 

£ বলছে, এতদিন তবু ঘাহোক ক'রে ওতেই ঢালিয়ে 
নিচ্ছিল!) এখন ছিনিদ-পত্তর দব এদন আক্রা হয়েছে 
ঘে--দত্যি বাপু, তখন দশ টাকার চলেছে হলে কি আজও 
চঙ্ে? 

2. বটে? ত কী করতে হবে শুনি? 

আড়গোখে তাকাগেন কত1। 

দে-চাহনির নিহিত অর্থ টুকু বুঝতে বিচ্দুণা্জ ঘেয়ী 
হল না গিত । 

তবুণ্ড মরিচা হচ্ছে বলে ফেললেন ; তা এই বাজারে 
সকলেরই ঘখন ছিন দিন মাইনে বাড়ছে, ছাও২| বাপু 
_গকেও ছটাকা বাড়িয়ে । 

2.৩, দরদ থে আর ধরে না দেখছি! 

প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়লেন রাজীবালোচন ১ 
তোমারই আফ্কারার় এ ছোটলোক হেঙ্গেযাছষের এতো 
বাড় ছাক্ছছে। তা লাহলে--যাক, বলে দিও ওকে, একটি 
পছলাও বাড়াচ্ছি না মাইনে ৷ করতে হয় উ দশ টাকাতেই 
যেমন কান্ত করছিল তেদনি করুক । নগুতো দু! হে 
যাক। বান, আমার এক কথা । 

কথাটা শেষ করে ভন্বপোচলের মত গিছিকে আর এক 
একবার নিয়ীক্ষণ করে নিতে রাদীবলোচন ব্যাক্কের পাশবই 
খানা চোখ বলুতে হরু রুগ্ন? 

হব কটা জঙাব অংক ঠিক ঠিক ভুগছে তো? 


গবার-ঘ1 


নেতাজির অন্তর্ধান রহস্য 


সবিনয় নিবেদন, 


ভারতবর্দের স্বাধীনতা দংগ্রামের অগ্ততম প্রাণপুরুহ 
থে নেঙজ হুভাষগন্ত্র বস্তু সে বিবয়ে স্থিদতের অবকাশ 
লাই, প্রধানতম কিনা তাহ। অবশ্য বিতর্কের বিধ । 
ঘেদিন তিনি দুর্গম পথে একাকী যাত্রা কঠিলেন লে 
এক অধিন্রনীয মূহুর্ত । ছদেশের স্বাধীনতা কামনা 
স্বেচ্ছা নির্বাসন বরণ করিয়া! কপি হীন অবস্থায় একমত 


আপন ধশ ও চরিত্তবল সম্বল কিঃ! ভিন দূর বিশে 
গমন করিংা 


অগৌকিক 
কর্ণন্যাধা 
করিলেন 
হ্বাধীন য়াষ্ট 
প্রতি ঠা 
কফরিখা। উংরাদের গর্ব গারতীঘ্ঘ শৈগ্,ছব 
একত্র করি আগরাদ হিন্দ ফৌল গঠন করিয়া তিনি 
ভারতবদস্থিত ইংরাজ সৈন্ুদের আক্রমণ করিলেন। 
বর্মা মালপ্ের হাদার হাজার ডাঃতীয় ডাঃ ছাতে সর্বন্থ 
তুলিয়া দিল। স্বাধীনতা সংগ্ৰামে প্রাণ দিখার জন্য 
ভারতীগ্মদের মধো কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেগ। যুদ্ধ আদাদ 
হিন্দ ফৌঁজ পরাজিত হইল বটে, কিন্তু ভাঙতবর্ধকে 
স্বাধীনতার দ্বার প্রান্তে পৌছিক। দিঃ। গেল৷ ভারতের 
স্বাধীনত। লাত আজাদ হিন্দ ঘৌজেছ দর্কাধিনান্ধক 
সুতাঘসজ্ের প্রত্যক্ষ দান একথ। বলিলে হ্ছত অঙঙ্গত হুইবে 
Aft 

কিন্তু আজিও নেতাদিয় জন়দিন সর্কভারতীহ ছুটি 
বা আনন্দের দিন বলি! বাষ্ট্রনাংৰ্গণ স্বীকার করিতে 
পারেন নাই । এমন কি তাঁহার অস্তর্ান রহংস্তর লদা ধানেও 
গাহারা বিশেষ আগ্রহী হলিয়! মনে হত ন।। আজাদ 
হিন্দ লেনানাগডক কর্ণেল ছবিবুর রহমান কথিত হিদান 
দুর্ঘটনায় নেতাজির মৃত্যু গংধাদ অনেকেই বিশ্বাস করেন 
না, ঘর্বিও শাহ্‌ নাওয়াক্জ খালের নেচৃত্বে গঠিত সরকারী 








জস্থ কমিশন উহা লতা বিছা 


গ্রহণ 
তদস্থ কমিশনের সদক্ত, নেতাজির অগ্র্থ সুরেশচন্র বহু 


স্বরিদ্বাছেন। 


তথাকধিত বিমান পুর্ণউনায় নেতাঞ্ির মৃত্যু হত নাই 
এরূপ বলিপ্রাছেন। ডাঃ সত্যনারাহণ সিংহ নেতাছি 
বর্তমানে রাশিচার কোন কাচাগারে বন্দী দীবনযাপন 
ফারছেছেন এরূপ দত প্রকাশ ক'রপাছেল। নেতাজির 


খনি দহঘাি মেদ লতা গস শৌলদারীর লাধু স্বামী 
সারদুঃলদ্দকে নেতাজি বিয়া 


ঘোষণা করিত্াছেন। 
ভার্তদংকায় 
বলিঙ্ছা ছেন 
দ্বামী লাবদা- 
নন্দ নেতাজি 
নহেন; কিন্ত 
সার্দানন্দের 
পৰিচিত প্রকাশ করিতে পাবেন নাই । লেতাজিব অন্তর্ধ'ন 
রহস্ত কাজেই তিৰিয়াবৃত ₹ইচাই বহিয়াছে। 
লশ্প্রতি লুট, পি, লৰ্নাচ নামফ একজন আমেরিকান 
সাংবাদিক কৰ্তৃক দম্পাদিত নাংসী গত্নচেন্টের প্রচার 
সচিব ডাঃ গোক্জেবলছের ডায়েরী ( The 0০৫১৮৫]১, 
Diary—Popular Library, New York) হইতে 
নেতাছি সঙ্দ্ধে কহেকটি নূতন তথা দাল| শিদ্বাছে। 
ভাই গোর়েবলনের মন্ত পদস্থ জার্শ্খান নায়ক হিটলারের 
পরে আর কেছই ছিলেন কিলা সন্দেহ । এই ডায়েরীতে 
ডাঃ গোছেবেগস্‌ ভারতীহ নেতাদের গধো আও দুইজনের 
নামোল্লেখ করিয়াছেন-_গাদ্ধী ও সুভাহডঞ্জ। 
ভারতীয় নেতার নান গাচছেবেলশের মনে স্থান পায় 
নাই৷  গাস্থীণ্রি সর্বচ্ছে ডাঃ গোয়েবেলসের মত 
অংজ্ঞাথ পরিপূর্ণ (“Gandhi's policies have thus 
for brought nothing but misfortune to India.” 
*He is a ool whose policeis seen merely 
calculated to crag India further and further 
to misfortune® )7 কিন্ত হভাহন্তের প্রশংলাছ নাৎমী 
১৯ 


আন্ত কোন 








বচাব দস 


[ ৭৫শ ব্য, ১৪ খঞ্ড, ₹দ দংখ্য। 





প্রচাহ্মচিহ পম L “Iose'> appeal ha> made 





pression on world public opinion. 





in India can no lorge be denicd." 





in excellent work", The propaianda 
by Bese is gradually getting on the nerves 
of the British" Ji 

এই গ্রছেই আমেরিকান >পদেক, ছিলি সথদীঘকাল 
ছান্ানীতে বাস করিয়াছিলেন, হুতাবওস্র সনবংন্ধ তাহার 
নিজস্ব মশ্ববো লিখিআাছেন, *হুভাবচন্থর বন্থ ব'লিনস্ব 
স্থাধীনতা লক্ষ্যের অধিনায়ক ছিলেন। পতিত 
উটের সম্পাদনার তিনি “আজাদ হিট” নামে 
একখানি পড্রিকা প্রকাশ ককেন।,*পবধর্থীকালে তিনি 
জাপান যান এবং তথায় আমেরিকানদের হাতে বন্দী 
হন-বিগারে তীছার প্রাপদণ্ড হয় ( “Later he teft 
for Japan and, accordirg to reports, was 
seized there by the Americans, tried and 
executed for treason” )| এই তথ্য ভারত সরকারের 
কারণ করিয়াছে সণদ্দেহ নাই। কিন্তু ওঁ হার) এ 
বিষে ক্োনকূপ মতাৎত প্রকংশ করিয়াছেন বলির! 





কে, এ, 





জালিনা। পনর পঞ্জিকার মাধাযে নেতাজি সন্ধে 
এই নত হধোর প্রতি আললাধারপের দৃষ্টি আবগণ 
করিকেছি। 
বিনীত 
ইনিষ্্পচন্ত্র চৌধুরী 


পাগ্ডাপাড়া, জলপাইগুড়ি 
ককাক. অর কি সত্যই হব্বসংত্থ্যাক 
ভালে হিপ 2 
লৱৰিন নিবেরন, 
খা প্রচার চলেছে তাতে এ প্রহ করবায় আল প্রয়োজন 
আছে বলে মনে কিনা) কে বলবে ভারত দরনদংখার 
চাণে বিল হয? ডনসংখা। এছ বিপুল হগেই তে 
জনগণের জোটে নিবাচিত জন-সেব গণ জনগণের ল্বোছ 
তেল লাৰুলা লাভ কছে উঠতে পারছেন ন)। যি 
ছুনসাখা] আয়ণ কষ হতে। তবে যা লম্পদ্‌ আছে বা 
যা চাল গম ভিক্ষে পাওয়া যায় তাতেই আনসেবকগণ 
ছনগণকে পরদ হৃত্তি ছাকে বাচিজে বাখতে পারতেন। 
কেবল দনসংখার বিপু চাপ বশ্বওঃই গার এত 
প্রতিতালতেও এত অসাঞচলা । গেছিস একটা পত্রিকা 
দেখলুষ এক জুত্রগোক স্ৰাকুৰাচী অমৃত ফাউ/কে 
পরত জনসংখা। হালে অসার্থকতার জন্তে দামী ককেছেন। 


এই সব প্রতিভাবান বেখকণের দুর প্রতিভার প্রশংসা 
ন। করে কি উপাহ আছে বলুন? ভারা কি দেখেছেন 
ভারতে কত ছঙ্জি পতিত অ'ছে? কত দমি উজার 
করা থেতে পারে? কত যাহধের ঝাপন্থান, 
কত যাহছের আহার হোগান ষেতে পারে? 
পে-দকল বিচার না কবে ধাবা বি:দসীদের বাণী জহুণঃণ 
করে ছয় নিবোধের কথা হলছেন তাদের আমরা 
বিশ্বাস কব কি করে? দেশের অর্থনৈতিক পশুদের 
এ বিহে গবেষণা করে কিছু দির হাগা তথা প্রকাশ 
করলে দেশবাসী হয়ত প্রকৃত সখের লল্জান পেতে পারে! 
পতিত দমি উচ্চায় করে এবং দঙ্গল পাঞস্কার করে বসতি 
স্থাপন আদ করলে শহর গ্রাছঞ্চলে লোকমংখা!র চাপ 
কছে যাবে, আহার্য সংস্থানও হবে, আব জন্ম নিরোধের 
জন্ম চীংকার করবার প্র-প্রান হবে ন।। এ বিধয়ে তর 
ভিজ বাকিদের মত ডানতে ইচ্ছা করি। 
বিনীত-_ 
অমৃত রায় 
কলিকাতা ৭ 
গর্ডদ্হ সম্ভান্দের পজত্থ লা কন্যাত 
ম্নিশ্িশুকলপ 
সবিনয় নিবেদন, 
সম্প্রতি পাশ্চাতা বৈজানিকগণ এ বিষে বিশেধ 
গব্ধেণ। চালিয়ে বিশ্ব ফল পাভ করেছেন। গাব! 
খরগোগ নিয়ে পয়ীক্ষ। করে দেখেছেন জরাদুত মুখ থেকে 
হী-বীঞ যুক্ত বা পুং-বীজ যু ডিচ্দ লকল ধের করে আনা 
ধায়_তাদের পৃথক করা যায়, তৎন ইচ্ছ।ছপারে পুং কিংব। 
স্বী-ৰীজ্ যুক্ত (ডন কপ ছব'যু অচান্তরে স্থাপন কর! ঘার। 
এভাবে বদুচ্ছ। পুরুষ ব। হী জীবের জন্য ঘটানে। সম্ভব । 
শুপু তাই ন, মাছবর পক্ষেও এ প্রক্চিঘা ছায়া ছেলের সা 
বা হেয়ের মা হও$ সঙ্গব। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ প্রক্রি 
কতট। নীতি শাহ সম্মঠ॥ “ভারতবর্ম পত্রিকার" বহ জা, 
গুপী, গ্ার্শ নক ও সাধক লাধিক। লিখে থাকেন দেখেছি। 
সাহা এ বিষয়ে তত্র হুচিস্থিত মতামত প্রকাশ করলে 
দ্বীন পঙ্জলেখক ও তার যত ছা৫৪ অনেক ছি: পাঠক- 
পাঠিকার কৌতৃহগ পরিতৃপ্র হবে। 
বিনীত_ 
চিত্তরঞ্জন ঘ্বেব 
কলিকাতা-২৬ 





মতাৰত সম্পূণজ্ণে পয প্রেরকদের--এব জন্য কোনও 
সম্পাদক দায়ী নন। 


সঙ্কট 


বাংলার চলচিত্র শিল্প দে এখন এক লক্ষট সক্ধিক্ষণের 
মধ] দিয়ে চলছে ত) এই শিল্প সং'স্নষ্ট মলের লকণেই 
স্বীকার করধেন। [সলেষা পৃহগুলিতে একটানা! তিন 
মাল ব্যাপি বর্দঘটের ফলে প্রকৃত আবিক ক্ষতিহ লঙ্দুখীন 
হতে ছল বাংল! চিত্ৰশিল্পকে। ভার ওপর হিন্দী (চেঃ 
ছাশ(টে নিগ্গ গৃহে পরবাসীর দত বাংল! চিত্র আল বাংলা 
দেশেই ক্রমশ: কোপ)[না হছে পড়ছে। চিত্র শির্পাণের 


বায 1 l'r0duction Cost ) ক্রমশই উদ্ভগানী। আর 
ব্ঞ 





সন্ধিক্ষণে 


আশ 


পশ্চিধধগ্ের ক্ষুত্র লীদানার বাইরে বাংল চির, তার 
শত গুণ থাকা সবে বিশেষ চ'ছিছ। নেই; কারণ 
তাহার বাধ।* তার ওপর অগে! বলেছি, ধাঢানী দর্শক 
আছ হিন্দী চিত্রের কৌগুলে দ্ধ হে ক্রথশই ও স্তরের 
চিত্ডেও প্রতি হছু€ক্ত হয়ে পড়ছে! কলে বাঙ্গালীর 
গর্ব, ভারতের গৌব*, [বিশ্ব-১ল চ্চ এ অ.দবের শেষ্ঠ সম্মানে 
ভূৱিত এই বাংলা চিত্ৰ আছ ক্দারিক লদশ্ত:য পীড়িত, 
জর্জত্রিত! কিছু, এ পমশ্তার কি লাগাল নেই? এ 
২৯ 


গছ 


[৫৫শ বধ, ২৪ খণ্ড, ধম দখা 


পাপ পাপক ত পালক কল পলাশ লাক 


শঙ্ক উর কি সমাপ্তি নেই ?-আছে বই কি, 
আছে এবং তা সংস্লিষ্ট _হুলকে খুজে বার করছে হবে। 
বাংলা চিহেহ এই লহটমোগনের দাহিত আজ লকলেংই 
বাঙ্গালী মাত্রেরই । প্রধে'ওক, পরিচালক, অহিনেতৃবর্গ, 
কল!কুণলী-সত্রলকেই আছ চতঘন্ভ হয়ে দচেষ্ট হতে 
বে দঞ্চঃ সন্ধিক্ষণে বাংহ! চিজশ্িজ্রকে বচিয়ে 
রাখবার জন্ত। ৬য় উন্নতি ক্রহার ভগ্ভ। সকলকেই 
কিছু জাগ স্বীক র কঃতে €:+, সাথ ছাড়তে ৯বে। অর্থের 
দিকে ছুই না ছিঠে হাংলা পিনেমা সংশ্লিষ্ট গহলকেই 
আড এই শিপ একনট লাধকের ভৃদিকান্র নাহতে 
হবে॥ তবেই এই মহান শিল্পের সন্ধটমোচন হয়ে স্থিত 
'আগবে, উন্নত হবে, সন্মান হদ্চি পাবে বিশ্বে দরহারে। 
বাংল! দেশের দ্শকদেওও এক বিচাট ছ্বাহিত্ব রয়েছে 
এই হিন্প-জও দৱ্ধট লদাধানে। কারণ তাদের ওপরই 





এই 


. * . 


দৃলতঃ নির্ভর করছে চিত্রের আধিক সাঞ্চলা। তাকী, পি 
হরি ভাংদর নিজশ্ব বাংলা ছবি লা দেখে অন্ত ভাষী J 


চিত্রের প্রতি অহুঃক্র হুন তথে বাংলা চিত বন্ধ- 
অফিসের দিক ঢিয়ে কি করে সালা লান্ত করবো 
বান্কালী দশকমাত্রকেই আল একান্তভাবে একথ! ভেবে 
দেখতে অমুবোধ করি-অহুরোধ করি তাদের ঘে অথ 
তাও। চলচ্চিত্ৰ ধর্শনে বায় করেন ভার লবটুকুই থেন 
বাংল৷ ছবি দেখায় বায়িত হয় সেৱকে লক্ষা যাখ:ত।, 
তারা ঘেন সনে রাখেন এ অর্থের একটি স্ত্রতদ অংশও 
আপবাছ চছবে ন% ডা বাংলায় এক জনগণমন 
জযকাচী শিল্পের সদৃন্ধতেই নিয়োজিত ঘবে। 

এ হিযিযে সকলে অবহিত ₹'ন--বাংল| চিত্তকে ব।[চয়ে 
বাধুন, জাগিয়ে তুলুন, বাংল! ছবিই শুধু দেখুন । 


. . ৬ চর 


প্রশ্নোত্তর 


অঙ্গরেজ্ঞ চৌধুরী, কলিকাতা-৯ 

লহিলছ নিবেন) 

গত কান্তন মলের পত্রিকার আপনি “চগচ্চিয় সংরক্ষণ 
সহিতিষ্বর বে রিপোর্ট দিখেছেন এংং বাংল! চলচ্চিত্র 
প্রচারের জন্যে আপনি থে প্রণেষ্টা ফরছেল তার ভক্তে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

বাংল। হলন্ছিত যে হিন্দী চিত্রের ছাপটে নিজ হেশেই 
কোণঠাস। হরে পড়ছে তা. অত দুর্শগমাজেই উপগন্ধি 
করতে পাঃছেন। কিন বুঝতে পারগেও সাধারণ 
র্শকর] হিন্দী চিত্র দেখা বে নিবৃত্ত হচ্ছেন, তাও তে 
নয্ব। ভাঁচলে দেখ। যাচ্ছে হিন্দী চিত্রে॥ হবেই জনপ্রিয়! 
রন্ধেছে এবং এট জনগ্রিয়ত! থাকলে হিন্দী চিত্র তো 
চলবেই, আঁ বাংল। চিত ক্রথশই পেছিকে পড়বে তার, 
হবেই গুদ খাক। সবেও । 

তাই আমার জিজ্ন্ত বে হিন্দী চি্রকে ছাপিছে বাংলা 





চিত্রের জনপ্রিযত! কি কে বাড়ান হায়1--4 সন্ধে 
আপনাদের কি অভিদত। 
বিনীতত-- 
অরেন্র চৌধুয়ী 
ফলিকাত-2 
ঞ অভিনন্দন ঘধন দিখেছেল তন ত! সাদরে গ্রহণ 
করলা, কিন্তু অভিনব্বন পাছার যত কোন কাছ 
আনি করেছি বগে গলে হয ন।। বাঙালী হিসেবে 
বেট মাদার অধশ্য কর্তবা দেটু হুই মাত্র করবার চেষ্টা 
করেছি তা জগে অতিনন্দনের কোন গ্রশ্ন আসতে 


পারে লা। 

হাই হোক, আপনার ধুক্িদ্দত প্রশ্রেথ আন্ত ধর্তবাঘ। 
বিন্দি চিতকে বাংল) দেশে জনপ্রিথ করেছেন বাঙালী 
এখন সণ এলেছে এইলব দিয় দানের 
প্রত্যেকেই ধরি চেষ্ট। করেন 


জননাধারণই। 
চিত্র না বেখ্বার। 





bat ics 
A রুটিকে উহ্ৃত করতে, ভাঙলে দেখবেন হিন্দি 
কারুরই ভাল লাগছে না, লাগতে পারে না, কারণ 
হিন্দি চিতে আয হাই ৰাকুক রুচির বালাই থে 
কোনছিনই থাকে সা এটুকু আমার চাইতে আপনারা 
আরও ভালভাবেই জাদেন। 
ভাগাক্কা এটাও হনে াথধেন বে লহ কলাকুশলীা 
নিদেধের লৱ কিছু বিসর্ঘন দিবে আপনাদের খুলী 
ক্ষরবায জন্তে অক্লান্ত পরিত্রধ কবে থাকেন তাঁদের কখা। 
তারাও বাঙালী এহং আপনাঘেরই ওপঘ নির্ভ,ীল, 
আপনা ॥াই তাদের ব/চিয়ে রেখেছেন ও রাখবেন। 

* চলচ্চিত্র লংবক্ষণ সমিতিগ চিন্তা করছেন কি করে 
বাংল! ছবিকে অধিক জনপ্রিয় কথা ধার। পে রিপোর্ট ও 
ধখাসদয়ে অপনাধের কাছে পেশ করা হুবে। আমাদের 
সৱ ছল এই যে নিয়্ট শ্রেনীর এইলব চিত্র দেখা গ্রতোক 
ধাঙালী মাজেরই ধর্জন করা উচিত ধৰি তার নিজের 
ষাতৃভাবছে গ্রতি লামান্ত একটুও তালবাদ। থাকে। 
প্রত্যেক বাঙালীঃই উচিত বাওগ! ছাব হেথা এংং 
অপরকে দেখতে অনুরোধ করা। বাঙপ! ছবির জন- 
শ্রি্ভা ধাড়াবার অস্ত্র একদাত্র বাঙালী ই ছাতে আাছে। 

. . 
নর লিংছ-_-বাগওয়া্ড়, নৈনিতাগ ৷ 
না “পট ও পীঠ”-এর  হধো বেশ 
নতুনত্ব আছে। এ বিজাগট। আধার নুন করে খোলার 
জন্তে বাধ | বিশেষতঃ গ্রীক লেখন ভঙ্গী ভাবী 
চনৎকার। পড়া শেষ হওয়ার পর দনে একটা রেশ 
আগিয়া! খ!কে। 

* আপনার সম্পূর্ণ চিঠিধানি দ্বানাভাবে ছাপতে পারছ 
না যলে ছুঃখিত। আপনায় দব অতিযেগ ভিত্তিহীন 
নয়, আমাদের ক্রটি সর দ্ধ খমত। সজাগ আছি এবং 
সংনমযেই চেষ্টা করি তা লংশোধন করতে গুবিাতে 
হাতে আরও ভাল করা ধায় লে বিহহ্েও আবর। চেষ্টা 
ধরধ। আর আপনায়। কিছু Suggestion পাঠালে 
আমাের সুবিধে হর। 

প্রকান্তধ লেখা ভাল লেগেছ বেনে খুসী গুলাহ। 
বিন্ধ ও ঘা কুঁড়ে লোক, কিছুতেই লিখতে চা না। 
আনুঞোত করলে বলে "ও লব বুর্জোধ। পাচ আহার কাছে 











শত ও স্টীল 





কিছ 


গ্রাঞ্ককদ্ধের আর ঝাঙকর্ণ নেই তারা আসার 
ওই সব ছাই ভন লেখা পড়ধার জন্যে বলে থাকতে!” 
কি করে ওকে দিছে ছাহও ভাদ গেধান হায় বলুন তো? 
সুলতা চট্টোপাধ্যায় চিত্তরঞ্জন 
. . « 

“পট ও পীঠ" বিভাগে ছিপ রচনাহ আহহ বহুকাল 
হৈশিষ্টা লক্ষ করে এনেছি । ইদানীং এট বিশ্াগে বচিত 
শরধাদ্ধ নতুনত্ব দেখে আরও উদ্পপেত হয়েছি। শ্রীকান্তর 
রচনা ক্ক অভিলধ, তৎপঙ্গের চিত্রাবশীও। তার কাছ 
খেকে আদরা মইও আশ! করছি। 

* শ্রীশ'র চনয হৈচিত্রা ও বৈশিষ্টা লঞ্গা করেছেন। 
কিন্তু আপনাদের তাল ছখবা মন্দ লেগেছে তা তে 
বিলকুল চেপে গেছেন। উৎদাছ পাব কোথা থেকে 
আপনিই বলুলা 

ভ্রীষ্ান্বর কাছ ছতে আরও আন। করছেন? কুল 
কবেছেন। ওরকম ফাক্ব|৫ লোক তৃতা ওতে জার টে 
খুঁছে পাওয়া হাবে কিন! গলে । আপনার চিঠি ওকে 
ছেখাছে গেলাম হখন তখন ও দিব্বি টেবিলের ওপর 
একগাদ| ফাইল পাডিয়ে রেখে তাং আড়ালে ঘুম নিচ্ছিল। 
চিঠি পড়ে বলল ওটা খালিকপক্ষের কারগাি। পিঠ 
চাপড়ে আরও বেশী করে খাটিপ়ে নেহার গতদব। 

. « 
অশোক ঠাকুর_ফ্রিকা২।-৩৬ 

বাংল। চলচ্চিত্রের লৎ-পমালেচন। আগ বড় একট! 
ফেখতে পাই লা। গুলেছি এক দসঘে আজকের দিনের 
লর্শ্রেঠ চরিআতিনেত! (বই আমার হত) রাদামোহন 
তটগা্। 50৩5০ পত্তিকান্ আঃ) লাহদের সহিত 
বাংল! ছবি৷ সৎ-লদালোচন| বরে কআলোড়।নর 
সৃষ্টি করেছিলেন । এর আস্তে ই অভিনেতাকে থে 
শ্বার্থতাগ করতে হযেছে । বল কম থাকার তার 
সথালোচনা পড়বার লৌভাগ। হয নাই। ওর লেখা 
বাংলা ছবির সহালোঠনার বিষে আপনারা ঘদি কিছু 
জান!ন, বাধিত ছখে!। গাবভবর্দে থব। পৃথিবীতে এহন 
ফোন অতিনেতা আছেন কি [রশি একজন চলচ্চিয় 
সমালোচক হিসেবে হুখ!াতি দর্জ+ করেছেন? 


চলবে 311 





একটা 


কি 





= আমরা, মানেবাডালীবা কাজ করার চাইতেও 
সালোগনা করতেই ও শুনংহইবেশী ভালগালি। বোর 
হয় এট আমাধের র'তীর বৈশিষ্টা। বাংলা ফিল ইাঠির 
বগ্রাহান যে কি অবস্থা চলছে সে বিষয়ে ঘি কোন থে” 
রাখতেন ভাহগে লধাদোচনা নিযে এখন যৌধহ লিখতে 
পারতেন না? 
বে. কি করে বাংলার চল'চ্চ 5 শিল্পকে বাচিয়ে রাখা হাহ) 
সম্বালে'নার সব ৪খন নয় ॥ একটা কথা মনে রাখবেন 
বে আস বাংলা ছবি হরি খুব নিরঃ শ্ৰেণীরও হয় তাহলেও 
তকে খারাপ বলবার কেন অধিকার ছনাদেত লেই। 
বে ছহিকার আছর। হারিবেছি দিনেই পর দিন হিলি 
ছবির পূঃপোধক £' করে । আগে বাংস চবিতে বাংলা 
না প্রতিটি ত করুন তারশরে সঘালো6না 
ভার আগে = । রাধামোইনবাহুর স হ্ালে)- 
চনার বাশ'রে আজ আপনি 
Statcsinan প’ড়কIT বেক নিবে ঘেপতে পারেন। 

চালি চ্যাপ পিনের নিজের লেগ ঠার Autobiogra- 
127) শড়ে দেখতে পারেন, হযত আপনার পহের উত্তর 
এধানে পেলেও পেতে পারেন। 

ক 
শ্যালবগরণ মুখ।ভি, এগাহ।বাদ 

বিন নিবেন, 

দর্দা বষে আপনি আমার বৈশাখী অভিনন্দন গ্রঃণ 





এন একমাহ হই ক্ছে ছাষাধের সালে 


ফেশে তার "্ব- 





*এবেন। 





কিছু জানাতে অক্ষগ। 


করুন । 


চাৰৰ 


[শে 2, ২য় খণ্ড, এম লাখা। 





মহ শহ, ছাছি চিচকাল আ্বাপনার 
আবদ্ধ খাবি হদি শাপন অহুধঃপূর্জক আহাকে 
ঘচনীত্র দন্তুধ নিন্ব লিখিত চি্তারঞগাদের ঠিকানা জালাল 
( অবকৃই ধতগুলি আপনার পক্ষে লস্মব 

অীববক্ত উত্তদকূমার, দৌ সয় চা।টার্জী, অহুপকুষার, ভাজ 
ঝানানী, ৮হর রাগ, প্রীত! যাগবী দুখারদী, লগ] রাগ, 
যোৌন্বধী চাাটাঙী এ:ং দুএককন ধ রা খেগোপ্াড বা দিল্লী 
পরিচিত লিখি থাণ্েন। 

অধিক কি? আশ। করি নিরাশ জছিতেন লা। 


আপনার পরের আশার পথ চ'হিঙ| ওভিলাষ ॥ নন্ধার ৷ 
বিনীত - 


স্টাঘলবরণ মুখারি 
৩3৪৩, মহ্খলিনগঞ্জ, 
এলাডাব ॥-৩ 
৩ বৈশাখী অন্তিনঙীন-এর জন্ম হন্ত ॥দ । আপনি ঘে লব 
শিল্পীদের ঠি*ান। ছালতে চে'ংছেন তা দেও | সস্তধ 
নয়, কারণ ঠিকানা আমন! কাউকে জানাই না। 
খেগোঝাড় অথচ হিললী পরিচিতি লেখেন এরকণ বিশেষ 
কারুও পক্ষে আমাদের পরিচও নেই। গুধে আপনি 
জীদরোওকুম।র লেনওুপ্ত, 010. "উন্টোতথ* এই ঠিক!নায় 
পত্র ছিথে দখতে পারেন। 





* প্রশ্রের লঙ্গে ০ এ খাস। পোগার্ড আথণ] 
ডাক টিকিট পাঠাবেন আ। হ্যজিগত ভাবে কোন উত্তর 
ছেওচা আমাদের পক্ষে সম্ভব নন । 





দিত্রলেখা 


এবি দেৱ সময উত্তেজিত ছলে চলবেনা । ম'ৰ। 
ঠান্ডা করে ডিস্কা করে তবে এগোতে হবে" বল্লেন 
পল্লিগালক তরুণ মজুরদার | 

ববুরে শ্থোরিং থি্টোয়ে “চৌংঙ্গী" ছবির ডাবি:-এঃ 
কার চল্চিপো। কি একটা দগ্তকারে পরিচাগক পিনাকী 
মুখাপ্রি একবার বাষ্ট .স জসেছিলেন। তক্ুণবানুর কথাটা 


ক'নে যেতেই এগিয়ে এলে সা? দিয়ে বললেন “ঠিক কথা, 
উত্তেজিত হলে সব কিছু পণ্ড ছয়ে ঘাবে । আ দের লাহে 
এখনও অনেক চড়াই উত্রাই রয্রেছে।" 

কথা ছচ্ছল ইণ্ডিহা ফিল্ম লাবরেটদীর ক্যান্টিনে বলে। 
লাংবকেটণীর কণষ্টিনে এবং চত্বরে একবার খুকে এগে 
গোটা কিন্ত লাইনের নাড়ির আঅবন্ধ। কি রকদ চপছে 


কতজশাপাশে = 


বৈশাখ--১৩৭৫ ] 


শশা শি শিশি শি শি শি শিশীও 


[টী তার একটা আন্দাদ পাওয়। হায়। 

ন সেজান ইদানীং করঃই ভাপ নেই। প্রতিটি 
মুড কাটছে উত্বেগনার সংধা দিশ্ে। রোজ ছুবেল! 
কতগুলো করে থে ফিটিং হচ্ছে তার হিলের রাখতে গেলে 
শ্বং ভগবানও বোধহু্ *দত্যাগপত্জ পেশ করতেন। 









১৯৬৭ লালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতী মৌন্হী চটে 'পাধ্যাগকে 
আবার দেখ! থাবে অদ্য কর পরিচাণ্তি “পরিণীত।" চিত্রে 
ললিতায় ভুষিকা়। 

চলচ্চিত্র লক্ষণ লমিতির ব্যাপারে ইঞ্খানীং ফিল 
লাইনে বেশ একটু মন কথাকধির হৃষ্ট হয়েছিল। নোংরা 
কুটনীতিঃ একট। ল*্ব। ক্দৃণ্ড ছায়া! এলে নানাযকণ ভাবে 


বাধার সৃষ্টি কটগিল। 
ঘটছিল। 

থে ইত্ডা্িতে করেক হারার লোক নিদেদে* বাকিগত 
সমন সুখ দুঃখ বিদর্জন দিয়ে শুধুছাত্র স্দনশীল কাজের 
নেশার বুদৎয়ে আজ আ'ন্ধ একে টিকিছে রেখেছেন লেশ নে, 
হতান্তর হওয়াট। কিছ্রুমাজ অস্বাভাবিক নয, বরঞ্চ 
্বাভাবিকই বল! থেতে পারে। নতুন কিছু একট! গড়তে 
গেলে তাতে নানারকম বাধাধিপত্ধি আসবেই । কিছ 
ভাতে ভঙ্গ পেকে পিছনে গেলে 6৮বে না। বাংলার 
চগচচিজশিল্পংক ব চাতেই হবে, বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের 
মান আরও উদ্নত করতে ॥বে, এইটাই হচ্ছে আজকের 
দিনের একমাত্র পক্ষ।। দনেক ঝড় ঝাপট। এনে বিরাস্কির 


ফলে ননারঝম ভাবে মতান্তরও 


শট এ শীউ 





জকি 


——_—__ 
হি করবে, কিশ্ তাতে কিছু যায় আলে না) বিনা বাধায় 
পৃবিবীতে মগ অন্ধি কোন কিছুর সহি হনি। 

এ লাইনের দক্ষে ছড়িত প্রতিটি বল কুশলী, 
অতিনেতা, অভিনেত্রী, প্রযোজক, পরিহেশক এবং 
প্রদর্শকদেরও মনে রাখতে হবে যে এট] চটকল ই গাটি নয, 
কোনবকঙ্গ ইজণ্র জ্বাচগাও এট। নর) ওটা একট! বৃচৎ 
ও মহৎ শিত্রের পীঠথ্বান। পর্য়কম রারনীতিও সংস্পশ 
থেকে নিঙেদেছ দূরে সরিয়ে রাখতেই হবে,কাংণ আজ কর 
পৃথিবীতে বারবার প্র্থাণিত হয়ে ঘাচ্ছে ঘে রাজনীতি 
দিলিধট! অতি আছগ্ত ও লোরা জিনিধ। তাছাড়াও 
এটাও তাদের মনে ঝাতে হবে ঘে বিলী হলেও জ।তির 
প্রতি গাদের একটা লামাজিক ও নৈতিক দ্র রগেছে। 
শিলী বলতে এখানে শুপুমাজ আভিনেত] সধবা আভিংনত্রীত 
দের কথা আদছে না। এই শির লঙ্গে অসাজীতাবে 
খুক প্রতিটি বাক্তরামেই শিল্পী। অতএব বাঙালী জাতির 
আগামী দিনের ইতিহাসের প'তায় কোন, রর বালিতে 
ভাৰ। তাদের নিজেদের হৃমিক| লিখে রেখে ঘাবেন সেটা 
তাঁদের ভেবে দবেপতে অনুরোধ করছ । দেই লঙ্গে এটাও 
মনে করিয়ে ফিতে বাধা হচ্ছি হে পৃথিবীতে একমাত্র 
ইতিহালই হচ্ছে চিরস্থায়ী এ৭ং ইতিহাল কোনদিন কাউকে 
ক্ষম| করে লা__সে নির্দয় ও লিভীঞ! 











অবশেষে ফোটা-মুটীভাবে লব  দনন্দেহের 
অবশান ঘটল গাতই জুন লগ্তেবেণ! ক্যালকাাট। 
মুভিটোলের দাঠে। লংরক্ষণ দিতির উপর 


পূর্ণ আস্থা জানিয়ে গেলেন এ বাছোর প্রতিটি কলাকুশপী 
ও শ্ি্লী। কি ছোট কি বড় সবান্বের মূখে একই রকদের 
দৃঢ়তার ছাপ ছুটে উঠণ লেদিন। নতান্তর হোক কিন্তু 
কোনরকম হনাস্তর ওতে দেব ন|। 

অহেতুক ঘ্সবাষ দিয়ে ছোট করবার বালন| নেই কিন্ত 
লাচ্চের কাছে অন্থ:বাধ বে দৃষ্টি অতান্থ সঙ্গ ও প্রথব 
রাখতে, কারণ ৫০) কূটনীতির লগ অনুষ্কা ছায়। পথে 
চুপ করে বঙ্গে থাকবে না) প্রতিশোধ নেবার রাস্তা সে 
খুঁছবেই। এইটাই তা একমার ধহ। শি সরির লক্ষে 
তার কোন নাড়ীর নান লেই। শাক [বসা (?) 
আগ$গরদেক নিছে ইতিমধে।ট দে বদে গেছে চবিধ'তের 
ভাঙনের ছক তৈযী করতে। 


‘uw 


ভীহনে অনেক ধরনের লোক দেখেছি কিন্তু এই 
পত্রিকার দম্পাদকের সহ এরকম দক্ষ'ল ও ডেএটে লোক 
আম দ্বটো দেখিনি। ঘট বলি "পট ও পীঠ-এর লেখা 
এখন পিখতে পাৱব ন', কারন পিনেম। হাউ গুলোতে 


০০১০০ 





( ৪৫৭ বধু, ০ থক, ৫ম দংখা। 


নিছে বসে পড়লেই খবর তৈরী হয়ে হাবে।* সির. 
অ্থাব শুনে ্রীশ_চশহাট। খুলে আমার কাত 
একটা হাত বেখে পুরো চছরলাল নেক পোজ, নিয়ে 


ধীরে ধীরে বললেন “লিখতে আমার একটুও আপত্তি 





লংবক্ষণ পমিতির ব্যাপারে স্বাগোচনারত (বাদিক হতে) ৫েজাপ'হেব, ঘৌনুষী চ]াটাজি, পঞ্িচালক অদ্য কর 
( কামের দিকে পিছন করে ), পরিচালক ইন্দর লেন, বিকাশ রা ও পরিচালক তরুণ মদুদদ|র । 


হী দন ধরে ধর্মঘটের ফলে ই,ডিওর কাদ কর্ম এক “কথ 
প্রা বট, তায় ওপর নিরেদের লানাহিধ সমন্তা সিঙে 
কলাকুশলীয়া ভান বকর উত্তেজিত ছয়ে +গেছে. খবঘ 
ছোগাড় কঃতে গেলে তারা হত উত্তম মধাম দিছে ঘেষে, 
তিস্বতেশোনে কারবথ। ! ঘরে তেকে চাটুচ্ছেদশাই কতক- 
পুল! চিঠি নাকের লামলে ধরে বললেন "রা লিখলে চলবে 
লা, লাঠকলাঠিকাদের কাছ হতে সলবরত তাগাদা আসছে 
লেখার রশ্যে, দতএদ ঘেখল করে হোক বয় জোগাড় করে 
লিখতেট হবে ।* বৃকুন কাণ্ড, লোকে আনাকে গবেট 
বলে; এটুকু বিন! আপন্যিতেই মেনে নিয়েছি । কেননা 
আজ অবধি একটা মেয়েও জামার সঙ্গে প্রেম করতে বাজী 
ছল না । লে কথা যাক, পাঠক-পাঠিকাযের কি এহন দার 
পড়েছে হে ঠাদে॥ খেলে দেয়ে কাল নেই তাথা শ্রীকান্ত 
লেখা পড়বা কন চনে হয়ে বলে থাকবেন 1? আর এটাও 
আহাকে বিশ্বাপ করতে হবে? আঃ কচুপোড়া লিখবটাউ 
ৰা কি? শ্শানে বলে আড অন্ধি থেউ বাইল্কোপের 
খবরাখবর লিখেছে বগে তো আমার জানা নেই ।* তারপর 
নগ্গেপন ঘাড় থেকে কাজটা [27567 কতৱার উদ্দেশ্যে 
বললাম-_+88শ'উ এবার দচপ্তটা লিখুন ন1॥  চিণ্মো 
চাউসপ্রলোতে। এখন বন্ধ কিন্ত খিচেটারগুলোতে। খোলা 
পাছে, বিছ্রেটারগুলো একবার গূরে এসে কাগঙ-কলম 





নেই, সব দমযেই লিখতে আষি থাদী, কিন্তু জনগণ 
আপনাকে চায়, তাদের দাবী উপেক্ষ। কঃবার কোন 
অধিকার আপনার নেই । তাছাড়। আজকালকার ছেলে *. 
যেযে॥া ন্সেই পথে হলে "মা" তারপরেই বলে 
শালনেমা ৷" ওদের মনন্তর আমি ঠিক বুঝে উঠ(ত পারিনি 
এখনও, অপ্তঞএ ও ব্যাপাবে হাত দিছে আমি ওদের 
অডিশাপ কুড়াতে চাই না।” ধলেই শ্পেব্দার ট্রেদীর 
এ একটা পোৱ, দিছে ঘং পেকে বেরিয়ে গেলেন। বুঝলেন 
তো ব্যাপারখানা, এরর চালু লোক আর কোথাও 


. দেখেছেন আপনার]! 


ই্ধানীং বাংলা ছবিতে যেমন বেশ কিছু নতুন মুখের 
দেখ: পাও? গেছে তেমন বেশ কিছু নটুন পরিচালকও 
পাও গেছে। যেদন ধরুন ইন্দর পেন। এঁর প্রথম 
ছবির নাম হচ্ছে “প্রথম কদদ ফুদ*। গল্প হচ্ছে ভীচিত 
কুণার লেনগুপ্তর, চিতনাটা করে দিয়েছেন ইন্দতবাবুর গুরু 
সব মৃণাল দেন। গৌৰির ও গুহআাকে নিয়ে এরই 
মধ্ো বেশ অনেকখানি হুটিং ক.র ফেলেছেন ইন্দরধাবু। 
আর একডন নবীন পণরচাপক হলেন পা্থপ্রতিদ চৌধুরীর 
প্রদান লহকাণী হ্রনীলকুথার বানাছি। প্রধ ছবিতেই 
বেশ খানিকটা! পাহলের পছ্িচছ দিথেছেন স্বনীলধাযু। 





লবন: 


বৈশাখ ৯৩ শট ও পীলি 
ভু ছবির মূল উপাদান সংগ্রহ কহেছেন রবীশ্রনাপে! প্রপঘ ছবিধ নাম হচ্ছে “নচুন পাতা । 


লাশ শছেলেটাশ কবিহ! ছতে। শিশু মনপ্তয় স্থনীসবাবূ বেশ 
তালঈ যোকেন, দীর্গদল ধরে তিনি 0.1 T-র সঙ্গে 
জড়িত রয়েছেন। কবিতায চিত্রন়্ল দেও! খুব দহজ 
বাপার নয়; নেই দন্তে সুনীলবাবুর দাহদেঃ প্রশদা লা 
করে থাকতে পারলাম না। তৃতীশ্রঙন হলেন ২৪৭ 
দদুযদার। ছবির নাদ হচ্ছে “দৃরিদর্পণ"। এটি একটি 
কন্ধমেযের দীবনকাহিনী। গল্প এ! চিঞ্জ-(ট্য লিখে 
দিয়েছেন জর'দনীশ দে চৌধুৰী । রঙনবাধু ভীত ছবির 
তিনটি প্রধান চরিত্রের জক্গে নির্ধাঠিত করেছেন মাধবী 
মুখাদি, বিকাশ রায় ও অনিল চা'টাদিকে। লংগীত 
পরিচালক শুম মিত্রকে নিয়ে ইতিমধোই হ'নান। গান 
ইতি! ফিল্ম লাধণ্টেম্রীতে রেকতিং করে ফেলেছেন 
বুহনবাবু। বাংল! ছবি৷ দর্শকদের কাছে দীনেন গুপ্ত 
নাম নিশ্চয়ই আদান ন্ছ। একজন প্রধাত আলোকচিত্র 
শিল্পী দীনেনবাবু। বহু লার্থক-চিত্র তায হাত দিশে 
ধেমন বেরি(ছে তেদনি বহু প্রথা পরিচালকদের 
সংস্পর্শেও এলেছেন তিনি। ক্যামেরা হাতে নিয়েই 
এবারে দীনেনবারু পরিচালনার আলে নেমেছেন। তার 





নবাগতা কোদী চৌধুৰীকে “ছুটি” ছবিতে আপনা 


দেখেছিগেন। আবার দেখতে পাবেন অদহ কর পরি- 
চালিত “পণ্শীতা" ও অকুদ্ধতী বেবী পরিচালিত 
“মেঘ ও বোত্র" ছবিতে 








ঘচিত এ গালের পটভূমি হচ্ছে গ্রাম বাংল!। পদ্নী 
অকলে ঘুবে গুরে টতিছণো।ই ছবির প্রায় তিনস্াগ কাদ 
শেষ করে ফেলেছেন দীনেনবাবু । কিশোর বদের দমশ্ত। 
আর তার মনস্থাবন্ক বিশ্লেষণ সমধিত এই কাছ্িনীটিব 
চি্জনাট। বচন] করেছেন ছ্দিতেশ বন্দো(পাধায়। বিভিন্ন 
চরিত্রে স্ধপ দিছেছেন শত দিত, কাছল গুলু, টিতা দে, 
চিন্মত্র বাত, উনানাপ ভট্টাচার্য ও নবাগতা জারি 
গঙ্গোপাধা । 

নতুন শিল্পী 8৮1 এলেছেন তাঙ্চের মধে উল্লেখ করা 
ঘেতে পারে নন্দিনী মালিচ। ( ছুটি ), গণ দত্ত ( ‘(দেখ 
ও বৌস্' এবং 'শিষ্গাপুত্র' ) নীয়। মালিক ('পরিপীত।' ) 
মৌহমী চাটাজি ('বালিক! হধু' ৪ 'পন্ধিপীদ্' ) রোমী 
চৌধুৰী (ছুটি, ‘পৰিণীতা, মেঘ ও. লৌহ) 
ম্বই থানা, (বালিফা। বধু, হেত ও যৌহ, ) লাখ 
মুখোপাধ্যায় ( ‘ছতিথি', ‘হাটে বাজারে? “বালিকা বন 
'আপনক্ন' ) মৃণাল মুখোপাধাত ( ‘চুটি’, "আধার স্বরধা ) 
শদ্মিত ভর (‘আপনজ্ন', ‘পরিণীত!', 'শুক-লারী+ ) 
প্রভৃতির নাম উল্লেখঘোগা। একমাত্র স্বরূপ দত্ত, নীঝা 
মালিং! ও শমিতের ছবি এখনও রিলিজ হঞ্ছনি। এ 
ছাড়া প্রতোকেই ডনলাধারপের কাছ হতে পেয়েছেন 
(বপুল অভিনন্দন ॥ নতুন পরিচালক ও শিৱীদের দেখে 
বাংলা ছণ্বয় ভবিষৎ লঙ্বদ্ধে অনেকখানি আশা ছাগে। 
কারণ এঁর! প্রতোকেই বর্গের দিক দিয়ে নবীন এবং 
প্রতোকেই আশাবাদী । নতুন পরিচালক ও 
নিঘ্রীদ্ের নবীন রক্ত বাংলার চলচ্চিয শিল্পকে আবার 
নতুনভাবে জনপাধারণকে নতুন উপহার ছেবেন এই 
কামনাই করব। বাংল চপচ্চিহ শির 'ভবিষাং 
উন্তয়াধিকারী এ'রাই। 








হীরেনবাবুকে আপনার| চেনেন নিশ্চই । পরিচালক 
হীবেন নাগ। লিনেসা হাউদগুলো বন্ধ লা থাকলে 
এতদিনে ওঁরে নতুন। ছবি “চেন! অচেনা” আপনারা 
দেখতে পেতেন। হীরেলবাধুর আও একখানি লতুল 
ছবি “সাববথতী* প্রায় শেখের মুখে । শব্দধন্ত্রী দেবেশ 
থোহ প্রহোজনা করছেন *লাবরমতী”। চুপি চুপি বলে 


স্পা শশা শা 
লেখি হাীরেলগারু আরও একখানি নন ছবির চিহনাই) 
ঝা । অবশ্য উকিটির পরিচালক ও 
কিনি নিজেই। এ ছবিটির নাগ হচ্ছে “তিন ভঙ্গ । 
বাকী খবর এখন বলা দন্ভব নধর । ঘা'ইবৱোক, ভাবলাম 
ঘ্ী,রনধাবূর লঙ্গে দেখা করে “দাবরহতী”র কার কতদূর 
বাকি জেলে নেব। খোজ নিয়ে জাননা হীতেনবাবু 
এডিটিং কমে রঙ্েেছেন। এডিটিং কমের কাছাক।ছি গিয়ে 
দেখি লামনের বারান্দায় হীবেনবার্‌ খালি পাছে চোখ 
বন্ধ জরে হাত ছোড় করে চাড়িয়ে রঢেছেন কায তার 
ল'মনে দাড়িয়ে বছেছেল প্রথযাত ঘেকৃণাপ, যান, 
জ্র শানন্দ গোস্বাদী। বাপারট। ঠিক বোধগছ। হগ 
না। কাছে এগরে যেতেই কানে এল হীরেন বু 
সমাধির অবস্থা ॥(চই বলছেন “প্রভু আামার কি ছবে ঘটা 
কবে একট বলে যও। তুম আলে। ন। দিলে মামাকে 
শেষে অন্ধকারে হাতড়ে হাড়ে চানাহর বিক্ি করতে 
হবে। দেখা ধখন পেয়েছি প্রহু তখন আহার এক্সট। 
উপায় ন। করে গিলে তোমার পচ: আছ আমি আর 
ছাড়ছি ৭)” গোস্বামীথাবু একট। ধমক দিছে ধলপেন 
আঃ, কি হচ্ছে কি? যা ঝলেছিগ্েছি তাই ভাঙিযেই 
এখন চালাও পরের কথা লয়ে ভাবা! যাবে,” হবীযেনবারু 
আবার বললেন “না প্রচ, পরে সঃ, আজই ভাবতে 
হবে, এখলিই ভাবতে ছবে। ভোদার আদির্বাদ না 
নিয়ে বাড়ি ফিরলে গৃহিণী আমাকে [91১০0 করবে 
বগে নোটীশ দিয়েছে গোস্বামী বাবু পকেট হতে 
দেশপাই বার ঝরে একট। কাঠি নিয়ে কান খোচাতে 
খোগাতে হললেন “তথন হতে বকিয়ে মারছ বস, 
এফিকে গলা ছে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।” বুদ্ধিদানদের 
পক্ষে, গাহাল ইশারাই ফথে্। বলতে ভুগে গেছিলাজ 
জোতিষশাহে যেমন গখল গোস্বামী«াবুর, তেমনি তার 
চাটতে আরণ্ড বেশী ধখল পাছে তার তোছনশাহে । 
একজন উচ্চাদের কোদনরলিক অহাশর তিনি। এ 
ব্যাপারে ঠায় লঙ্গে ঠেক। হতে পারে গোটা ছিলুলাটনে 
এমন একজনও নেই । হাইহোক এতক্ষণে ঘীরেনৰাবুর 
খেয়াল হল থে গুরুদেবকে তিনি এতক্ষণ বিশ ॥ক্ষিণাতে্ট 
ছাড় করছে রেখেছেন। তাড়াতাড়ি স্যাটটিনের ছিকে 
চেয়ে দযাদ গলার একটা চাৰ দিলেন "ওরে কে 


রচনাত বহমানে 
= 





কাক 





{ ৭৫৭ ৰ, ২য় খণ্ড, ৫ম দুখ 
পপ পশে 


আছিল, শিগ্‌গিয় হটে। টেঈ, একট। ডবল ওষং! 
আর একটা কড়া বরে চা”। এবারে গরুদেব্ছে 





হালি ছুটল. দেশলাইযের কাঠিটা ফেলে দিয়ে খললেন 
“হেছে, আব ফাজগামী করতে হবে না, ছেখি একবার 
ভান হাতখানা '* বলেই ভার বিখ্যাত কলার হেত হতে 
পেঙ্গাস লাইজের একখান) »াগনিফাইং মাল বেরকরলেন। 








প্রশ্গা।ত নাটাকাঃ, লাধিতি।ক ও চবিত্াভিংনঙা ‘বন 
ভই'চার্ধাকে বাউলের চরিত্রে শাস্তি করছেন 
মেক্ছালের মাধ্যহে প্রপ্রাণানন্দ গোস্বাদী । 


গুরুদেবকে নিছে হী(রনবান ঘেরঞ্চম বুদ হয়ে রঞ্জেছেন 
তাতে *সাবহমতী"্র খবরের বাপারে ফোন হুবিধেই 
এখন হবে বলে মনে ছলনা ৷ অ‘এব এখান হতে এখন 
লরে পড়াই বাকনীর। একটু হতাশ হচ্জেই নীচে নেদে 
এগাষ। শুজেকশ।ন বিগ্টাঘের লাষনে আনতেই পাকড়াও 
করলেন তাহ বঙ্গো(পাধা যকলেন “এই শোন, 
আমর যাইর্াট।যে দেকন্দ্‌ | “আমি বললাদ “অ ইলামি 
তে। এইখন, তোঙার ম।! ঘারে দেখুছ কানে?” ভাছদা 
বেগে গিয়ে বললেন “ফাসল'দি করনের জাগ! পাও নাই, 
আদার লগে মস্ততা অইঠাসে?” আমি হাত দুগ্েক 
তঙ্চান্তে গাড়িছে বলগান "বোঝ ঠাালা, তোমার লগে 
মন্ধৰ। কষ কিগার লইগ।1" ল]াধবেটবী। ইন্চার্দ আর, 
বি, মেহতা সাহেব কি একট। কাদে হাঞ্িণেন, তাহুদাকে 
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দেখে কাছে এগিয়ে এদে বললেন “নারে ভাহুস্াবু কা, 
হু)” তাহদ] বলেন "কেয়া নেই হু॥ ঘোর কাপ 
বুঝলেন ঘোর কলি, চুডারতে কেউ কোনদিন শুনেছে ঘে 
একটি Pre ঘটি বাঙাল ভাষায় ব/ডালের লঙ্গে কণা 
বগছে?* মেহতাণী একটু হেলে বললেন *ইঞ্ছে ভী এক 
লৌচনেক। বাত হাত হলে লিগের কাজে চলে গেলেন। 





নীগ মালিয়া একটি ছোটখাট শান্থশিষ্ট খুভী? 
ক্যামেরার পাশে অনেকক্ষণ দুড়িয়ে কি তাবছিল কে 
ম্ানে?' অশান্ত বিস্ধ মুখে কণামেখায় দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল বেচোব)। শেষে আর খাঞ্তে ন) পেরে সহকারী 
চি্রশি্মী বেদাপাহেবকে জিজোপই করে ফেললো! "আচ্ছা, 
কা।খের। দিয়ে দেখতে গেলে কত টাকা লাগে? কামের 
দিছে দেখতে গেলে যে টাকা লাগে এটা অবশ্য আহিও 
জানতাম না। কেননা এরকন ফোন নিয়ম চালু আছ 
বলেও আয়া জানা নেই । হেদ্গাগাছেব একটু হেসে 
বললেন “সেটে কতদন লোক আছে আগে গুণে এপ, 
তারপরে বগব। নীয়া তো মহাধুণী ততে নাচতে নাচতে 
লোক গুণতে চলে গেপ। আমিও ধাধার পড়গাম। 
ক্যা।দয়| দিয়ে দেখার লাঙ্গ আদমহুদারীর কি সম্পর্ক? 
যাই হোক মিনিট কযেকের মধ্যে নীরা ফিরে এদে বলল 
শশাটচজিশ জন লোক আছে)” বেদাসাঠের জিজ্ঞেস 
কংলেন ঠিক করে গুণেছ। কাউকে বদ দাওনি তে" 
নীড় মাথা নেড়ে বললে “না তো।* বেদ্রাপাহেৰ বললেন 
*/৩৭১০০৩ এবার আঙলে আটগজখকে চজিশ দিচে গুণ 
ঝরে চটপট বল দেখি কত হা” নী] € এবারে 
একটু মুড়ে পডল। কি আর করণে, কাগদ পেন্সিল 
নিয়ে অঙ্ক বহতে বলল। মাঘারও বু দ্বুদ্ধি কেমন যেন 
গুলিয়ে যাচ্ছিল। ভ্যাছেরা দিযে দেখতে গেলে ঘে এড 
ঝামেলা ত। কে জানত! প্রথম কথা ফি দিতে চে, বিতীন 
লোক গণনা করতে হবে, তৃতীয় অন্ধ ₹্যতে ছবে_-£ঠাৎ 
চমক তেড়ে গেগ। পেটে হত লোক ছিল নীর ও আছি 
খাদে সবাই একযোগে ঠাততালি দি চলেছে। 
একতল। থেকে শুরু করে তিন্তগার গ্যাও৩৫ের ওপর 
হইলেট্রশিয়ানঃ। পর্বান্থ। অর সে কি হাততাল। 
এরকম রিগদিক হাততালি আমি কোনদিনও শুণিনি। 
এবারে আমার লন্দেহ হতে ল গপ 'নক্চ:ই ট্রডিওর বদলে 
কোন পগল। গাহদে এনে পড়েছি। নইপে খাশোকা 
এতগুলো লোক মিলে এজস-ক্গ হাততালি হেয় কেন? 
খাই হোক, হাততা।ল থ মলে দেখ কাদেত্ার কাছে 
দাড়িয়ে টেক নিলিছানয়। হালছে এবং ক্যাদেরার পিছনে 
হাতল ধরে হততন্ব হয়ে দাড়িগরে রঙ্গেছে :৯৬৭ লাগের শ্রেট 
অভিনেত্রীর পুরন্ধার পাওয়া আপনাদের খ্রি অভিনেত্রী 
পদতী ইন্দিধা চট্টোপাধ্যাত্ব। ইন্দিরা ঠাক্রূণের অবস্থা 
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দেশে মনে হচ্ছিল ঘে ও চুরি কবে ঠেঢ়ুলের আচার খেতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। এগিয়ে এলেন'প্রবিকাশ রায়। 
জ্জলাহেবের মতন গন্ধীর গলা! তিনি জিভেল করলেন 
“ইন্দু তুম ক্যামেরা! দিছে দেখেছ? করে তয়ে ইন আখ। 
নেড়ে বলল 'ই1?) বিকাশবাৰু বললেন “হাহণপে তোমাকে 
নিগম পালন করতেই হবে” এবারে ইন্দু একটু লাহল কয়ে 
ছিজেন করল *কি নিহহ |" বিকাশবাবূ বললেন “সেটে 
যতঞ্জন লেোকছ্গাছে লহাষ্টকে এক এক বোতল করে কো" 
কোল! খাওয়াতে হবে এইটাই ছচ্ছে নিয়ম ৷" "তাহলে 
খাওযাব* বলল চন্দ, ভা করে কেদে ফেললো, 
কাদতে * দতে বলল -ছেলেমানূহ পেয়ে আমাকে পবাই 
বোকা বানাচ্ছে” 

বোকা হওছার হু:খে ভগ্জানক রকমের কাদতে লাগল 
| বিক।শতাবু কাছে পে বৃকিত্ে দিলেন ঘে এতে 
বে।কা গাব কিছু নেই । টেকনলিপিধালর। ছাড়া অন্ত 
ছে কেউ কা ঘেরা দিতে দেখলে কোকাকোগার দিঘান। 
দিতেই ৫৪, এটাই নিক্সম। 

এর মধো ইন্দুর বন্ধু বালবী এসে উপস্থিত ছগ। হ'তে 
একঠোডা চানাচুথ। বা।্ধীক্েও আপনার) ডল করে 
ঢেনেন। তপন লিংহের *অ'তথি” ছবির জমিদারের (লেই 
হদরৱামী মেছেটিকে আপনাদের 'নশ্চচই মনে আছে? 





চানাচুর খাওয়াহ আনন্দে মদদ দুইসথা বাণবী কচ, যৌহঘী 


20 





অবশ্গ সত্যিকারের বদধাশী যেয়ে ও নয়! ওর বাবাকেও 
আপনার! সবাই চেনেন। হাস্্ন্ুলিক শাহ বন্দোপাধাক্সকে 
আপনর বহুচাবে বহ ছবিতেই থেখেছেন। বালবী আর 
ছবি করবে কি ন! জানিনা তবে আমার মনে হয় ঠিকমত 
অভিনহের হযোগ পেলে এং বাবার চাইতেও ও বেক নাদ 
করে ফেলবে । একটু আগে ওর বাধা ঘখন ওকে 
খুছিলেন তৎন ও চানাচুর কিনতেই গিয়েছিল। 

বাসীকে দেখে ইন্দু কাতা খাষিবে ওকে দড়িয়ে ধরল । 
বালবী ইন্দুকে চুপি চুপি দানাল বেশী দেৱী করলে চান!” 
চুরগুলে। নরদ হয়ে যাবে। অহ্ংপর একটি চেগ্তারে বলে 
ছুই সখীতে চানাচুত বংশ ধ্বংল করার কাজে মন দিল। 

কোকাঞ্চোলা এন । দেখে চান্চুর খাওয়া ছেড়ে 
লাকিয়ে উঠল ইন্দিরা॥ 5০177, আপনাদের মৌহুচী। 
এই ঘাঃ, ওর নামটা বলে ফেললাহ। দেখবেন আপনারা 
যেন ওকে বলে ধেখেন না যে ওর আদল নাষটা ব্দামি 
বলে ফেলেছি । এমনিতে জামি লোকটা খুব হুবিধের ন 
বলেই ওর ধারণা। 

কোকাকোলাব বোতলগ্ুপো খোলা হুল। চানাচুর 
খেতে খেতে পধাইকে পরিবেশন কবল মৌত্রদী। এ 
ক্ধমের ভাগোও একবেতল জুটল। কোকাঞ্োলার 
সঙ্গে এক মৃঠে। কৰে চানাচুর সবাইকে বিল । ক্যাষের। 
ডিপাটদেন্টকে একটু বেশীই খাতির করল “যাঁ্ষী। 
ওদের ছুদূঠো ঝরে চানাচু দেওয়া হুল । শুনাৰ ইদানীং 
অভিনয় করার দ্বিক্চে ওর তত ঝোৌক লেই। ক্যাদেরার 
কাছ শিখে ক্যামেরাম্যান, 5০777, ক॥াদেরাওছেন, হবার 
তালে আছে ও। অভিনয় করার মধো কোন মজা নেই, 
ও ঘে কেউ করতে পারে। 

কোকাকোলা খেয়ে ইতিমধ্যে নীর। সানিয়ার বুদ্ধি 
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[৫৫ বৰ্ষ ২য় খণ্ড, হম সংখ্যা 


পহিন্ধার হয়ে গিছেছিল। তাড়াতাড়ি অন্ধ কব! শেষ করে 
এলে রেজাল!ছেবকে দিজেদ করল “টাকাট। নিয়ে আদব 
এখুনি?” রেছ্াসাহেব বললেন কেন নীরা! বললে 
“বাঃ, ক্যামের! দিতে দেখলে সবাইকে কোকাকোল! 
খাওয়াতে হবে না!” 

একদিনে দুটে। কোকাকোল! খাওয়া ধোধহ্য় উচিত 
নয়। রেজ্ঞাসাহের একটু ভেবে “বললেন আজ থাক, 
আরেকফিন ছবে'খন"। 


জোকাকোল। খেতে খেতে কা।দেবষ্যান, বিপু চক্রবর্তী 
ইলেকট্রিসিত্রান সুধীরকে ধলছিলেন “ঘেছিন আমি মায়া 
যাব সেদিন আমার বাড়ি গিয়ে ঠিকমত Death 
Sceneaa Lighting! করে নিয়ে আদবি। পারবি 
তো? এতদিন ধরে তোকে তাহলে Mooc Ligh- 
1178-এর কি শেখাল৷ন 

স্বধীর বললে ''কোন চিন্ত। করবেন না, সে আদি সব 
ঠিক করে ঘেব। কিন্তু আমার Death Scene 
Dramat কি করে ০171258 তোল যার বলুন দেখি 1” 

বিশুবাবু একটা পিগারেট ধরিয়ে বললেন “কেন এত 
লাইট রয়েছে, বেশ লক্ব। দেখে খানিকটা 04512 বেছে 
নিধনে গলায় দড়ির কুলে পড়ি)” 

“শুধু ০২৮1০ কি করে হবে? পথের দিকে ওজন 
লাগবে না?” প্রশ্ন করল স্থধীয়। 

বিশুবাবু বলণেন “তার জন্তে চিন্ত। কি! পাকেতে 
একটা ছু'কিলো লাইট বেধে নিস, তাহলে Dramaট। 
তাড়াতাড়ি ০178১: উঠ যাবে ।” 

ব্ঝলাদ দীবন-দৃত্যু টেকনিশিয়ানষের পাছের ভূতা। 


_প্রিকান্ত 








ঝ। দিকে হীরেন নাগ পরিচালিত “চেল। অচেন।” ছবিতে হুমিত্র। লান্তাল্‌ ও লিটার দে এবং ভান ছিকে 
ক্থষেশ দরকার পরিচালিত “শান্তি” ছবিতে লাবিত্রী চট্টোপাধযান 
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সমীরণ রুদ্র 

দেদিন মাতা মেলের থার্ডক্লাদ কামরার জানালার 
ধারে একটি কাঠের বেঞ্চিতে চুপচাপ বগেছিলাম। 
টেন চলছে বিকৃকিক্‌ শখে। হাইরে বিকালের প্লাস 
আলোয় খালের ছলে পানকৌড়ি আর বকের সা'র। 

একট আগে হাওড়া (নে গাড়ীতে উঠধার সমর 
এক বন্ধুর মুখে মন্দিরার মৃতু লাবাঘ শুনেছি । ভাই 
কিছু তাল লাগছিল না, যনট। তোগ্পাড় করছিল কত 
স্বতি, বাখা আর ঘটনার ঢেউএ। মন্দিয় একটি 


সাষান্ত সেয়ে। একটি মেয়ে-দুলের সাছান্ত শিক্ষিকা 
ছিল। কিন্তু সর্বভরঠীন! ছিল সেই মেঘে। তাকে 
প্রথম ঘখন আছি দেখি তখন তার ভরা যৌবন, 


নিটোল পূর্ত গড়ন। গায়ের রঙ আযুল) ছিল বটে, 
যুখখামাও হয়তো তত অন্দর বলা চলতো লা, কিস্ত 
তায় মধ্যে একট! দুরন্ত আবর্ষণ 'ছগ। আও এখন 
তাই ভাবি ওঁ ছাড়মালের হিপ্রিবিভির হধে। কোথা 
ছিল সেই অলৌকিকের ঠিকনা। পোকে বলে 
অলৌকিক বলে কিছু নেই। মন্দিরার মধো ওই যে 
ছিল- শান্ত লংঘত প্রেত, ধা পাককে সোনা ক়েছিল। 
তুচ্ছকে ক্সীম। ভাকি অলৌকিকের চেছে কিছু কষ? 
আপন দেধলীর উপর অনিক জাল্রে মন্দিরা তাল- 
বেগেছিল মানবকে__একট! বখা, ছুতচ্ছাড়! লোক ছাড়া 
থে আর বিছুই ছিললা। দন্দির! ভাকে হুবেগ। খেতে 


দিত, তার ভাঙ। কাপড্ট কিনে দিভ, তাকে হাত 
খরচের টাক দিত, তাকে কোন কাজ করতে দিত 
ন।। কেন না ত! আদি জানিনা! অথচ মন্দিরার 
সংস্পর্শে এসে সেই বাঞ্জে লোকটাই না একছিন কত 
ভাল হচ্েছিল, কিন্তু দে ঝা আলাদা, লে কথা পরে 
বলছি । এখন চলন্ত ট্রেনের কামরার ধীরে ধীরে মলে 
পড়ল এক বর্ধা সন্ধান ঘংন মেঘে আকাশটা কালে। 
হহেছিল, টিষ-কিম কয়ে বৃষটিহার। ঝঃছিল কোলকাভার 
বুকে, মন্দিরা তখন গাইছিল “কানি, পৃথিবী আমার 
ধাবে কুলে ।” ০সঞ্দিন গান থামতে ভাকে আমি বল্ছিলুদ 
“এ পৃথিবী তোমায় কোনছিনই ভুলবে না মন্দি।1। 


কারণ তুমি মধু, তুমি মধু, তুমি দধ্‌ ৷" লে হেলে 
বলেছিল “ধলো। দহয়ার চেরেও আবে! দি? বগে- 
ছিলাম “হা! নতুন আখের হতই দিট।” লে ॥েদে 


এরপর বলল-“তৃদি একটি ছিংলের কীটালতা শেখরদা, 
মানবকে তৃহি ভিংদে করে! । অথচ তুদি দান দানং 
ভেঙেছে ভার বিলাগের ও সন্তোগের জীবএকে। 
ফেডেছে পুরানো কাপের অভ্যাদকে, তেঙছে পুরানে। 
চিন্তাধারাকে তাই দকলে ওকে খারাপ হলে ।” 

সবশ্বরে ংললাঘ “হা! হাট, তুন্ি হলে অমৃতবতি, 
তুমি এ গোফারটাকে কি করে ভালবাস? ও একটা 
প্ুণ্ডী, একট! গে।গ্ার গোবিন্দ ছার্কা লোক ।” 

শ্িহসুখে দন্বির। ধলল “তালংালা কি কেউ বাসে? 
তালবাল। আপনি আলে 1” সে ছারে। বলেছিল “শেখরদা, 
বুকের পাতাগুলো যদি বিসাক্ত হয়, ধদি তাতে খুঁত 
থাকে, তবু সেগুলো ভেডে ফেলে দেও ঘা 
ধৰ ভালবাদে সে ভাপবেসেই সুখী । প্রিয়জনকে কাছে 


পেয়েই তার পাধ খেটে) প্রিছজনেন্ স্বভাব চরিত্র 
লে বিচার করে না।* আমি চুপ করে ছানাল। দিযে বৃষ্টি 


পড়া দেখছিলাম । কোন উত্তর দিতে পারিনি। একটু 
খেয়ে দন্দির। আবার বলেছিল--পমানব মুর্খ হতে 
পাবে-_শেখরদা, কিন্ত ও সদাজবিরোধী পোক নয়, চোর 
নষ্ট, লম্পট *ত। ওর শর বান্না করা মাংল পেশী, ওর 
বদবান বুকের ছাতি এগর অনা মুড করেছে। 
৫৩১ 


না। 


তৎ 
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ভছাছাড়া ওএ মন দুর্বল নয়, লোংব। 
এটাই কথা। ও আমাকে কাধে নিযে 
ঞ্ ঘোর ও বন্ধযী ঘুরিপ্রে এনেছে। হনব আমকে বগে 
কি দানো 1 বলে--‘আমাঃ চেহারা তোমার শেখচদার 
সঃ হুদ্দর নঃ, আমি ছাত্র (দেবে অপদাথ ছিলাম । 
আমার কোন ওণ নেই, শেখরবাবুর মত আমি কলেডেয় 
অধ্যাপক দই । আমি গাইতে পারি না, বাজাতে পারি 
না, খেলতে পারি না, কবিতা লিখতে পার না, ছবিও 
আ্বাকতে পাতি না। ধেব্ৰ, আর হতছ্বাড়া দে অৱ কি 
করন কি করে হার প্রেদ ছানাবে? ভাই আমি রোজ 
তোমার কাছে আগি। ভাই তোদাচ দ্র রকমে বিবক্ত 
কর। খেপিছে তুলি। তোমাঞ্গে তো 
আলে করতে পারি না তা তোছাকে জাল:তন করি। 
মুঠো মৃঠে। পার শুধু তোঙার দূণ। কুড়োতে ।--হলো 
কো শেখা, এট আাহুহতক কি করে খু কঃ। হাঃ? কি 
কাবে! বলে। আমার জীবনের পরমাল্চর্দ যে এই ভাবেই 
এলেছে । হিদেহের থাতাচ অন্ধ হিলি তো আদে নি। 
আগে নি সমতল সামগ্জশ্তের পথ দিছে । আখচ ওকে হল 
দেখি মনে হয় সন্ধার আরতি আলোকে দেংতার মুই 
বুক (দখছি 1 এই হলে অন্দিরা তার দুই চোখ স্বপ্ন 
পরিপূর্ণ করে তাকিয়েছিল আনায় দিকে বৃ কড়া সন্ধ্যাত 
শেফিন আমাদের ছু্খলের মধ্য ওই লব কথাট হচ্ছিল 
হঙ্গিরাদের মেয়ে স্ুলর একটি ঘরে। বেশ যনে পরে 
গেদিন একট। ছুটির দিন ছিল। দন্দিয়াকে প্বলে৷ কতৃপক্ষ 
উ বাড়ীর ছাদেও একটি ঘরে আমচিকভাবে 
দ্নুধতি দিক্েছিলেন। সন্দিহার বাবা ও দা এর 
ক্ছলেক আগেই মার! গেলেন দদন্দিয়া ওর ভাগ। ও 
বৌ সংলাণেই থাকতে ॥ কিন্তু বৌৱির সঙ্গে ওর 
ক্রমশঃ ঝনিধনা শা হওয়াতে মন্দিরা স্কুলে পেক্রেটারীর 
অহুষতি নিয়ে সুপ বাক্কীতে এলেই উঠেছিল। সেখানেই 
ও খাঞ্তো।। নিচে কুলে বুড়ে। হাংরোচা ও ভিলচারগ্জল 
কিয়ের। আজ খাঁক্চতে।। ও পাকতে উপরে, একেবারে 
ছাদের একটি হরে। আদি ঝানওু]ষ স্ছঙ্গের লেক্রেটারী 
বন্থিহাকে হেয়েছ আই গ্রেহ করনে । লেট প্রৌঢ় ভদ্র- 
পোক নত, হং ও শিক্ষিত ছিলেন । আমাকেও অনেকদিন 
থেকে তিনি চিনতেন ও শ্বব তালবাহতেন। শুর 


নয 
বড 


তোমাকে 


থাকবার 


স্ূপারিশেই আদি আদার এই কলেজের চারি 
পেবেছিলাম। আহার মন্দিং। হধন বি-এ, বি-টি পাশ 
করপ, তখন আদার হপারিশেই সে এও মেয়ে স্থুলের 
চাকরিটি পেগ। হাক য! বলছি-াখ তাই আহার বলি। 
লেছিন ওকে আহি আাংার বললাম "অন্দিং, আদি জানি 
জীবন নেক ঝড় এবং টধচিআদয়-ছাুবেধ দল 
ক্জনাকে লে ক. কথার অহিক্রম করে ধাৱ। তান! 
হলে তোমার মগু একজন শিক্ষিত খেয়ে কি করে ভাল" 
হালে এমন এজন পুরুষকে যে ম্য।ট্রিক পাশও করেনি? 
অ'মি বুঝেছি তোমাদের হুদ্নের তাল লাগ! থেকে বালা 
বে-তছে ভালবাসা৫। ভালধাদ। খেতে সানিব, সাধীথ। 
তোছরা তাই খুঁঞ্ছ নিবিড় গঙ্গ, নিতৃতের দন আনা, 
ছানি। কিন্ত তোরা বিছে করছ লাফেন?" 

অন্দির। ঠেলে উঠল ঠিক দেন অনেকগুলি সোনার 
বাটিতে জপোর কাঠির খাতাতে বেছে উঠল এক জপ- 
তরঙ্গ । ভারপর তার ডাগর দীঘদ-_চোখ আমার দিংক 
ছেলে ধরে গে বলল “শেখা, বিয়ে হয়ত১1 আমায় চক্রে 
ন ৰিয়ে মানে বাধন) হিয়ে দানে গালবাদার অপমৃচ্যু। 
বিছ্ধে দানে চক্ষু’চ্ছা, আডষ্টত৷ ও ধাধা বাধকতা। 
আওকের নে বিধে হল দেখতে পাচ্ছ তে| যেন ভালবালা 
হীন চু নর্বশ্ব নরনায়ীর মিলন ঘাত্র ॥ ঘ। সম্পূর্ণ নিশা । 
চাদাদেও তায়তেহ প্র তদিন পঞ্চাহ্র হাজার শিশু ছুসিঠ 
হচ্ছে । এই রকম «ন দখা! বৃত্ধিয় লমস্যার দেশ আদ 
যখন এত ৪র্চর্রিত, খাগ্চ, বু, বালস্থান ও শিক্ষা প্রভৃতি 
প্রতিটি ক্ষেতে থম আজ এত লমন্তু' তখন ক্ষণিক আন- 
শ্ৰের আভিশষ্য আদার কাছে দনে ছয় এক ঘেতায় বন্ধ । 
তোষার কাছে বলতে আদার লজ্জ! নেই শেখঃদ', জন্ম 
মনিযিস্তণের দন্ত "বীন আবেদনকেও আমর! এজনে সম্পূর্ণ 
কূপে সংঘের বাব! বেঙেছি। হ্যা, মানবের এতে পূর্ণ মত 
আছে! ভাই একটু আগে বলেছিলুঘ শেখ্বদা ও মূর্ঘ 
হতে পারে কিন্ত ওত হন হুংল নয, নোংরা নর। ও 
শম্পট নন । নিজেদের অথ নৈতিক ও সাদাদিক অবস্থার 
কথা বিবেচনা কৰে নিজেদের প্রজনন ক্ষমতাকে তাই 
আছরা নিয়স্বিত কণেছি। জাতির স্বাথে আদর! আমাদের 
বিশ্বে এখন দুলডুবী রেখেছি। তাই বলে তেবন! এ গোপন 
ব্যাতিগর। আদার শিক্ষার সংস্কার একটু অন্য কমের 
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দেই নিষ্পাপিশ নিয়ীহ ছেরে এ+টু থেমে আবার মিষ্টি 
হছে বলতে লাগল যেন রাখালিয! বাশির মিঠে স্ববের 
টানে *শেখবছ। স্থাদর! তুত্রনেও অন্ন করি বৈকি দেহের 
তিশরক'র অরণ্যে অরণ্য ছাখানল, রক্তে রক্তে কাল 
বঞ্ধার দোলা । কিন্ত এও ছানি আদঙ্গের আযু হল 
স্বম্কালের। আ!ষর। কি ছু+লে সিলেছি বাণনার আপনে 
পুড়ে ছাই হবে! হলে? কিন্তু তারপরে যে আসবে চির্লজ্ছ 
পরিতৃণ্তির অবলা । শ্রিথিগ, ভুর্বপ, গেজ:শণকহীন সেই 
নি। এক আতর ক্লান্মির। না শেখরদ।, সেই ক্লান্তি ধা 
অবপাদ জরা চাইনে। ভাই বিচে জাজরা পিছিগ্ে 
দিচ্ছি তার তর ঘাটের মৃত ছলগুলে ঘৌবনেও দিকে 
তাকিয়ে--আদি বললাম “রমণীর দেহ কি এক বিপুল 
নংস্তাগের ক্ষেত্র নন 7" সেই জে্াতির্যটী নাবীর প্রসঙ্গ 
মুখের উপর দিয়ে পলকে! জগ্ত দিব11ভা হেন ভ।র ছা! 
ফেলে গেল। গার চোখে বিশ্বের বলবার 
ভঙ্গিতে একটা দ্ধ অ/গস্ড এনে সে বললে *ন। শেখরদা, 
তান নারী হল গৃংগল্পী। দেশ লক্ষ্মী । ভাছাড়। 
আমি বিঞধখাদিনী। এক বিত্রছিনী হেতেও বলতে 
শাং। বাদনার পুড়ে আমি ছাই হতে চাইনে শেখরঘ, 
বালনাকেই আনি পুড়িরে মারতে চাই। আমার কথা 
বাদ ঘাও। আমার নঙ্গে অন্ত সেছের মিলবে *1) আমার 
কুটিবোধ ভিন্ন ধরনের। আমি সকল ধর্ম ও" সদাদের 
বাইরে। জাতি-বর্ণ-গণ-গোত্র-গোষ্ঠি কিছু সেই আনার। 
তা না ছলে আমি দয়া? মপ্রে হযে ভালবাদলুদ কি করে 
এক কৃণীন ঝাদুছের ছেলেকে? বি, এ, (8 টি পাশ 
করে ত.লবাগলু কি ঝরে এক দন-মাট্রিককে 1 ভুতি 
চত বলবে জন্রাগের অনশ্পন ধখন (চ'খে জাগে তখন 
আবার পাত আর ধর্ম! তখন যে সবই মধুময় । কিন্তুনা 
শেখরধ। তুমিও তো মানবকে দেখেছে। ও লয়ল, সংঘদী, 
সাালিধে, ও ভগবানে বিশ্বাস করে, ধর্ম মানে, আচার 
বিড মলে, পুতিদিন ছেবালছে গিয়ে ও পৃজ। আচ! 
কবে ও দীবন এক নিস্পৃহ তশস্বীঘ, এক ব্রতচারীর । 
ওর এমন গানের রং, এখন রাঙা ঠোট, চোখের পাতার 
ঘেন কাঁদল মাখানো, ওয় বুকের গড়ন কেউ হেন ছেঁনি 
দিযে কুঁদে বার করেছে। তাই তে! আমার বার্লঞ্জির 
সঙ্গে ও বিলীন হে আছে। তাই ও নিংহাদন পেতেছে 


ছ্াদধনু । 


শাল পুলা পেৰ্তিন্দে 





ess 


তাপ 


আমার লঝায়দব।হ । আহি জানি অন্ধকার ততে বড়উঠলে 
ও আহার হনী ঠিক পৌন্ধে দেবে পূর্ণ থটের ঘাটে । তুদিই 
না বললে একটু আগে শেখরধা বধে জগত! আনেক বড়, 
জীবন সেখানে অনেক বিচিত্র ॥* এই মুহুর্তে এ দোঙ!রা 
চেহারার ফেক্সেটেকে আদার হনে হল বেন একটি নি্কগন্ধ 
ধ্ীলশিখা। আর ওই উচ্ছগ ধীপশিখার মত দৃণু মুতিটার 
দিকে আদি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলুদ। নে আবার 
প্রিন্ধ কঠে বললে “তু আমাদেহ দুহনকে ভুল ঝুঝোন। 
শেখরদা। আমাদের এই পবিত্র তালবানার মধ্যে, 
আঞাদের এই হচ্ছ আনন্দের হখো কোন দায়- গায়িত 
নেই, কেউ কারও বন্ধনের থধো। নেই,_উভয্ের থ 
আসার পথ সম্পূর্ণ খোল।। তাই আমর। এখনে| বিয়ে 
করিনি । দেশের সুদিন এলে তখন করবে!। হারতে 
জগ্প-সংখা! আজ এত ভ্রঠ বৃদ্ধি পেয়েছে, আদাধের 
চারিছিকে মর এগ লমস্তা। আর এত দুর্গতি, ওর মথে 
আদর হেয়েবা॥ ধারা দেখলন্ত্ী পৃহলন্ম্রী, কুপলস্থী তায়) 
কি এখন ক'মাহুর। হচ্ছে উঠবে। | নির্বোধ পুষে কাছ 
থেকে কোন মতে একটি ছুটি করে বতোগুলি অপগণ্ড 
ছেলেছেছে শুধু আধ'র করে নেহে।? বিদ্ধানার দিছে 
শুপো রমণী, আর বিছান! ছেঢে ঘখন সে উঠলো। তখন 
গলশী। ছিঃ ছিং এলব ভাবতে এবং ঈীনতেও আধার 
ভীষণ ঘেশ্রা কছে। বেচারা স্বামীকে গলাটিণে বাজার 
পাঠাঠো, মৃদ্ধিয় দোকানে ছেটাবে', রেশনের দোকানে, 
ও দুধের ক্যার্টিনে কিউতে দাড় করাবো। দে আহার 
ত্বারা হণ না। দে মেতে আহি নই। তুমি চোখ বুঝে 
কমশা কর শেখর! অপুষ্টি জনিত রোগে আমাষের একটি 
ঝচ্চা ছদ্বত ভুগছে । ক্ষিদ্ের জালা খাতায় দ্য আর 
একটি বাচ্চ। হতে! অনবরত ত্বান ঘ্যান ঝরছে। 
হাহিভ্রোরজন্ত আহাদের ঝড় ছেলেটি হবতে। চোর হচেছে। 
বড় দেখেটি হয়তো! আর একজনের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 
এই অনটনের গধ্যে আবাঘ আর একটি দন্তান হুঃতো 
আমাদের আলহু। উঃ, এলদব তাবতেও জমার কেমন 
খারাপ লাগে শেখবা। আদকের দিনে আমাদের দত 
দধাবিতধের হিয়ে না করাই উঠিত। কারণ আজকের 
ছিলে সন্তান হালে তুঃখ ও লবন্টা। তুমি কি আমার 
সঙ্গে একহত নও” 
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বললাদ “ডোনার মধ্যে নতুন ভাবনার যেন আয 
+ পাচ্ছি, হঙ্দিতা।ত লে বগলে “তাবন। মানেই জীবন 
নন ভাবনা থানে নতুন কাল, নতুন দুগ। শুধু দানুধ 
লয় তার মল, এই হল হাটে বলেই তো দীবনের গতি 
পাঃ শেখরদ। |” 
বললাণ “হলে হচ্ছে তুদি চাইছ দানবান্মার নতুন 
উদ্বোধন, তেট'কে বলে পার! বাহ গিভল্ণনারি 
হিউন্যানিওম্)।” 
শান পরার শ্মিডমুধে গে জাহান বললে *ই।। শেখ্রছ। 
তাই। ভূমি তো জানো, মাসেও প্রকৃতির তেবে এক 
আশ্চর্য বিজ্ঞনে। খেলা 5ল:ছে। কে খেলছে :লই খেলা, 
কে নি।তণ করছ সেই চিৱব্জ্জান--তুষি কি ংলতে 
পাকে? মানুবের পের মধো কোথা৷ ওপ রয়েছ 
লেই অনৃপ্র এটছের একটি সৃস্ম বিদ্ধ -কেউ কি জেনেছে 
জার গীতি | ফোধহয় তারই ওকে শুধু মাইবেরই প্রতি 


বলার শেখা, দরস্থ জানোরারের প্রকৃতির কোন 
আবলহফল ঘ:ট না| তাই যাহুষ নব*্ন লাভ করে 
হ্তিছিন খ্রভাতে। আল তার নতুন ভাবনা ছার 


উদ্দীপনা, নতুন কচি আর বৈচিহাবোধ।॥ নতুন প্রাণের 
চেতনা, নতুন দৃি।* 
যৌংনের স্বাক্ষরে '্বক্ষরিত এক্টা দ্ুঃগালী 
বুঝকে গঙ্গা করে আন অবাক হয়ে চেয়েছিলাফ। 
এর সবো কোনাধ লুকিয়ে আছে সেই প্রদ্ত কড় ঘে 
ঝংডর উত্তল আগা আহি লাচ্ছিগাঘ? ভাখছিগান 
সামাজিক ক্ষেত্রে দঘাপের অস্তিত্বই হখন আগ বিল 
চতে চলেছে মানবের অগ্তয়লোকে যখন মাহ আজ 
নি:শ্ব, রিক ও সর্বস্বান্ত তখন সা?! দেশের এই ভক্ষেনের 
বে এটা এ ফোন, প্রেছের আদর্শ তুপে তুরেছে।? 
একের ভাবনা কতো বিশাল। এ স্বষ্টির যে আদিহ 
ধেওয়। নেওয়া =রনারীর মধো ত! এদের দধো দেহ খাদে 
লীমানা পাণ হয়ে এক আশ্চর্য রাছ্যের ছার যেন খুলে 
বিরেছে দাহুবের সঙ্গুখে। নরনারীর ছে? (হওয়া নেওয়া, 
হন বেওয। নেওয়ার অপরণ পরিণতি এ. পবিত্রত। 
লাভ কৰে এরা মানবীর দীধনে সুটিঞেছে এক চির 
অন্ন অসুল কগল। 

কখন, সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে £ট৫ লাইনি। ট্রেনটা 





চাবা জনই 


পদ যা লিপ পাশ = = সৰমা নে আনা মম লজ নমল - ক 


[ ॥৫শ ধৰ, ২য় খণ্ড, এস দংখ্যা 


খুব জোরে ছুটছিল। একেধায়ে ঝড়ের বেগে। দাঠ, 
মাটি, গাছপ!ল। একাকার করে ছুটছিল॥ ক্রত বিলী্ঘান 
অন্পষ্ট ছোগ্নাভর। দাঠের দ্বিফে চেণে চেৱে আমার 
আলে পড়ল এ ঘটনার তিনচার বছর পর আহার স্ত্রী 
যর! হঠাৎ ছারা গেলেন। তখল একটি মাত্র শিশু পূত্র 
নিতে আষ বড় বিব্রত হতে লড়ি। শিশুটি বন্দস 
তঙন পচ বছঃ হবে। এই সদহ বন্দিয়া এলে দেনা 
আমার শিশু পুজ্েষ শিক্ষার তায় নিল। বোঞ্জ লকালে 
লে এসে ছেলেটাকে দুখ ধুতে, অল খাইয়ে, কোলে 
করে নিয়ে পড়াতে বলত। প্রান্ত প্রতোক দিনই গে 
আদার ছেলের অন্য কিচু না কিছু জিচিঘ জানত) 
কোনছিন বা খেলনা, কোনদিন ছবি ই, কোনদিন 
খাতা, কোনদিন কলধ ও পেনলিল ইত্যান্ি। বারণ 
করলেও সে শুনতো না। একটা কথ। বলে রাখি নিজে 
মা হতে তায় দেশের এই দুদিনে আপত্তি ছিল বটে 
কিন্তু শিশুদের সে ভাগধাগতে। গভীরভাবে । গালের 
শেখে তার হাতে হখন আদি কিছু টাক! তার পারিশ্রমিক 
হিসাবে তাকে দিতে গেলাম সে লিউ কেটে বললে 
“ছিঃ শেখর?” তোমার ছেলেকে পড়ানোর বিনিমন্্ে 
আমি টাকা নেবে? ও কি আমার পর ভুমি 
আমাকে এত ছোট ভাবো?” এরপর লে আর আসতে। 








=!। নানা ঝাষেলা্ধ তপন আমিও খুব জড়িয়ে 
পড়্েছিঙ্গাম। তাই ছেলেটিকে তার ামাবাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেই । এই সমন আমার ছে'ট বাল'টাও হঠাত 


আহার হাতছাড়া হখে গেল। আমি তখন গায় পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আবার একদিন এই পথেই ঘেখা 
হল ওই দৰ্বিৱার লঙ্গে। না, গখনে। তার! বিচ্ছে করেনি, 
সুদ্বিনের জন অপেক্ষ। করে আছে। ঘাকগে এখন জামার 
হব কথ৷। শুনে সে আমাকে টেনে নিচ্ছে গেল তার নতুন 
বাদাত্ব। লে একটা ছোট ক্লাট তখন লি-দাই-টি 


য়োভে ভাড়! নিশ্েছে। আঙগাকে ছ্বাড়লে। ন।। 
কদিন ভার বাাডেই সে আদাকে রেখে 
দিল। ছুধেলা আহার জোগাল। খোখ্াকিবাবদ তার 


ছাতে যথন আবাত কিছু টাক! আছি দিতে গেলাম সে 
তেছনি জিভ কেটে বললে “ছি: শেখরদা। তোণাকে ছুদিন 
খাইয়েছি বৈতো নয, তাৰ বিনিদৱে আমি টাকা নেবো? 


উবশাখ-_১৩৭৪ ] 


শাপ পুণীা পেরিয়ে 


ese 





তুদি কি আমাকে এত ছোট ভাবে!?" লেবার দন্দিরাই 
চেষ্ট। করে আমাকে একট! স্থোট বাপাও তাদের কাছা- 
কাছি--প্রোগাড় কর দিল। এই বদর মানবকে আনি 
কাছের থেকে দেখলাহ। শান্ত, সিদ্ধ, ঘেল মন্দিরে 
শিল্হজের আলোটির মতই পশ্তরি। একদিন দানএকে 
আছি বললাম “তোমরা ধে এইভাবে বাস করছ, এণ্ড 
ব্দনাদের ভগত আছে। কলম্বকে কি ভয় করে। না?” 
মানব হেনে বলল “জীঝল মানেই ঘুদ্ধ, ঘে তত্র পায় 
লে পিছিয়ে পড়ে মরে। উদ্দেন্ত বদি বড় ছয়, আমাদের 
মধে] মন্দ ঘদ্বি কিছু লা থাকে, তবে নিদ্দেতে তথ পাবো 
কেন? দুষ্ট শক্তির সাহনে আমর! নির্ভছে হালি দুখে 
দাড়াতে চাই শেখঃঘ।। আপনি আদাদের সেই আশীর্বাদ 
ফক্কুন। পৃথিবীত নিকৃষ্টত পাপ আর মহোত্তম পুণোর 
মাঝখানে এ মন্দিরা দাড়িয়ে গাছে শুচি শুদ্ধ ॥যে। 
ছন্দির। কঠিন মেয়ে, ওর মেকও শত । ও ছুটেছে এক 
অহং লতোর দিকে, ওএ পথ ৭ ঠিক গেনে। ওকে তহ্ 
দেখাবে কে? ও কি কলঙ্ককে ভগ্র করে 7 শুধু মন্দির! কেন 
মানবের মধোও এই দয় পুনক্ষীবন লাভের শুভ এক সুনা 
আমি দেখেছিলাম। আপন পৌকষ নিয়ে, আপন মহঘ তু 
লিয়ে পে যেন দাডাতে চাস! আঘাত হানতে চাহ 
ছুর্কীতিও বিধাক্ত ফণাও। ছৃষ্ট চক্রান্তকে উৎপাটন 
করতে যেন তার দুর্জঃ লক্ব্ন। এই সময়েই শুনলাম মানব 
মন্দিরার কাছে পড়ে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক ও প্রি ইউনিভার- 
নিটি পরীক্ষা পাশ করেছে। আর এ গেছে স্কপের 


কেযাণীর চাকমীটাও সে গ্র্ণ করেছে। আবার 
প্র'ইভেটে লে বি-এ দেবে। তারপর এয়-এ। বুষগাণ 
ভালধাল! থে স্পর্শনণি একথা সত৷। এফ নিরালক 


সম্যাদী ধেন কঠোর তপস্তা করছে, বী হস্তে লে বীরসাদ্য 
পরিরে দেবে তায় অক্ষত, অব্যাহত ও দমগ্রকে । ট্রেনটা 
দুলছিল। আমিও দুলছিলাদ। নিশুতি রাত, মন্ত 
কামর। ঘুমে অটৈতক্র। শুধু ট্রেনের গতির একটান! শব্দ । 
ননে পড়ল হাওড়া সেশনে আনার নেই বন্ধু কবা। বন্ধু 
বলেছিল “শেখর, অন্দিরার অত অসুখ করেছিল বটে কিন্ত 
মানব তাকে অবহেলা করে হাদপাতালে ফেলে দেংনি, 
বাড়ীতে রেখে নিজে লব করেছে) ভাক্তাছ ডেকে এনেছে, 
ওবুধ খাইথেছে, পথ! তৈরী করে দিয়েছে, দিনবাত কাছে 


পাশাপাশি 
কাছে েক্কে ভাৱ গেবো ককেছে। স্থলে কাদের থেকে 
ছুটি নিঙ্ছেছে তবু মস্পিথাকে মানব চোখের আড়াল 
করেনি। ভ'ল চাল ভাক্তার দেবিছেছে 1 পে) শুশ্রধার 
কোন ক্রটি কযেলি। মস্থিরাও ওর নিরবের আদিত এবং 
ও» পিঠার কাছ থ$ শ ওঠা গ্মস্ত ধন লম্প ক, ত' প্রায় 
নগৰ বা ঠাছার টাকা হত হৰে, দমন্তই লে আলবের 
নাষেদ'ন *আ ক.র পিখে দিখেছিগ। মানবও আবার 
লেই টাকা তব পরের ফিল অন্দিহার লামনেই মান্দিরার 
নাষে বিশ্বব্দাগরকে দান * একটি পধ্দাও 
নে নিছে নেৱনি। 'রৰু মন্দিধার লদণ্ড ঠিকিৎল। করেছে 
আ্বানব তার নিজের পদ্রদ্যর্ন। দেখ কি মটনস; মাত্ম্ ও 
দ্বিতধী পুকঘ এ 

ট্রেনউ। তখন কে'ন একট) নদী € সাকে পার হচ্ছি । 
দেখলাম দূখ পশ্চিম দিগন্ত ন্বমীর চাৎ্টুহু তেন মৃতা 
শথাক এহান। তার শেষ আভাটুকু পড়ে নদীর জল 
চিক চিক করছিল। ঠাণ্া কক্ষ ছাওঃ] এক একবার 
আদার ভাশালাছ কাপট দিয়ে ঘাচ্ছিল। সেই কা 
হাওগন্থ আম ঘেন আন্দিহার গলার প্বরই শুনতে 
পাক্ষিলুন। €সথেন বলছে সেই আগেকার মত করে 
“শেখরধা, তৃষি কি জানে। আমাদের দেশে প্রতিদিন কত 
শিশু জগ্মাঞ্ছে এবং এই ওর দিতে গিয়ে কত মা 
অকালে গ্রীণ হারাচ্ছে? এখন সামাদের দেশের দেয়ের 
ধৰি মৃঢ় হয়ে খাকে তবে তার দুঃখ পাবে। ঘদ্বি অজ্ঞলে 
আচ্ছ্স হয়ে থাকে তবে তারা কীদবে। পুংনো কালকে 
ঘদি এলি কৰে আন আকড়ে ধরে থাকে হবে তায়া 
মরবে। তৃদ্দি অধ্যাপক, সার আদি শিক্ষিকা দেশের। এই 
দুৱ্ধিনে মাতির প্রতি কি আমাদের কো+ কর্তবা নেই? 
খা দন্ত। ও আপংখা! বৃদ্ধির সমস! আদ জাতির 
সামনে তীঘণ তাবে প্রকট হরে উঠেছে। শুধু কি এই, 
চেয়ে কেখ সতত। হইছে আছ উপখাদ। করে, লাধুতা সখ 
খুবড়ে পড়ে আছে, অপ্চ অন্ায়, লোত আর বধ রত।১ - 
চোরাকারবারী, কালোবাপ্জারী, আর মঞ্ুতদারী দর 
দেশ জুড়ে তাথের রাদ্যাশাট বিস্তার ক.র বণে মাছে 
শেখরদ। কোথাও অনৃশ্য হল আছ ভাবা ধারা দধীচির 
কঙ্ধাল থেকে বস্ুরগ্ড তুলে এনেছিগ ? কোথা দিলিযে 
গেল তারা হারা দৃত়ার থেকে খুদে পেছেছিপ অয 
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সতোর লেই জ্োডিররতা কই ? বলতে শাখে শেখা, 
আভকেত দিনের দীবনে॥ এই বিপুল  -চন্ছকে তে! 
করার দ্র কবে কোথা দ্বিয়ে আলে আমাদের 
দেশের লেই ক্লাধত্রতীঘ দল?" গাড়ীর তলায় জাওা- 
পেধাও মত্ত একটানা একটা শৰ হচ্ছিল। ওই শব্দে 
ছুনীতি ও শোষণদৃক্ত লাজ গঠনের একটি বিপ্লবী ক$_ 
মরার লেই তুংলা।লিক ক্ঠস্বর চিরতরে বৃঝি হারিছে 
মনে হল সতোর চাঃহীন জং ঘাত্রার গে এখান 






গেল। 


কান্ত 


৫৪শ ৰথ, য় খণ্ড: এম লংখা 


খেকে পরলোকে চলে গেছ্ধে । চিরকালের মত  যাটীর 
ফৌোটার একটি তিলক লগাটে একে এই পৃথিবী॥ প্রতি 
শেষ হ্ণাষের প্রধীণ জ লিয়ে গভীর মৃতু॥ুর অন্ধকায়ে সে 
আত্মগোপন কতেছে। এই আত্মগোপন তার ক্ষেত্রে 
বোধকরি অংস্ুনিবেধন, কেধল হা জঞালাকে জানবার ই 
এডান্ত কাদনায়। দুরন্ত আিযানে ক চোখ ছুটি 
আমার ভিজে ভারী হে এল। বাইরে পূর্ব দ্বিগন্তে তখন 
সবুজ কয়ে জাগছে তোর) 





তুমি তখন জাগিবে স্বপ্ন থেকে 
সুরেশ ভট্টাচার্য 


হৃঙনে আস চা! তাগবালা নিয়ে গড়েছি জীবন হটে 
নিবেন তরে কেন নেই সাধ, বুজিতে নারি কছু। 
প্রতি ছিগের ভাবাংবশ লঞ্চে রচিলাখ হিপটে, 

45. চট ছবি দেখে গেলে শুধু, কছিপেলা কিছু তযু। 
লাগবের লাখে তাযাছে। কাগোবাল৷ চিরদিন, 
আকাশের বুকে জয়ে আছে নাগে অনাদি কালের খণ। 








হ্ুরের আনাসে কথ কেঁপে ও:ঠ হুয়বাহাতের তারে, 
কাউ বরাবনে দেউ লাগে তার নযীটির কিলারাছ। 
কত দেখ বড় এলেছে দে দেয় ঘৌবনে ধায়ে বারে, 
আছি কি আকাশ বদ্ধ সুনীল দিুৱ মমতায় 
জোনাকির রা6 বলছিল হোলো লবুজ বলন ত+, 
নিত্রাবিছীন অখনে সহায় তুষি হেন অভিনব 


তোমায় গানের দঞ্জয্রী যেন আখের মাধুরী তর", 
দীঘল পথের ক্লান্তি শাষার হণ করেছ তৃষি। 


প্রণহলোলুপ পান্বরনের বাহতে ঘাগুনি বব, 

কয কোথা ছুটিদান্থে তব আলিম পরশ চুষি? 

মনের ভূগোলে বহিলে লিখত বিযুবরেখার হত 
তোমারে হেব্বি ভাবি নাই কহু পথ চলিবার মাঝে, 
শপোত!শ্রয্ছের বাতিঘর লম দেখেছি লগন। ক 
ছারাতে হারাতে দিনগুলি গেছে পৃ ত চর তা? রাজে। 


তোমার আছার মিলনের লেতু লবন শ্রোত ঠেলে 
কে আও র(চণে ফেধা জানে তাহা? যেন বও্তম! 
পৃথিবী গতি খুৱে ধেতে পারে লব কিছু শেছে ফেলে, 
হয তে! আবার ফেরারি প্রাণের পঞ্চ রবে পরাগ 
স্বাজ এখন সতী হযেছে, প্রান্তরে ড কে পাখী 
ভবিগ্ততের তোরের বেলাছ উপ্রে আলো মেখে 

হয় তো নীচের বিহগহ্িণূন পাতার পালক রাবি 

চলে যাবে দে; তুমি কি তৎন জাগিবে স্বপ্ন থেকে ? 











॥ ভন্মুক্ত ভইস্্রেডল্‌ ॥ 
হিশ্বটেনিসের শ্রেষ্ঠ প্রাতিঘোগিতা এহং বেদরকারী 


ভাবে দ্বীক়ত টেনিসের বিশ্ব চাম্পিৎনশিপ, হজ্জে 
ইংশওয় এই উন্রেডন, প্রতিযোগিতা। এই 
প্রতিঘোগাতাহ বাস হচ্ছে বিরাশি বংসঃ। এই 


৮২ বৎসরের তি দিক প্রক্থোগিভার ইতিহাস 
ঘাটপে দেখা যাক্স এতকাল ওই প্রতিযে।গিতায় 
শুধুমাত্র স্দপেশাদার খেসোযাড়েই থোগদান করবার 
অধিকার পেয়ে এলেছে। পেশাদার খেলোহাড়, তিনি 
যহত বড় খেলোঘাডই হন, এ প্রতিযোগিতা যোগান 
করবার তার অধিকার ছল না। তাই অনেক প্রখ্যাত 
উইন্রেডন, টারম্পিরানই পেশাদার বু গ্রহণ করা 
পুনরায় এট প্রতিধোগিতায থোগদান »রখার অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছিণেন। ফলে দেখা ঘাচ্ছিল যে একে 
একে বিশ্ব টনিদের শ্রেষ্ঠ তারকাগুলি পেশাদার বৃতির 
লোহ্রনীদ আকর্ধনে উইন্রেডনের আমর ত্যাগ কছিলেল, 
আর টেনিদধ দগতের হেঠ প্রতিভাগুলির অদর্শলে 
উদম্যব্রডল-এর উজ্জনতাও ক্রমশই হেন স্বাপ পাচ্ছিল । 
= ক্রস সতলতেত কেতোশাক্কাডডেত্র শোগল্যান্স 
বেশ কিছুদিন থেকেই তাই চেষ্ট। চলছিল পেশাদার 
খেংলাখাড়দে+ও উইস্রেডন-এ অংশ গ্রহণের অহিকার 
দেবার জন্য | কিন্তু পেশ দার বৃ নিবারণে লুচেষ্ট €টলিল- 
মহল এ প্রচেষ্টার বাধা দান করে আলনছলেন এতদিন । 
এবারে তাদের স্থদতি হঙ্কেছে এবং উইন্ক্লেডনএর 
এবারের এই ৮২তম এ্রতিযেগিতাব পেশ।দার-সপেশ|দার 
৯৮ 


শহ্থধাহুশেগর চট্রাপাধাহ 


সকল খেলোয়াড়কেট ধোগদানের অধিকার দেও! 
হযেছে। তাই এবার পেকে দকল বাধা-লিষেপের 
বেড়াজাল ভেঙ্গে উইন্‌'ব্রচন, হ’ল উল্ফ উইন্র্লেডব. 
( Open Wimbledon )1 বিশ্ব-হীড়'ক:ল সই হগ 
এক নব উতিহাপের_দার। দিশ্বের ভ্রীড'মোদীদের দৃষ্টি 
আগ তাই এই উচ্গুক উইন/রভন.এর দিকে ॥ 
চশ্বে॥ টেনিদ ইতিহাসে যা কখনও হয নি এবারে 
তাই স্ব হুল। পেশাদার, অপেশাদার দখেত বর্তমান 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেলিস্‌ প্রতিতর সমাবেশ হযেছে এব'রকার 
উইম্‌ব্রডন-এ। সাব! জগতেঃ টেনিস খেলোগাড়দের 
পীঠ্বান দ্ব্কপ উইম্রেডন এব ‘সেন্ট? কোট" এন!য় টেনিদ 
জগতের সকল শ্রে প্রতিভাধবদের পদ চাড়নে প্রচ হয়ে 
উঠবে। তাই এ রকার এই প্রথম উন্ুকর উইম্বলডন -এ 
খেলবর হযোগ ধার। পেলেন তার। ভাগাবান। এমনকি 
খারা দেখবার হুঘে'গও ব্েঢেছেন সাবা য়ে শৌভাগাবান 
আগে কোনও সন্দেহই নেই । 
লাস্তদ্ম চ্যাম্লিক্‌স্শেত যোগলাল 
এবারকার উইম্ব্েড২:এ হেব কীত্তিষান, প্রাক্তন 
চাম্পিথ/ন, ঘোগলান কৰে ছন ওয়া হঞ্ছেন-লু হোড, 
(১৯৪৮৫৭), আলেম আলমো (2৯৫৯7, রড 
লেভর ( ১৯৬১-৬২ ), রয় এখারগন, ( ১৯৬২-৬৫ ), 
স্পেলেং য্যাহু।ল্‌ দাস্থান] (১৯৬৯) এহং গতবারের 
চযাম্পিছন দল, নিউকে।হ ( ১৯১৭) । অধ্ট্রলিছার প্রাক্তন 
উইম্রেভন, চান্পিছন, ফ্রাঙ্ক দেয় মান ও যোগদান 
করেছিগেন, কিন্ত হতের 
২৩৭ 


আহতের দক তিনি 


লিভ 








নি€েছেন। 
কদেছেন 


শ্রহিযোগিত। থেকে নাম প্রভাহার 
বা ছডা প্রান ফাইনালিইদের আধো 
অধ্রেপিগার কেন, রোজওয়াল্‌ (১৯৫৪ ৫৬১, ক্রেভ, 
ষ্টেল্‌ (১০৮৩-৮৪) এবং ডেলিঙগ বাল্ট্রোন,( 2৬৬ )। 
শা চাডা আরও করে৷ঞজন উঠতি তরুণ অপেশাদার 
খেগোযাড় বছেছেন, হেষন-_ডা5, খেলোছাড় টম্‌ 
ওককের এবং মান ডেভিল্‌ কাণ, খেলোষাড় আর্থার 
আস্‌ চালি পাসারেল ও ক্লার্ক গ্রেব নার । 
এবার এ জ্ক্ধংশাত করসে ₹ 

যছিলাদেক মধ্যে রয়েছেন গণ ছুশাতের চা ম্পষ্ঠান, 
&্রমড়ী তলি জিন, কিং, হনি গত এপ্রিল দাপে পেশাদার 
হয়েছেন, ভার উপদুপন্র ভতীক্গগার আহিলা। বিভাগে 
জয়ী হবার সম্ববলা বা্টছে বটে, কিন্তু তার শারীরিক 
পটভার লক্ষে সঙ্গে রয়েছ অনেকের আনে। বিপি 
চল, কিং-এর প্রধান প্রতিষন্থনী আগ্ট্রপিক্সার শ্রীষতী 
মার্গারেট কোর্ট (পূর্্জতন মার্গারেট স্মিথ__১০৬৩ 
ও ৬৫ সালের বিগ্লিনী) কিছুদিন বিশ্রছের পর 
আবার ঈকুম উপ্মনছে খেলছেন এবং তাঁর চা।ম্পিখন, হবার 
যথেষ্ট স্যাংন। রছেছে। এষের হ'জনের পরই পচিশ 
বৎসর ব্যস্ত টেন্দালের দ্যাল লি বিডির নাম করা খায়। 
দম্পতি সমাপ্ত করাদী ওপেন চা!ম্প্ানৰিপে তিনি 
বিজযিনী হয়েছেন। এয়পর ছয় নগর লিভিংএ যঞ্জেছেন 
আটাশ হংস্র বদ্ধ ত্রাজিলেঃ তিনগার উইম্ক্রেভল, 
বিস্চ্ছিনী নারির বুদ্েনো। তিনিও খে আবার বি্গ্জিনী 
হবার জন্য বেষ্ট গেষ্টা করবেন তাতে দন্দেহ নেই, 
তবে পুকধ ও মহিলা! বিভগের দিকে তাকিতে রড, 
লেতায ও মার্গ'যেট কোর্ট-এর নামই বিজয়ী ও বিজক্টিলী 
জপে যনে আদছে, কিন্তু সব গণনা উন্টে দিয়ে অঙ্গ 
কোনও তু'দনই হয়ত এবারের বিদ্বপী ও বিআনিনীর 
দুকুট লাভ করুষেন॥ 

জারতাক্ন শেলে ক্মোত্ তা নিরাশ 
ক্ষরক্শে ব 

তবে এবারের এই উনুক্ত ইদ্ব ৰত্ন, প্রতিযোগিতা 
ভারতীর খেলোয়াড়দের পক্ষে বিস্ক বিশেষ আশাপ্রহ 
হং লি। ভারতের প্রখ্যাত আটী রমানাখন কুন, জরীপ 
সুগ্বাচ্ধি ও প্েবডিড লাল একে একে প্রথম রাউণ্ডেই 


কবে 


পচা বা চন্দ 


শা শিশাশীিশাশশা শা শিশাশী শা 


[ ৫৫শ “ৰ, ০৭ খও, এম দংখ্যা 


বিছা গ্রহণ করেছেন। ভারতের কী তিমান, খেলোয়াড় 
৩ বংগয় ব্ন্ত রমানাখন, কৃষ্ণন .. যিনি দুবার ১৯৬* ও 
৯৯৯১ গালে উইন্‌ ইন, লেমক্াটলালে পৌছাবায় রুতিত্ব 
অন্িন করেছিলেন, তাকে কখযেই প্র্তহন্বিতা 
করতে হুল আমে'ংকার প্রখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড় 
৪* বংদর বন্ধ প্রবীণ পাঞ্চে| 
দেণ্টার কোর্টে এই 


গঞালেদের ঢঙে । 
খেলাটি হয় এবং  কৃষ্ণানকে 
পরার হণ করতে হয় ২-৬, ৪-৬ ও ৩:৬ 
ণেটে। গগালেদ এবার আট - নম্বর সিড়িং পেস্জেছেল। 
৯৯৪৯ দালে তিনি ড বলছে উইম্‌ ব্রড, 618 পিয়ন শিপ, 
লাভ কহেছিলে৭। কিন্তু গজাগেদও বেশীদূয় এতে 
পাংলেন 3)। পরের ঝাউ(ণ্ডই তিনি পরাজিত ছলেন 
২৯ বছর বচন রুশ চাণ্ড আলেন্দরি ডেতেগীয় কাছে। 

দীপ বুখাজ্ছি গত বংসক তৃতীয় বাউণ্ড এব 
উঠেছিলেন । যেখানে গেখাবের পঞ্চষ লিডিং প্রা দক্ষণ 
আকঞ্রিকার ক্রি, ডাইল্ডেল্‌-এর বাছ পরাঞিত হছন। 
এবারে জছদীপকে ছু'নহর কোর্টে প্রতি করতে 
হল সপ্তম লিডিং প্রাপ্ত অংষ্টরলিধার প্রাক্তন উ।ম্রেডন, 
চাল্পিতন, পেশাদার খেগোরাড় লু হোড্‌_-এর লঙ্গে এবং 
জয়দীপ পন্মাঞ্জিত হলেন ৩:৬, ৪ ৬ ও ২.৬ সেটে। 

ভারতের তৃতীঞ্ছ খেলোগ্জাড় ০০মজিৎ লাল, থিনি 
গভবাষে প্রথম ঝাউণ্ডে জিতিছি:লল, এবারে খেললেন 
হিশরের (ইউ, এ, দার) এল্‌ লার্ষি-র গঙ্গে এবং 
পরাজিত হলেন ৪ ৬, ৪-৬, ৬-৩ ও ১:৬ লেট । 

হৃতরাৎ এখাবকার উইম্ক্লেডন, ঘে ভাৱতীয় (টনি 
মলে নৈবাশ্ত জাপিখেছে তাতে শন্দেহ লেই। এখন 
নতুন ও তক থেপোছ্াড় তৈগীর বিকে ভারতীয় লন্‌ 
টেনিস এসে(পিগ্েশ৯কে একান্তভাবে মনোযোগী হতে 
হবে, হাতকে ভবিষ্যতে ৱমান'গন কুঙ্গনেত। মতন ব2ও 
খে.লাগ্াড় ভারতের টেনিস কেটে তৈণী হয়। 

শি ্ম-চ্যাম্পিক্জস সপল-ক্ষতল পণ্য 

কলা হোক: 

হাই হোক, এবারকার এট যুগায়র স্র্টিকায়ী উন্মুক্ত 
উন মূব্লেডন কে সাঃ! বিশ্বের টেলিল হহগের সঙ্গে আমরাও 
স্বাগত জানাচ্ছি--দ্ৰাগত্ত ছান৷চ্ছি এই ডাল্ত যে এট উইম্‌- 
“বর্ন, প্রাঙ্গণে বিশ্বের পেশাদার অপেশাদার দর্যান্তরের 


TTT EE য়, পল ১০ 


টৈশাখ- ৯৩৭৫ 





শ্রেষ্ট খেলোয়াড়রা ওদের তে প্রাণ করবার এমার 
পেকে হুযোগ পেলেন এবং এতে বিশ্বের টেলিদ খেলা 
মান আরও বৃদ্ধি পাবে হলেই হলে হত। বক একটি 
কথা এখানে উল্লেখ না করে থাকতে পাঃছি না এতদিন 
উইম্কেনকে বেশরগারী বিশ্ব-চাম্পিঙগানশিপ, কূপেই 
পরিগণিত করা হছে আছে; কিস্ত এবার সময় এখেছে 
এই অল্ইংলণ্ড বা উইস্/রন, প্রতিঘোগ তাকে 
লবকারীভাবে বিশ্ব চাম্পহানশিপন্ধপে শ্বীকতি দানের । 
অর্থাৎ এবার থেকে উন্মুক্ক উইম্ররেডন, বিদয়ী- 
বিজগ্জিনীদের বশ্ব6]ম্পহনের সম্মানে ভূষিত করা 
হোক। দংশ্ষ্ট মহলও হয়ত এ কপ! ভাবছেন। 





॥ ““আলেজক’"-গর সুজ ॥ 
উতিহাপক “মালে” ছঞের পৃধাতন দুন্ধ আবার 


নুন ভাবে হর হুঠেছে। এ পর্ধায়ের ইং 
বলাম অধ্বেলিয়ার 'ক্রকেট টেষ্ট মাচ এখন 
ইংলণ্ডের মাটিতে চল্‌ছে। গুধথহ টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া 


মল বেশ ভালতাবেই ওই ইণ্ডিত্ বিজয়ী ইংলণ্ড দলকে 
পরাজিত করতে গক্ষণ হয়েছে । কিন্তু হিতীর টেষ্ট এই 
বিজ গর্বে গর্কিত দল কোনও বকছে বৃষ্টির জনত খেলাটি 
অমীমাংমিত রাখতে সক্ষম হয়েছে 


০৫ “এব আন্রস্প ভিঃতন্বে ? 

এবারের ইংলণ্ড -অক্টেলিচাধ এই টেষ্ট পর্ধঘাছে ইংলওই 
“বাবার” লাভ করবে এই আশাই বেগীর ভাগ ক্রিকেট 
হিশেধতের অভ । কিন্ত কার্ধাক্ষেত্ঞে দেখা গেল প্রথদ 
ধাদেই আগ্রহ গার এই অপেক্ষাত তরুণ দল মান্য 
লাত করল । প্রথম টেষ্টে ঘে ইংলণ্ড দল এ.ভাবে পরাদ্িত 
হবে তা বোধ চয় কেহ? ভাবে নি। কারণ বেসহকাগী 
ভাবে হলেও ওচেষ্ট ইণ্ডিপ্কে বিশ্ব-চাল্পিঞাল, বা বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ ক্রকেট দল হলে স্বীকার করা হয়েছে এবং দদ। 
নধ্য মেই ওয়েষ্ট ইত্ডিগ* ওচেট ইণ্ডিজের মাটিডেই 
হারিত্ে ইংগণ্ড লগৌরবে কিবা জহ করে এলেছে। 
সথতরাং ইংসগড দলকে এখন হিশ্বেঃ শ্রেষ্ঠ দল বল। চপে। 
শুদ্দকে আইপিও দক্ষিণ ছা ফ্রিকার কান্ধে পরাজিত হবার 
পর এই ইংলন্ড লব এনেছে । অক্টেলিং। দলে এবার 
নামকর। খেলোছাড়ও বেনী নেই। হদক্ষ অধিনাহ্ক 


বজশাএুতসা 





রী ই 


দিন্দন, বসব লিঙ্ষেছেন তাই বিল্‌ রর ওপরই দল 
পরিচালনার গাসজিখ পড়েছে । বিল্‌ লব অধিনয্রেকরণে 
কতটা দফা হবেন এবং নিজের স্বাচাৰিক খেলা অধি- 
নাকের দাচিত্ব পালন করতে দিছে খেলতে পারবেন কি 
না-এ সব হশ্ব ছনেকেরই ঘনে উদ ছছ্চেছিল। তান 
ওপর আগেই ংগেছি ঘলটিতে লাঘকর!] পুরাণ খেলোস্ছাড় 
বেশি নেই । ইংলগ্ডে? বৃষ্টি ভেজা নয়ঘ পীঠে অষ্ট্রেলিগ্ার 
অনভিজ্ঞ খেপোঙ্গাড়ব] বিশেষ স্ববিধ। কঃতে পাবেনা 
বগেই অনেকে ধাঞপ! ছিগেন। কিন্ম ক।র্ধ/ক্ষেত্র 
অষ্টেলিয্ খেপোাড়বা, বিএ জরে ঠ$াদের ব্য টস্থ্যান রা, 
এ ধারণা থে হুগ তা প্রাণ করে দিগেন॥। তাই দ্বিতীরর 
টেষ্টে অষ্টেলি দল লর্ডদ্‌ মাঠে খেলতে নাণগেন, তাদের 
পূর্বতন বিপ্রপ্তের জয়, একটু যেন মদতর্ক ভাবেই । ফলে 
ইংলণ্ডের ৭ উইকেটে ৩॥১ রাশ উঠল । আ্ট্রগ্ বোগাঃব( 
বোলিং-এ বিশেষ স্ববিধ। করতে পারণেন লা। খানের 
ক্রতগামী ওপনিং বোলায় গ্রহাম মেকেতি একটিও 
উইকেট পেলেন না॥ অবশ্য নেল্‌ হুক ওটি উীঞ্টে 
(এড.ন্চি, বয়কট ও কউদ্রে) ৮1৩ করেছেন ১১৯ রাণ 
দিযে, আর কনোলী পেয়েছেন ৫॥ বাণ দিয়ে ২টি উইকেট 
(ব্যাযিংটন ও গ্রেজ্নী )। 
ইংব্সের প্রচণ্ড ব্বোক্ি৫ 

ইংলণ্ড দল তাদের প্রথম টেষ্টের পরাজয়ের মালি 
মোচন করতে এই হেষ্টে দুঢ়প্রতিজঞ হয়েই যে নেমেছিল 
তা তাদের খেগার ধরণ পেকেই বোঝা ঘায়। 
ইংলণ্ডের ফাষ্ট ধোলার ডেভিড, ব্রাউন, জল প্রে। ও 
আদি নাট অপূর্ব দক্ষতা বলকে 'হইং, করিবে 
অধ্রেণিহ দৃলকে মাত ৭৮ রাণে নামিয়ে দিলেন। 
বিশেহ করে ইংগণ্ডের কষ্ট যোগার .ডটিভ, 
ক্রাউন, এর দিম্‌ বোলিং সকগেও প্রশংস। গাত কঠেছে। 
তিনি যেন অষ্েলিঙগ ফাষ্ট বোপার এেকেছি ও হককে 
দেখিয়ে দ্বিগেন কি তাবে লড় ল্‌ দ'ঠের এই পুবাণ পীচে 
বল করতে হপ্প। ভর বলে অক্ট্রেলিগ্মার কোনও ব্যাটস্‌- 
ম্)ানই স্বাহ্ছন্দোর সঙ্গে খেলতে পারেন লি। ব্রাউন, আত 
৪২ জান দিছে ৫টি উইকেট পেতে. ল। ইংলণ্ডের অপুর ফাষ্ট 
বোলার গন শ্বো ও বারি নাইটও প্রশংলনীঘ ভাবে বল 
কবেছেন। শ্বো ৯ ওভার বল দিয়েছেন তায় মধো ৪টি 





ete 


"মে.ডন' অন্ধ কোনও রাণই হয় নি এবং 
বাকি ৪টি ভাবে ৯৯ রাল দিছে ২টি উইকেট 
( কাইণার ১ পেহেছেন। ভার বলই কিছ অট্টরে পয 
নাটইল্মাননের বিশেহ ক্ষতি দাংন করেছে। ক্পর 
বার নাইট ১:৪ ওভার হল ছিয়ে ওটি 
পেছেছধেন মাত ১৯ তা তারও «টি 
ছিল ‘(।ডেন’। অঞ্টেপিফার এই “৮ রানের 
ংপে দেখা চাচ্ছে টংলন্ডের তিনগ্রন বোপার 
হল করেছেন ৯+১6+১%৪ ৭ ওডার-=২০২টি 
হল। এর মধো ১৫3 হতার ছিল যেডেন, 
ন্থাৎ কোনও রান হয় মি। এই ২০২টি বল 
এই ইানংলে আ্ট্র লন্ার ১৯ ছন হটল গান, খেগতে 
বং তাক থেকে সংগ্রহ করেছিলেন মায় ২৮টি 
বাল। কও হলের যাপিং যে কত ভাল চচেছিল এব 
খেকে তার পদ ৭ পাওটা ধাং । তথে অষ্টেলিয ₹াটল্‌" 
ঘর সপক্ষে এইটুকু বগা ঘা যে টার! ভারভীও ঝাটস্‌* 
মাহন শক ও নিক্ষে হ উইকেটে খেতে অচাম্ব। 
ল্দ আয বটি তেজা রগ পীঢে দ্র অনিল ওরুণ 
খেলোয়াড় হহিধা * রতে পারেন নি। বিশেষ করে লর্ডল 
মাঠে পুরাণ কচ এবং ইংগণ্রের ভ যী চাও মতা দিয়ে 
সুইং বোলিং-এ অভাল প্রে। ব্রাউন ও নাইটেত অ ক্রঘণাযমক্ক 
বোলি-এ হং; প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলে২। এই 
পআক্রমণ'্ুক বোলিং এ হল প্রান লব লৎঘেই উইকেটের 
মৃধা পান্ডে এবং তাকে ধেলতেই হচ, ছাড়বার উপায় নেই, 
অর বাথ ভঠবার দস্বাবনাও থাকে । কিন্তু অষ্টেলির 
সাইল্মান তা হান তোলা তো দূরের কথা উ্কেট টিকে 
পাক পারেন নি। বক মাতত গিচে, লা মেবে উপা 
চিপ না, ঠার! উপদু কি 'ক/াচ’ দিয়ে গেছেন; আর 
ঈলতের কিহ্ডাৎরা বাজের মত ছে ছেরে লব কাচ গুপিই 
ধঠেছেন। 





হাজার 






বোলার 
উইকেট 
€ভ 
প্রথম ইনি 























একক) শাক বেক 
টংলতের উইকেট এক্ষক লট ছুটি কা5 ঘঝেছেন। 
এর ৪তো ট্রলির » অধিনাঙ্ক ও এপনিং ঝ'টলমাল, 
বিল জীব ঝা ধন্থাটি হুয়েছিগ চমকপ্রদ । লরী 
রাউংনর বগে পেছিছে খেগ্তে গেলে বল এ সুইং করে 
হার ব্যাটের তিহবের দিকের কালাহ বা ধারে শাগে এবং 


আন্ত শ্ 





[(৫।শ বণ ২ থও, কম দংখা| 
নিন -২০২8588-878800028948 
উইঞেচবস্ ক ০ট অপূর্ব ধক্ষতাছ এই ‘কয চ' ধরে আরা 
পিয়ার অস্ততস প্রধান ব্যাটদ্মান, ও আতিলাঘধকে শৃঙ্গ 
রানে পঠাভেলিছনে ফেরৎ পাহিছে গিলেন ) এক পরে বিশেষ 
উল্লেখযে গা হচ্ছে ই২+৩ জধি-া্টত বিখ্যাত ব]স্দা।ল, 
ও ফিল্চার কলিন, কাউ) এই হা(ডে ‘ক্যাচ’ ধবা। 
এই টেষ্টে কলিন, কাউরে তিনটি চমৎকাৱ ‘ক্যাচ, ধরে, 
ইংপতেও প্র কন অধিন/ঃক প্রথ।।ত বাটদ্‌ম ন ও ফিল্ডার 
ওয়াটার হামণ্ড-এর ১১০টি 'কা$ ধরার বেকর্ড অতিক্রদ 
করে, টংগণ্ডের পর্দা গালের দর্কাশ্রেনী এক], চ্যান্সিস্থন,* 
কূপে সঠ্গিশিত হুখেন সাবাস কাউড্রে! বাটিং। ফিল্ডিং 
৪ অধিনাগক,ত তিনি যে প্রতিচার স্বাক্ষর রাখলেন ও 
শুধু ইংলণ্ড” নন, দযগ্র রীকেট জগৎ শ্রচার লহিত বহুকাল 
ন্দংণ করবে। 
ইং আকরশাত ববি জজল 

শিল্তঠ এত কও ইংলণ্ড দল এই টেট ছরমল্য দাত 
কঃতে পরল 511 বৃষ্টির অন্ত অনেক দগ আগেই 
২৪ $য়েছিগ, তার ওপর শেষ দিলে আক্্রত্িএ] খন. 
*ক্ষলো বদন” কৰে গবার হাট করছিলেন, ত ন তাদের 
খোনও উইকেট না হারিছ ॥১ বাণ €ঠ যর পর ঘোর 
বৃষ্টি নামা খেল) পরিতাকু হৱ এবং অষ্ট্রেল! ধল 
খেলাটি অন্িঘাংলিত রাখতে দক্ষম হয়ে যন রক্ষা কঝেন। 

বগম ০ কোন প্রক্চিতন্তক। 

হজে 

এখন তণীঃ :ট ষ্টর দিকে বিংশ্বর ক্রিকেট জীড়।মোদীয) 
তাকিয়ে আছেন, আত কোন দল জিতবে ত। নিচে 
গঠ্ষেণা করছেন । আ্ট্রল॥। একটি টেষ্ট জিতে এগিয়ে 
আে। বাকি তিনটি টেষ্ট হদি অদীদাংপিত ভাবেও 
শেষ হয় তাহলেও ওার। ‘রাবার’ জিতে ওঁতিষাদিক 

লে" তাৰের দধগে রাখতে পারবেন) তবে তৃতী্র 
চেটে ইংলণ্ড ধল জঙ্গপাভের বড়ে হখাশতি ,চ8। থে 
করবে তাতে দন্দেহ নেই, আর অষ্টেলিঞ। তাদের ঘিচীয় 
2৯ এই বিশর্যান্ের পর অতান্্ ল্্কতাবে দর্শক 
দিয়ে ইংলণ্ডকে ক্ষখবাব চেষ্ট। করবে। তাই এর বাষ্টনের 
আগামী চতীয় টেষ্টের ফিকে ক্রকেট ক্রীড়াদোদী ৭1 দাণ্ডাহে 
(চে আছেন তুই পুহাণ প্রতি।দ্বর প্রবল পরতিধ দ্বত। 
দেখবার দ্য । 











সপ্পাদক- শ্রীশলেনকমার চ'ট্রাপাধ্যায় ও হ্রীফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্বাস চট্টাপাধ্যাজ এও সন্প-এর লক কুদারেশ ভ্টাচা কর্তৃক ২:১১, বিধান সর, ( পূর্বতন কর্ণ ওয়ালিল দ্রাট ) 
জঙ্গি] ৬. আতবর্ম প্রিন্টিং এযার্কদ ভইচে যডিত ও প্রভাশিত। 





. 











প্রফুুল রায়ের 


নলুন বিরাট উপল)! 


দ্িতীয্ন দহামুদ্ধের অবমানে গুগলী জেলার দূর অন্যন্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সন্ধানে কলকাতার 
এসেছিল। তায জীবনের এফটিমাত্রই সঞ্জ ছিল, ‘বাচতে চাই, বাঁচতে চাই, বাচতে চাই ।' 
সার! বাঙচলাদেশ, বিশেষ কঞ্ছে কলকাত। জুড়ে তখন অন্ধকারের সাধন! চলেছছে। একদিকে দুতিক্ষ, 
মহাদারী, কালোবাজ]রি_-এদের ফলশ্রুতি হিসেখে ভিক্ষুক আর গশিক।। অগ্মদিকে মুত্াস্্ীতির 
কলাপে উদ্দাম তোগঘাদের প্রত উৎদব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল যেখানে আঘাতের পর বআআবাতে 
লগন্ত পুরানে। মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাচ্ষিল। এবই আধো একটা! স্থাপদের দত হামাগুড়ি দিছে দাগ। 
এস গেল__কলঙাতা?৷ ‘গ্রেট কিলিং । তারও পর খণ্ডিত ছ্েশের রকণক ছ্েছের ওপর লিখে 
স্বাধীনতার রথ এল দর্থরিয়ে। 
বন্ধ থেকে স্বাধীনত। পৰ্যন্ত বাগুলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । আর সেই সর্বব্যাী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু কবে $ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত এ অস্ধার আর নৈরা্া তবু এরই শন্বত্রোতে কোথাহ বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধায় ধীরে 
ধীরে বইছজিল। খুংকটি (5১1 তা আবিষ্কায় করে বগল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, (বন্তাদাগর 
থেফে আল স্দবধি অঙংখা মান্য সেই ধার।টিকে বহে নিছে চলেছেন এবং আল্চ তাদের উত্তধাদিকার 
তার ওপরে এলে পড়েছে । 
জীবিকার খোঁজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সঞ্ধান দিয়েক । 
এই বিশাল ক্রপ্দী উপরাস সাম্প্রতিক কালের একটি অনপ্র সংঘে'ছন। 
দা ক্ষণ ঢোকা 


এই লেখকের স্বারেকটি উপগ'স : নোনা জল মিঠে মাটি (তীর সংক্কহণ ) ॥15: ৮৭০ 


গুরুদাস চড়েপোধ্যায় এও সন্স 


১০৩-৯০৯ কুরণও জানিস নট --- কালকাত। * ৬ 








Rec. x0, ০. চা 820 হাতি হানি 9৯7০৮, 


Price —Single চিক U25.,Subseriptions— Anu 1 —! 





Sem — Publicamn, Cal. 
5f-. ilalf-yearty—Rs. 7/50, 


৯ শা আট হল, 4 


শক্তিপদ র/জওলুর বিগুল-ুলেবর নুতন উপন্যাস 


-“গীংসি ছার্দানি ২৮ 


একদিকে কালচীর্ণ পুতাতন জমিদগারী-তন্তরের পতন-_জ্রপরদিকে শিল-সদৃদ্দ নৃতন বাস্তবিক যুগের 
সান | প্রাণন আবলাক পরিবেশের হর্গরা্জো জপান্তর। হারানোর বেদন। আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কল্পনান, ভাঙা সা? গছা, সঙঙ্ষা। ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোহ্‌্লামান একদল নর-নারী। 
কাপহবত্ব আর অতল কানাক, অশোক আব প্রীতি, তুবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পান্ছ দাস, 
কবর আআ” নিষ্টি, অবিনান নার নিতে ঝাউরী, জীবন আর মণিমালা, প্রশান্ত আর রাঠী, সতীশ নার 
এনাকালী, সনাতন আর গঙ্গামণিএ রকম আরে। অনেকেই এই উপস্থাসে ভিড় ঝরে এসেছে। 
প্রডোইটি চরিত্র মনে দাগ কাটার মত । কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনবস্ক সি) 
পরিবর্তনের পটস্থুমিতে জীবনের নৃতন মৃলা(য়ন। 
লা হ'ল পরশ নৃহল ও সুস্্ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীব উপন্যাস অনেক দিন 
বাচ্ছলা নাহিতো প্রকাশিত হয়নি। 
দাম--চৌঁদ্ছ টাকা 








-পক্লাক্ণ উপন্মান-- 

ই ডক ন লু ‘৫-৫০ 
কাল খায়ের কা্িনী খা ৫১ 
যর্ণিবেগম় । সং) ৬-২৫ 
কম।বী- মন (২২ হামদ ধার) (9-৫0 
জীল্দ-গচিলা 8-৫0 


২ আচ হছে গরুর 5309 অনল্ডর 
২২০০০৯৬ (সহি সকলত এনী « সককািসিনজ্ - ৩ 
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উহ ফল হত ০ সিল্ক চি | 
_উপহাৱ দিবার উপযোগী জল কাল বই 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


তা রোবাউয়/৫উ- 
. পিউ |. জর থৈয়া 


সময কমি আলিলুল ঠাক অচলম কাবা “মেঘদূত"+এ৪ | বিশ্বের অন্যতদ শ্রে& কবির তিন শতাধিক রোধাই যহু ধরে 

+ আ্গাকে গ্লোকে_ বিরহের হে অভিনব শ্বগুলোক সৃষ্টি ক'রে । ত্তাঞ্চাদের দূলগত তথান্ুমারে এবং জাবাছ্যায়ী পাটি বিভ্ি্ 

| গেছেন ঠা দেই অহ “দেখমুত” কাবোর হললিত | অংশে বিতর হই বিরাট কলেবৰে হুটুভাবে প্রকাশিত । 

| হালা স্ন কাবাচহাছ। =ংনমুদ্বকর ভিআবলীতে বহু তিবর্প-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে আনধন্।। ঝ 
হবসঙ্জিত | লাম সাত টাকা হাম-- দাত টাক! 











৯ পা 





॥ উৎকুষ্থ মুদ্রণ চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানিত্র বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহাল দিয়া অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে ব্বশি হইতেই হইবে 


বস্তীম্রলাথ সেনপ্ু-সম্পািত কান্ত কৰি রুজনীকান্তের 


কুমারবান্তব বাণী ২ 


অশ্বুপম কাবাযগ্রন্। 4 








কক্গাত তারা বচঃ পরেও থে হাকাবাখাদি স্বসলিন্দ, 
প্লেহিকগণেছ নিক্ষট স্বলীন আনন্দেয উৎস-স্বরূপ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ রায় 
জআাছেঁ_ই॥| তাহারষ্ট বাংলা কাধাস্থবাদ । 
বনরধর্ণ চিয়ে পরিশে'ডিত। ফাষ- পাচ টাকা প্রণীত 


বরং বুল 


পৃশ্িবীঘ নিষ্তান্ভন ওপ-পরিবগুনের দাকে আবেগ প্রথণ । হালিক1? ৭ কিছপে শিক্ষিতা চইলে নিজঞপে লকলকে শ্রী 
প্রেষিকচিত বাড) অশেষ জরিত্া। ফিরে--এট মঙ্গাকাবে) | করিতে পারিবে--তাগই ঈন্ছের প্রাঞ্জল ভাষা যুকান 
আছে তাকারই অপুৰ আনম) ধাষ-পাচ টীকা | ছইস্াছ্ে । দাদ-_ দুই টাক! রা 














কলগাস চটোপাপযায় এপ সন্দ_১-৩৷১৷১, বিধান সরদী, কলিকাতা-৩ 
















একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


ব্যাত্বার [ইটিন হেয়ার আয়ে 







ছেদক 3৭ দস্পঞ ভাাখারাটডিএ হেয়ার অনল বাশ 
আপনার রেশন-(কোহল ঘন কাল হলের কহল ও 
ছুণতা ঘুর হুখেৰে ও চুল পড়া হন করতে দাহ) 


৯ বেঙ্গল 


কলিকাতা * হোত্বাই * কানবুর * মি, 9 

















ভরতব্__বিজ্ঞাপন-_কৈ1৯ 





শ্রীশরদিন্দু বন্তোপধযয় প্রণীত 
অআঅনল্ন্য শ্রস্হত্বাজ্তি 


বিজয়লক্ষা 


আনন্দ হাজার বলেন; বিজয়লক্মী লক প্রতিষ্ঠ 
কথা-সাহতাক শী ণরদিন্নু বান্দ1াপাধ্যায়ের * * 
একখানি রাসোজ্জল শৃষ্ট। দাদ-_-২-৫০ 


কানু কহে লাই 


দেশ বলেন : মানব-মলের বিভিন্ন রৃহস্যাকে এতই 

নিপুণভাবে ইতস্তত তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যে 

তাতে মুদ্ধ হ'তেই হয়। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 

তার গল্প'বঘনের হুন্দর মাধূর্ঘ। দাম-+২-৫০ 
কাঢামিঠে 

আননগাডার বলেন: গল্প-পাঠকদের কাছে 

কীচামিঠে'র শ্বাদ লোভনীয় মনে হুইবে, ইহাতে 


সন্দেহ নাই । দামও 
পঞ্চভূত 


যুগান্তর বলেন £ গজ জমাইবার কৌশলে 


প্রত্েকটি কাহিনীই ৪মকপ্রদরূপে হুল্পষ্ট হটয়। 


ছয়াগান্িক- 


আনন্দবাজার বলে, আকর্ষণীয় কাহিনী ও 
ভাষার সাবলীলত।--এই ছৃঈয়ের সমাবেশে সাথক ত 





উপন্যাস রচিত হয়। “ছায়াপবিক”-এ উসন্যালের 
এই ছই প্রধান গুণই প্রচুর পরিমাণে বিদ্ধমান। শ্ 
দাম---৩২ বৃ 
El 


গৌড় সন্লার 


দেশ হগেন: পড়ত পচতে পাঠকের এক এক 
সময় মনে হবে, কোন এক চাত্মা স্ব প্রভাবে 
তিনিও যেন অতীত যুগের জ্রীবন-রঙ্গমঞ্চে ফিরে 
গিয়েছেন। পাঠককে এইডাবে উপস্াসের 
কাহিনীর ১ঙ্গে একাত্ম ক'রে দেওয়া, এ বড় 
কঠিন কাঞ্জ। শরদিন্দুবাব শক্তিধর কথাশিল্পী, 
এই কারণেই এত সহজে তার পক্ষে এই ছুঃসাধা ? 
সাধন সন্ত? হায়েছে। দাম--3৫" 


বহ্নি-পতঙ্গ 


এবছ্চি-পতঙ্গ” সম্বন্ধে ভীরাজশেধর সমু বলেন__ 





উঠিআাছে। * * অনুঃাগ, মান-অভিমান। খুনো- 
খুনি, হাব ভাত ভাঙা হৃদয় জোড়া দেওয়া, ' “য়োমঞ্চ সাহিত্যে আপনি এ দেশে আন্ধতীয়।*'" 
দমবাজি প্রন্থতি যাবতীয় উত্তেজক ও উপভোগ্য ! আপনার গল্প নিছক গোচেন্দ। কাহিনী নয়, 
মৃহূর্ত ইহার প্রতোকটিডে যধাযথভাবে ছড়াইয়া | উপগ্রাদের সব উপকরণ তাতে পাওয়া * 
আছে) দাম-_২-৫০ | যায় দাম-_-৩-৫ 

গ্রন্থের ভাবা ও ঘটনার বিষয়-বন্ধর দিক দিয় 

পরিবেশ আপনাকে প্রত্যেকখানি বই 

মুদ্ধ করিবে মূতন গরনের LC 
শ আনুন বই - 


ব্োযোমকেশের গল্প ৬-৫০ ঝিচ্ছের বন্দী ৫, 


চফ্জাচ্পল্দল ২০০৫ 


কোনঃ 


৩3-১৭০৪ 





কালকুটি ৩, 
লাল! পুতি ৩, 


গ্রামঃ 


Publicasun. Cal. 


শারতবর্ধ_বিজ্ঞাপন_ই & ৩ 


গবাযী 


বষ্টিবধিকী স্মারক এন্ত 


পড়েছেন কি? 





বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহান্ন জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা 


স্বাজ পর্য্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচে্ট। হয় নি। লেখনীর প্রদাদ-গুণে ও মা ঘর্ষে। 
প্রতোকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রস্যোারণ 


বইখানির পৃষ্ঠ সং 
নির পৃষ্ঠ। সংখ্যা আট শত আর্ট পেপারে ছাপা, ছবি ও 


থাশ সাইজ ডবল ক্রাউন বাধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র 
বার টাকা পঞ্চাশ পয়সা 
এতে পাৰেন 
প্রবাসী প্রলঙ্গ, রবীন, 

প্রদ রাষ্ট্র প্রদঙ্গ, অর্থনীতি, 

দর্শন, বিদ্ঞান, শক, লবাঙ্ত 

সঙ্গীত, তাঙ্কার্য, চিত্রকলা, ইহিছাদ 

চর্চা, উপগ্ঠাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিত 

ভাষ৷ ও সাহতা, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ । 


আমরা [নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন 


ওবন্কাম্শন- প্রবাধী প্রেম প্রাইভেট লিযিটেড 


৭৭-১-১ ধর্মঘতল। উট, কলিকাডা-১৩ (ফোন নং--১৪-৫৫২* ) 





৪ ভা তব _বিজ্ঞাপন-_দো্জ 


কৃষ্ঠ ও ধবল টা 


শিশস্্াস : অঘটন আছে৷ ঘটে, ৫৮০, 'অভাবনীৱ 





৯* বংলকো ছিকিংসাকে্্ হাওড়া কুক্ঠাকুটীর হইতে ১,২, অনটনের বটা ৬২. অথটনের শোস্াহার। ও 
নৱ আবিষ্কৃত ওধল ধাবা ছু:লাধ্য কুট ও হবল তোনিও অঃ অংটনের সুয়পাত ১০২ আঘটনের পূর্বরাগ ৯.১ ছায়ার 
ছিলে সম্পূর্ণ ছোসমুক হইতেছেল। উঠা ছাড়া এক্রিঘা আলে! ৭২, গোল।৮২ দোটানা ৩৬, ছিগারিনী ২৮৬, 
সোয়াইসিম্‌, ছু্টক্ষভাহিলহ কঠিন ফীল চর্শরোগও এখালকা? ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী ক 
হনিপুপ চিকিংগাছ রোগা হয় । বিশাহুলো হারা ও নাডক: তিথারিনী রাজকন্তা ২০ অীচৈতঃ ৩৯ 
চিকিওসা জক লিখুল। ঘীরা বৃন্দাবনে ৪২ ॥ 
পণ্ডিত রাজ প্রাণ শর্মা কিয়া, লি, বি, লং ৭ চাওড়া। 
শাখা :_-৩৬মং ছারিলন রোড, কনিকাতা-» মলি : দেশে দেশে চলি উড়ে */*, আ্রাদ্যম|ণ ৭৪০। 
টি “ " জীব্নচক্লিভাক্ষি : তীর্থংকর ৮২, স্মৃতিচারণ 
বলল প্রল্পংসিকু ও পরীস্ষিত (১ম খণ্ড) ১২২, ও (বয় খণ্ড) ৬০, বগি 
হক্ষ পীড়া সর্্মবস্থান্ প্রধোজা মৱাপুকব প্র্থৱ মচৌব* ই্রগরধিল ১০২ লাদীতিকী ২৯০, ছানপিকী 
ন্ম শেল, (হহস্থ, মহ12$ব ছিলেছুল!ল ৫২ । 
ধলা ডা সপ্তাছের জন্য ৭২ টা ঠাম্পল্ প্রত্র অঞ্াক্জ বিঃ ক্ল্তিভ্ডা £ অনামী ৬৫০, (রাক্গ সং ১০২) কুষ্চ 
আতযা। দুলা অনি পৰেণিতৰ্য ! কথাকাহিনী ৬২। 


খাজে দৰবৰ জোতিবের কাদা ও চলক মন্তশিপৃত কব্চারি + ১ রঃ ll 
ভযাযোগ। ববি বাণীর ও লেৱনীয উহ গলে সআরণ্লিলি: হরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, উর ( ২য় ধওড 


ফেওযা হয় পরীক্ষ পরারথবীয। ৪২, বিচেহ্ুটিতি ৮৯, ছালির গান-এব স্বরলিপি ৩২ 
শরী:সুলিনশ্রসূন শুতড়োপাল্াার 
জোপ্দিিলাগ ভত্রাচাষা _গছ:শকি ভাখ্যালয হরিচৃক্ষ যবির, পুণ!-১৪ ও কলিকা চার অঙ্টা্জ 
বাধাবাজার, হবীল শোঃ ( বণিয়া । সন্ানত পৃন্বকালযে পাও)! যার 








“জপরা=-ল্ভিন্তান' যাত 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 
_দৃত্তন গ্রন্থ সিরিজ-_ 


বিখ্যাত বিচার & তদন্ত কাহিনী 


লেপক ঠার হদার্থ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় গামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা ভার সাশুতিক- 
জালের এই গ্রহগুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। হার বলার তঙ্গীটিও নহুন। পড়তে পড়তে মনে হবে থে, 
আপনি লিগেই বেন তত করতে কঃতে রচক্তের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্ধত্ব তার লণাবানের পথে এগিঠে 
চলেছেন। লতা ঘটনা হখন কছনাফেও হার মানায়, তখন অনীক রহশ্ত-কাহিনীর আর প্রত্থোজন কি 
সমপর্য: স্সাপক্পা-হত্ডঞা। সাম্লাৱ তিব্র (২স্ণ সং) ললান্স--৩১ 
২৪ পৰ; ্ন্বাজ্ান স্পিড হত্যা-না অক্লা ও সিক্তিপুত্ 
সাক্তক্ছত্যা-সাসনসার লিবল। €২ক সং) দ্লাজ্জ__-২ 
হয পর্ব : আআ্যাংতেশা। হুক্ডিয়ান““তেড হুড হকরলশিক্ষন প্যাচ” 
আম্গান্প হিল লাস_৩-০৩ 
চি 
খ্ঞল্রতপ্কান্ন চাড়োশাব্যার এ সপ্ন -২১৩১1১১ বিধান সব, জশিজাতা-ত 


সারতবধ_ বিজ্ঞাশন-_গৈ1৯ 











শৰ্পৎশুল্তেক্কর কাহিনী অন্রজ্শ্ঘল্ছে 


বিরাজ-বৌ ২২ কাশীনাথ ২২ 
বিন্দুর ছেলে ২. 
রামের স্কুসতি ১-৫০ 





= শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংপিত নাটকনযুহ = 


কালাই বন প্রণীত 
গৃহ- প্রবেণ 


মশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 


১ 


" অহল্যাবাই ১২, কান্সীর রাণী ২ 


দন্মখ রায় প্র্টত 
মরা হাভী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২৬ সাবিত্ৰী ২২, 
জীবনটাই নাটক ২-৫০, খনা। ২২, 
কারাগার, মুক্তি ডাক ও মহুয়া 
(একত্রে) ৩-৫০ 
মিরকাশিষণয বভাময়ী ছাল পাতাক 
ও রঘূড়াকাত ( একে) ৩১ 
হর্মঘ্ট। পথে বিপথে, চাষীর 


| প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪২ 


| একান্ষিক্ষে। «২ম কা ০. 
' কোটিপত্তি নিরুদ্দেশ-_বিদ্াৎ- 
পর্ণা_রাজনটা_ন্রপকথা 
(একত্রে) ৩২ 


: বাওভাল বিদ্রোছ-_বন্দিতা - 


ক্ষেবাস্্র (একজে) ৩২ 
মছান্ারতা 


২৫০ 


জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
সম্মাজ্ত মক 


রেখুকারানী ঘোষ প্রণীত 
রেবার জন্মতিথি  ১-২৫ 


তুললীন্াস লাহিভী শ্রধীত 
[ছেড়া ভার ৩৬ পথিক ২:২৫ 








গিরিশচন্্র ঘোধ প্রশ্থিত 
জুম্মা ৪১, গ্রকুল্প ৪১, বিষ্বসঙ্গল ঠাকুর ১-৭-, নল-দষয়ন্তী 
বুদ্ধফেব-চরিত ২২ 
[77 ৰ গোস্বানী এত i ক্ষীরোদপ্রদাদ বিদ্তাবিনোন প্রসীত 
কেছার রায় ৩২ । নর-মারায়ণ =, 
প্রভাপ-আছিত্য ৩১ 
অপরেশচঙ্জ দুখোপাধা।র প্রণীত সির oe, 
ইাশের কালী ৩০-৫০ : রর্রোশ্বরের মক্ছিরে *-১4, 
ক্রর্ণার্জ্জুন ৩২, কু্পরা ২২, ! ভীত ২-৭৪। 
শ্বদাৰা ১-২৪, অঞ্লরা *-৩৭ | ছিজে্রলাল তার প্রীত 
ন । ছুর্গাদ্াস ২-৬০, বিরহ ২২ | 
অমল সরকার প্রণীত : সাজাহান ৪১. মেবার-পতম 5২ | 
অলক মাল ২১, পরপারে ২-৫, বঙজগনারী ২২, 
তারক নৃখেপাধা নথ প্রনীত চন্ৰগুপ্ত৷ পুনৱাৰ্ক্ম ১-০০ 
ৱামপ্রসাল্গ ৯-০০ সীতা ২১, সিংহল-বিজয় ২-৫- 
বি | সীক্ম ২-৫., ক্ুলজ্ঞাকান্ন ২-৫০ 
ক নিরুপদা দেবীর কাছিনী অবলম্বনে 
দিটজাট *-« প্রহেলিকা *-1৫ | দেবনারারণ ও প্রন নাটারপ 
নিশিকানথ বরো প্রীত. ; শ্যামলী ১-৫০ 
বজে বশী ৩২, পথের শেষে ও র্‌ শচীন সেনগুপ গ্রস্ত 
এই স্বাধীনতা হ২ 
খষিতা ডে  হর-পার্কতী 
লিবলাে ২২ . সির়াজদ্দৌলা ২৫০0 
মলোদোহন তায় প্রত  সষপ্রিয়ার কীন্থি ১২৫ 
রিজিয়। ১৭" নির্দঙলশিব বন্ছেচা পাধ্যাহ প্রীত! 
রর 1. শাট্য-শুচ্ছ ৪-৫ i 
কি (এ চাহণ কেকো { বাতকাণা__বীররাঝা এবং মুখের মত | 
পতিঘাতিনী সতা ১৫০ একতে। { 








০০০১১ 
গুরুদাস চা্টোপাধ্যা এণ্ড সন্স-২-৩৷১৷১, বিধান সরণী, কপিকাতা-৬ 


মচাৱাজ উশ5গ্র লল্দী প্ুনীত 


আসমানি AS 
নিতানারায়ণ বন্দেোপাত্যার 2 ত 
ভু টি 










শক -০০০৮-১০ 
তি ভারত _হিজ/লন--আ 


-_ * ন্িৰিল গন্য * 





চঞ্শেখর মুখেপাতা'য শুবকিহনাহায়ণ কমকার প্রমিত 
উদ জানত" রা সি বিষ্ণুপুৱেৱ অয়র কাহিনী ৬-৫০ 
Nt নাৰী ল গু 2 মম়হূমের বাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাল। সচিড্র। 
এবি দা ৫, ইমকণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
অমবেস্তনাথ মুখোপাধ্যায় 1 ধৰ্ম্ম-পরিচয় (১ম) ২৯ 
হে যহাজীবন ( জীবনী ) ৩২ লবেমান্র প্রকাশিত হইল । 


উনয়েজ্নাধ বন -গুলিবিত ডাঃ বিমলকান্তি সমদ্দার প্রণীত 


জলধর সেনের আত্মন্ধীবনী ৩২ | রবান্-কাব্যে কালিঘাসের গ্রতাৰ ৫৫. 


শ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য এ্রসীত প্রষাছিনীমোছন কর প্রীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নবভারতের বিজ্ঞানলাধক ১-৭৫ 
ছারতীছ স্বাধীনতা-সং গ্রামের সচিত্র প্রাদাশ। গ্রন্থ । তায়কচন্র রাস্থ প্রনীত 
»ম থও (২য় সং)০ বয় খণ্ড ভারুভীয় দর্শনের ইতিহাস 
ইছরেকদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (১ম খণ্ড) ৯০২, (২২ খণ্ড) ০২২ 
1 লাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪ 
কবি জয়দেব ও ঘ্রীগাঁতাশাবিন্দ ৭২ য় ইতিহাস 
পদাবলী-পরিচয় ৫৭. ৰ খণ্ড ( নমসামত্বিক দর্শন )--১*২ 
শ্বরেন্ুনাথ সিত্ প্রীত পঞ্চানন ঘোষাল গ্রন্থিত 
পারায়ণ (পরলোক-চথ) 2-৫০ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) 6২ 
অক্ষযকুদার মৈত্র জিত ইতিগাসিক প্র ব্রজেশ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত 


সিৱ।জচ্ছোল। ঙ১ দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 


পুজিৎ ও নূরঞ্জাহানের জীবন-কথা। 





ডাঃ ঘাখনলাল ছায়চৌধুগী প্রণীত 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ বোগেশচকজ রা বি্ানিতি প্রধীত 
j পথে? ২-৫০ 

কানের উইলের সমালোনা ২১ | কোন 

2 ছীনেশচগ্র সেন প্রত 


আয়ুর্কেদ-সাপান 8৫0 ৷ কী ৩০৫, 


ভাঃ জাতি থোব প্রণীত উপহার (দৰাঃ উপযোগী। 
পঞ্চাশের পরে (শ্াহ্াততব) ২-৫০ | কাণ্রকবি রচনীকাচের 
নয়েঙ্ছ দেব 
লম্পাগ্তি শচীন সেনগুপ্ত প্রীত বাণী ত 
পূ মানব্ভার মাপর-সম্জয়ে (সচিও) 8২ tena ১২ 
bese ৭১] বাংলার নাটক ও লাট্যশাল। 85 | চশেষদাল ১২৫ 


ওমর ধৈয়াম ৭১ বতধিল। আরা বাভাল) 
ছুষ্টখাদি অল্প কাবা- গুক্ঘার চট্টোপাধ্যায় ও মা 
গ্রন্থ । লচিয় । ২০৩/১১- সিদান সরণী, কলিকাতা-৬ 


কাতি তুগলত হাতরণ 









ও উত্তগাবেংঃ ঘেৱণা 
ঘোগাইডেছে। 











লিলি বলি মিলন প্রাইভেট লিঃ 
কলিকা 











ররর ররর 


০০ সস IIIT TEEN Cet 


ভারঙার্ঘ-বিদ্ঞ’পন--গৈৈই 





ভাল জাল উপন্যাস ও গল্প-গান্ 





স্বরাজ এন্স্যোপাতাছ 


পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


স্থটীরক্জল মুখোপীহাহ 


ধক জীবন আনেক জন্ম ৬:৫০ 





কশকভী e~ 
কোক uae 
হরিলারাহণ 5ট্রোপাপাছে 
হ্প্রসঞ্রী 
হঙাশুতুমার গুল 
পিলাল্লতি -৮০ 
ছতক্জপা দেবী 
গর্বের দেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগ্রত্তা ৫২ 
পোল্সপুত্ঞ ৪-৫: পথের লাথী ৩২ 
ছারালো খাত। ৩৯ 
গুশলত। দেহী 
দীলিমার অশ্ঞ ৩-ক০ 
তারাশহত বন্দোপাধ্যায় 
নাল ৩-৩ 
শক্রপদ রাজুর 
হাল লি ক্কীলালি ৯৪২ 
ক্কী=্ন-প্গাহিলী 57৮০ 
কমার মন৷ ২০৫০ 
গীদ্জননু €-৪০ 
নলিতেগম ৬২৫ 
পগাজজশ গাঁতেকস কাহিনী ৫২ 
জ্োতির্ষটী দেবী 
অন্ের জপোচন্রে a 
তাস্কর 
অর আন লি. -০ 
রবীন্্রনাথ নৈত 
পক্বাঙ্গয় ২২ 
হাহিকারঞুন গগোপাদ্যায় 
ব্পক্ষিম্মৌল থাকল ২-৫০ 
ননী চৌধুরী 
ক্ষোন্ম চি 


প্রচ্ছদ রাহ 
সীমারেখার বাইরে ১০৭ 
নোল। জল মিঠে মাটি ৮-৫৪ 
নরেম্রনাথ দি 
শত স্থানে ee 
সদা হালচল্ার ও সম্প্্র 
শ্বাক্স ৩-৭০ 
ধীরেন্্রনারাহণ রায় 
জল শপে চি 
পঞ্চানন হোষাল 
একি সামনলা পল 
এক্কডি নিব হত্যা ৯৮০. 
জলন্ত পুপিব্ৰী ~~ 
এক্ষডি সারী-হত্য। ৩২ 
অহ্দবগন্লেত্র দেশে লব 


সৌরীক্্মোছন নুখেপাহ্যাস 
নতুন জালো (গোকীর অশ্গবাদ)২-৫- 


শরং5ন্র চট্টোপাধ্যার 


বিরাজ-বে ২.২* রামের স্থমতি 





১২ বিন্দুর ছেলে ১-২৷ পথ- 
নির্দেশ ১:২২ কাঞ্জনাথ ২-২. 
লদরেশ বস 
হিঙ্গব্বাষ্দা ০ 
মায়া বহু 
' আস্মিজ্বকপস্কঃ ২-৭৫ 
নিত্যনারা্ণ বন্থ্যে'পাধাজ 
জাশিক্সাল শ্পো 8-৭ 
দ্বাছপর্ণ দুযোপা ধ্যান 
ন্কান্প-সকতরজাকদ 8-০ 

শরহিনব বন্ছো।প।ধাঙ 
কালকুট ৩১ কানু কহে রাই 
' ২-৫০ কীচানিঠে ৩২ গোড়- 
আল্লার ৪-৫* ২-৫ 
বন্তি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত ২-৫ 
কিন্দের ৫২ শাছা 
পৃথিবী ৩১ ছারাপাথিক ৩ 
চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
প্রবোধকুনায় লান্সাল 
মৰীন যুবক ২-৫: কলরব ২১ 
প্রিরবাস্ধবী ৪ 
কন্দেক্ শ্বট মাজ চে 
নারায়ণ গছে।পাধ্যায় 
পক্ষতাক্ত ২৯ 
উপেন্্রনাথ ঘৰ 
ননল্ককশ পাঞ্জান্দী ১. 
বনছুল 
শ্পিক্ঞান্ন্ছ ৬২ 
জনও পট ৩২ 
স্বযেশ্রমোছন তষ্টাচাধ 
সিল্সন-স্স্দিত ২৯ 
প্রভাত দেবলরকার 
আনেন স্কিন ২০-৫৩ 
অচিন্্যকুমার সেনপল্র 
কাক-জ্যোৎস্ব। 


ছুক্চিল আলান -০০ 
শানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বদাএীন্বত্ডাব বৰবালা ১ 
সকক্রতঞ্শী (১৭ পৰ) ২ 
বধিলাল বন্দছেযাপাধ্যাই 
বক্€-স্নিজদা ৩২ 
ক্ছল্লেত সা শুন কত 

পৃদ্বীশচজ্ত্ ভট্রাচাশ 

দ্বিক্ আন ৩ 
কার্‌ টুন চা 
দেহ ও ফেছাভীত ৪২ 
পতঙ্গ ১ম ২৮০, ₹॥_২,-৫০৩০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত) ৪২ 

নরেশচন্র সেনগুল 
ভুলের ফসল a 
ছেরালের খেসারৎ ২৯; 
বংশ্ঘর ২৯. 

তোলা সেন 

হুপশ্চানের শুসনকব্রথ্প হত 

বআমরেম্্র ঘোষ 
শপল্দল্গীত্রিত্র বেহকেম্থী ৩২ 
ক্ষন্ক্রুপেত তিল ২ ৪২ 





বুলসল্ণলন ভুতটীাশান্ান্ধ। এব স-ক্ণ_২০৩-১-১, ৱিদাল রণী। কলিকা চা-৬ 


ছিতীয় খণ্ড 


পঞ্চপঞ্চাশতম বর্ষ 








গায়ত্রী উপাসনা 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


সমগ্র দাসবজাতিকে উক্যবন্ধ ॥ইতে চ্যান করিংাই 
ফয়েছের শেষ হইরছে_- 

$ সথানে। হু দিতি দদানীঃ 

সমানং মন: পহুচিতমেহাস্‌ 

লঙখান: মধ্মভিযত্রণ্ডেব 

সমানেন বে। হবি! দৃহোি 

& সমানীব আকুতি: দানং হরদহানি বং 

সমানমন্ত বে! হলে। ঘৰ৷ হঃ হবসগালতি। 

সাদাদের মঃ হউক এজ, হন প্রাণ হৃদ হউক এক, 
আমাদের উপালল। ॥উক এক,সদগ্র যা-বজাতি হউক এক 
সগিতি এক দযাজ। আদ পর্ধান্ত এই আহ্বান করে 
পরিণত ঘর নাই । কিন্তু হাজার হাজার বলবে লাবল।ও 


৬৪ 


দা? বহ পতন-সড়াৎয়-হন্ধুব পদ্ধা চিয়া আলি আজ 
মান তি লেই আবর্শে উ-নীত হইণার জন্য প্রান্ত 
হইয়াছে । যুগে ঘুপে দেশে দেশে মাছুষ নান! ধর্ম নানা 
পথের বিকাশ করিয়া! শেষ পর্ঘ।% একই লক্ষো পৌন্ছবাঘ 
ল্য প্ৰস্তত হটচাঙে। এখন আর দে সব পশ্চা-ত- 
ফ্কেগা পণের দিকে ফিরিষ্া তাক।ইবার আবক্ষকত! নাই 
এখন দক্কগসকে এক হস্থ এক উপাসনা দিগ এক মানবীয় 
সমিতি, মানবী সমাদ গড়ি! তুলিতে হইবে ॥ দেই এক 
ময়, দে” এক উপান=। কি হইতে বেদের ছচ্যেই তাহার 
দন্ধান পাও: ঘায়। সেই মগ্ন গাড়ী এবং সেই উপা- 
পলা স্বকূপ রঞ্ছিয়াছে বের ও উশলিধদের মধে)। কিন্ত 
বেদ উপনিষংদত মর্স্থাখ উপলদ্ধি কর! আজ ভাবতীৎদের 


‘9১ 


an 


অকোই সাতিশ্য কঠিন, স্বন্পান্ত থেশের ত কথাই নাই । 
কিৰ দীচাৎ মতের বেদ উপহিহ দর শক্ষার দার এখন 
তাচ সংগৃহীত হেচাছে হাহা শুধু ভাএতবাশী নহে, দদগ্র 
জগন্বাসীই সহ গ্রচৰ করিতে পারে) বন্তুত: হইতেছে 
তাতাই ক্গাজ ফল, আছেছিকা, ইংলণ্ড, দাতা প্রভৃতি 
প্রগতশীল পাশ্গাতা জাতি সবৃণহও মধ্যে লক্ষ লক্ষ গীতা- 
পুষ্থক লাছযে পঠিত হইতেছে এস-টি আর পৃথবীর ল্য 
কোন শাহুদন্ছেট বলা বান্ছলা। সকল শাব্তে্ট দুই কষের 
লত্য ধাতে, এক রকছের চা, সন'ত৭ লতা দকল দেশে 
ও কালে লতা, ছার €ক রকম লা কোন বি.শৰ দেশ 
ও কালের উ“ধোলী। নিতাতে এই “সতী প্রন্ত'রেক লতা 
খুব কমন জাছে এবং ধছ আছে তাহার এখন বাথা। করা 
ধার ঘ'হাতে তাহা লকগ দেশের ও কালের উপখোগী 
হইতে শারে__এই ৪স্লই গীঃ! দার্বনীন শাহ Universal 
5০010 হইয়া উতিষ্ঠাছে। ছুই একটি দৃষ্টান্তের দবা 
ইহা বৃকান যাতে পাখে। গীতা থলের কথা বলিয়াছে 
উহা প্রাচীন ভারতের ধর্ছাহষ্টান-_কিন্ক সীতার উহা থে- 
ভাবে হিত চইগসাছে তাহার সহিত পাশ্চাঞ্ডা দানংধর্শ বা 
॥॥৬mari570-এর “কোনই প্রভে্ধ লাই-_সর্বস্কছিতে 
কভাঃ গীতার হা 
ত্রহ্ম'পূ্ণং বম ৪বিত্ বাধ রগ হুতদ্‌ । 
ইচ। হে বাহ্‌ অগ্রিতে দৃতাহতি ধিয্া হয়ে কং] নহে তা 
ধলাই বাছুলা। 
অগ্য দিকে পুণৰ ফোরাণ বাইবেণ প্রভৃতি শাস্তে 
জগংসৃষ্ীর যে ধর্ণনা আছে আধুনিক বিজ্ঞানের স্থিত সে- 
লবে॥ দ্পূর্ণ ঢরোধ তাই আধুনিক নাহ্ঘ সে-সবে বিশ্বাদ 
করিতে পাবে না, আদ শ্রন্থাবিগীন ধর্ব কর্ণ কোন ফলই 
হর ল।। বর্তঘন তাহাই হুইগাছে। ঘোগীগাজ রহ্বানন্দ 
পং্মণংল বলিগ্া(ছন _"বর্তদ'ন যুগে লঙ্খল গ্রিলিঘেই 
ভেঙ্গাল আলিয়াছে আাগাছের হুপ্রঃচীন। ধর্শ্মে? ভেগ্রাল 
আসিতে আসিতে সম্পূর্ণ ভেলে পচ্নিত ছইয়াছে। 
ভেজাল ত্যাগ করিয। সতোর আশ্র॥৷ =! চাললে ধর্ম ও 
সংস্কৃতি বক্ষ। পাইবে না ৷" 
হাহ অন্ভভাধে গৱাছগতিক ধর্শাচরণ করিতেছে 
তাছাব। চৌখ-চাধ। ধলদের সন্ত দবানির চাতি পাশে ঘুবি- 
তেছে বাজ) নি:শেঃসের পথে একপদও ছগ্রপর হইত 
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< -৩, ওষ্ঠ সংখা। 





পারিবেনা। 
হইবে না 





ভাহাষের উপ কোনকপ চাপ দেওয়া ঠিক 
তাহারা ঘধন ইছ। উপগকি করিবে তখন 
ভাছারা লিজেরাই তোর অনুলরণ কবিবে। ইতিমবো 
যাহাৱা জাগ্রত 'ইাছেন তাহাদের কর্তবঝ এ লফল 
গভাহগঠিক ধৰ্স্মা5রণ প্তি]াগ করি্। সতের অগ্থলরণ 
কর।। ঠিক অইভাবেই গীত! বেদবিহিত, ক্রি! সচুষ্ঠান- 
কেও তীর তাষাছ নিক! করিচাছে। 

হাছিথাং পুম্পিতাং বাচং প্রব্দন্ত/ধিপশ্চিত: । 

বেদবাদয়তাঃ পার্থ নাসসদৃভীতিযাদিন: ৪ 

কামাব্মান: স্বর্গপর। জগ কপ্মফপপ্রদাদ্‌। 

ক্রিয়া বিশেষধহুলাং ভোগৈশ্ধগরতিং প্রতি ॥ 

২৪২-৪৬ 
আজও হিন্দুর পু পাব্বণ লেই বেদবাদের আনগুলরণ করি 
পক্রিা বিশেষ ॥হল” । ঘাগ হজ শ্রান্ধ বিবাহ উপনগন 
প্রভৃতি বাহন খহুঠানে-ই ধাহুপা - কার্যত: এসবের আছো 
প্রত ধর্ চাপ! পড়িয়। সিদ্ধে, এ-লব কেবল সারাজিক 
প্রথা হইয়া ঈড়াইছাছে। অন্তত গীতা স্পষ্টই বণলগাছে 

শ্রেগান, জব যনজাদ্যজ্ঞাজ ফন: পরদ্তপ | 
প্ৰাহ ভগ লইগ। হগংজ। করা অপেক্ষা অন্তরের থজ 
শ্রেঠ"। দাছুধ মনোময় ভীব- দানদ চৈত্রের উন্নতি 
লাধন করিচাই হাছ্য উদ্ভগতি লাঙ করিতে পারে; 
হাধৃণী ভাবনা বশ্য সিদ্ধিতথতি তাদুশী। মাছুতের চিৱকে 
তগবদ্ধ্খী করাই প্রকৃত ধর্ম ধা অধ্যাত্ম সাধনা 

প্রশান্তাত্থা বিগঙভীর'ন্বচারিঝতে স্থিত: । গীতা 

হলঃ সংবনা মচ্চিতো দূক্ত আসীত দংশরা ৷ ৬.৪ 
শপ্রশা ভাব যুক্ত, সব্বপ্রকার গুঘ হইতে মুক, বরা 
ব্রত অংল্ন কথ! মনকে সংঘত করি দর্বদা চিত্তকে 
আমার চিন্তা পূর্ণ রাখ্দযি! আমাকেই পরদপতি জানা 
মাঘার গহিত পঙ্জানে দুক্ত হট্য। থাকিবে" এই একটি 
ক্লেকেই ঈীতার লকণ শিক্ষার সার সং গথিত রহিয়াছে এবং 
সীতা ইছাকেই দ্রবাময় বজ সপেক্ষ৷ ত্রে্ট জানব ' বলার 
অকিছিত করিযাছে। এই সাধনার তারাই মাঘের 
ঢৈতক্ৰের রূপান্তর লাধত হয, মাহুধ ভগবদ্ভাহ লাভ 
করিতে পারে--এইটিই দকল পাৎনার লক্ষ্য, মণ নাধশ্যায্‌, 
মদ্তাংদ্‌। গীতা গাছতী মন্ত্র দশ করিতে বলে নাই 
কিন্ত বেদের এই শ্রেষ্ঠ সঙ্টিব বাাধ্যা জানিলে সত! যে 





আযোষ্ঠ--১৩৭৭ ] 





আন্যজ্ের ফথ। এপিঘাছে তাহাতে সাহা হুইবে । 
ন্ট এইনপ 

খু সভৃথিং স্বঃ তৎসবিতুবরেণ।ং 

ভর্গো দেবন্ক হী, দিতে ঘো নয প্রচোছাৎ, 

গীতার বল! হইয়াছে & একাক্ষর বদ্ধ. অর্থাৎ ব্রহ্থেধ 
বাচক। লাঘাংণে ভগবান, ০০০, আল্লা বঙ্গিতে হাহাকে 
বুঝে এসব কোল শব্দে স্বাযাই তাহার ঠিক পরিচয় 
দেও] ঘা না--তায় একটা দিক দির্ছেশ কবা হায় ত 
অস্ত অনেক দিক বাকী পড়ি?! যাক্ষ। তাট ত ধর্শ্মে ধর্শ্দে 
এত ভেছ, এত হন্য। £দে তাহাকে ভ্রন্ধ বল! হইতাছে 
এবং ও" শব্দের ঘর! তাহাকে নির্দেশ করা হুইঝাঞ্জে। অ 
উম এবং বিন্দু এই চারিটি ধ্বনিয় দংখোগে ও উচ্চারিত 
সব । অঙ্গে আছে চারি অবস্থ'-_এক একটি অবস্থার ও 
এক একটি ধ্বনি । বর্ষ বচন হলের অতীত, তথাপি যাহৰ 
ঘাহাতে তাহার দিকে মন দিতে পারে, তাহাকে চিন্ত ঝা 
ধ্যান করিতে পায়ে -মাও,ফ্য উপনিহদে ত্রক্ষেত সেইরূপ 
বর্ণনা দেও হইচাদে_ 

৩ মিতোতদক্ষর মিদং সর্ফাদ্‌। সর্ব: ছেতেদ্‌ ক্রক্ষ, 
অঙ্গসাত। বর্ষ । সোংরমাত্ধ| চতুষ্পদ: । 

ও শব্দের দ্বারা ব্র্থঞেই বুঝায়--ভুণ, ভবিষ্বৎ, বর্তমান 
এই দদা জগৎ সংই ত্রচ্ছ। ভূত, ভবিহ্যং, জগৎ এ- 
সবই আদাদের পরিচিত_-এই লবকেই ক্রদ্থ বলা হুইপ 
ভাঙতে আমা বর্ষের কিছু পরি$্ পাইলাম । কিন্ত এরূপ 
শ্রথ এত বিরাট, বিশাল, অনস্থ হে দাহুহের পক্ষে ধারণা 
করা কঠিন। তাই বলা হইপ প্রতোক যাহযহ থে দুল 
গতা, অন্তরাত্য। তাহাই ব্রহ্ম _ব্ক্ষকে মানুষের এত নিকটে 
আনিছ! দবেওয়। আর কোন উপদেষ্টা বা শাস্তের পক্ষে সম্ভব 
বইছছে কি? আদি "আমি" বলিতে দাত বুঝি ঘূলতঃ 
তাহাই ব্রদ্থ _এ অক্ষের অস্তিত্ব সগবদ্ধে জার কাহারও কোন 
লঙ্গেছ থাকিতে পাতে কি? আমি যে পত্য, আরি যে 
আছি-_এ অহ্তৰ এত নিবিড় এশ প্রতাক্ষ ঘে ইহার ছন্ত 
কোন প্রমাণ আব্প্রক হয় না। “আমি"র উপলব্ধি 
ধরি ব্র্কে বুঝাইথার জন্ত বলা হইল - মাছাতের হেল 
বিভিন অবস্থা জাগ্রত, স্ব, গভীর নি ব্রচ্েরও সেইরূপ 
তিন অবস্থার নামকরণ কর] হইল__ জাত প্বপু, হুযুপ্ত। 
অদ্ছের আর একটি অবস্থ'র নাম তুবীয়, তাহাই চতুখ, 


সেই 


পাত্র শু লালন 


ees 





তাহাই উচ্চতম শরমতম__ তাহা কি তাহ) বল। যাহ না, 
তবে তাহা কি নহে তাহ) বপিরা। দেই অবস্বারও কিছু 
পিক দেওয়া হইছাছে। মনে রাখিতে হুইবে সাধারণ 
হবে বিভি্ অবস্থা অনুসরে হদিও ব্রপ্ষে বিভিন্ন 
অবস্থার নামকঃণ হুইথাছে__তথাপি তাহার। এক নছে। 
হথ| হাছষে আগ্রত স্বপ্র, সুযুন্তি এই দবই্‌ ত্র ক্ষ ডাগ্রৎ 
অবস্থার অন্তর্গত । 

জাসরিত স্থানো ২6; প্র পুগ্তুক্‌, প্রথম: পাদ: ₹ 
শ্বপ্ন্থানোস্ট: প্রজঞঃ প্রণ্বিক্তকুক্‌ তেগল। দ্বিচীয়: পাম: ॥ 

সাধারণ জীবনে হালৃহ বহিদূশী_তাহার সমস্ত ভে।গই 
ইজ্জিংগণের তিতর ‘য়া হুয। যখন দে ইঞ্জিয়ের ভিতর 
প্রতাক্ষ বা তোগ না কবে--মবে হনে পে লব চিন্তা করে 
লে সবেরও ভিত্তি হইতেছে ইন্রি।গ্‌ ত অগ্নহূতিও উপশঙ্ধি। 
অনেকে ইল্লিয়ভোগা বিধ পরিত্যাগ করিগাও মলে মনে 
লে-লব চিন্তাধরে ংস্বতঃ পক্ষে ত্যাগ লগে 

ক্ণ্েক্লিণার্ণি সংযম| য আস্তে মনল! প্ুয়ন। 

ইচ্জিগার্থান, বিমূঢ়াস্ত৷ মবথ৷'চার: ল উচাতে ' 

মাহুধ যখন স্বপ্ু মেখে তাহাও এই বাছ অগ্রভুতি 
উপপদ্ধির শ্বতি লইঙ্গ! ভাঙগ।গড়া। তবে গভীর নিজ্রাৱ 
অবস্থা দেও উচ্চতর চৈডগ্লের মখো ব্রা্ধ। উচ্চতর পে 
যাইতে প।ঠে, কিন্তু ঢাগ্রৎ অবস্থা সে-দব কিছুই তাহার 
হনে থাকে 211 লাধারণ মাহুবের এই অবস্থাই বসের 
ডাগ্রং অবস্থা_তাছা। বচ: এজ, গুলডুক। কিন্তু ৎ-দব 
ছাহহের মধ্য যান। চৈতগ্ঠের উচ্চতর “কাশ হগ্রাছে 
তাছারা নানাস্কপ ইঞিয়াতীত অনুভুতি উপলদ্ধি ছাভ 
করিতে পারে_ তাহাদের দ্ব'যাই হাতের লাহিতা, কাব।, 
দর্শন আছি রচিত হচ। মনই দুল ইতর অন্াপ্য 
ইচ্গুলি মনেরই শক্তি। খাদের মধে। ঘানদ ঠৈতগ্রের 
উচ্চতর বিকাশ হুইগাদে তাহার। কর্ণেশ্রিয়ের সাছাধা 
ব্যতীত দূর হইতে শব্দ শ্রবণ করিতে পাতে, চক্ষু ইত্জিরের 
সাহায্য ব্যতীত দরের দৃশ্য দেখিচ্ছে পারে-_তাহাহা 
বাহিবের তোগাবন্ধর দংস্লর্শ বাতীতও আভ্াত্তবীন আনল 
উপভোগ কহিতে পারে ইহাই ব্রক্ষব শ্বপ্রাবন্থ।। সানু.ত্র 
দধো এই অবস্থ'র শ্রেষ্ট বিকাশই যোগী অবস্থা 
আস্ত: হজ্ত: গযব বক-ভুক_এখানতার ভোগ সবল ইজি 
ভোগ নহে, ইহা দন্দ ভোগ | দীহার ভাষায় 





“as 





বাহ 'পর্শেংসজাস্যা বিন্দতযতুনি যং হুখম্‌। 
স ত্রচধহোগযু কানা সুধ্মক্ষযম তে £ 
এই দুইউই হইতেছে গীবেই অবস্থ'_ত্রচ্ছের জীব ভাব এ 
প্রথমটি স'ধারব হাসের চৈ, বিউটি ছে দীর চৈচন্ত। 
তায় এই হইটি সস্তায় হইল প্রত্ের করা হইক্াছে__ 
যা নিশা দর্কীভতানাং তত জাতি সংঘযী ৷ 
বন্কাং ছাগ্রতি তৃত'নি না নিশ। পশ্য তা মূনেঃ 1 ২৯৯ 
যোগীতা যে আাচট5তক্গের মধো বান করেন _ঘোহম্থঃ 
সখোহস্্বারাঘ বার্জেগতিরেহ ঘ:। এই অবস্থার 
ধা দিয়া যেগী র্রক্ষে! চতুর্থ বা ভুবী্প অবস্থা গিয়া 
নির্বাণ লগ করিতে পারেন 
স হোগী হঘ নির্ম্মণং ত্হ্ধভৃতোংধিগচ্ছতি ' 
সধাঃদ লাভ এই চৈতক্ের ছধো প্রবেশ 
লাভ করে লাই স্কাই এটা তাহাদের পক্ষে নিশা 
বা অন্ধকার দুতপ্‌। আঃ তাহাদের পক্ষে ঘেটা জাগ্রত 
অবস্থা, ঘে'গীর' দেখেন লেট) বাস্তবিক যেন একটা নিডার 
আবস্থা। হাই উপনিষদ সাধারণ গাছুষকে লক্ষ্য করিয়া 
বালযাছে, 
উচিঠও জাগ্রত প্রাপ্তা বরন, নিঝোধত। 
উঠজাগে, ঘোটী ক্ষত্বদের সন্ধান, করিছা 
নিকট হঃতে ছ্ানের আলোক লাত কর" । 
ভাগ্রত ও দপু, শ্শ্ধের এই দুইটির অধস্থ।: উপর তাহার 


«২১ 


তাহাদের 





যেক্তীয় আহা, হনুপিস্ব'ন--সেইটিই ছইতেছে ব্রজ্ষহ 
ঈশ্বর । 
সবরুপ্রস্থান  একীছৃতঃ প্রল্জানদন এবানন্দময়ো 


ভ্ঞানান্ড্ডুক্‌ গেতোনখঃ প্রান ভীতপাঃ | এষ সবের স্বর এব 
সর্দজ একে হন্বযাযোব যোলিং  সর্ধন্ট_ প্রভবাপা্ে! 
ভৃতানান্‌॥ 

ইহার উদ্দে ব্রহ্ষের ঘে চতৃরথশাধ, তৃরীযর তাঞা সকগ 
ভাবের কআতীত, বচন সনের হীত। উপনিদ তাহার 
এইরূপ বর্ণনা দিযাকে_ 

লান্ক-প্রজ: ন বহি: নোতঃত প্রচ: ন প্রজনন; 
নপ্রজং নাম্‌ । অবুটববাধহার্গামগ্রাহাযর ক্ষাঙগচন্ছাম *]- 
পদেশ্ট-মেচাস্মপ্রতাগ্রসাবং প্রপকোশশদং শাস্থং শিব 
বৈ তং চতুৰ্ং হপ্ৰতে । 

= দর হৈর নাশ শক্কৱাচাৰ্ধ। = 


রা... রা সভাসদ ররর রে শর তখন সর সরস - +: 
জ্ঞাত ul 


২য় খণ্ড, ৬) দখা 








ব্রক্ষেও £ই ছবস্থায় বিশ্ব নাই, সবই নাই. কিছু দেখিবার 
জাবিবার নাই হা তু সযব্ম।॥ নিবিড় উপলব্ধি লইয়া 
আছে -- একাস্মপ্রত।য়দারঃ । 

এই আাত্মগৈতশ্তে ঘখনই হও ইচ্ছা জাগিল তখনই 
্ছ 5তৃদূপাদ হইতে তৃতীয় পাছে নাগ! অ'সিণেন_ 
সকর্ত। ঈশ্বর হইল্নে। স্থির সৃপ আছি ব্রসংস্মা। 
চিনি কজন! করিলেন, আমি এক আছি, বছ হুইব, আমি 
ই করিব € সেইকামরত একোংহং বল ক্রাম 
প্রগষেছেতি )। তখন তিনি জাপনিই আপনাকে এই্নপ 
কহিলেন? এইহেতু ঠাহাকে ভুত ব| বং কর্তা বলা ঘর 
ত্দাত্মানং স্থরমকুকত-_ডৈতি ২৭)) তিনি আপনিই 


আপনাকে এইকশ কিভাবে করিগেন বৃহদারপ্যক 
উপনিষ দ তাহ! বলা ছইঙাছে__ 
আফ্মৈবেদ্মগ্র আপীৎ পুরুষ বেহঃ লোৎনগবীক্ষৎ 


নানাদ অ্বলোৎপন্তং॥। স বৈ নব রেমে তন্মাদেবক্কীন 
রমতে ল দ্বিতীয়: দ &তাহানাস যথ| স্বীপুমাংলৌ দম্প- 
বিষৌ স ইমযেবাস্মানং ধেধাহপাতয়ৎ ততঃ ।--১'৪ 

“প্রথমত: এই জগৎ পুরুষহিধ আত্যাক্ূপেই ছিল। 
তিনি দেখিলেন তিনি ভিন্ন আর কেহই নাই। রতি 
বা মিলনে! অনেন্দ একা একা হুপ্র না, তাই ডিনি 
নি'জকেই দুইচ'গে পাহন থা বিভাজন করিলেন, স্ত্ী- 
পুর্ব ঘেহন যৌনক্রিগাক় আলিঙ্ষিত হটগ্া থাকে তিনি 
লেইন্জপ হইলেন_ছোল। ইত্যাদি শঙ্ যেমন দুই ভাগ, 
একট তুই_-তিনি তেমনই ছুইলেন_-উপন্ষিনে এখানে 
একভাগকে পতি আর একগ্যগকে পরী বগ। হইয়াছে 
কারণ পাতন বা বিভ্াঙ্নের থারাই এক তিনি ঘেন দুই 
হইহাছেল--পাংখ্ের অন্সপরণে গীতা এই দ্ুইটিকে পুরুষ 
ও প্রক্কতি বনি অভিছিত করিয়াছে এবং বলিক্থাছে 
এই দুয়ের সংযোগে এই জগৎ সবি হইতাছে । মাও.কা 
উপনিহদের ভাব! গ্রহণ কবিঞাই গীত! প্রক্াতিকে 
তাহার ঘে'নি বলিঙ্গান্ধে__ 

এম যোনির্মহদ্‌ হ্রদ তদ্বিন গর্ডং দবাদ/হম্‌ । 

দন্কব: সর্দভূতানাং ততো! ভৱতি ভাবত ॥ ১৪1৩ 

এঠকে বড হইতে হইবে, গাই প্রকৃতিকে রিতা 
পুরুষ বহু দেৱ হট করিলেন এবং প্রতোক (ছে 
নিজেই আত্ম রূপে অঙু প্রবিষ্ট হইলেন, এইভাবে একই 


জো _১৩-৭ ] 


বহ হইলেন_কিন্ক এইটি হইতে দুগছুগম্ছ কাটি 
গিদ্বাছে, বন্ধ এই কগ্ত প্রথমে জড় হইলেন, তাহ। হইতে 
প্রাণ, তাহা হইতে মন, এইভাবে পৃথিবীতে মাজুদের 
আবির্ভাব হুইঘাছে__ 
পলা চীয়তে ত্রদ্থ ততোইঙ্গ থভিলাটতে। 
আদ্নাৎ প্রাণো মল: দত)ং লোকা: কর্্মস্থ চানৃডম্‌ ॥ 
ছু ৮২ 
আড়ই হইতেছে দানৰ জীবনের জাধার--মনোমর 
প্রাণ শরীর নেতা, ইহাই হঃতেছ মানুষের সংজা, 
definition. কিন্তু মানুহ এখনও অক্ষ হয় নাই, বহ্ষেরও 
বহু হওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই। হলের উপরে যে বিজ্ঞান 
টৈতস্ত যহ্তাছে, যখন ভাহায় (বিকাশ হুইবে তখনই 
মাহষের মধ্যে বন্ধের প্রকাশ পূর্ণ হইবে_এই পৃথিবীতেই 
মানুষের হুইবে দিবা ছীবন। শ্বপ্রস্থান ও স্বঘৃপ্িস্থান 
এই দুইয়ের মতে! ঘোগ ছিন্ন করিতে হুইয়াছিল__নতৃব) 
এক বহু হইতে পারিত না-_ইহারই জন্য অক্ষচৈতক্কে 
হইয়াছে অহঙ্কারের আবির্ভাব_এই অহ।ারের বলেই 
আমরা আগারিগকে আগ্ত লব কিছু হুইতে বিভিন্ন মনে 
করি, সব কিছুর দধো যে একই আত্মা রহিয়াছে 
তাহা দেখিতে পাই ন-.এই পার্থকাকে শ্বদৃঢ় করিবার 
জন্ম এবং অনন্ত হৈচিত্রাপূর্ণ জগৎ সৃষ্ট কষ্টিবার জগত 
অহং হইতেই মন ও অন্তান্ট উন্ত্ি্ঘ এবং পক্চতৃতের 
আবিঙাব হইতেছে * এইওলি লইরাই হুইপ্াছে গীতার 
অপ প্রকৃতি, এবং হযৃত্তি চৈতদ্ত, ঘাছা সৃষ্টির মূল 
তাহাই গীতার পরাপ্রকতি॥ এইদব্লই গীতাতে ভগবান, 
বলিয়াছেন, অপর! প্রকৃতি তাহার দ্বীর প্রকৃতি নহে, 
সাত্বিক, বাতিক, তামসিক এই দব ভাব তাহা হইতে 
উৎপন্ন হইলেও তিনি তাহাদের মধ্যে নাই। এই গুণ- 
মহী অপর! প্রকৃতির মধে থাকি! যখন বআআযাধের 
বাষটিভাব, বহুভাব, জীবভাব হুদ হুইবে_-তখন ছেছ- 
প্রাণাপ্রিত মনের মধ্যে বিজ্ঞান চৈতস্তের বিকাশ হইলে 
আবার আমর! আবনুজ্|ন ফিক) পাইও, অপর! প্রকৃতির 
অহংতাব লোশ পাইবে-তখন আম?! বহু হুইয়াও এক 
হইব, তখনই একের বহ হও? হুসিখ হইবে । 
যুগ হইতে ভারতে এবং ভারতের অহুদরণে 
= মদৈৰাংশো ভীবলোকে আবতুতঃ সনাতন: গীত ১৫/৭ 





পাক্জশ্রী ভশাসন্বা 








ছগতের লর্কৃহ থে নান) ধর্ম, নানা উপাসনার আবির্ভাব 
ছইখাছে যত হত তত পথ, সেই দবের ভিতর দিক মানব- 
ছাতি এক নব অপাস্থরের দক্মৃখীন হইচাছ্ছে। এতদিন 
মাছুঘ নানাভাদে ভগবানের ও বস্তার সক্ষান কহিযাছে 
বত লোক বহু কঠোর তপস্থ। করিয়াছেন কারণ ইছ। 
মোটেই সহ নহে 

ক্ষরণ ধাং। নিশিতা দুরতায়! দুর্গং পথশ্রং। 
কিন্তু আন্র আর পথের সে ছুগমিত! নাই--শ্বযুল্তি স্থান 
চইতে যে ক্যোতি ও শক্তিত অবতরণ হইডেছে তাহা 
দ্বারাই স্নানৰজীবনের ন্তপাস্তর লাধত হুইবে--এখন 
মানুষের কাজ হইতেছে নিদেকে সেই জ্যোতির দিকে 
খুলি ধরা, সেই দিবা শক্তি ক্রিয়ার (দন্ত মাথ! পাতিয়া 
দেওয়।। গায়ত্রী মন্ত্র এই অধ্যাত্ম সাধনার বিশেষ 
লহাঙ্গ হইতে পারে। ত্রদ্ব কি, তিনি মিডেই কিভাবে 
জীব জগৎ ধইরাছেন, কিভাবে দাদুহের মধে। বঙ্গের 
প্রকাশ পূর্ণ হুইবে--দব কিচু বেদের এ শ্রেষ্ঠ মত্রটিও মধোই 
রহিয়াছে। বর্ষের চারি জবন্ধ। একই সঙ্গে তাহারমধ্যে রি" 
চাছে। এইসব লইয়াই ব্র্ণ-_ও অক্ষয়টি তাহার প্রতীক। 
এইটি একটি অক্ষ কিন্তু ইহাত চাখিটি অংশ, ব্রপ্মেয চারিটি 
অবস্থ' ব1 পাকে নির্দেশ করে অ-াগ্রৎ১উ-সবপর, ম-সুবৃপ্তি, 
বিন্দু-তুবী়। ওঁ উচ্চারণ করিছা দেই পূর্ণ পরম ব্রশ্ধকে 
স্বরণ করা হইল। ভব হইতেছে জাগ্রত, স্ব: হইতেছে 
স্বপ্ন এবং ই ছুইতের সী কর্ড সবিতা হইতেছে সুযৃত্তি। 
গাচত্রী মহে ওঁ সবিতার ভ্যোতিকে আহ্বান কর! হইতেছে 
সাধকের অন্তরক্ধে আলোকিত করিতে। লবিতাব দুল 
প্রতীক সর্ধ্য--স্বর্ধোর জোতি: ধেদন পৃথিবীর অত্ধকার দূয় 
করে ঙেমনষ্ট সুটটি কর্তার দিশ্ত জ্যোতি ও শক্তি আদাদের 
হো নাছিয়া। আসিয়া আমাদিগকে বিজ্ঞানে উদ্ভাসিত 
করুক, দিব] আনন্দে পূর্ণ করুক । এই উপালনা থে বেদের 
সংস্কৃত মন্ত্র তিতর দিগ্াই করিতে হইবে তাহা নহে 
ফেকোন ভাবাই হউক এই ভাবটি প্রকাশিত হইলেই 
হইণ_আর অন্ত কোন ধর্ম কন্দ আচার অনুষ্ঠানের 
আৰকত নাই। 

ইহার সঙ্জে কিছু বাহা শুপস্তাও আবশ্যক | বেদে 
ঘাগ হচ্ঞাদি ছিল এইজপ বাছা ক্রিছা। মহাত।রতের 
যুপেই মে-দব লোপ পায়, তাহাদের পবিবর্থে তাহাদেরই 


Th rt পাক্সজ্গী হাসন 


অন্থকতাণ এভন ঙন ক্রি।| আবিছুত হয়। আৰাৱ পুৱাৰ বহুরূপে সন্মুখে তোমার 
ও তহের চুগে সে-সধের পরিবহন হয়। ঠেক দীবে 
দয়া এবং পীমন্বাগবভের অন্লহণে হবিজ সঙ্ধীওনকেই 
প্রধান ধশ্ঘাহষঠান বলি! প্রচার কঙিলেন_ 


জীবে দলা নাষে কচি বৈহ্ার পেবন ৷ বর্ন হূগে সকল দেশে লকল ধার্স্মই আজ এইটিকে 


ইহা ভি ধন নাই ন দনাতন। ধর্শ্ের সার বলা হুইডেছে। একঞুন বাজ।ণী মুল-খান 
এখন আর নাম পক্ষীর্তনেরও নে লাখকতা নাই-_উ$াও কি বলিয্াছেন_ 


গতাচ্গতিক প্রাণহীন ছাচারে পরিণত হইক্সাছে। ইপলাহ দাদ মাহু(ৰও বুকে যানবত! হয়ে জাগে) 
বর্ন ঘুগের জীবন্ত ধ৭'চঠটান হইতেছে খানবের সেবা ও গীতা থেষল বালবধশ্দের শাহর এহন জার কোন শাত্বই 
ছিত সাধন, Humani5গচঢ. শ্বাহী বিবেকানন্দ এইটিই হছে । গান্বত্রী ও গীতাকে ই সমগ্র মনৰ জাতি 
প্রচার করিয়াছেন আজ এক লমতি হইতে লারিবে। 


ew 





ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈশ্বয়। 
জীবে ‘গ্রেথ কছে ঘেই জন 
সেট জন সেহিছে ইশ্বর । 





ৰাইশে শ্রাবণ 


স্বনীলচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় 


তুম চলে গেছ দূরে ধর স্তন্ধ বনছার 

তৰু তব ছাগাখানি ভেসে ওঠে স্মৃতির দৃকুয়ে দুক হরে রয্ব। 

আস্বিনের ঘন নীলাকাশে পত্র যেখখণ্ড লঘ ? ভাষাহীল ছন্দবহায়! কহজোতে ছেলে দিছে পালা, 

ফি গতীয় বেদনার শ্রাবণের অশান্ত আকাশ লিঃলক্ষ এখন এক)? 

কেঁদে কেদে দরে, লিঃ (তাধর হতে 

দেখে মেখে সেঘলোকে পকরুণ করণ সুর কেবা ভারে নিয়ে হাবে আপোকের বর্ণ।ধায়! শ্রোতে। 
বরে বরে পড়ে তুঁদি আজ নাই-- 

মানস সাগরে । সবুজের সব সুর দৌন আজি, স্যন্ধ আজি তাই! 


কত শত হরকথা চেতন৷াঃ খাস চু তে যায়, এ 





























( পূরপ্রকাশিপুর পহ ) 


গৌন্দ 


যোলকার হন ওর! মন্দিযে গেল। ললিত গেল 
মার ঘরের চৌকাঠ পেরিগেই। তার ডানদিকে দিত 
তারপরে খ্রেমল প্রণব । 
জন্সটনী। পুরা দিন। পাহাড়ীরা অনেক বনছুল 
এনেছিল । হণ ও ফোর! পাঠিরেছলেন নাসা নিষ্টা 
ধূপ ও ফগ। 
ললিত। ঠাকুরের জন্তে বিশেধ পরহারভোগ রধেছিল। 
প্রথমে ললিতা গাইণ গোবিন্দ দালের বিখাাত গান 
“*নদ্দনন্দন চন্খগ্দন নন্দ নিন্দিত অঙ্গ ।" তারপর আয়তি 
হ’ল। লব শেষে প্রেমল অগ্মিতকে গাইতে বগল তায় 
সবচেয়ে পিত গং বুন্দাবনের লীল1। অসিত গাল 
ভক্তির আখেগে। 
সেই বৃন্দাংনের লীলা পড়ে আগ মনে 
সেই নন্দগোপাল কান্ত কিশে।র 
দীপ লাল মরি মনচোর 
নাচিত থে ঝালে প্রণযের দধুবনে £ 
আন পঞ্জে সনে তাহ--পড়ে ফিরে ফিরে মনে ৪ 
প্রাণ তুন্ধানে দলত তারাদীপে যে গগনে, 
নেই কালো নিরাশ আলো নন্দন, 
ধূলর ধরায় র৭ স্বপন, 
যক্জনী-বেদন! পোহাত ঘর বরণে, 
আজ পড়ে হলে তায় পড়ে ফিরে দিযে মনে ॥ 
অর ক্ষুধার করিত ছে হুধানিক বিণে, 
হত যান আনি বাথন হায়ার 
কাটিত স্রি্ধ চংহলিতে ঘাৱ, 
উদ্ধপিত প্রাণ যার গ্রে পংশনে 
পড়ে মনে তায় পড়ে ফিরে ফিরে মনে ॥ 





আর 
৪৭ 


শ্রুদিলীপকমার নায় 
হত ক্ষ ক্ষতি ছ নে গবদাদ এ জীবনে, 
ঘচ চিন্ব ভাবলা গণ পয’ জর, ( কাল] বাদন! ) 
সুখের সাধন! লোকলাদ তর. 
হুলিতাদ হাও “আত আহ” বুশিশ্ব £ 
অ'ড পড়ে মনে তা পড়ে ফিবে ফিতরে হনে 
ভালো বালা ঘে হিলাতে এসেছিগ দনে জনে, 


দিতে ঠাই না চাহিতে তার খাও! পায়, 
বিধুর নিশিখে মধুর উবার, 
ডাকে আজো সবী, লে হি বৃন্দাবনে 
তার ঘরছাড়া নীগ মূবলীর সূরছনে। 
চল্‌ বরিতে গো তার চরণ চিনে ৷ 
শুরা হালে, বলে: ওয়ে পাগণ, রাখিল নে 


হায় অমৃত-দ্থপন ফলে না বে জাগ ণে। 
চির-রঙিনে॥ ছবি ধু কৰি জল্পনা. 
ছা, ইজধছর যারা জল অন 
চিরঞ্রীবন কোথাছ ছ্ধণধরাঞ হল? 
চিবহ্ৃখ আশা শুধু সোনার হরিখ ছল, 
শুধু থেদনার ধু ধু ঘর ছায় এ-দীবনে । 


শুরা হালে, কলভাষে, ওরা জ।লেন', তাই হালে, ওয়া 
জানেনা 

তাই খালে না, জামি জানি, তাই ছানি, আহ শুনেছি 
তোষার 
বাশি অন্যে ভাই ধধূ নাৰি জানি? ডাকে হে তোমা 
তায লও রাড! পাস টানি, তুমি এসেছিগে ভালোবেগেছিলে 
আমি জানি 

হধাধাবে ক্ষুষাবুকে ঝরেছিল আছি ছানি 


“aw 





শুধু এদেছিল নয় আপে, তুষি ডাকিপেই কাছে আলো 
আছে৷ ব।’শস্বণে ভলোবাসে। 
ডাকি খঁ খিদগে থেই “তোথ। কমি” লেই করুণা নেদে 
আনো 
তুৰি নয়ন মুছতে আসো 
তুমি কর বুকে বুকে ঘুগে যুগে গ ন বধু, 
তাই বরে তর করে স্বধে দুখে শো মধু 
তা দানন্দে পাই ঘারে 
পাষ্ট বোনারও ফিরে তারে. 
তুখ-ধারলে তোমার দাবি সুখ-কিংণে তোমাৰ আনি 
বধু, বিযহে তোমায় দানি মধূ-মিদনে তোমায় দানি 
আমি চীবনে তোমায় মানি স্বামী, মরণে তোষায় জানি 
গালের শেষে আখও দিতে দিতে অসিতের হলের মধে৷ 
তাবোচডুল দেগে উঠল। আখরের পথ খাখর দোগাতে 
লাগল কে থে! এত খ্রাথর গে কথনো ঘের লি। 
চোখের জলও বাধা মানে | আর । বুকের মধ্যে তক্তির 
বান ডেকে যাছ। 
গান শেষ হতে মন্দিরের মধ্যে অপরূপ নৈশব।। 
অদিত চেয়ে দেখে ললিতা দুহাতে মুখ ঢেকে দাথা নিচু 
কবে। প্রেমল একদৃষ্টে বিগ্রহের ফিকে চেয়ে, চোখে জশ্র- 
সাভাধ। 
প্রেমণের হঠাৎ প্রণব মৃদু স্থরে কানের কাছে দুখ নিয়ে এলে 
বলল; “জানে| প্রেমণ মা বাহিরের খোলা বারান্দায় 
চাড়িয়ে হাত জোড় করে গাল গুনষ্রিলেন। 
কফ ্রেমের চমক ভাঙগ। লে চকিতে প্রপবের দিকে 
ছিরে বলল: “লেকি? মা! খোলা বারান্দায়? 
গলিতা অশ্ফূট চীৎকার করে উঠল : “মার বুকে কালি 
বগেছে যে 
শ্রণত (ঘাড় নেড়ে): বটেই তে|। দ! খুবই অন্ঠা 
কবেছেহ। এই ঠাণ্ডা 
প্রেদল ( লাফিয়ে উঠে )2 তাহলে মা নিশ্চছই ওদিক 
দিয়ে ঘুরে এপেছিলেন--গান শুনতে কারণ এদিকে 
ভৌকাঠে কাছে ললিতা বসেছিল তার ঘাড়ের উপর ছিয়ে 
ডো আলতে পারবেন না । 
প্রণব £. তাই তো তাবঝছি-- 
শ্রেহল : চলে| চলো। 





শব জু 





| কত 2১ ২ম হও. হষ্ঠ দংখা! 


ওর। চৌক'ঠ < ই ফিরে এলো থা-র্র শোবার ঘর়ে। 
দেখল দা স্বির হতে তাও খাটটিতে বলে দেওয়ালে 
দিকে চেঞ্জে। হাত ছুটি কোলেই উপর ॥ 
প্রেবল বলল: পহা তুমি কি বলে_ 
লাপঠা ছাত তুলে বলল; “শ--শ_। দেখছ না 
সহ) সমাধিতে । 
ওরা দাড়িয়ে «ইল হাত জোড় করে। 
. . . 
সাড় দিত্রে আপতেই সা অসিতের দিকে তাকিয়ে 
হাতছানি 'দছ্ধে তাকে ভাকলেন। লে এগিয়ে 'আসতেই 
ধা গলার সবে বললেন: বোশো বাবা বোলো--ন॥ 
ছাটিতে নগ্ন র খাটে খোদ! আরো কাছে, আমার 
কাছে সরে এলো "আক ।” 
অলিত ঈহৎ কুষ্িত হরে বসল। কারণ মার খাটে 
লে এর আগে কোনোদিন বলে নি তো । প্রেম প্রণব ও 
শলিতা রোজকার মতন মাটিতেই বসল লতরঞ্চের উপরে। 
মা গলা পরিক্ষার ক’রে নিয়ে ধৃত খে বললেনঃ 
“কিছু দেখতে পেলে না বাবা?” 
অসিত ( চম্‌কে ): দেখতে? কীম|? 
আঃ ঠা--ঠাকুর । 
ব্দিত (শিউ.র উঠে )£ ঠাকুর? মানে কৃষ্ণ? 
মাঃ আমার ঠাকুর আয কে বাহ1? (ফের অশকদ্ধ 
কঠ পগি্তার ক'রে ঘোর ক'বে) তুমি ধখন..'শেখের 
দিকে-*‘মানে অশাখর দিচ্ছিলে ন11...ঠিক সেই লম 
অনিভ প্রশ্বোতস্থক কণে তাকিছে থাকে... 
মাঃ ঠাকুর এসেছিলেন ॥---ই।| বাবা, প্রথমে এলে" 
ছিলেন আহার স্ববে। তারপর.*গেলেন উর চৌকাঠ 
পেরিছে --হন্দিরে। আমি তো ওদিক দিনে ঢুকতে 
পারতাষ না---ললিতার জন্তে। তাই:--আমাকে-.-ও 
দিক দিতে ঘুরে যেতে হা'ল- ঠাকুর ঘে বাবা! ছুটে! 
গিত়ে পারি }---তিনি তোথার পাশে দাড়িয়ে ঠাহ চুপ ক'রে 
শুনছিলেন। 5)1 ঝবা---দেখেছি মামি খোল! চোধেই--- 
কিস্ত তুমি দেখতে পানি? 


অদিত ( বিহ্বল ): না ছা---তবে””* 
আ। ( একটানা--থেমে থেষে। £ হা! ঠাকুর। 


ঠাফুর !--:নিছে এলেছিলেন...শেব পর্যস্থ ছিলেন | তোষার 

















জোঠ--১৩৭৫] 





দিকে ছেল্ছে--ঠোটের কোণে অপনপ--হাহাঙি। ও 
ঠাকুর ঠাকুর! / চোখ দিয়ে জল কারে পড়ে পপিত। 
উঠে এলে চোখ মুছিয়ে দেয়, মা ভাবসুখে ব'লে চলেন 
শুধু) ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর+** 

অসিত নত হয়ে মা-র পায়ে মাথা বাখে। 
জল তারও বাধ! মানে না 


চোখের 


মা-র মুখ খুলে গেল। একের পর এক ব'লে চললেন 
তার নানা দর্শন শ্রবণ অঙুভূতির কথা:-+লানা দেব দেবীর 
আবির্ভাবের কথ।--গ্রসাদের কথা.-'আরো কত কী। 
অসিত ঠিক ক'রে রেখেছিল সব ভার ভ্ভাক্বধিতে টুকে 
রাখবে যেমন রোজই রাতে রাখছিল।""" 

মার বলা শেষ হ’লে অসিত গাড় কাঠ শুধালো : 
“আপনি কি ঠাকুরকে সর্বদাই দেখতে পান হা" 

মাং নিজের হৃদয়ে সর্বদাই দেখি বাবা," তবে 
বাইরে আর দেখতে পাই না_যেমন যেমন---আজ ঠাকুর 


দেখা দিলেন। আগে আগে বাইরেও দেখতে পেতাম 
-প্রায়ই। 
অলিঙঃ তাহ'লে আাঙ্কাল আর পান না কেন 


প্রেসল ব্রাগী 


een 





আমা ( একটু চপ ক'রে খেকে )}: ঠাকুল বললেন 
দি হাইকে আমি ডাকে বেলী দেখি তাহ'গে আর 
দেহ প'ড়ে ঘাবে। 

অসিতের বুকে মধো বক্‌ ক'রে উঠল। মনে পড়ল 
আমার কাজ শেত হচ্ছেছে বাবা। এখন 
শুধু অপেক্ষা ক'রে আছি--কখন ডাক আসে ।” 

সকলে ৩.৮ একে মা র পারে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
ক’রে বিছা নিল। শুধু প্রেদগ বটল। 

অলিত সন্ত থেকে বেকুবার সময়ে ম! তাকে ভাকলেন। 
সে ফিরে আলতেই বগলেন £ *বোলে! বাব, এক মিনিট । 
একটি কথা বলায় আছে।" 

অসিত: কীছা? 

মাঃ ঠাকুর আদাকে দেখিয়ে দিয়েছেন'তোমাকে 
ধ্যান টান বেশি ক্হতে হবে না। তুমি তাকে খু... 
গানের মধো দিয়েই পাবে 1"'বেঁচে থাকে! বাবা-ঘার 
গান শুনতে ঠাকুর নিজে আসেন নিত্বৃন্দাবন থেকে ।-** 

(প্রথমার্ধ লমাণড ) 


মা-র কথা £ 


[করশঃ] 











কঠোপনিষদের সাধন পথ 





প্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুবগঞঙ্শিত্ের পণ) 


ছ্বাবিংশতি মন্ত্র (১19২২) 
অন্ত £_ দেবৈৱ লি বিটিকিংলিতং কিল 

ত্বং চ দৃতো| হল স্ববিযোয মাথ । 

বক্তাচাত্র ্বাদৃগঞ্চো ন লতা 

মান্তে বরস্বালা এতশ্ কশ্চিৎ॥ 
অর্থ;-( নচিকেতা বলিলেন :) “দেবতাগণেরও হখন 
এই বিষয়ে লতাই দংশয় হইছিল, এবং হে ঘযরাজ, 
আপনিও বখন বলিতেছেন বে ইছা হবিজ নহে, । তখন 
এ আধাতবের বকা আপনার গদুশ আর কাছাকেও 
পাওয়। ত দন্তবপর নহে, এবং এই বনের দদৃশ অন্য বয় ত 
থাকিতে পাণে না)” 

ব্যাথ্য। ২_আব্য। লদ্ধে দেঘতাদেয়ও ছে সংশগ হুইরা- 
হিল, একথা বলিয়া নচিকেতা আমাদেরও বল ধিতেছেন। 
দেখানে সংশয়ের সামর্থ, সেখানেই সংশয় হইধার শক্তি 
বিরাছিত। আবিশ্বাদ হদি প্রবল হয়, সেই খানেই 
তিশ্বালের জন্ম হয়! চিবিণাকশিপুর দ্টান হলেন প্রংলাম। 
আমাদের শুনিয়া ধারণ। জন্মাইডেছে ঘমরাজে!্র মত 
দেবতার হখন আত্মা লব্বত্ধে সংশ পূর্ব ছিল বলিছা তিনি 
শ্বীকার কঠিতেছেন, তখন ছাই কি প্রকারে বিশ্বালে 
পরিণত হইপ, তাহা উম মধ্যম ভাবে তিনিই আছা- 
ফিকে বৃখ।ইতে পারিবেন। তাহা মত গুরু আয়া 
কোথার পাঃব ? তাছা ছাড়া সে আস্মতব তিনি থে 
তাবে লা কেন, ঠিক পেইভাবে ঘদি আমরা তাহার 
নিকট হইতে আনিতে পারি, তাচাতে আমাদের অশেষ 
উপকার হইবে হমবঃজ ত নচিকেতাকে “রাখী শমী 
আলা” (উপরে ১৩ দু) প্রা কিয়া তাহার সাহলও 
লাধর্থা বৃদ্ধি কগিক্জাছেন। এতটা ঘশন করিয'ছেল, তখন 
নচিকেতা ছার তাৱাকে ছাড়িবেন কেন ঘযছরাগকে 
সৃষ্ট চমু মন্থন করিও অমৃত উদ্ধার কণিডেই হইবে, 
Bee 


ত্রয়োবিংশতি মহত ( ১৷১৷২৩ ) 
শতাধুবঃ পুত্রপিজান্‌ বৃনীথ; 
হন, পশৃন, হুন্ডি থিরশাধশ্বান,। 
ভূষেদুহথাচতন৭ যুণীত, 
স্বচং 5 ভীব শরদা ঘ।বদিচ্ছাল ॥ 
অর্থ__( হম বললেন )*তুছি শতাছু পুত পৌঅ সমূহ এবং 
বহু গবাদিপশু, হী, স্বর্ণ, অশ্ব ও এই পৃন্বণীতে বিশাল 
ঝাজা প্রার্থনা কহ। ইহা ছাড়া তুষি নিছে যত বংলন্ন 
জীবন ধারণ করিতে চাও, ততকাল জীবিত থাক!” 

ব্যাখা! :__দেকাপেধ মাহুধের! ঘে একশত বংলয় জীবন 
ধাহণ করিলে পূর্ণ আহ পাওয়। গেল মনে করিতে, তাহা 
এখানে স্বস্পষ্ট। নচিকেতাকে আশা দেওয়া! হইল থে 
ভাহার পুত্র পৌত্রগণ একশত বৎলর ধাঠিয়া থাকিতে 
পারিবে । অর্থাৎ নচিকেতার জীবনে তাহাকে কোন 
পাযিবারিক্চ শোক পাইতে হইবে ন! । আরও জানিলাম 
নেকালের বং”, কাহাদের হিসাবে, শরৎকাগ পূর্ব হইলে 
আবার আয়ন্ত হইত। তাইবৎসর কে "শাং” বলা হইল 
(তবে কি সেকালে অগ্রহাণে মালে দেবোখান একাদনী 
হইতে মানব সমাছে বংপর় আরস্ত হইত? দেই কাণে 
কি গীতার (১.৩) ভপবান, কষ বগিতেছেন ধে মাদ- 
গুলিত হধে। তিনি নিছে অগ্রধাধ্ণ আল?) 

এট দঙ্গে নচিকেতাকে ইছাও অঙ্গীকার করা হইল ঘে 
তাহ।র ইচ্ছা-ধড়া পান্ত বর (দেও! হইবে, হদি তিনি 
আত্মতত্ব জিচ্ঞাল] প্রত্যাহার করেন। তাগপর 
হচিকেত'কে াঞ্জার প্রান্ত বিত্ত, শক্তি ও সামান্য প্রথান 
করিবার লোত দেখান হটল, ঘদি তিনি আ্মতৰ আ।নিবার 
বর প্রার্থনা হইতে বিদুখ হ'ন। যয়া কি নচিকেতার 
স্বভাব এখনও পরীক্ষা করিতেছেন ? প্রথম মগের ব্যাথায় 
বগা হইতাছে, ধ’হার গৃহে অহ নাই এবং তথাপি তিনি 


দোষ্ঠ--১৩৭৫ 
শশা 


অহ্রেছ ক'ঙাসী নহেন, তিনিই ব্রচ্ছণ। ত্রক্ছণের 
“অকাশযৃত্ি" চলে অর্থাৎ ভগবান ভীাহার পরিবার বর্গের 
ভিরণপোবণের ভর জান ॥ নচিকেতার পিতা হখন সর্কব্ব 
দান করিগা দিলেন, তখনও ভরন পোষণের জন্ত নচিকেতার 
বিদ্দুদাত্র চিন্তা চয় নাই । হখরাদ দেইদক্ক উহাকে 
স্বভাব ব্রাহ্ম দানি॥| যথাযথ অতিথি সংকা্ করিলেন। 
তবে কেন এ লকগ পাখিব ধন সম্পত্তি দি! নঢিকেতাকে 
এক্ষণে প্রলুন্ত কর! হইতেছে? 

মহাভারতে, লাবিত্রী-সতাবান, উপাধ্যান শ্শুংকূণ 
ও লিতৃকূপের হিতাথে বব প্রাপ্তি পর আদর্শ স্ত্রী চরিত্র 
সাবিত্রী যদরাজের নিকট একশত শন্তাস প্রার্থ কৰি 
্বীত্ন মৃত পতির মীবন (ফরিচা পাইণার ভক্ত লচেষ্ট চন। 
ভারতের মহিল! কেন, ছগতের নকল মহিলাই সন্তানকে 
নি্গ নাড়ীর সঙ্গে জড়িত দেখেন ও এরিক সখ ঝলঙাণ 
কাদন! করেন। তীহাধের দুটি মুছা দীব(নর জন্ম ও 
অভ্যুদচের দিকে ও দেই এন্ত এইকপ আকাক্ষাই বেশী। 
এই কারণে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ছিদ'বে, নারী 





নিক্ষেক্ে হাক্জাতে গিলে 
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স্বামীর ও তাহার দস্থালাদ্ির দঙ্গল চান। 'অপরিকে 
পুরুষ, সনাতন ধ্ম্মঅনুদ'রে, আয়ার অহধাবনে তৎপর ॥ 
তাহার দৃষ্টি পিতঙগগোকের দিবে ভাধাান্মিক উৎকর্ষ 
সাধনের ছিকে | ইহগোক, ভারতে মাত়গোক বলিয়া 
হিচেচিত হৰ, পরলোক, পিতলোক ॥ নচিকেতা এই 
ছেশেও পুরু দগ্থ/ন হইত কিওহিক শখ দম্পদ চাছারেল? 
তৰু বৰৱাদ তাহাকে পবীক্ষ! করিয়েছেন) নচিকেতা 
ঝাগক। কত বহল হইবে ? আমাদের মনে হয, এগারে! ফি 
বারে। ২তসর পরাস্ত হইতে পারে। পূর্ণগাবে পিতৃপত্তা কি 
মাতৃসন্ত। কি তাহার ভীবনে প্রতিপত্রিগাচ করিবে, তাহার 
স্থির নিদর্শ+ এ*নও ক ঠিক বেখা ধায় নাই 1 তাই কি 
ঘমরাদ অনুগ্রহ করি পরীক্ষা করিতেছেন] অথচ এই 
কপ কিশোর বহলেই শিতাষ'তার আবির্বাৰ দাবার লন্ত 
তরুণ ব্রহ্ধচাযরী সেকালে গকগৃহহ ঘাইতেল। যদি 
নচিকেতার মন এখনও কিরে, তাই হঘরাঞ্জ বার বার সন্ধান 
করিতেছেন। 





[ক্রধশঃ] 


নিজেরে হারাতে গিয়ে 


স্থবোধ সেন 


উদ্ত্রান্ত হৃদ নিয়ে বেঢিয়েছি সবৃঙ্জ বনপথে,-- 
বাশের ছায়া|-ম্লান আকাবাকা পায়ে চল! পথ 
নীল-দবুদের নিবিড় দিগন্তে হারানো; 


দিধল চোখেছ ইশ।রার মতো হনকেত্কীর মৃদ্হ্রভি, 
ছাছ- ম্লান সবুঞ্জ বনপথের সবুজ কাচা গন্ধ 
[ক আবেশ আনে হনকে। স্বপ্রপ্রড়ায় এ-খনে_ 


বেন ইতস্তত; নান গোধুলিতে তোমার নিবিড় পরশ 
আতর দলিত কুম্থছের অহল চাহনির মানা । 


বাশের ছাছান্রান গাকাব/ক! পাণে $ল! পথের ছতে। 
দীঝনের আকাবাক1 পথে 

হেতে বেতে ধ্দি সবুজের সীমার নিজেরে াঝাতে চাই - 
তর বেন জলে হবে_ 
ভারে) মুগ্ধ পিছু ডাক 1 
খুডে খুজে হঘচে স্পন্দন তোলে হ1চ1 ল'গ! বনের মতে? 








সঃ 


গল 
শ্রীতখেনদু চক্রবতী 


শলাশপুরর সাপুড়ে দণিরুদ্ধিনের নাদ আশেপালের 
মণ গায়ে লোক জানে। কেউ বলে “লোকট! খাছু 
জানে। কেউ হলে গলব শ্রেফ, চাঙেৱ কারসাজি 
যুষেছ। অনেকের ধালণে। ও কত িশ্চংই কিছু জানে, 
এবং ধলাধলি কার-'তা না হ'লে গভপ্জোর অগ্টমীর 
দিন রাত্রে ঘখন চারান পণ্ডিসের ছেলেকে মাপে কাটলে; 
সেই দর! ছেলেকে ধ্চিয়ে ববিয়ে ঘপিকন্দিন কেন ডেও 
ঢেখিছে দিলে--সে'(তো অর। লফলেই জানি” 

খাশি বাঞ্জিয়ে বন থেকে দণিকদ্দিন লাগ ধয়ে। আয় 
যেতের ব'পি গুলে সে হখন লোকের লালে খেলা 
দেখায়; 

কণ। কুলে গর্জ ওঠ। সাপের কাছে বিড়বিড় হস পড়ে; 
বর ডান চাতের ঘুঠিট। ঘখন নাচা, মণিকদ্দিনের জল 
জাল চোখছুটো! থে তখন উল্লাদে নাচে। তামাটে 
বলিষ্ঠ শরীর তার। 

একগাগ লঙ্ছ/ দাড়ি ; আর দাথানত জাক্ঘা চুল । পানে 
হেটে পাচ পাছে ঘুরে খুজে খেল! হেখিছে বেড়াছ। প্রাংই 
তার লাখে খাকে ফুটফুটে একটি ছেলে। টানাটানা 
ডাগর চোখ। দাখার় একরাশ কৌকড়ানে। চুপ৷ নাম 
লালু। বাধার হাত ধরে নেও গাহে গাড়ে খুয়ে যেড়াহ। 
বাব! বানি বাজালে তায় হালে তালে লালু দুন্দত 
এ।চে। পণ্য প্রথম হঈগতে| লেকে ডি জেল কতো 





মিঞা ছেঞ্ে কার | অনিরুদ্দিন হেসে উত্তর দিত 
আর হপেন কেন! খোদার সঙ্গি, আদায়ই বাট!। 
খন ল।লুত গালট। ধরে আদর করে সে হাতে ধলতে। 
ক্ষিদে পেছেছে !--কিছু খাবি?" 

দণিঙন্দিৰ তার ঝোলা থেকে এবমুঠা চিড়ে আর 
লামান্থ একটু গুড় বত করে লালুকে খেতে দিত। 

খেল! হেখাতে লরু করলে দাণকদ্দিলের বিছু খেছাল 
থাকে না। 

পর্দা ঢলে পড়লে লালু বাবার গল জাড়ছে ধরে বলে 
অ,ব্ব।! চল আব) ঘর হাযষো_ 

ধাৱে ব্যাট।। জুই বেদা পড়ে গেছে চল, চল-_ 

বাধায় হাত ধার লালু বাঁড়া ছেরে। তখন পথে 
অন্ধকার নেষে আসে। যান্তার তা'ধাবের কোপঝাড় 
ছেকে ঝি-কি পোক।র আওগাজ শোন। য'য়। 

পথে হাটতে হাটতে হতো! দণিরুদিনের 
মদিনার কথা মনে পড়ে।__ছরের বারান্দা লে একটি 
ছে'উ আলো জালিয়ে গালে ছাত দিয়ে বলে আছে। 
আর হ।তে। পথের দিকে তে আছে, কখন তার লালু 
থরে দিযে 

মণিকন্দনের ঘ:ঃ ঢোকায় আগেই লালু ছুটে এলে 
মাছের গলা জড়িত ধয়ে। ‘জন্ম৷! আশ্থ।1--করে 
ডেকে যাকে মুহূর্তেই যান্ত কণে তোলে। 

আছিন। চাৱন! লালু তা॥ বাপের দত বনেজগ্গলে ধুয়ে 
সাপ ধক আর তাই হিয়ে দশগয়ে খেলা দেবিবে 
বেড়াক। 

"কোন, সালে ছেলেটাকে নি ঘর থেকে বেরিয়েছে 
আর এখন বাড়ীতে প। ছিলে! বলি,__তোমার একটা 
আকেল বলে কিছু নেই! আদি লেধার পীরপুরের 
মেগা থেকে ওকে গ্রেট, খড়ি, হই কিনে দিলাম, হাতে 
পণ্ডিতের পাঠশালায় গিয়ে একটু পড়াশুনা করে। গে 
তো চুপোয় গেছে বাপের লাখে ছেলেও ধেই খেই করে 
নাচছে ।*_ বলতে ৰ’তে আমিন! বাগে ফেটে পড়ে। 
আঙন পেতে বাপ বাটাকে খেতে গেওছার »ন্দোবন্ত 
খাওঘাদাওয। দেতে বারান্দায় হলে একট। বিড়ি 





করে। 
«২ 
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হরার মনিকুদ্দিন। অন্গক্ষণের বণোই তাঁর খুষে চোখ 
ছড়িয়ে আলে। ঘরে গিছে বিজ্ঞানে) আদুরে গা এপিপ্রে 
দেয়। এঞটা হাই তুলে নীচু গলায় বলে_*লালু 
ঘ্ুগিয়েছে বিতি ?" এমনি সমগ্র হয়তো ঘ।ঝে মাকে তার 
আমিনার সাথে তুমুল কথা কাটাকাটি হুথ। 

মণিরুদ্দদ বলে "আদি কি নিজের শখে-_লালুকে 
নিয়ে গায়ে গায়ে খুবি বাড়ী রেখে গেলেও তো তুমি 
সামলাতে পার না । পাঠশালার নাদ করে, দ্বোষধের 
বাড়ীতে খাপ ধরতে ব!বে। নন তো বনে গিছে হছুদের 
সাথে গাছে উঠে পাখির বাচ্চা ধরবে। আমিই বা 
[পি করবেো। দারধোর করেও তো ছেখেছ্ি_কোন 
ফল হয় না।' “তা' হবে কেন। রক্রের গণ যাবে 
কোথা? এইটুকু ংয়স থেকেই কেপ করে ওঠে"__. 
বলে আছিনা কথায় মোড় ঘুরছে সংসারের অ্ার 
অভিযোগের কথা মণিকর(দ্দনের কানে তোলে। 

“বানের বর্ষা আসার আগেই ঘরে নুন ঝরে ছাউনি 
দিতে হবে; ৩] না হ’লে ঘরে জল পড়বে। নহ্মিঞার 
টাক।ট। বাকি পড়ে আছে অনেকদিন, ওটা শোধ দেও 
দরকার । ইঙিদিধে! কয়েকবার ভাগাদাও দিছে গোছ। 
তুমি ঘরে থাক না। তাই তোদার কোন ঝামেলা 
নেই। পাড়/পড়শির কাছ লক্ষ্য আমি মুখ (খাতে 
পার ন৷।”_আমিনার সমস্ত কথাই তার কানে এলে 
গৌছ। 

চাদের আলে! হয় তে। ভানাল। দিছে এণে মণিরুদ্দিনের 
চোখে পড়ে। তথন খানিকটা উদালী। হয়ে, আমিন।র 
কথ! তাবে। তাবে-দংসারের অভাবের কথ)। আরও 
ভাবে 

খন জবিকুদ্ধিলের চোখে কত স্বপ্ন ছিল, *নে কত 
আশ! ছিল, আকাষ! ছিল। আমি তোমাকে নিয়ে 
খর বীধনে। আছিল! । 

তুছি শুধু আমার ওপর বিশ্বাস রেখো|। দেধবে, 
তাহলেই আল্ল। আমাদের মঙ্গল করবেন। সেই তো 
কত কথ।। ভীবনের দে কোন এক সোনালী প্রতাধে 
আমিনা তার সমন্ত আন্মীর পরিগনের লঙ্গে লব দ্ম্পর্ক 
ছিন্ন করে তাং হাত ধরে বেড়িয়ে পড়েছিল। তারপর 
অনেক উথানপ্তন, অনেক তাঙ্গাগড়া । শেহে এই তো 


শঙাশপুর 1 চঠাৎ সন্বিং কিরে পাল দণিকুন্দন পাশ 
কিরে দুষোবার চেষ্টা করে। 

সেবার পীপেবে পালনের মেগা! বঙ্লে।। শহর থেকে 
ছিনেমা, লার্কাস এসেছে । রকমারি গিনিষের দোকান 
বলেছে । মেল এবার জমজদাট। গাছের লোকের 
মহা আনন্দ । হৈ চৈ কেনাকাটার তুম 1 ছণিকদ্দিংলর 
শর্ট কিছুদিন ধাবং তাল নেই | পাপে হেটে খেল। 
দেখ!তে হেখাতে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 

এখন জালুকে নিয়ে আর বড় হিশেধ বেড়ার না। 
বুঝিয়ে হুকিয়ে ওকে ঘরে রেখে যায । 

সেদিন লকালে উঠে মণিকদ্দিন ভাকলে। “লালু! চল 
আমাকে সাধে। গাজলের মেল! দেখিছে আনবো” 

শুনে ডে লালু নাচতে শুরু করেে। “আমি বাধ 
তাদুফ দেখবো আব্বা । আমাত কিন্তু একটা কাঠের 
ছোড়া কিনে জিতে হুবে।” নানা বাষন। লালুর । ‘সে 
দ্বেখা যাবে’-- বলে হণিরদ্দিন ডে'র গলায় ড'কে--'কই 
গো বিবি! চিড়ে ছুড়ি কিছু বেঁধে দাও গামছায় ।+ 

গতরাতে আমিন।র লাথে মণিরুদ্দ:ন॥ ভৃদুল ঝগড়া 
হয়ে গেছে। “ধরায় ধান জলে গেল। আসছে সনে 
ধানচাল মাগগি হবে তার ক্চু ফোগান চাই । ঘরের 
ছাউনিতে আঞ্জও নতুন হিচুগী পড়েনি। অধ্সদেনে 
বৌ উৎলয অনুষ্ঠানে পাটতাঙ্গ। নতুন নতুন শাড়ী 
পয়ে। আমি ছেড়া কাপড় পরে দিন কাটাই। আমার 
সাধও নেট, আহলাথও নেট, সবই আমার নহছিধের 
ফোষ।" গতরাতের আঙিনার এদধ কথাওলো এখনও 
বেন অশিরুদ্দিনের কানে লেগে আছে। নানা অডি- 
যোগ তার, নান। বাংলা, চটপট ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার আয়োছন করে। 

দণিকনদ্দিনের বহল বাড়ছে। 
স্পষ্ট হচ্ছে। 

কপির লাপগুলোও ছেল দ্বিন দিন কেদন বিসিতে 
পড়ঙে। ফোন ফ্রোদ শব্দে আর ভেষন গর্জে ওঠে 
ন!। হন আগ্ুল থেকে নিত্য নূতন জাপ ধার গে 
উৎসাহ মণিকঙ্ছিলের অর নেট্‌। কেমন যেন একটা। 
অবসাদ, কুন তীরে ধীরে তাকে গ্রাস কাছে। রোজগার 
আর তখন একট! হয লা, বাগারও হদ্দা। ভিন" 


চোখেমুখ তার ছাপ 


ee 





খাদের নতুন শাপুে কালু নাকি আজ গাল 
খেলা দেখাঃ। তার বোঞাতে নিতানতুন সাপ আর 
ভাবের গেছও নাকি ভয়ানক, সেসব সাপের ফেশাল- 
ফোনানিতে দশ ঘাত দূরে পীডাতেও লোকে নাকি 
তয় পাচ, এসব কথা দনিরচনর কানে এদে ফে না 
শৌছেছে ত নঃ। তবে তা নিযে পে খুব একট। 
তাবে লা। 

মেলার হাতার পথে অজ কেক জায়গায় খেলা 
দেখিয়ে ভার রোজগার এন্দ &টনি। তান্তায় হশ 
গায়ের লোজ ছিছিল কণে এগিয্রে চলেছে গাজনের 
মেলাচ, মেলার ভেতর চুকে লালু তার ইচ্ছে কাঠের 
নীল ঘোড়া, কুমহুদ্দি তালপাতার হাশি কিনছে। লডেন্স 
খেতে €খত্ে বাবার ছাঃ ংরে দেলাচ চাংদিকে তাল 
করে ঘুরেছে। কাঠের ঘোড়া চড়ে স্থাটদশ স্বিন্টি 
শৃঙ্কে পাকও হেয়েডে, তাতে লালুর আনন্দ ছার ধরে 
না। “এবার চল, লালু, আর নয়। তরে ফিরতে' হবে 
ঘে_তা লা হলে ঘেতে ঘতে লক্ষো হতে হাবে।” 
হলে মণি ক্ুব্দিন ভীড় ঠেলে লালুর ছাঁত ধরে খেলার 
বাইরে চলে আলে। এরই একফাকে মণিকদ্দিন আমিলার 
জত একখানা দুলতোগ! ছাপার শাড়ী কিনেছে, এক- 
লিশি ক্ম/লতা, কুমকুদ, টিপ, ছুলেল তেলও কিনে যোগার 
তরে মিছে । তখন লালু বলেছে ''আবব!! এসব 
আশ্বাকে দেবে?” “হারে বাটা, খর সরিয়ে আগে 
থেকে বলিস্নি যেন। ফেখবি তোর আম্মাকে কেমন 
চমকে দেবে11 বলে হণিক'দ্দন হেলে ছেলের পালট! 
একটু নেড়ে আদর করে। দ্থিও) উত্দাছে ছু'জনে 
প। চালা কান দ্ধের আগেই দরে ফিতে 
ছবে। 

কতদূর এলাহ আবৰা 1 বলে বাব ব দুখেহ দ্বিকে 
তাক লালু। 

"এই তে কৈলাসপুরে পা দিত ওই থে বিরাট 
উচু কটকওযালা বাড়ীটা দেখছিগ, ওটা কাছের জানিন্‌ ৷ 
ঝাহবাগ'দুদের) এদের এককালে ভীহগ হতাপ ছিল 
রে সেই সাতেবছের আহলে । দশগাচের পোক এখ-ও 
বাবুদের কৰায় ওঠ বালে, বুঝদিল্‌। আমি কতহায় 
অধানে খেলা দেখিয়ে দু'হাত ভরে টাকা নিছে ঘরে 











এশ বর্ণ, ২য় খণ্ড, *ঠ লংখয। 


পকা পলাল 





কিরেছি। ছোটহার তো একবার দেবে পট হয়ে 

সোনার একটা ঘেডেলই উপহার দিয়েছিলেন। বুঝেছিস 

লালু” 
এজ! 


ব্যাব্র। | হেলে কি হয আব্বা, ধলে। 
না ll 

শবিছু না, বড় হলে লব যুঝবি'-- বলে ছনিরুদ্ধিন লালু 
হাত ধরে ছেরে পৃ! চালায়। 

“ওখানে এন্ড তীড় কেন আব্ব। |" 

“তাই তে) রাবোহাছুরদের ফটকে এত লোক জমাপ্রেত 
কেন? 

*তই ঘটকের এখানটার একটু দাড়) লালু'-__বলে 
মপিকদ্দি ভীড় ঠেলে তেনে ঢুকে জেল করে “তি 
হছ্ছেছে?” তাকে ঘেখতে পেঞেই রাবাহাছরের বাড়ীর 
পুরোনো) চাকর নেতাই ভীড় ঠেলে এগিরে আলে। 

মশিকদ্দিনের হাত ধরে কেঁমে ফেলে। *দিঞা! 
বহঠাকরুণকে সাপে কেটেছে। তুমি তে! আপ বশ 
কর। বাড়দ'ক, ওঝাগিরি কর। তোষার হাত ঘশ 
আ(ছ। একবার চেষ্টা করে দেখনা মিঞ| কিছু করতে 
পার কিনা? যওপ ঘরে বেদীর তলায় সেই সে সাপটা 
লুকালো কালুঞ্জাতে। শত চেষ্টা করেও গার হদিশ পেল 
al 

হাত ধরে টানতে টানতে তাকে ভেতরে নিয়ে যা 
নেতাই । আমি তোমার বাড়ীতে ঞেক পাঠিয়েছিলাদ 
যণিজদ্ধিন, তুখি হ| চাও হা’ই পাৰে। তৰু ঘি তোমার 
থা ঠাকুরণকে*__কথাট। শেখ করতে পারে৷ না বৃদ্ধ রায়” 
বাহাদুর, কারার তেঙ্গে পড়ে। 

মূচর্তে মশিকদ্ছিলের মা ঠাকুরণের কথা মনে পড়ে। 
এত নহজ, এত তালো দানব ছিল---আাত ভাবতে পারে 
এ1। হঠাৎ, দূরে কালুঙার চোখে চোখ পড়ে তার। 
মনে হলে! বুকের গুপর থেন কন্েকট! ছাতুয়ীর খা 
পড়লো। খন ঘন শ্বালপ্রশ্থাসের লাখে মণিকদ্দিনের 
বুকটা ক্রুত ওঠানাহ। করছে। লালু কোন ফাকে যেন 
ভীড় কাটিয়ে খাবার পাশে এপে দাড়িয়েছে | সুর্ঘ্য ঢলে 
প.তে খুব তেন ফ্বেটী নেই। আকাশের দিকে একবার 
তোকিছে লে হাশিউ। ঝে'লা থেকে বাধ করে হাতে 
তুলে নিল। তারপর লালুকে বগলে। “ব্যাটা, ছুই এখ(ন 
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দেকে লরে বা। ওই দুধের বারান্দায় গিয়ে দাড়া।” 

হণিকদিন বিড়বিড় মঙ্্পড়ে একদূঠে! দলা ছুড়ে ছে 
ওপরে। 

তাংপর শবীরের লয্্ত শক্তি দিয়ে ঝাশিতে ভু দেয়) 

দৃর্তে তার লালচে চোখ যেন আাক্রোশে জগে ওঠে । 

একট।ন। বাশি ৰাদাতে বাছ!তে সে হশুপেত্ কাছে 
এগিয়ে আসে। ফণেক মৃতু । সবাই চীতকায় করে 
গুঠে--"ওইতে!--ওইতে-- ; বেরিয়েছে" 

সাবান দিঞ!। দাবান্‌ ! চারদিকে সন শোন। 
ঘায। 

লালু কিন্তু বাধার পেছন ছাড়েনি। মণরুদ্ধিন ওকে 
বার বার ছাত দিয়ে দুরে সাবছে দেও । চারধিকে 
লবাই তয় দড়লড়ো। 

“এ খে গোখ(৭1-গুকন ওঠে । 

হাত ছেঁড়েক ফণ। তৃগে বাশির তালে তালে মাথা 
ছুলিথে সাপট। এগিয়ে আদ্ছে-কাছে। যণিকন্ছিনের 
বআরও কাছে। 

অন্যকোন হিকে তার খেষ।ল নেই। থাড় ছুলিয়ে লে 
একটানা বাশি ঝ|ছিগ্েই চলেছে। ‘আা-বর।! বে 
লালু চীৎকার করে বাবার কাধের ওপর ফালি পড়ে) 
মপিরদ্দিন বিরক্তিতে কই দি লালুক পেছনে ঠেলে 
ঘেট। 

হাঃ দুরে দূরে লাপট। ণ। তুলে ফোস ধোদ শে 
ভীষণ গর্দে উঠছে। এবার বাশি রেখে ফি বূলো 
পড়ে লে ভান হাতের সুঠোট। নাচাতে শুরু কযে। 

শতোষার আঙুলে আংটি নেই, পাথর নেই আব) । 
তুদি সরে এসো আব্বা"-_চীৎকার করে বলে কেঁদে 
ফেলে লালু । কারণ লালু তাও জাশ্মার কা উলেছেল 
আবরার ছাতেয় ওই পাথয বগানে। আংটি থাকলে ঘে 
কোন সাপ বশ কর। যাত । 

ফণিকক্ষিনের এতক্ষণ কিছুই খেছাল ছিণ লা। হঠাৎ 
হাতের আঙুলের ওপর চোখ পড়তেই স্বাংকে উঠলো 
দে। 

সালের ছণাট। ক্রমে বাপল। হয়ে আলছে ভার চোখে । 
বেন ভীষণ ফোন ফোদ শব্দে গর্জে উঠছে। 





eee 





“ছিঞা। তৃদি দাহ জানো ব্বিঞ৷, দাধাল।" 
শহশোকের কঠব্বত তায কানে এসে ধাধা খাচ্ছে। বৃদ্ধ সায় 
বাহাদুরের ভাঙ্গা ভেজা চোখ। কালুহার শাণিত ‘ছুরিধ' 


হত তিক দৃষ্টি । লালু, আহিল গশহই মূহুর্তের মো 


তেধ নিগ হণিরুন্দিন। শর! আল্ব।1” বলে 
শেছনে জাবেকবার কেঁদে উঠলো ললু। কিন্তু দশিক্ষদ্থিন 
লাপুড়ে । লাপ বশ করাহ তার জা। এখন আর 
পেছন কিরে তাকাব:ঘ গত লহ্গ নেই | ভাববার অবসর 
নেই 

কছেক দৃহর্ভ।_ 


“কি হলো হশিকন্থিন লালু বলে চীৎকার করে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল কেন" অগংখ। পুত লোকের 
এগই ছিজ্ঞাস।। *পালালো-_পাণ'লো--লাপট। পালিয়ে 
গেল হলে লাঠি বণ হি( অনেকে লাপটা পিছু 
লিল ॥ 

এদন লঘয লঙন্ত ভীড় হষড়ি খেপে এসে পড়লো 
ষাণিকক্ষিনের ভূলুষ্টিত দেহের ওপর। লালু ছুটে এস 
“আসৰ ! আব্বা!” হলে বাধাং বুকের ওপর কালিয়ে 








‘দ্ধনের সযপ্র শরীরট) কয়েক মুহুর্তের থে 
কেখন নীল এবং কঠিন হযে গেগ। 

ল.লু তার বাবার দালে॥ ওশর আচল (রেখে কে 
উঠলো” "শাবর। 1 আাবব।! তৃষ্থি কথা বলছ =! কেন 
আব্ব। 7 

পশ্চিষ আকাশে তখন শব্ধ চলে পড়েছে। ম্লান, ক্লান্ত 
আলে! এসে হশিরুদ্দিনেক চিব্ফের ওপর পড়েছে । লেখানে 
হাব গেখের পাতা থেকে গড়িতে পা জলের রেখা 
চিকচিক কঃছে। আর তার পাশে কেলাও ফের 
লাল্ত নীলঘোড়া, আছিনার ছালতোলা শাচী, কুমকুম, 
টিশ -- এই লব। 

সন্ধো ॥ত্ে এলো । অন্ধকার দেখে এলে ॥'তে। লব 
কিছু যুছে বাবে, ধুয়ে ঘ'বে। কিন্তু আমেনা !--আজিনা 
আছও চগ়্তেো একটা ছোট্ট আলে। জেলে বারান্দার 
কোণে হসে অপেক্ষ] করছে? 





বিশ্বভাষা পরিক্রমা 








অধ্যাপক স্যামলকুমার চটোপাধ্যায় 


(পৃধপ্রকাশিতের পর) 


ওশিযানিংা ব' অ্্রেলেশিক।হহাছেশের ভাহাশবক্রথা 
বিশেষ কিছু বলার নেই | লঙন্য হহাছেশই ইংবেছিভাষী 
পহন্য মধাদেশে ছুট ঘর বাষ্ট বাছে: অষ্টেলিযা ও নিট 
জিলাত । লিউ ছ্রিপাণ্ডে মাওরি নাক অষ্টেনেনীয় 
জাডিক তাদে॥ তৃঠাস্ব দাষত্রক শক্তির জস্যে একেবারে 
লুগ করছে না পেয়ে মাওরি ভাষাকে আ।কপিক শ্বীকৃতি 
চেওয়া হয়েছে। উত্তর নিউজিল্যাণ্ডসাওহিমের বেশিএভাগ 
বাদ করে। মাওরি জাতির মোট লোকপংখা। লক্ষাথিক। 
শশান্ব অহালাগণীর হীপপুত বা মাইক্রে।নেশির্া, মেলা 
নেশিযা, পণিলেশির। ও জঙ্গাপ্স দ্বীপের কথ। আলোচন! 
কারে লাভ নেই ॥ ভবঙ্গাতে এগুলি বিভিন্ন নাম ও আধ 
তনে মাকিন ঘুক্রযাষ্টের টেবিটরিভে পরগণিত হলে 
হিশুছের কিছু প'কবে না। এই দব দ্বীপ এখন পাশ্চাতা- 
শোণিচমিশ আংটুনেনর বর্ণদস্করদের বাদহৃষি। কোথাও 
কোথাও চিছু কিছু চীনা, জাপানি, ভারতীগ্জ ও নিগ্রে! 
উপনিবেশিক ও ছে বার! অচিতে বর্ণগন্ধরদের পক্ষে দিশে 
হাবে। দ্বীপঞ্ুনি যে যে পাশ্চাত। জাতির অধীন, লেই 
লেট জাতিয় ত'হ। রাষট্রভাবাকণে স্বীকৃত । তা ছাড়া অন্ত 
ট্টপান্ন নেই । কোন কোন প্রশান্ত মহাদাগরীয় দ্বীপপুজ 
স্বাধীনতা পেয়েছে ও পাসে; কিন্তু তাদ্বেজ পক্ষে বহু দিশ 
জনতার বাসকৃহিয়পে নিজস্ব কোন জাতীয় ভাবা গ'ড়ে 
কোলা একর অসম্ভব । ওচেষ্ট ইঞ্ডিজে যেমন জানাই কা 
ও [রনিদাদ এবং ঠোৰাপো সামে ছুটি দ্বীপরাষ্ট গঠন কথা 
গেলেও পরতো জি স্বীপশ্যে আলাদা রাষ্ট্র যা উচিত বা 
স্বৰ নয, প্রশাস্। দহাল'গবেও লেট পশস্থা আছে। 
জাপান এ চীনের তরে প্রশান্ব নছালাগরে কহ ক্কৃহ ্বীশ- 
রাষ্ট্র গঠনে স্গাকিএঃ। দন্দতি দেবে কিনা সন্দেছ। 
এবার আকিকা মহাদেশের ভাষা ও জার গঠনের 
প্ুলঙ্গটি আলোচা । আক্রিঝা এখনও এত অন্ত যে, 
ভাষায় ভিতিতে রই গঠনের পরিকলপন] লেখানে অকলপনীক্ক 
বলা চলে । কোথাও কোথাও ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় বা 
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জাতী চেতনা দেখা ছিলেও বেশির তাগ রাদ্া নবলদ্ধ 
স্থাধীনভা নিছে হাতত । ভাধাভিিক বিশ্ব গঠনের কাজে 
আক্রিকাও অন্ৰি্তার লক্তিঃ, তার প্রথাণ জাছে। 

সুত্র খাপের পশ্চিম তীত থেকে আটলান্টিক বহা- 
লাগরের উপকূল পর্যন্থ এবং ভূমধ:সাগবেত তীয় খেকে 
লাৱারা ছকট্ছিও সুদান পর্থন্্ সন্ত উত্তর আক্রিক! মোট।- 
ছুটি আনবিতাধী অঙ্কল। আবি তাহা হেলেন পূর্বতীয়ে 
ব’ছৱাইন প্গ্ব বিস্বৃত॥ ভাঘ! ও ধর্মের দিক থেকে 
পূর্বে পার্থ উপদাপর থেকে পশ্চিমে আটলান্টিক মহ" 
সাগ পর্ঘন্র বিস্তৃত এক অঞ্চলের এক রাষ্ট্রে পরিণত হতে 
কোন বাধা নেই । এই অঞ্চলের কিছ শ্বেতাঙ্গ ঘয়ালি। 
ইঠালীয় ও বেরুবের উপানবেশিক বাদে দমন্ত লোক 
আরব ভাষার কথ। বলে এবং কিছু টান বাঘে সবাই 
ধর্মে সূললমান | কিন্তু প্যান-ইপগলামিলষের জআাবেরন 
সবেও বিশ্বের দহন্ত নুদলধান এক হুওঃ! দুধে থাক, ফেবল 
আবরবিতাধী মূললমানয।ও এক হতে পারেনি। বাদশা 
হুগতাদ-নবাব.শেখ__উদ্জির-জ্ছামির.শালিত এই বিশাল 
শারবা দগৎ প্রান্ত আট কোটি লোকের বাগস্থান বায়! 
একটিমাত্র রাষ্ট্রে লংহুত হতে ন। পেবে অন্তত ঘোলটি খণ্ডে 
বিৰক্ত হযে আছে ১ 

(>) কাতার (২) কুওয়াইত (৩) বাহরাইন (9) 
আছেন (৫) ওখান (৬) ইএদেন (৯) ইয়াক (৮) 
ছর্দান (৯) সাউদি আর ( ১* } দিরি॥|।, ১১) লেবানন 
(৯২) মিশর বা সংঘূক আরব প্রথার ০) লিবিঃ। 
(১৪) তুলি ( ১৪ ) আগছেহিথা (১৬) মতকা। 
এই বাষ্টরন্ুলির দধো একথা লেবাননে ট্র্নযা ধন 
সংখ্যা বাস করে। 

লালেছ একদা দংপুক আরব প্র্াতন্থে মিশয়-দিরিযা- 
ইঞএেন পাষ্ট তিনটিকে ক্ষতকট! সংহত করতে পেন্ে 
ছিলেন; আশা হয়েছিল. যে, তার নেতৃতে লগগগ্র আতুব- 
জগৎ এক বাষ্টে লংছত হবে। কিন্ত অতি অল্প দিনের 
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আধোই দিরচ! ও উএমেন মিশর পেকে পুক্‌ হছে দাড়াছ। 
নাসেরের দীব'ন আরব! গং একজ হবার সন্থাবন! নেই । 
তার কারণ আাচার্ঘ বিলগ্রকৃছানেই ভাষাঘ এই £_ 

“একট! বিপু 1 দূশলখান দুনিঃ। আছে । তার ভিতর 
উ্রক্যঘোটেট নাই । কিন্তু আমাদের দেশেছ লোকের ধারণা 
মূদলসানেও। ডধানক একাগ্রদিত। ছে মুচুতে’ আমরা 


আরবি, ফাসি আর উদ্‌“ পড়িতে আর্ত কৰিব সেট মনতে’ 


বুঝিব দুদসমান-ঠকা বলিত সংসারে থে একট। কথা 
বটিগ্ধছে তাতে কোনে! বস্ত নাই ।" ( লয়| বাংলার 
গোড়াপত্তন, ২৪ তাগ ১৯৬ পৃষ্ঠ!) ) 

লক্ষ্য করার বির এই ফে, স্পেনীয় আদেরিক! ঘেমল 
এক ভাহা ও এক ধর্ম সত্বেও বন্ধ খণ্ডে বিভক্ত এবং অংশত 
পরাধীন, আরব ছুনিরাও তেমনি বহু রাদো বিভক্ত এক 
ভাষা ও এক ধর্মের বন্ধন থাকলেও এবং তার দামাস্থ অংশ 
আজও বিদেশির অধিকারে । এই জগতে আরো! অনেক 
বিশ্মপুকর সাদৃগ্ত আছে : ধর্মাদধতা, পণ্চারিতা। বংশবৃদ্ধির 
প্রবণতা, বর্ণনন্ধ'রর প্রাচুর্য, পেট্রোলের এশব্ধ ইত্যাদি 
আমাদের আলোচ্য বিধ ভাষ! প্রসঙ্গে হুই জগতের মধ্য 
এক প্রবল সাদৃষ্ট আছে। (্পেনীর উপনিবেশিক ও বর্ণ 
লক্ষঃদের মতো আরব ও আরবাপ্র জনগে'চী এক বাষ্ট 
বন্ধনে আবদ্ধ ন! হলেও তার! মর্বত্র একত'যী রর গঠন 
করেছে। কোথাও ভিত্রডাধীদের পঙ্গে নিলে স্পেণীর্ ব। 
আরব এক রাষ্ট্র গঠন করেলি। বিপুলদংখাক আদিবালীকে 
তুই এলাকাতেই আত্মপাৎ কর! হযেছে ও হচ্ছে। এক 
দিন তারা এক রাও স্বাপন করবে। কিন্ধ তার আগে 
তারা কোথাও খিকামিক রাষ্ট্র স্থাপন করে নি। 

উত্তরপূর্ব আফ্রিকার সোমালিঃা রাষ্টটি ভাষার ভিত্তিতে 
গঠিত। ইতানীগ ম্েখালি এলাকা নিয়ে প্রথদে সোমানি- 
লাও ২! সোমংণিএ। ঝা গঠিত ছলে পরে ব্রিটিশ এগাক। 
তার লঙ্গে ঘোগ দেয়। এখন পোমালিঘা ফালি এগাগা 
দাবি করছে। তা ছাড়া আবিপিনিকক। ব। এধিওলিআএ 
অন্ততুক্ত দোদালি এলাকা তাবা দাবি করছে। এখিও- 
লীগ সবকারে অবন্থ প্রাণপণে তা প্রতিরোধ করছে। 

আবিমিনিয়া গত শতান্দীকাগের মধ্যে ছু'ঝার ইতালির 
ঝারা আক্রান্ত এবং দ্বেতীতঝার ১৯৩৬ সালে পুত 
ছুওহার ভারতে বহ লোকের অকাৎ্ণ সহাম্বভূতির পাত্র 
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Cd adel 


এ দেশটি হাট ধর্মাৰগগী । বিংশ শত দ্দীতে 
ঘে কত্রেকট দাহা্জাবাদী ধেশ এখনও অবশিষ্ট আছে, 
আবিপিনিঃ। তাছে অন্ততম। এর রাষ্ট্রভাষা 
আমহারিক হলেও চাব জ্ঞাতি আরে। পাচটি তাষ। সেখানে 
চলে। ডিশ্রভাৰী এবং তিন্ন ধর্নাবলন্বী এয়িডনা-ফে 
দ্বিতীন্ন মহাধ্বদ্ধর পর ইতালির অধিকার থেকে কেড়ে 
দিয়ে স্বাধীনত। না দিছে অস্তাত্ব ভাবে এখিওশিল্নার অন্তু কি 
করাহুছ। এবিঞ্রেনা এটি যূলগিস সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্র) 
লেখানকার ভাষাও আলাদা? সদ্বতন্রাং এরিজ্রেআর 
লোকের! স্বাধীনতা লাডেয় ছন্টে আন্দোলন চালিয়ে 
ঘাচ্ছে। তার। ইতালির অধীনতা থেকে দূত হয়ে এখিও- 
পিআর দাগ করতে চাঃ না। তাই মলে হয় এরিএেমার 
তিগ্রে, তিগ্রিনিগা প্রভৃতি ভাবা বাবহারকারী জন্লণ 
শ্বতস্থ রাষ্টু গঠন না ক’রে ক্ষান্ত ছবে লা। 

আফ্রিকার পূর্ব উপকূপের অদূরে হ্ববন্থিত তাযতে 
মহালাসরের থাদাগান্তার বীপের রাষ্ট্র দালাগাসি প্রদত্ত 
একভাবী রাষ্ট্র 

আফ্রকার নিগ্োভাবী অর্থাৎ হুদানীহ ও ঝনটু 
ভাব'গোচী দুটির ভাবাগুলি খ্বশিষ্ট আজিভার ছড়ানো; 
এদের তিত্তিতে বাকি আফ্রিকাকে ৩৪টি রাষ্ট্রে ধিভক 
করতে পারলে হ্ববিধ! হত বটে, কিন্ত এখনও তা অসন্তব। 
বাকি আফ্রিকা তাৰ চেৱে বেশি খণ্ডে এখন বিতক্ত। 
শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিক সাস্রাদাবাদীরা এক একটি এলাকা 
ভাবার ভিত্তিতে ধখল কংর লি। ভারা থে খেখালে 
ঘেগন তাবে যখন য খানি পেরেছিল, গ্রাস ক'রে 
এলোঃমেলোচাবে আফ্রিকার ব্রিটিপ, ফরাসি, পেতুগিল, 
জান, বেএজ.য, ইতালীয়, স্পেনী৷ ও ডা: দামাছা 
গঞ্জেছিল। এদের খবো পতৃণগদ, স্পেবীত ও ডাচ 
আক্রিক। এখ২ও পুরোপুরি বতখান আছে, হিটিশ আফ্রি-, 
কাও লোপ ন। পেগ্ছে ভিন্ন সৃতি প'ৱগ্রহ কয়েছে। অয়) 
চলে হারার পর আফ্রকার এলোদেলোস্তাবে কর্েকটি বু 
গঠিত স্বাধীন বাট দেখা ঘা-চ্ছ এই মাও। সব লাম্রাঙ্জা- 
বাদ্বী আফ্রকা ছেড়ে চলে বাবার পু বিভিন্ন বা্টের খধো 
পাওস্পারিক আপোচনার সাছাঘে। আফ্রিকার এক এক 
ক'রে ভাবাতিত্তিক বাষ্ট্রগুগি গড়ে উঠতে পরে । 

নাইগ্েরিঘ। স্বাধীন হবার পর সেখানে ইবো আর 





হয়েছিল। 


ষ্ধ্যে 


করা 








ইওডব। ভ+হভাবী ৪! নাইক্ষেতিযা থেকে বিথিছ হয়ে ছুটি 
হ্াহীন বাষ্ট গঠনের জক্কে আন্দোলন ও স্বাধীনতা-দ:গ্র 
চালাচ্ছে । 
কষরাদি সোমাপিপাণ্ড ও সাহারা মকড়দ্র কিয়দশে 
ছড়া কালি আফ্রিকা এংল স্বাধীনতা পেখেছে। প্রথম 
হাঘুদ্ধের পর জর্দান "ক্রিক ও দ্বিতীয় হহ'যু'দ্ধত 
পঃ ইতালী আক্রিকা লূপ গয়েছে। বেলী 
আক্রক। কিছু কাল আগে হ্াবীনতা পেয়েছে। ব্রিটিশ 
আক্রিবায এক বৃহদংশ দৃ্ি প্চেছে; কিন্তু অপর অংশ 
রপান্্দিত হয়ে অনি বঙ্গায় রেখেছে । পোপ 
আর ডাচঝ] লহদে আকিকা ছাড়বে ন।। তবে শ্পেনীরা 
ত'ংদর স'ভ'ভাকে মুক্ত ক'রে দেবে ঠিক কষেছে। 
আফ্রিকায় পোর্তগিল লাশ্রাজা,ইঙ্গ-ওলদ্দাজ উপনিখেশিক 
শাসিত দক্ষণ আফ্রিকা এবং ইংরেজ উপনিবেশিক শাসিত 
বোডেপিয়| নিগ্রো আক্ষিভার অ'ব্মবিগাশ ও অস্তিত্ব 
রক্ষার পক্ষে ত্যানক পতিবন্ধকস্বতপ । অবশিষ্ট আফ্রিজ 
মোটামুটি ভাবে মুক্ত বা অচিরে স্বাধীন হবে। কিন্ত 
পোতৃপিস গিনি, আঙ্গোলা, মোলাস্িক, রোডেলিয়। আর 
দক্ষিণ আক্রিকা_এই পাচট রাষ্ট্রের কুষণাঙ্গ অধিবাসীথের 
মুকিলারের সম্বাবনা সুদূর পরাহত। দক্ষিণ আকিক। 
রাষ্ট্রে ছারা পরিবেটিত বাগুতোল্যাণডেরও দ'্বতোম ক্ষঘত| 
লাত আন্তর্জাতিক হিধান অযলারে সে সম্ভব নঃ। 
ইট্টরোগীর উপনিবেশিকেরা ঘে অঞ্চলের ছ্রলবাঘু 
তাদের গ্থান্থা রক্ষা) তথ। বংশধায়াঃ অনুকূল গেখানে বলতি 
স্থাপনের চেষ্টা করে। আক্ছিকার সর্বত্রই তার। এক 
কালে বদতি স্থাপনের পরীক্ষা কয়ে দেখেছিল। কারণ, 
আফ্রিক। ছিল ইউরোতের তুলনায় এত রকদ জনশৃন্ত ) 
এশিয়। একে জনবল তার ওপর প্রবল প ক্রাস্থ এবং 
অষ্টাধশ শঙাীর আগে পর্দন্থ লাহরিকদিকদিয়ে ইউঞ্োপের 
গেমে ঢের বেশি বঙ্গবান,। এশিঠা প্রথম থেকেই বলতি 
বিস্তারের ওগপঘোগী ব'লে ধার্য হত । শ্বেল রুশ হাত 
বাইবেরিক্সা অঞ্চলে বিয়া উপনিকেশ স্থাপন ঝরে। পশ্চিছ 
ইউরোপের সংভ'জাবাদীদের কছে দুই অবেছিকা ও 
ওশিল্পানিয়ার পর আফ্রিক। উপনিবেশ স্থাপন্রে ঘোগ্যতদ 
ক্ষেত্র বলে বিবেচিত হয়েছিল । ডাচ গুপনিবেশিকেরা 
এবিষয়ে অগ্রণী হতে সর্ব:বিক লালসা অর্জন করে। 


আচাৰ্য চন্তৰী 


সা লা 


1 এৰণ বত) ২৪ খও, হা) লংখ্যা 





আক্রিক! সাউখেতিফার মতে! নির্জন ন। হলেও যধ্য- 
ছুগে লেখানে পাশ্চাত্য শ্বেত গাত ছাতিগুলি পদার্পণ কথার 
লঘছে ইউহোপ ও এশিযাহ তুলনা॥ রায় নির্জন ছিল। 
স্থেঙকাত ছ।পবাবলরী দহ্যারা ছাড়া হহু শ্বেতাঙ্গ কৃষক 
ইপনিখেশিক পণ্ধবার লেখনে গিতছিল জঙ্গণ ফেটে 
অবাধাদী জবি উদ্ধার ক'রে চাবব।ল করাঃ দন্কল্র নিয়ে। 
তারের মধ্যে ওলন্দাদ কৃষক বা বুর (0০0) গরাতি দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে স্বদেশ হা দন্সভূষি স্বভণ গ্রচণ করে 
ওখানকার স্থায়ী বানিন্দ। হয়ে বা ইংরেজরা আসবার 
অনেক আগে । এই থেকে ধক্ষিণ আফ্রিক। লমস্তার় 
স্বক। 

শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিক ধ। অক্রিকার নর্বত্র দ্কড়িয়ে পড়ে 
ক্রমশ উপলন্ধি করতে পারে থে. আরব আ(ফ্রিক! বা উত্তর 
আফ্রিকা শক্তিশালী আরবদের দাপটে নিরাপদ উপনিবেশ 
প্রতিষ্ঠার অধোগা। আবব এুপনিবেশিকর! উত্তর 
আফ্রিকার আদিসালী হাদী দাতিগুলিকে ধ্বংস খা 
আত্মসাৎ ক’রে সেখানে নিজেদের স্ব দশ প্রতিষ্ঠা করেছিল 
বহু শতাব্দী আগেই । আরহছের যদি উত্তর আফ্রিকাকে 
আরবভূষিতে পরিণত করার সধিকায় থাকে, তাংলে 
তাচছে॥ দক্ষিণ আ ক্রকার নির্জন ডটভুমিতে বদতি 
বিস্তারের অধিকার থাকবে না কেন, সে-প্রশ্বের ফোন যুক্তি 
সঙ্গত উত্তর নেই । আরব আফ্রিক। ছাড়! উত্তরপূর্ব 
আফ্রিকার সেমীৱ-হামীত্ তাষাগোষ্ঠীর এলাকাও পাশ্চাতা 
জাতি লমু্রে মাতৃতূমিরূপে পুনর্গঠিত হওয়। অস্তব। 
ওঁষ্টান এখিওশিঅ। রা'ষ্টরকে ধ্বংদ করা নান! কারণে 
অবাঞ্ছিত ছিগ। ও-সব জান্তগাঘ ইপ্রাণীন বলিঠ দত্য 
আ।তি বহু দিন ধরে স্বপ্রতি্ঠ। 

আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিধ ও কঙ্গের মতো মধা অঞ্চল 
জলগয়ু* দিক থেকে ইউরোপীঃ শ্বেতকাযের পক্ষে আযু 
হঁঃনিকঃ। কিনব আ'ক্লকার দৃশ্িণ, ॥ক্ষিণ-পশ্চিম ও 
দক্গিণ-পূর্বঙাগ ইউরোপ্ীদের পক্ষে স্বান্থাকর তৃখণ্ড। 
এই এলাকাতে খাটি শ্বেতাঙ্গ ডাতিগুলি কেবল সাজা 
নন্ক, উপনিবেশ হপনের সক্কম্ম গ্র€ণ করে। 

ব্রিটিশ সাহজ্যেছ স্বর্ণ যুগে কাইরে! থেকে কেপ 
টাউন পধন্ত আক্রিতা সর্বাপেক্ষা স্বাস্থাকর অঞ্চলটি 
ইংহেছের অধিকারে ছিল। এসকল আফ্রিকার সধোত্তদ 


| 


যা ১৩৭৫ ) 





বশ সব দিক থেকে। এদিকে নিখ্রো! গে'চীর বাষ্ট, 
শাখার কোকদ্ের বাদ। ভারা নিগ্রে। গোষ্ঠীর হুঘানি 
শাখার যো! ছত ফালো ও অল] নয্ব। বরং মম্বাস্ক 
খান্ট, মহিলাদের সী বলা চলে । বান্ট,দবের মধ্যে সতঃ 
ও তুধ্ধ লাহরিক জাতিও আংছ। 


কাইয়ে। রেলপথ গঠনের পঠিকলপন! ইংরোজের মানায় 
আলে। এ ধরণের মহাদেসীহ। রেলপথ *|গে ঘাকিন 


ঘুক্ধরাষ্টর, কানাত। ও লাইবেরিয্ার নিহিত হয়। এ যেল- 
পথ নিরাণের পয ইংরেজের আফ্রিকান দাআাজা তার শ্রেষ্ঠ 
লম্পদ হতে পারত । 

কিন্তু পর শর ছুটি শিশ্বদুদ্ধের আনাতে ইংরেজের 
আথনৈতিক ভিত দূর্বল হায় পড়ার ইংরেছের লামা 
ক্রমশ গুটিচে লিগে 5) সামরিক বা যাচনৈতিক 
কাঃণে ওতটা নয়, বট! অধনৈতিক কারণে ব্রিটিশ 
সায় জা অকন্যাৎ তাদের প্রাসাদে? মতো ভেঙে পড়তে 
থাকে। 

ইতিদধোে ইউনিঅন-অঞচ -সাউথ-আফ্রিক। ব! হক্ষিণ- 
আফ্রি?| রাষ্ট্রে বুর গাতি অকফ্রিকান্ল্‌ ভাব।র চিত্তিতে তাদের 
আাতৃতৃমি গঠন করেছে। ইংরেজি ওলন্পান্র_ছুটি ভাহাত 
ধৰ্চিণ আফ্রিকা প্রদাতাত্রয কাজ চলে। দক্ষিণ আফ্রিকা 
ভ্িটিশ কমন চেল্ধ, পঠিতাগ ক'রে এখন প্রচ্যতস্তে পি 
গত। ১৯১১ গালে ইংরেজরা বুয়দের পরাস্ত করে দক্ষিণ 
আক্র।াকে ব্রিটিশ সাআজোর অন্ততু'্ত রেখেছিল বটে, 
কিন্ক এখন লেখানে ইংরেছছেয কোন বরকারি ক্ষদত। 
লেই। দ্বানীয় ইংবেও ও বুর পনিবেশিক হিলে-মিশে 
এই ধে রাষ্ট্র গঠন করেছে, এ ব্রিটেনের কোন ধার আর 
ধাছে ন।। 

এই বাংট্টর ইৎরেজদের স্বার্থে বহু ভারতী আবধানি 
কর! হলেও এখানে দুগুত।ধী আফ্রিকান্ধ। এখনও বিশেহ 
ভাবে সংখ্াগতিষ্ঠ। এ অঞ্চল তান্েরও মাতৃতূমি এবং 
তাদেরই আছি ম তৃডমি। উত্িহালিক জুলুতৃদ্ধে তায! 
পরাগ হলেও তাদের গন্মভৃছির স্বাধীনতার দ্বাতি ক'নই 
ত্যাগ করে নি। এই রাষ্ট্রে এৎনও ইংবেছিভাষী ও 
আক্রকান্ল্‌ ভাই দের পাশাপাশি চুলুভাবী আফ্রিকান ও 
ভারতী আর পাতিস্থালি বি ভঙ্গ ভাষীদের বাস । এখানে 
ভাষাদন্। প্রথল =য়। কিং জাতিসমস্তা উৎৰ্ট। 





সে-সহতে কেপ- 


নিশ্বক্ডা পকিব 


কিউ 


দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঃ কতপিক্ষ শবেতাদ, রঙ ও 
ভ রতীন প্রতৃতি এণীয়দের ভন্তে তিনটি স্বতন্ত্র বালক্ষেয়ের 
বাবস্থা করছ হ্বছির পরিচঙ্জ দিছেছেন। কারণ, 
কাক্রিকানঃা শুধু উউরোপীহদ্বের উৎখাত কঘতে চায় গাই 
ন, ভারা ভারতী ও গত এস দাতিগুল্বিঞ নির্বাসন 
চাহ। ভাততীযদেত নিরাপদে দক্ষিণ আক্ৰিকায় বাল 
করাতে হলে Apartheid Ghetlio বা দ্বহত্ৰ বালের 
ব্যবস্থা যেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
একত্র বাস করত গেলে হিংস্র কুষ্ষাঙ্গরা তাদের ধরংল 
কবুবে। 





থোহদদ।ল করমটাদ গান্ধি দক্ষিণ আক্রিকান্গ তে 
আন্দোলন চালিয়ে ছগেন, তার মতে অনৃয়দর্শী রাগ নৈতিক 
প্রয়াস খুব কম দ্বেখা ধছ। আ'ফ্রকালদ্রে অত্যাচার 
থেকে ভাওভীঙদে ২ক্ষার ছপ্তে কি কঠা দয় »।র, ত' তিনি 
কখনও ভেবে দেখেননি । তামাম আফ্রিকায় ভারতী! 
কেবল ইংরেজদের বছুবলে ॥ক্ষিঃ ছিল, লেকথা এখন 
বোবা হাচ্ছে। তু) সবেও বর্তথান ভারত সঞ্কারের 
অযৌক্তিক দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার বিরোধিতার ফোন 
সঙ্গত কারণ নেই। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কৃ্চাগ্দের সঙ্গে হ।ত মিলি তার- 
তীষ্ছরা একদিন ইংযেদদের বিকচ্ধে সংগ্রা্থ করেছিল। 
আছ কৃষ্ণাঙ্গদের অ’ক্র।ণে ৪র্জবিত ডাঃতীঃথের দলে দলে 
আফ্রিক) তাগ ক'বে পালাতে হচ্ছে। ভাগোর পরিহাস 
অকারণে নিঠুর হয়নি। 

বক্রিকাহদের ক্রদবর্ধমান মুক্তি-আদ্বে।লনের চাপে 
ংরেঞরা বেচুন, ব30, পোাজি জাতি হিলটিকে 
এবং জানি! ও মালাবি ( ব-এর উচ্চারণ অন্তঃ'্দ ) 
রাষ্ট্রকে স্বাধীনতা ছিলেও দক্ষিণ আক্রিক। ও দক্ষিণ 
রোতেলিহা বা এখন রোডেলঃ! রাষ্্রহটির কুঝাঙ্গ 
অধিধাদীৰের স্বাধীনতা দেবর হাবস্কা কর! ব্রিটেনের পক্ষে 
তার বর্ঠমান ল’মরিক ও অথ নৈতিক অবস্থার সম্পূর্ণ 
অসন্ব। 

আফ্রিকা মগাদেশের দক্ষিণ'ংশ সাকিন যুক্তংাষ্টু ও 
আস্ট্রলিয়ার অত) পাশ্চ'তা জাতিও'লির বলবাসের টপঘো্গী 
হওয়ান্ স্থান শ্বতাঙ্গরা আঙ্গোলা, খোগাস্ষিক, দাক্ণ 
আস্থা এ বোডেনিজ। বা ত্যাগ বংতে অনিচ্ছুক । 


ক৬১ 





তারা পোর্ঠাগল গিনি আগ করতে পারে। 
আক্রিকার বদহাদ আছে স্বতকা৷ জাতির গোরস্বংন- 
স্কপে। সুতরাং পোত গলা গিনি তাগ করবে। কিস্ক 
তাদের আঙ্গেলা ও হোলাদিক সে ত্যাগ করানো থাবে 
alt 

দক্ষিণ আক্রিক! ও রোড সিং! এখন ব্রিটিশ কত্মন- 
ওছেল্ঘের বাইরে ছুটি পূর্ণ স্বাধীন রাষট্ী। তাদের শ্ব'্থীনতা 
ব্রিটেন অশ্রজোদন না করলেও বাস্তধ অবস্থার কোন 
পরিবর্তন হবে ন।॥ রোডেজিহায় চ’র দিলিঅন আফ্রিকান 
মাও দুলক্ষ শ্বেতকারের দ্বার। শালিত হচ্ছে । তার কারণ, 
অশিক্ষিত আ.ক্র্জান গেছিলার। আছান ন্রিখের সুশিক্ষিত 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে ঘুদ্ধে কেবলট পব'ক্িত চচ্ছে। 
দক্ষিণ আক্রিক। ও খে|তেলিঘার শ্বেতাঙ্কর। তাদের 
যাপনে স্বদেশ বলে মনে করে এবং ত দের স্বদদে"প্রেদ 
খুব ভীত্র। 

যোডেসিয়। দক্ষিণ আফ্রিকাও পঞ্চম প্রেপহগে গণা 
ঘতে পারে এমন গপ্তাধল। ছে। ১৯২৩ লালে 
যোডেলিং! দক্ষিণ আ'ফ্রকার নঙ্গে যুক্ত চর নি কেংল 
ডাচ বা আক্রিকানল্‌ ভাষা রাষ্ট্রভাধাকপে গ্রহণে ইংবেজ 
কোডেলিহাবাদীথের তত্র আপত্তি ছিল ব’লে। দক্ষণ 
আফ্রিকার ডাচ অধিবাসীদের দ্বার শালিত হওয়ার 
শরিধর্তে বোভেলিয়াধানী ইংয়েজিঃাষীরা একটি স্বাধীন 
ইংরেজিনাষী রাষ্ট্র গঠন করা বেশি পচন্দ ককেছিল। 
১৯২৩ সাল থেকে রোডেলিং। গ্রিটিশ সাস্রাঞ্র লগ্বভু্তি 
একটি শ্বতঙ্জ রাষ্টরণে কাজ চালিয়ে আসছল। 
লালে রোডেলিযা পূর্ণ স্বাধীন্ত। ‘খাবণ| করেছে মাকিন 
ধূক্তরাষ্ট্রের হতো । 

এটা নিশ্চিত যে, আফ্রিকাকে উত্তর দ্বিক থেকে 
আদব এবং হক্ষিণ দিক থেকে শ্বেতাদর) 
ক্রমশ গ্রাস করতে উগ্ভঠ। নাক্রকার 
খ্মানদিবালীদের পৌত্তলিক ধর্মও ইদলাদ ও ওস্ট ধর্মের 
চাশে হিলুল্রির পথে ধাঁবিত। অতি প্রচণ্ড লামরিক 
বলপ্রয়োগ ছাড়া অনিক! মহ'ত্শের ॥ক্ষিণ ভাগ থেকে 
ইজ-ওলন্ছাজ-পোড়গিল অধিবাশীদের “জয়ভৃছি” ভাগে 
বাছা কথ ঘাৰে লা। করাদি উর অক্রকাণেও 
একাধিক হিস করালি ও ইতালীত্য উশলিবেশিক 
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বাল কহুত। কিন্তু লেখানে আরবশক্রের চাপে ও রুশ 
হস্তক্ষেপের ভয়ে ফতালিণা আরবদেং হ'তে ধাষ্টিশক্তি 
স্কেডে দিতে বাধা হয়) ভক্ষণ আফ্রকা ও তৎসংলগর 
রা গুলি ক্ষেত্রে এমন কোন আগু হস্তক্ষেপের শন্তাবলা 
মে 

স্থতরাং দূর তবিষ্কতে_একবিংশ শতাদীতে- 
আজি ভাষায় ঠিত্তিতে প্রশালনিক দিক থেকে 
সহিত হলে মরি পো'পিছরা চলেও ঘায় তা জলেও 
অঙ্কত আরে' ছুটি ভারত-ইউরোগপীয় ভাবাগো ধীর ভাষাতাবী 
রাষ্ট আফ্রিকার গা্রবৃথের মধে। দেখ! ঘাংব__&ংবেছি 
ও দাক্রিকান স্ভাখী দক্ষিণ আগক্রফ1 এবং ইংরেঞ্জিডানী 
গোডেলিচ(। শ্বেতাঙ্গদের বৃদ্ধর হার থেখন আরজ এবং 
আফ্রিকার করতণাঙ্গর। যেমন ক্ষ চস, তাতে তত দক্গিদ 
ছক্কা ও ঘোভেপিছ। অষ্রোলছার মতো শ্বেতাদপূর্ণ 
রাষ্টে পরিণত হলে বিশ্মপ্জে কিছু নেই 

আমরা ভাঙতে হতই শিউরে উঠি ন/ কেন, দ্বক্ষিণ 
আফ্রিকা, রোডেপিরা প্রহৃতি রাষ্্রে। প্রবৃদ্ধি অনিবার্ধ। 
অন্ধকাহাচ্ছন্জ অরণা ও কয়েকটি কুঁড়ে ঘের সমটি নিয়ে 
গড়। গ্রহের দমাঝেশ যে আফ্রিকার দনপদ, তার বদলে 
বৈছ্যাতিক আলোকে ইত্ত'লিত হম] হমশোকিত শ্বেতকাহ 
নরনারী পূর্ণ হবিগ্তণ্ নগর ও গ্রামে ভরা আধুনিক পাশ্চাতা 
রা গণে উঠলে মানবতা ক্ষতিগ্রন্ত হবে কি সমৃদ্ধ হতে, 
মেবি।য় সআজতাবিক পণ্ডিতেয়া করতে করতে উদ্বর্তনের 
নিয্গ প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে কাজ সরে হাবে। 

বতমানে আ(ফ্রক| শোট ৫টি স্বাধীন ও পরাধীন 
রাজাথণ্ডে বিশু । ভাষায় তিত্তিতে সৎগ্র আফ্রিকার 
পুনবিষ্ঞান করলে রাইখা! কামে পিছে ৪৪টি ছবে। 

সমন্ত নিগ্রো আক্রি। আধুনিক লিপিদাল! গ্রহণ 
কবে পি] ভাষাগুলির হুনিদিষ্ট কপ টিতে তোলায় পর 
আ'[ক্রকার তাধাতিত্বিক গঠন-কাধ সুরু হবে। আরজ 
কার রাষ্ট্দংখ!| ঠিক কত হবে ত! তখন জান। ধ্যবে। দৰ 
করে নিগ্রো জনমণ্ডীর সংহতি সাধনশক্তি ও 
সাংস্কৃতিক দক্ষতার ওপর । ইংরেঞ্ডঃহী হ্রীষধর্মাবলমী 
জাইবেরিজাকে ছেখলে ঘনে হয়, নিগ্রো«ের কাছে 
ছগতের পূব বেশি আ্বাশ। করার নেই । আআমমেধিকান রাষ্ট্র 
ফরাশিতাষী হাইছিকে দেখলেও তাই মনে হা়। 
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এর পর এশিঃ! মহাহেশে হাধান্ডিত্রিক চাইগঠনের 
খা বিচাধ। আরব এশিহরি কথা আলো5না থেকে 
বাধ ঘেওয়। বেতে পারে। আরবস্তাদী উত্তর জাক্রকার 
দতো আরবান সমস্ত পশ্চিম এশিয়া এক যাষ্ট পে 
যেতে পারে। তবে উ€দি বাকে গ্রাস কাকে ধোন 
অখও আরবন্থান গঠন করা সম্পূর্ণ জসম্বর। 

ইহুদি রাই ইসরাএলকে লু কবা ধাবে না। থতে 
জগতের লব (তুদি ৩কডর বসবাদ করতে পারে চেখন 
একটি বাস্ভৃত্ব তাদের লাধা বন্ত। ইপরাএল রাষ্ট্রের 
আশে”শে দেই পরিধান হৃদি সংগ্রছের চেষ্টা তারা 
করবে। ইপরাএলের ২৯৭৮ বর্গমাইল আয়তনের সঙ্গে 
সমপ্রতি ছিশরের সুচেদ পূর্ব-্তী এলাক: ব। লিনাট 
উপন্বীপ দংঘূক্ত হয়ছে। ওঁ এপাকা মিশর আর ছিরে 
পাবে ন! । অর্দানের ৩৪৭৪ বর্গ মাল এলাক! নি(ত্ত 
জর্দীন নদীত দুই তীরে ইহুদি বাসভৃষি সম্পূর্ণ করা 
ছহুছিদের লক্ষা । এ বাসতৃমিতে লব ইৎদির স্থান »দুগান 
হবে ব'লে ইহদিদে৫ বিশ্বাল। ইতদি রাষ্ট্রের ওয়ন্ধ 
নিশ্চিত। 

হুথেজ খালেছ পূর্ব তীরবর্তী সমস্ত মিশরীছ 'এলাক। 
ইদরাএলের অন্ত রক হও! একটি গুরুতর ঝাপার। এর 
ফলে এসগ মিশরের অনি বিলুধ হল । মিশর লক্পর্ণ- 
তাবে আফ্রিকার এক রাষ্ট্রেপরিণত চল । লবচেছছ হড়কদ।, 
আরধ দগৎ ইদঝ/এলর ঘর স্বানীতাবে দিখণ্ডিত ছল। 
ইপরাএল। সুয়ে খাল ও লোহিত সাগরের স্বার৷ আয়” 
ছুনিঃ| এখন এস ও উত্তৎ আফ্রিকান, দুটি পৃথক খঃ 
বিভক্ত । ইলয়া এলেব আবতিত্ববজাহ থাফগে আরবরা! কখনও 
অখণ্ড রাষ্ট্র গড়তে পারছে লা । অর্থাৎ আরং-ইহুছজ 
বিরোধ প্রা সনাতন হছে থাফদ | 

এর পয দোতিযয়েট এশিচার কথা আলে'চ। | এটির 
এগাকোটি প্রশাদনিক এলা*1 আধার ভিত্ততে গঠিত। 
এদের কথা আগে লোভিছেট ইউনিঅন প্রদঙ্গে বলা 
হয়েছে। হঙ্গোণ দাতিসমূহের অংক্ষত ও চীন) দান্রাজোর 
সামগ্জিক দুর্বলতার হবোগে কশজাতি এশিয়া স্বদেশদালগন 
এলাকা উপনিবেশ স্বা-নে লমর্থ হথ। আর কোন 
শ্ৰেতকায় জাতি এশিয়াণ স্বাতী উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা করতে 
পারে নি) 


কুকি ইউরালী ৱাষ্ট্পে গণ) করেও আদলে এটি 
এস বাষ্ট । এ০ন অলং ও হিংস্র বাট পৃৰৰীতে আর 
আছে কিনা সন্দেহ । তুকিবা গারতাইউরোপীর তাব। 
ভঙ্গ ছাতবর্গের ঘোর শত্র। প্রাচীন কালে ছিব 
প্রভৃত কহ আর্দছ!তিঘ বিনাশের কারণ এট জাতি 
লম্পুতি এনিঙা আইনর থেকে থ্রিঞদেব ঈচ্ছেপ্দের কারণ 
হয়েছে। সাইপ্রাল দ্বীপের অশাপ্ধিয় ডস্যেণ্ড ঢুকিব। 
যাঠী । এৱিভান থেকে এন্ুদুরুঘ পন্থ হিপ চ আ্মনীর 
রাষ্ট্রের সব্বোচ লাধন এহের একটি বীভংল কুক্ীীততি। 
স্বাধীন আর্সেনিক! এছের অত্যাচায়ে কশের আশ্র্থ নিতে 
বাধা তল্র। কুনিস্থানও (তন্থণ্ডে বিতর্ক হয়ে ইরান, 
ইয়াক ও তুরন্ধের দ্বার! পিই। কুর্দ এলা 
তুকিবের হাতে, দেখাবে তুঃসছ পীড়ন। 

আর্েনিঃ! সব্বাচীনছ। তোগ করেছিল দাত ১৯১৮ 
লালের ২৮২শ যে খেকে ১৯২০ লালের ২রা ডিলেশ্বর 
পর্ধন্থ লদছ্ধের দক্যে । তার লহ একে তুয়ঞ্ধ ও সোভিয়েট 
ইউনিজন তাগ ক'রে ন্যে। আর্েনিঙ্জা একটি স্বপ্রাচীন 
উন্টান বাষ্ট; কিন্তু প/স্াতা জাতি ওলি একে এক্ষা করায় 
কেন চেষ্ট। করে নি। 

লোতিরেট আতের-বাইঙান ও রানি আংদ৫-থাই- 
জান একত্র হবে একটি জাখাভিত্রিক র'ষ্টু গঠিত হয়! 
উচিত। এশিছাতেও আফ্রিকার দতে! অঙট। না (লেও 
বিভিন্ন পুরাতন স'অ'জোঘ ধ্বংসাবশেষ ও অআহদ্সথু 
বাষ্ট ইতভ্তপ বিক্ষিগুতাধে পরে আছে ধার ফলে অনেক 
কু-গঠি? ও কৃতিতক রাষ্ট্রে। ব। প্রশাসনিক বাসর উত্ত1 
হতেছে। আজের-ঝ।ইজান, কুদ্বিস্তান প্রতৃ'ত এই এগে|- 
মেলে। অবস্থার নিদর্শন। লোতিংঘট ইউনিআল তায 
এলাকাগুলি ধখাসন্ধব ভাবার ভিত্তিতে বিন্তন্ত ক'রে 
এব্যাপারে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাশন করেছে ঘাতে 
অচপ্রাণিত হয়ে সংলগ্ন দেশগুলি তাহাগত গুশালনিক 
এলাকা বচনান্ন উৎলাহিত ছচ্ছে। ইরান ও আফ দানিশ্তানের 
লঙ্গে লোস্তিছেট এলাকার লীগারেখা ভাঙার ভিত্তিতে 
লংশাছিত হলে গাজিকন্তান,। আলেয়বাইজান প্রভৃতি 
রাষ্ট্র প্রথমে স্থণ্ডত। ও পৰে পূর্ণ স্বাধীনতা লা করতে 
শছে। 

তি, ইরাক ও ইরানের কহল থেকে দুরু ছয়ে একটি 








ew 


স্বাধীন হুদ, রাষ্ট গঠনের রঙে হুদ, জাতি আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। এমন দুদ্রকাম জাতি এশির্ায এখন দিকে 
দিকে ফেখা দিচ্ছে। 
এৰিয়ার ঢুকি, ইলর।এল, লিরিনা প্রভৃতি বাই দোট।- 
ছুটি এজভাবী; স্বাধীলভাকামী অন্ত জাতিথের ফিছু ক্রু 
এলাকা এব কেট ০৯উ আব্মুলাৎ আরে রেখেছে; কিন্তু 
ফোটা লীহাল। লংশোধনের দ্বারা গে-ক্রটি দূত কং! ঘাছ। 
কিন্তু ট্র'ল, পাকিদ্বান। আারড, চীন, ইক্ফোলেশিযা_- 
এগুলি বতৃভাহী রাষ্ট্র; এদেশ পুনগঠল ও হুবিষ্ঠাল অতি 
জটিল ঝংপার। এশিয়ার হতে) পশ্চান্ব চী অঞ্চলে বর্তমানে 
ভা বেশ লগ সাপেক্ষ। 
ইউরোপের ভিংলবের ঘধো পড়ে এখন দুটি রাষ্ট্রে লীথ। 
এশিয়ার তাদের বৃ শ লিয়ে প্রসারিত শিয়া! ও তৃরক্ক। 
এছের সম্বম্ধে ঘুক্িলশ্মত পিচ্ছান্ত এট বে, কশ জাতির 
বেশিও ভাগ লোক ইউরোপীয় ক'শগাতে বাস করে, কণ্যা 
এলিয়াতে এসেছে  *লিধেশিকন্কপে ভাও! এশিতার স্কানীহ 
আরিংাদী দঃ ধ। আছি জান খেকেকেছিরে এলে তাং! 
প্রথম থেকে এশিয়াতে বাল কে আলে নি। আর্যদের 
আমি বাসতৃদি মগন্তে বিগ্ঞাচিখি বা ত্রাণ্ডেনষ্ট'ইন ধার মতই 
ঠিক তোক, ফ্লশরা সুবিদিত এতিচাদিক ফাল, থেকে 
উঠ্নাল পর্বতের পশ্চিম দিকের এলাকার অধিসালী ও 
আফিবাশী। অতএব কশিস। বা বৃ€ৎ রুণ প্রথাতস্ত্রেকে ইউ- 
রোগীর রাষ্ট বলা সঙ্গত । আচ কারণে তুনদ্থফে এসহ 
রাষ্ট্র বলতে হবে। তুর্করা এশিল্াতে উচবৃত জাতি এবং 
ইউরোপে ভার! গিয়েছিল মাতত সাআদ্রাধাহী দাতিরূপে । 
ইউয়াংণ এখনও ভাদের ছে অব(লেঘটুকু আছে, ৩1 ইঙ্গ- 
কষয়াপি প্রতিষন্থিার আঅবকাশের অনুপ্রহপ্রাণ্ত। তুকিদের 
বেপিয় ভাগ (লাক এশিখাতে বাস করে। 
ইরান ও আাঞচগানিত্বালের লঙ্গে পাকিন্বানের লীঙগানা 
এহনতাবে নিধণরিত হওয়া প্রতোজন যাতে ইরানি ও 
প্যাবস্থানি বালুচ এলাক। ছুটি মিঙ্গিত হয়ে অথও্ড বালুচি- 
তান এবং আছগালি ও পাকিদ্থানি পাঠান দৃদু ক ছুটি একও 
ভছে ব*ণ্ড পাঠানিসন্তান বাষ্্রহচি গড়ে উঠতে পারে। 
ঘালুচ নেতা আবদুল সাঙাদ খান জায় পাঠান নেতা আব- 
গুল গদূর খালের ভীবল-লাষন) এই নিরে ব্যাপ্ত । ভারত 
উপ-য্াদেশ ঘা ভৌগোলিক ভাবঙধথ হিছে ভাহা- 
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পরিক্রদাহ সবয়ে এ-বিধযে অ।রও ছাপোচনা কর। হবে) 

সাইপ্রাদ দ্বীপের দনসার একটি বিশিতা আছে। 
হয় সাইপ্রালকে খ্রিলের লগে গ্রিক গ'রষ্ঠ এলাকাজলে দূক্ত 
করতে হয়, নগ্ন একে খ্রি ও তুঞকিভাষী ছুটি এলাকার 
বিভক্ত করতে হয় এবং [গ্রকচাদী এলাক। গ্রিসের সঙ্গে 
আবু ভূকিভ ধী এগাক। তুবন্বের দক্ষে (যাগ (দেবে। লে" 
ক্ষেত্র ১৯২৭ দাল পর্যন্ত ঘেদন লাখালিন স্বীপের এক অংশ 
রুণ ও অন্ত অংশে জাপানে কড়ি ছিল ৪* * উত্তর অক্ষ- 
রেখাকে দুই রাষ্ট্রের দীঘারেখাক্কপে লাবান্ত করে, তেহ্ন 
ভাতে সাইপ্রাসে গ্রিন ও তুরস্ক পরস্পরের হশ্মুখীন হবে) 
এখনও কাচ গাই শান্ধে। তবিয়তে সাইগ্রালক্ষে একটি 
বচন রাষ্ট্রে কন করা ধায় না। লাইপ্রাপ-নাষে ফোন 
ভাষ। তা দাতি নেই, ওট। নিছক চৌগো লক লতা, হীপমঃ 
অস্তিত্ব । কালের গতিতে একদিন লিত্রাপটার স্পেল 
লঙ্গে, বাল্য দ্বীপাষলী ইতালীর সঙ্গে আর আইগ্র।ল গ্রিগের 
সঙ্গে ঘূয হবে। হদি নাইগ্র।স বিজ ছু, তাহলে তার 
এক কু দংপ তের সঙ্গে বিলিত হবে। 

এশিয়ার ভাপান, কোয়া, ভিত নম, কান্বোদিজস, 
লাও দেশ, খাইভূমি এগুলি একভাঘী রাজা । হগ্ব:দশকে 
খাইলযাণ্ডের লঙ্গে সীমানা সংশোধনের পর ভাধার, 
ভিত্তিতে শান ও করেন এাষ্টুহট মঞ্জু করতে হবে। 
কারেনিছ্া। গঠন করতে দিলে বন্ধ কাপ আগে অঃ 
অন্ধবিপব ও গৃহঘুদ্ধ বন্ধ হছে যেত । কারেনবা বর্মীধের 
থেকে স্বৎত্র জাতি । প্রপ্বের নাগারাও ভাংতের় নাগ'দের 
দঙগে এক দাতি। হক্ষ ও তারতের নীমারেখা এমন ক'রে 
শংশোধন করা উচিত থেন চারতীর ও বমী লাগাতৃমি ছুটি 
একজ স্বাধীন নাগাপ্যাণ্ড রাষ্ট্র গঠন কংতে পায়ে। আদা- 
ঘের স্থণে রাখ! তাল বে লাগালাও কার্যনড স্বাধীন: 
লেখানে অৰ্ধ! রক্রক্ষ্ ও অরখবাছ করে ভারতের ফোন 
লাভ নেই । নাগাধেও অগরাপে প্রথমদিকে চীন! সমন 
গক্রিহ ছিল না। ভাতের প্রতিংক্ষা্ট ফিক থেকেও নাগা” 
লাণ্ডের কেন মুল্য নেট । কারণ, ভারত ব্রদ্ধ কর্তৃক 
আক্রান্ত চবার ভর নেই। ইংরেগর। লামজঃবিত্তাবের 
হঝোজনে বন্ধ দখলে এ'খ।9 উদ্দেশ্তে সাগারুমি দবণ করে- 
ছিল। ভাবতে এখন জার নাগ। জনগণের ইচ্ছার বিরত 
নাগাশছাড় হখল কাৰে বাধার কোন থানে হয় না। বৰ 


~~ এমএ, 
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স্বাধীন নাগাভূমি গঠনে ভারতের প্রতিরক্ষ|নাং হল পাবে; 
লাগাল্গাণ্ড কতকট। *বাদ্ারস্টেট” বা স্বদ/বর্চী নিরপেক্ষ 
বাটে কাদ করবে । সাগালাশ কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র 
কতৃক আক্রান্ত হবাঃ উপক্রম হলে তখন ভারত লসেখানে 
লগৈচ্ে প্রবেশ করতে পাঃবে। নাসা রাষ্ট্রকে ভাংতের 
আশ্রিত রাজা বা ॥roectoraeকেরা চলতে পারে। 
ভারতের পূর্বাংশে কয়েকটি ক্ষুদ্র একতাহী দবাষীন রাষ্ট্র 


তক হুক বন্ড 


বটি এ 





খাঝলে তাবতের কোন ক্ষতি নেই বরং তাদের মিআ্ভাঙ(- 
পদ করে তুলংত পালে ভারতের পূর্বদীযাস্ত সুস্থ, শাস্ত ও 
নিহাপৰ থাকে, তার প্ততএক্ষ। বান্ছের অনাবস্তক জিকা 
ছাল পেলে লে পাস্থশীণ উন্নতি ও লাস্কাডের কাজে মন 
দিতে শাবে । 

(জমশঃ) 


দুঃখের হলুদ বৃত্তে 
নচিকেতা ভরদ্বাজ 


দুঃখের ছলুদ বৃষ্তে আমি প্রাং তুর হয়ে হেতে পারি । 
অথ5 ছব ন। দ্ানি। প্রত্যহের শোকে 
ভিমাণ হয়ে থাকব। কৌমার্ধ-নিপুণ অঙ্গে 


বাধার নির্জন আলোচনা 
আজ তাই । আশ্চৰ্য গভীর পদু রৌত্রের পূজারী 
হতে গিদ্ধে ঝরে পড়ল। পূর্ণতার ছন্মেশ মৃত্যুর অ।পোজে 
পরিপূর্ণ হতে পারত । অথচ হল ন!। 
যৌবন জীবন জালে অত:পএ সময়ের নি্ুর ছলনা । 
দিন এত ভ্র্মাণ, রাত্রি এত ঘন্তরণায় রড _ 
কিছুই বুঝ না আছি-_কে বালাম গৌডসাবড,? 
কার এত জ(পোকিত হস্্রণার দূর সম 
দিডতাব স্বাদ ! আহা কুশীলব ভাখে। স্তাথো কেন চেহারা 


বেচারারা বহদ্দিন অনুক্র । অথচ বলতে দ'বা। 

এ নিপুণ প্রবেশে বেছে উঠবে প্রহৃত বিস্ময়ে 

আশ্চর্য ৬পদী ।--৩ই জীবন-প্রথারা ॥ 

ছকা পাকা দুরি তিরি যাই খেল-_-এক ছকে টানা 
পৃধপরিকলিত ভূহিত1। 

বস নেক ছল-_তাছাড়া যে বেআইনী ভিড়! 

কে দেবে নতুন ঝরে নবতয় হুস্থির ভূথষিক।! 
মাদোহারা ঘ। দাষাপ্ত--তাতে দানি চলে না দংসার। 
তবুও অন্ঙ্গোপান্_ সম শিশির 

এই দূৰ নেনে ধূর্ত অধকায়ীটার 

যথেচ্ছ ৰ/ধ্হার মাত্হগায় হেলে নিতে হুয। 

মনের আফসোল দব মনে বেখে চুপে পথ চলার বিন্দু ॥ 

















ক ঞ 











(পৃবপ্রকাশিতেও পর) 


বাৰে 

তাজমহল ও ফোর্ট ঘুরে সমীর এবং রেগু বেলা তিনটে 
নাগাদ ষ্টেশনে ফিরে এলো ॥ এখানে এসে লমীর কোন 
ঢোটেল ব! ধর্ণশালা৪ ওঠে নি, কারণ লোকেরা ওছের দিকে 
হে ভাবে তাকা, সেই দৃষ্টিটা সমীরের আদৌ ভালে লাগে 
=1। সত্যি ওদেও লঙ্গে তৃতীর কোন বাকি নেই, ওদের 
জিনিষ পডডও এত কদ ঘে প্রথম দুষ্টিতেই কেছন বেল 
লক্ষেহেয উদ হর। ওমর দুজনের চেহারার পার্থকা 
এতই উৎকট যে, ওরা ঘে প্রস্পরের মন্পর্থাত ব্যক্তি তাও 
মনে করা নিদারুণ কষ্টকল্না,__ অন্ততঃ সমীর মনে করে 
থে প্রতোকেই বোধছদ্ঘ ওদের দিকে তাকিয়ে এই লব 
অস্বস্তিকর কথ চিন্ত। করছে। 

ষ্টেশনে এলে হাত মুখ ধুয়ে রেণু কাপড় চোপড় ছেড়ে 
দিলে । এব মহে] বেখুধ আরও দুখান। কাপড় দহা 
ইতাাছি হয়েছে, কারণ কাসীতে গিয়ে ত একেবারে এক 
কাপড়ে দা্ানো যয না। সঙ্গীর নিজেও এক থালা কাপড়, 
একটা সার্ট কিনে নিয়েছে কারণ এ সবের দরকার ত 
আছেই। অ'গ্রায বাজার থেকে রেণুর জন্য আছ একটা 
টিনের হটকেশও কিনতে হোল, একটা ধাপ দিয়ে 
কোলানে! যোরাদাবাছি জলের জারগাও কেনা হোল, নইলে 
বেলে বড় কষ্ট হয়। হাধাবরের একছিনেধ নংলার এছ্‌নি 
ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগলো, কিন্ত দুজনেই 
জানে কাল বিকাপে কানীতে পৌছালেই ওদের এই 
ভ্রাষাস্নাণ লংলারের দলা হবে। 

ষ্টেশনের দোকান থেকে সমীর ও বেগুধ পুরী মিঠাই ও 
দুধের ভুরিভোছ তৃত্ি লহকারেই সম্পদ হোল। দদ্ধো 


স্টার লমত ট্রেন । এই ট্রেনে কাল দুপুরে ণোগপদরাইছে 
পৌঁছে কাসীর গাড়ীতে বদলি করতে হবে। অর্থাৎ কাল 
বেগ। পাচটা নাগাদ পিলিমার আস্তানার পৌছানো 
ঘাবে। 

ওয়েটিং রুমের ইজি চেঞ্সাবে শুরে দমীর বেশ লঙ্কা নিদ্রা 
দিলে। কদিনের রাত্রি জাগরণের অবঙ্গা কাটিয়ে যথন 
ওয় ঘুম ভাঙ্গলো, তখন দেখলো অপ একট! বেঞ্চে 
রেণু হাত মাথায় দ্বিষ্ধে তখন 9 অঘোরে খুমুচ্ছে। সমীর 
দু থেকে উঠে ঘড়ি দেখে বাথরুম থেকে হাতমৃখ ধুয়ে 
বাইরে এলে তোত্াংল দিতে মুখ ঘাড় গণা বেশ চেপে 
চেপে নুছতে মুছতে ভাবলে, এবার রেণুকে ডাকা দরকার 
কারণ ট্রেনের দেরী আছে মাত আধ থণ্ট।। এমন লদয় 
হেটুরেণ্টের বঙ্গ এলে লেদাম দিলে। 

কদিন ধরে রেণু? লঙ্গে পু সেঠাই থে ওর মেখাদ 
বিগড়ে গিগেছিল। রেণু বুদ্চ্ছে খে ও বচটাকে ভিন 
টো, কেক ইত্যাদি প্রিয় খা অর্ডায় দিতে চট, করে 
গুছেটিং রুম থেকে বেছিছে নিতে ষ্টণনের বাইরে উপ থেকে 
শিক্ষ/পুতী কলা, আপেল, ও পেঁচা দন্দেশ কিনে নিয়ে 
এলো মনে ভাবলে, আক্রট ত এট ধারার শেষ ৷ এবার 
ট্রেনে ইঠপেই করিতে হাঝে। খাবারগুলা এনে রেণু 
বেকে রেখে নিজে বল্লো টেবিতএের ধারের চেখাওটাছ। 

বঙ্গ এলে ঢুকগো!॥ ট্রে-তে সমস্ত দিলিগ শে গুছিয়ে 
ওনেছে। সমীর টের দ্বকে ঘনোঘোগ দিবে বঃকে বললে, 
মাছিজীক্ষে ভাকৃতে। বল্লে, দিভাল। করো. মাঞ্জিজী 
চা খাবে, কি দরবৎ চাই । 

বেণুর ঘুষ ভাঙ্গল কে্ররেন্টের বয় । রেণু ঘুম থেকে 
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উঠে ক্কিক্চিং লঙ্জিত হয়ে স্ল্লে আদি তে বচিলম, একটু 
ওয়ে নিই, তিস্ক__ 

স্দীব তল্লে, এতে আর কিন্ত কি? ঘা, জাত মূখ 
ধুয়ে নাও, তোমার জন্য কল মিটি এনে টিশেছি। এখন 
যল, চা চাট, কি সব । % 

তেপু "ললে, এ দব আবার কেন, অংমার 

সমীর বল্লে| বেস দত নেই, এখনই ‘টরনে উঠতে 
হবে, চপ পট, কাজ দেয়ে নাও । আত ওকে হতে দাও, 
কি দেবে? 

নলজ্বতাে রেণু বললে, চাই দ্িক। 
ঘরের দিকে 6লে গেল। 

একখান। থাৰ্ডক্লাদ কাণর'র দু'নে পাশাপাশি বদে 
ঘেতে লাগলো ॥ কেমন ছেন দল-হর1 ভাব। সমী€রের 
ইচ্ছে ছিল গেকেও ক্লগেছ টিখিট করে বেণুকে রেলের 
আবাদ ও বিগাগসঠাট। একবার দেখিয্রে দেবে, বিন্ধ 
ছিদেয কংস দেখলে যে টাক, ঠিক কুলোবে »1। কাশী 
থেকে (ফেরবার লদয় ওয় হাতেও ত নগদ কিছু দিয়ে 
আদতে হৰে। হেলে বাদে ছুরিয়ে গেলে টাকা সে 
কোথ'ছ পাবে? 

ক্রদে অন্ধকার হয়ে এলো। কিন্তু গাড়ীখান! এমনই থে, 
আলো নার অপলে! 211 ছু' একটি ঘতী এ নিয়ে একট? 
প্েশনে নেমে কিছু হৈ চৈ কৱলে। কিন্তু গাড়ীর কি থেন 
বিগড়ে গেছে, যোক1 গেল যে আলো আর এ রাত্রে 
জল্বে না। 

ক্রমে দু'চার দ্রন নাম্তে নাস্‌তে বেপু, আও পীর 
দেওয়ালের দিকের পিট! পেয়ে গেল। স্থটকেশটা! 
দেওয়ালের গাথে লাগিয়ে তায় ওপে।র লোমদার তো।দ্ালে- 
খানা পাট করে দ্িপ্রে ৫েণুকে সেইখানে বলিয়ে তার 
পাশেই বস্লে। লমীব। গাড়ীতে ধুৰ বেশী কিছু ভিড় ছিল 
ন)। সমীর তার ডান হাতটা রেধুর পিঠের পেছন দিতে 
প্রা দেওয়াল অবধি ঠে করে ছিণ্রে আড় হয়ে ৰদে বসে 
কা হাত ছিরে দিগারেট টানছল, আর রেণু আপন যনে 
খোলা জানলা দিতে ছুট তে ছুটতে পিছিবে হাতা বছি- 
ভগতে! গাছ-পাল৷, ও টেলিগ্রফের খামণ্ুলে৷ দেখতে 
দেখতে কি ভাবছিল, কে জানে! 

দিগারেটট। শেষ করে তার জগস্থ জংশটুকু জানল। 
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গলিয়ে ছুড়ে ছেলে দিযে দুহাত দিতে নিজের কণাল ও 
মুগ্ট। ঘৰে [নিয়ে ভানহা হখান] আবার পূর্ব স্থাপন করে 
সমীর ড কলে, বেণু 

কি? 

ঘেগে আছ 

Ll 

ঠি ভাবছে? 

কিছুই নহ । 

সদীর তার ভ'ন চাত দিত্রে রেখুর ক দেৱ ওপোঝ 
আল্তে। একটা চাপ দিতে বল্‌গে, কাল এমন দমন কাশীতে 
শি'লমার বাড়ীতে । 

ফেপু হল্লে, আজ্ছা, আপনার পিলিষা কেম» গোক 1 
খুব শুচিব'মু অছে না কি? 

বিশ্দিত তবে সমীর বল্গে, কই -{ ত কেন, £ কণা 
জিআসা করে| কেন? 

না। এমনি। 

খুব আস্তে আন্তে সমীর ঢেখুকে বল্লে, আমার কথা 
তোমার দনে থাকবে? কাধে আবও একটু চাপ 
দিলে । 

অদ্ধক|রেই বেশ বোকা গেল বে, রেণু ওর মুখ্বে দিকে 
দৃষ্টিণাত করে ওর দনট। বোঝহার চেষ্টা করলে। বল্ল, 
আপন ভুলবেন না ত 

লমীয় অস্পষ্ট হাল্গে, আরও একটু নিবিড়ভাবে 
রেখুকে নিজের গাছের ওপোর টেনে নিচে বল্গে ট্রেন 
ধাঙ্ার আজই ত শেষ! 

রেণু নিঙেকে সীরেং এই আংশিক আলিঙ্গন্রে মতো 
বেদালুম ছেড়ে দিলে, কোন তপ আপত্তি তার ভাবতকগীতে 
প্রকাশ পেল না। খোধ হয় যেন একট! দীর্ঘৰাদ ফেলে 
দুখে হল্‌পে সঙ্গি, এমন দিন আর হবে লা। 

তুষি মনে করলেই হতে পারে। 

অ্ুনয্ের সুরে রেণু বল্লে, ওরকম করে করে লোন 


দ্বেধাবেন না আদাকে । পূর্বব জল্ম কফতইনা পাশ করেছি ' 


তাই এ গ্রে এই অবস্থা, আবার এ জন্মে হর্দি__ 

সমীর বল্‌লে, আস্তে কেউ না শোনে হেন। 

ফেবু খুব চাপা গলা বল্‌লে, আশী করুন, যেও 
তেদিন ন থাকতে £ত স্বাব ঘে কটা দল থাক, 





সি 


হান ল্খ 


২৫ বর ২॥ খত,» সংখা) 


পাল লা পালাল পাপ পলকালাকপ পপ ও 


খেন হিশ্বেশ্বরে? £রণেই চিঙ্জের জীবনটা শেষ করতে 
পাতি 

বেণুর পিঠ খেকে হাতখান। আন্তে আন্তে শিথিল করে 
সহীর হলে, আমি তামাত্র ভি আশীর্বাদ করকো 0 পু, 
তুমি জামার ভানীর্ম'ঘে $ অনেক ওণে'রে। 

ওকি কথা বগ.ছেল দাষ হাব, আপনি কত বড়ো_- 

টেন আপন এনেই চক্চছে। মাঝে মাঝে ষ্টেশন আলে 
ষ্টেলনের সানোত্ধ কাসর'টা আলোকিত হং । কত পোক 
ঞঠ, ঝড় লোক লামে। (রণুও বিষো, সম্বীরও কমোং। 
এক একবার দমীর়ের মাথাট! বেণুও কাধের ওপোর এসে 
পড়ে। রেছু টের *াং, আপত্রি করে 21। এক সদয় 
লে চোখের জল মৃচেছিদ। দঘীরের পাশে যে কক্ছন 
শেওলা-রঙডের পোষাক পর! প'ৱাৰী পৈনিঞ্চ যাত্ৰী ছিল, 
তাং! একজন আর একজনের ঘাড়ের ওপোর ভ'রী 
বৃসষে॥ পা তৃণে দিয়ে অঘোয়ে ঘুমুচ্ছে ॥ 
দ্যাম্‌নের বেকে লঙ্ব। ঘোমট। দেওয়। করেকজন বৃড়ী 
মাড়োয়ারী অঠিল! ও একঃন প্রৌড স'ড়োয়ারী ভদ্রলোক 
ছিল। প্রৌঢ় বাকিটি আধদণ্ট| অস্তর টর্চ জালিয়ে বাথ 
কুদে ঘাতাহাত করছিল। দসদীরেয এক একবার ভরা 
ভাঙ্গে, এক একবার আদ্র ম ত! হয়ে বসে থাকে। 
ও যেন ‘ক ওক ন্বপ্রুলোক, কি যেন এক মায়াপুরী । এক 
সময়ে ষ্টেশনের আঠার দমীর তার হাতে-বাহ] ঘড়িতে 
দেখলে রাজি তিনট!। রেখ একটু নড়ে চড়ে টিনের হুট- 
কেলের ওপয় ডান ধাতের় কড় দিয়ে সোজা হয়ে বলে বলে, 
কটা বাজে? 

শয্ীয় হয়ে তিনটে । 

লমীব উঠলে! । সম্ভ কেন! ঘোযাদাবাী জল্পাত্র থেকে 
কঝগপান ঝণে বেধুকে বলে জল কি চা কিছু খাবে নাক? 

রেণু ঘাড় নেড়ে বাল্ল, না। 

বখকুম গে ঘুরে এসে সমীর নিজে ভারগায় বসে 
বড় করে ছাই তুলে একট! সিগা(ঘরট বার করে ধর'লো। 
ঠন তার প্রধাযত বাণী বাজিয়ে দিগ আবার চলতে স্থরু 
কৰকুরপে। 

লিগাবেটটা শেষ হওয়াঃ পূর্ফে সদীর সেটাকে 
ফেলে দিয়ে গানের বেকের তলায় লক্থ। করে পা দুখানা 
ছড়িয়ে দিয়ে হতটা লন্ভব পিছনে হেলান দেওয়ার চেষ্টা 


করংলা | দেহের ডালদি স্টার অনেকখানি অংশ সারারাত 
ধ রই বেণুষ দেহের বাম অংশে লঙ্গে ।ঠকে রইল। 
কিস্তু তবুও ঘেন মনে হয় ও কত--কত দূরে। ওঁ প্দী- 
গ্রামেই আমানত { রক্ষর মেয়েটা, এ একেবারে নি:স্ব সহার 
সম্বল্ীন কু কানী মেগ্রেট। যে কেন সাবের স্বামী ও 
নিরাপদ আ/শ্রশ্ন ত্যাগ করে সকলের অজ্ঞাতে আত্মহহ)। 
করতে গিত্েছিল, এবং সমীরের অ শ্বাস পেয়ে ঘরিও বা 
আত্মৰ্তযার ইচ্ধ। দঙ্গত্ণ করে €র গঙ্গে এলো, তাহলে 
আবার দৃঘীরে পুতি এন্তাণ্ইে ওর বৈহবা এবং ধন 
সংস্কারের বাথ অস্ত দিস কেন ঘে সমীয়ের উদ্ভত অঙ্গ 
গরুকে প্রত্যেক বারেই শস্য ও স্রন্ধ ও করে দ্বিচ্ছে, তা 
সমীর কিছুতেই ভেণে ঠিচ করতে পার না। এ সর্বধারা 
প্রাণ যৌন, তবিষ্তৎপূক্ট যেয়েটা কি বে চায়; কি ভাৰে 
কি গেলে খুলী চপ, তা সমীর কিছুতেই নির্ণয় করতে পাছে 
না। এ মেয়েটার আছে কি? লা বিজ্ঞ ন! পৌন্দগ, 
না কোন নাবী হ9৬ চটুলতা, কিন্তু ওর চাৱিপাশ দ্বিরে ও 
এমন এক অচ্ছেঞ্ ধর্মের আচ্ছাদন দিয়ে রেখেছে (ে, 
সমীত্রে যত বাজ, হে ওয় তুলনায় রূপে গুণে শগুণণ 
উচ্চন্তৱের গৌঁবীকে তার স্বামীর অক্ধ থেকে বিন] ইছ্ছ। 
এবং চেষ্টাতেই এমন মর্বাঙ্নীনভাবে গ্রাস করে ফেলেছে 
থে, তাতে করে ও নিজেই বিকল বোধ করে, নেই সমীরই 
ওকে জয় করার চেষ্ট। করে বার বার পরাস্ত হুচ্ছে। সমীর 
ত প্রথমে ওকে হিবাহ করার কথ। বল্পন/ও করে নি, কিন্তু 
ওর ও কাঠিশ্রে, ওর কাছে পরাণ্তি হয়েই অ্বদহায়তাবেই 
বিবাহের প্রস্তাবট। সে এনেছিল। এই প্রস্তাব যেন 
বিজিত রাজার সর্কস্থের বিনে সন্ধি করার ব্যাকুল 
প্রচ্াল ! 

পগতালিশ বছরের বঞ্ষ বুদ্িঝ৷ন সমীর তায় সমস্ত 
বুদ্ধ ও মভিজ্ঞতা (দ.& পরিক/রাবে সমস্ত জিনিষটা এই 
ট্রেনে হলে ঝসই তঠিছে বোবাথাক চেষ্টা করতে লাগ.দ1। 
একদিকে গৌনীর অত্যাগ্রাহী গ্রগপ্ভতা ও লজ্জাশৃততঙা 
অক্সদ্িকে রেগুর সম্পূর্ণ অলহায ও নি'স্ব অবস্থ! সত্বেও পঞ 
কাঠি এই দুয়ের বন্ধে নমীবের অন্তরে রেগুর আন্ত 
জেগেছিল এক প্রবল আকর্ধণ 1 প্রথমে ও চেয়েছিল 
রেণুফে শুধুমাত্র উপকার করতে, কিন্ত গান্ধীঘাটে বেখ! 
হওয়ার পর থেকে ও কিছুতেই রেণুকে পরিষ্কারভাবে 


এ 





বুঝতে পারছিল না এবং ও দুর্নোধ্যতোট হিশেহ করে 
লমীরতে রেণু দিকে বিশ্ব চাব আকর্ণন ক্কারছিল। ঘে 
রক্তের অন্ধকার দুগ-ঘুগ'প্য় ধরে ক তুহলী মানবকে 
অভাত বিপদের ছধো ছুঠিঝার বেগে আব কবে, যে 
অজ্ঞাত ০টাগতার কারণ লির্শ্ধ করতে হাতা» ভাজার 
লম্ধানী দন নিশ্চিত ম্ৃতু।কে দামন্দে সাতে ব্বণ করে যে 
ভালো-চায়ার পাষ্ট-কি-না-পাই্‌ ওর বিজ্ঞানের গবেষক- 
দেও উন্মাদ করে কঠিন গহেঘণ। কার্ধো বছরের পয় স্তর 
আক নিঘক্ষিত করিতে রাখে, এগল কি শিন্ধ পরস্পয়া 
আকর্ষণ করতে থ'লে, আপাতদৃষ্টিতে অপদার্থ হেণু 
জেয়েটা ঘেন সমীরের দনে দেঃ রকমই এত আপূর্কা মাচা. 
আনল লি দরে ত কে এমনই উন্মাদ ও দিগ বিদিক জান- 
শৃঙ্ম করে তুলেছিল) দদীর চিরদিন ফবপরোয়] চিরছিনই 
স্বাধীন দু-এ» ট' প্রেমও খ “য় সে ইতিপূর্বে আহিজ্ঞতাও 
জাত করেছে, দেইসব নারী কোনচিনই তার মন মধি- 
কোঠায় তিলম তর স্বানও অধিকার করতে পারেনি। ঘত 
নাচীর লংশ্রতে সে এসেছে তাদের মধো কেউ একেবারে 
দূরে দুয়ে থেকে গিয়েছে, আর ধরা দিতে (চযেছে কিন্তু 
বব] লে কোথাও পড়ে নি, এন কি কারুর প্রপঙ্গ আন 
বাধায় প্রয়োজনও ধোধ কণেনি, কিন্ত এই একচচ্ষু রেণু 
আধা দে পেছেছে এক পূর্ণ আভিন ত্ব। এ লা থাকে 
দৃঝে, না দে ধরা । তাই বেধছং এর আন দমীরকে 
এতট] উদ্ভ্রাদ, এ২ট। বিচলিত করে তুলেছে। 

সমীর ঠিক এইভাবেই এব গুলো কথা) ভাবছিল ক ন। 
কে আনে, কিন্তু শেষ রাজের এট সঙটা এ দুধকে এমনই 
অবশ ক'রথেও্। বিশে করে তৃতীন্ শ্রেণীর ৫সে থাক! 
ট্রেন-যাতীদের ঘে, তা) আর কাঞ্রই কোন বাধন 
থাকে না। লাছা কামর) ছে যেদন করে পেকেছে, 
এলিয়ে পড়েছে । কাকুর কোন গড়া নেই, এহন কি 
বিড়িটা পর্যন্ত কেউ খাবে না। বিশেষ করে কাজরাটা 
অন্ধকার বলে এই স্বাভাবিক এলিছে-শড়া ভাবটাকে 
আও একটু বেশী কর এলিয়ে দিছ্ছেছে। নাদ্নের 
মাড়োগ্াণী বুঢীব্তলে। দবাই মিলে হেন ছল পাকিয়ে 
আছ) পাপ্রে পা বী সৈনিবগুপে! পচম্পরের দগঙ্গে 
তালগোল পাকে এদন হয গেছে ঘে, ঝোনটা কার 
হাত, কোনট- কাও শা ভা বীতি্গত বেছে বেছে বার 


আস৫সানী 


—————— শীট শী ৯১ শি 2 তল 
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করতে চয় । পহ্থীরের মাখাটাও ধীরে ধীয়ে বোধছা 
হেন লক্গ্রে অজাতলাবেই পেছনের ঠেলান দেওয়ার 
কাঠ খেকে নেষে হেণুর কোলের ওপোঃ পড়ে গ্জে। 
রেণু (চেটা টেৱ পেপে, কিন্তু কোন্বকদ আপত্তি না 
কছে পরম প্রেহে বাম ছাতখানি ওর বু কর ওলোগর 
বেদে ভান জাতখালা ওর শাথা এবং কপালে বৃশোতে 
লাগলো ॥ সমীর ও ঝালন-থাজ। হাতের *ঠিন লপর্শে 
বেণুর হুকোহ্ অঙগবের নিবিভতাষ্ট খোধহঙ্গ ঘেন উপলব্ধি 
করছিল, কিন্তু উভয্নপক্ষের কেউই কোন নক্কোচ বোধ 
আরে লি) (ট্রেনের শ্েবরা্ড কিছুক্ষণ পরে বেণুকেওড 
গ্রাদ করগে। দে বেচার! ওদ্মা় *%আচেতন হয়ে 
সমীবের বুকে €পোর হাথাটা কা করে দ্বিদে। তবে 
উচচরই অবচগ্ছন মনে এই জানটুকু বোধহয় টন টনে 
ছিল, ঘে গাভীতে কোন আলে! নেই, এবাং 'ষ্টশন 
এলেই গালে) হয়ে উঠ বসা যাবে। 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছিল কে জানে । কেন রেশন 
এদেছে কি না, তাও ঠিক জান নেই, কিন্তু উৰার 
প্রথম আলোক চলন্ত গাড়ীর জানলা দিছে কামরার মধ্যে 
প্রবেশ করতেই রেণু তাক মাথা তুল্লে। পাছে সমীরের 
ঘুমের কোন খ্যাহাত হয় সেছিকে 2ম্রেছ দৃষ্টি রেখে 
মে যতটা দস্তা চোকা তে বল তার আচগ ঘিরে 
চোত্বগুখ ঘছে নিলে এবং তাচপর আপন হলেই বলে 
বলে উদ্ধার ক্ষীণ আলোকে রেলের ককালী+ গালে 
তালে দদীরের নড়ন্ত দেহটাকে দেখতে (দেখতে গার 
মাখার কক্ষ চুলগুলোর হধ্যে অ:সূগ চালাতে লাগলে! । 

উদার প্রভাব সকলের দধে৷ই দেখা ছিলে। দাড়া, নী 
শ্রৌঁঢ়ার। নিজেদের ভট ছাড়তে যথ।সক্ভব স্বতন্ত্র হয়ে 
নিলে, সাহনের বান্ধে ঘে কাণড়-পরা লোকটি শু:ঃ ছিল, 
সে গার কাপভৃখানাকে একটু সংঘত হতে নিল, সীরও 
ধীরে ধীরে চোখ চে দেখলে। প্রথগ দিতেই লে 
যেণুর দুখখ/ন দেখতে পেলে । তা? একাঙ্গের গভী॥তার 
সঙ্গে চষীবের হুই চক্ষের দুটি মি থোল। ঘেপুষ, 
ডান হাতখান। তখনও ওর দাখার ওপাঠেই ছিল আর 
বম হাতখানা ছিল ওয় বুকের পাশে। পরম নর্ছে 
সমীর বেপুব £'টুর ওপোর হাতের চাপ দ্বিপ্নে ওব কল 
থেকে নাথ। তুলে উচু হয়ে বসলে । বেন এ-টু লব্দিঃ 
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হেই বাজ, ও ধল ঘুচিয়ে পড়েছিলুম, তোষার পাছে 
লাগে নিত? 

ধরা গলা বেণু বজে, ন)। একটু থেষে বলে এর 
বাট উঠলেন কেন? আর একটু শুংলই ত পারতেন। 

নাঃ, সকাল হবে গেছে, সমীহ উত্তও ধিলে। 

লোছ হবে বলে নিয়ে সমীর বশে, তোমার একটুও 
ঘুম হয়নি? 

রেপু তার কাপড়ট। ওহিকে নিয্লে পা-ট। একটু 
নাড়াচাড়' করে হযে, হা, মাঝে মাকে ঘুখিয়েছি। তার 
সন্ত ব। পাচে কিন কলি ধর গিরেছিল। 

দেখতে দেখতে আকাশ বেশ ফল হয়ে গেল। 

একট! ষ্টেশন আসতেই সমীর উঠ পড়লো। প্রগাট- 
ফরমের বলে দুখ ধুয়ে কলের জাঢ়গাটা গতি করে অন্ত 
কিছুর অভাবে দু'উ৷ড় চা নিয়ে গড়ীর মধো পুন্বান্ 
প্রবেশ ফরলে। একজংড় চা রেণুর হাতে দিযে বধ 
খে কামড়ায় ই্যাপ কোলানে! মোয়াঘাবাদি জসপাত্রটা 
নাষিক্জে ওকে ডেকে বম, নাও, মুখ ঘুধে নিয়ে একটু 
চা-লেবা কগয । বলেই নিছের হপিকতায় নিজে হেসে 
উঠলে৷। এই গেবা কথাটা বৃন্দাবনের পাণ্ডায় কাছ 
থেকে ভাপো করে শিখে নিয়ে ও ইতিপূর্কেও করেকবাব 
হার করেছে। 

দে কোন কথা না বল সামা জল দির মূখ ধুয়ে 
পূর্বের উদীয়মান তরুণ হূরযাকে *মদ্থায কণে চাছের ভাড়ে 
চুমুক দিতে হক করলে ইতিযধো লষীর চা শেষ করে 
দিগারেট হরিতে বসোছ। 

এন্নি ভাবে প্রান ইপগাপেই ঘণ্টাখানেক কাটলো । 
(হন এনে ছয় ইলার মত কথা ভার কারুর কিছু 
নেই। এর ক'হণ হ।ত অতিরিক পূর্ণতা কি নিদারুণ 
রিক্তা । হত উদ়ঃই, কিচ্ছা হয়ত একজনের একটা 
অপরচলের *ন্ট, কিন্ত কোন্ট) কর, কে দানে? 

বেলা বোদহর সাতট। হবে। ট্রেখানা অভ)াসদত 
আ'টেছে। 5ঠাৎ বেন রেধুছ চমক ভাঙ্গলে, লমীরের 
দিকে চেয়ে বলে, সার কিছু খাবেন ২1? 

সমীর বয়, খাবো) সাড়ে আটটাহ সমত এলাহাবাদ 
আদবে। বেশ ড় েশ- সেইখানেই ভালে করে যাও: 
ঘাবে। 


কজ্কাত্ৰতৰ্্ 
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রেণু বলে, আমরা কাশী পৌছাৰ বখন? 

সমীর ওর মুখের দিকে চেটে বল, বিকেজে। এ গ'ড়ী 
কাশী ঘাবে না, 'য/গলদরাইতে আমাদের বদলী হতে হবে 

ওহ হেব, আস্নহনেই বলে। তারপর বজে এলাছাব'ধে 
গাতী কতক্ষণ খাম্‌ ব। 

€কন। 

একবার নেমে কলে দিছে হাতমূৎ ধোব, সুবিধে হপে 
মাখাউও ধূত়ে নেব। 

এলাহাবাদ ট্রেখনে মাথা ধোয়ার কখ।। সদদীর ঘেন 
নতুন এক্টা আশার আগে! দেধতে পেলে। বয়ে 
এলছাবাদে প্রান করবে, প্রন্থাগে? 

রেপু সমীণর মুখের দিকে চেতে দেখে হঠ,২ উৎছুল 
হয়ে উঠপেন। বল খাঞ্জা ই এগাহাবাদই পরাগ? তাই 
না 

সমীর “লে, ই) 

খে বয়ে ঠা এখানেই নাম্বে। দিদিমার মুখে 
শুনতুম, পৈরাগেতে মুড়িয়ে মাথা, মরগে পাপী যেখ। দেখ।। 
আমার পশৈযাগে নিয়ে যাবেন? 

চল--সঙ্গীর উত্তর দিলে! 

তাহলে গুছিয়ে নিই। রেণু দুখেচোখে একরাশ 
আনন্দ । 

রেগুর এই গা+টা দমীণ্রে হড় কালো লাগলো । ছুই 
চোখ দিযে দে যেন ৫খুজ এই আনন্ট। আকঠ পান 
করতে লাগলো) মুখে বলে, বাস্ত হওয়ার কিছু নেই 
এপনও দেড় ঘণ্টা দেরী । 

বেণু আবার স্থিত হে বগলে ॥ হঠাৎ এ?টু হেসে 
বলে, ওঠ বড়দ।ব বু ফি রক ব)শধাগীশ লোক। ওয় 
লক্ষে যখন দিল্লীতে ঘাট, সেই চারবছর আগে, গুল 
গাড়ীতে বেশ জাহগ। পাওয়া “গেছিল। আমরা সব 
ঘুগচ্ছলুস, অর উনি রাত চার্ট লমর আমাদের 
সকলকে ডেকে তুলে ছিংলন, বলেন, লত গুছিয়ে নও, 
লহ হয়ে এলো ইত্যাদি । দিদিম‘ৎ ত চটেই অস্থির 
আমি মনে ভবি, না গানি ফিই বা। শো শুনলুষ, 
বেলা দাড়ে আটটায় সম৷ নান্তে হবে। হড়গাব!বু 
বলেন, দঃকার কি, ক লব জার ব]াপাব, একটু তৈরী হরে 
থাকাই ভালে)। 


A 
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সমীর ও বেগ তৃদ্গনেই পুব হাদশে। ক্রেণু একটু চুপ | 


করে থেকে বলে, বড়গাবাবু চমৎকার লোভ, £কেবরে 
আাটীর মাচ । 
দেখলে ভারী ভক্তি ক'তে ইচ্ছে হু, একবারে শিবের 
মতো। 

ক্র আছি কি রকদ রেণু? সমীর গ্রশ্র করলে, মুখে 
তার দৃষ্টামির হ'লি। 

আপ ও ভাকে। রেণু সঙ্গে দঙ্গেই উত্তএ দিয়ে হঠাৎ 
লক্ধিত হে মুখ নিচু করে ফেল্লে। 

আশাকে দেখলে ভক্ত করতে ইচ্ছে হন? পীরের 
পুনরায় দুষ্টাদির প্রশ্ব ! 

বেণু নিকতর॥ 

কষ্ট, কোন উত্তর দিলে ন)1 সমীর উদ্বরের ৪9 
পীড়াপী ড় করতে লাগপো । 

জানি লা, রেণু সংক্ষেপে জব!ব দিলে ॥ 

একট। ষ্টেশন এগিতে আস্ছে। অনেক থাম ও 
লাল 1ঙের কোদ্ার্টা্ চোখে পড়লো, এবং তলায় 
লাইন থেকে লাইনে বদ্লী হওয়ার শব্দ হতে লাগলো]! 
তারপর প্রাাটফয়ম, বাআীদের ওঠানামা, পানখিড়ি সিগারেট, 
চা গম) বেল সান্তা) আ।মরুষের আহব ন. দুধ গরম, 
পুরী মিঠাই, পানিপাড়ে, সার! রাত্রির পর প্রভাতের 
প্রথম কলর।। 

আও প্রা শওয়া এব দণ্ট। পরে গাড়ী এলো 
এল চাদ । পাকার ঢাকা দেওয়া ষেবন। লশীর ও 
বেণু দুজনেই নেমে পড়লো । ষ্টেশনে ঘড়ির দঙ্গে সমীর 
তার ছাতের ঘণ়ট। একঝার মির নিয়ে টিনের 
হটকেশ হাতে এগিয়ে চল্‌লে।। ।গটের কাছে টিকট 
দেখছে সমীর বাইরে আনতে রেণু বল্ল, কই টিকিট 
ত দ্বিলেন লা) 

লমীর বলে, বা রে, & ত অসার কাশীর টিকিট। 
এখন টিকিট দেব কেন? 

ও, তাও বুঝি হয, রেণু বলে। 

হবে না, এখানে টিকিট দিলে কা যাবো কি করে? 

চাহ্াওল। | এদে ইতিঘধোই সমীরকে তবে ধরেছে, 
বাবু কাহা ঘাওযেকে ? 

প্র্ধাগ ৷ 
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কাকর সাতেও নেই, পাচেও নেই। ' 


‘৬৯ 


লিয়ে ডী, চলিতে ইত্যাদি, একখানা টা লিছে 
ওর। পোছ। চলে এলো প্রশ্জাগের এক ধর্ধশাপাহ । 
সুটকেশটা রেখে হেখুকে বলছে সমীর প্রথম বেকলে! 
চ’বিতাল| চিনতে, এখন হ'কেশ ওয়েছে। কাছেই চাবি 
তাল। চাই । চাবিতাপ। এবং এফট। চাবির রিং কিনে 
ও ফিকে এপা। রিং-এর মধ সুটকেশের ঢাবী 
ভুট্টো এবং তালাক চাবি দুটে। ভরে ও এসে হাসিমুখে 
বেগ আ5লট। ধরে তাইতে চাবির রিটা বেধে দিপে। 
রণু :তনুখে সমন্তট। দেখাল, কোন আণত্রিৎ করণে 
না, কোন আগ্রহও ছেখালে ন । 
প্র।তঃক্কত। ছেরে নিযে ওর। দেকলে 
সঙ্গমের উদ্গেশ্তে) 
/মস্থ! 





পঙ্গা-ধমুন। 
সঙ্গমের 'ধারে এসে বেখুর সে কি 
এ ললছে। গঙ্গায় তেমন চর নেট, গঙ্গা ও 
যন প্রা কুলেকৃ'ল ভত্তি। গঙ্গার সাদা জলের সঙ্গে 
ঘমুলার নীল জলি এলে চিশেছে, এব: খিলিত গঙ্গা- 
ধৰু! অনেকদূর প্যান্ট ছুট রঙের ছুইটি স্পষ্ট ধারা 
বেল একজে নিজেদেও স্বাৎস্থা বায় রেখে চলার চেষ্টা 
করছে। দেখতে দেখতে সমীরের মল হোল এই ছুটি 
ধাবা কি দশীর ও রেণুর ধার।] কথাটা মনে ছতেই 
সমীর আশ্চর্|। হয়ে গেল, কই এব মাগে ৩ এরকম 
কবি দে তখনও ছিল 31! 

সঙ্গমের ঘাটে কতকগুলি লোক ইতস্তত: ঘুরছে। 
গু'একক্গন পাণ্ডা সেই ধর্দশাঃ] থেকেই ওদের পেছু 
শিগ্েছল। »মীর তাদের কোন আছোলই দ্বিচ্ছিল না, 
কিস্ক ৩1419 নাছোড়বান্দ । পেছন পেছন চলেছে। 
সঙ্গমের ধারে পর্দাস্ত এলে তার নানারকম ব্সহাচিত 
স'হাঘা করার ডগ্ভ উদ্গ্রী। শেষ এজ লগে রেখুর 
আগ্রহ দতই ঠিক করাহোপ। 64 বরে, সাদি একটু 
এখানে বলি, আপনি তহক্ষণ স্বান করে নিন। 

পাও বলে, এখানে হ্বান তবে না, নৌকো লিছে 
সঙ্গমের ছাঝখাংন গিয়ে ওর যেখানে ডলের মাঝখানে 
পুঙ্গাবীণা খোটার দক্ষ ভৌ'ক বেধে দীপ তৈরী 
কৰে বসে মাছে, ওখানে শ্রান করতে হবে। 

লমীব বলে, আর ওখানে ধাল না, এইখন থেকেই 
ভালো 

খুকীর মত আগ্রহ দিছে রেণু বকে, না ছোট বাৰু, 


“এত 


এইদৃরেট দল লিয়ে এ পন 

ওর দুখের কে (5হে দেবে পমীর বাজ, আজ্ছ।। 
ইতিমধোই লৌগাতলা হলে পড়েছে । গীত তাংদর 
লক্ষে হর করতে লাগলো 

দেখু বলে, ছেটদাবাবু- আদাক্ে চার অনা পর্গা 
ছি- এ. একট দবক'র আছে । 

লমীর অংক হয়ে গেল) 
কখনশ হকটিও পঃলা চর নি। 
শে মুখ ফুটে চাটছে। কিন্ত 
লমীর বাল, কেন, কি হবে? 

দিন লা, দরক’র আচছে। আমার জন্যে ত কতই 
খ্বরুচ করছেন, এটাও না ছয় করলেন। 

কৌতুহণী সমীর বাগ থেকে একটা সিকি বার করে 
শর হাতে দিলে। (ণু পয়্দাট| নিয় নধর ধার দিয়ে 
এগিয়ে $স্লো। কিছু দূরে একটা ভিখাতী মেরে ছুটি 
উপ শিক নিযে বসেছিল। সমীর ভাবলে, বেণু বোধহয় 
ওধেরই ফিকে ঘাচ্ছে। 

নৌকো এবং পাওডার সঙ্গে সমীরের ব্যবস্থা! হয়ে গেল। 
গুদের দুজনকে সঙ্গমে হ্বন করিতে মন্দির, অক্ষয় বট 
ইত্যাদি লমন্ত দেখিয়ে কেল্লার মবো অশোক স্বন্তট! দেখাও 
পাশ ঘাড় করে পেটা ছেছিক্ে ছাধার ঘাটে পৌঁকে 
গেসে সং ঠিক করে যী অবিলে বাল, চাকি, কতঙ্গণ 
লাগবে? 

লে বে ঘণ্টা, সেচঘ্টা' স্কোর হে!গ।॥ 

এ পর্ন চুকিণে সমীর এদিক ওদিক চেছে রেগুর সন্ধান 
করতে লাগলো ॥ মে যে সেই চার আনা পদ৷ নিয়ে 
গেছে, দে গেল োখা? 

শমী আগেই নর দিলে ভিখারী সেরেটার দি 
দেখতে গিয়েই তাজ্জব হয়ে গেল। একি 1 ভিৎারীটার 
বাছে ছিল নাপিত, রেণু তার কাছে পিয়ে মাধ) কাঁথাতে 
বলেছে, এবং ইতিহতে। হাখ। প্রান্ত একটা ধার কাহানো 
হয়েও গেছে। 

আনছে আনছে কাছে এসে দাড়াল! সমীর, নিংশব্দে। 
বেণু একবার পাড় কা করে সমীরের দিনে চেয়ে দেখে 
মুখ টিপে তাসপে। ক্রেট্ট কোন কণা বলে সা। কেবগ 
লহীরের মুখখানা দ্বীরে ধীরে ক্কা।কালে হয়ে গেল। এ 


এতকালেয মধে। বেণু 
একটু আও হোন, 
হনোভাব চেপে রেখে 





জ্ঞানত শী 


[যশ বদ) ২৪ খত, ৬ ল:খয। 





যেতে চেনা অদন্তব, এ ধরবা-ফেওয়ায় মেগ্রেই স্ছ। 

একধানা চক্ঠকে দাধ। মাথ! নিয়ে বেণু উঠে দাড়ালো। 
বিহ) কাছা চু -ট। হাটী-ত পড়ে জগে ও বালিতে গড়াগড়ি 
হাতে । 

চারিদিকে চে ছু নিচ্ছে হাদিমূখে হেট হে রেণু ভার 
ছলের হিহুণীটা হাত দিয়ে কুলে নিলে, বয়ে, চলুন, 
দাদা, এটাকে অনেকদিন মাথা করে বেখেছিলুষ, আজ 
একে গঙ্গার দিয়ে যাই । এই পে সমীরকে গ্রধম দ।ধ। 
বলে, ছোটদাবাবু নয় । 

সমীর নিঃশব্দে রেণুব সঙ্গে চগতে লাগলো । রেণু আগ 
আগে নৌকার কাছে আদতেই হাকি বলে চলিতে 
ঘারিদী চলিয়ে। 

ওয়া ছুছনেই এসে নৌকার উঠলা। দাঝি নৌকাটা 
ঠেলে দিয়ে নিজেও চড়ে বদলো। 

নৌকো খানিকটা এগিয়ে সঙ্গমের মণ) পৌছাংতই 
রেণু ভার বিহনীশুদ্ধ চুলট। জলেয সতে। ছেড়ে দিয়ে। 
হাত বাড়িয়ে একটু জল নিছে নিছে মাথ এ দিয়ে বরে 
জানেন দাদা, দিবা বলতো, 'পৈয়াগেতে মূ়্িয়ে মাখা 
মরগে পাণী হেবা সেখ ওঃ, কত পাপ করেছি ভাই 
এজন্যে এত দুঃখ পাচ্ছি । 

এতক্ষণ পরে সমীর ক! কইলে, বললে কি দুখ ৫৫41 
দু:খ ত ঢবাই পাত, .তাদ'র আবার দিশেষ ভুঃংট। কি 
শুলি। কথাট'র মধেো কেমন ঘেন একট! অনাসক্ত 
ভাব, ছেন অনেকদূর থেকে শব্দগুলো গেলে এলো। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে ছেণু "রে, লে আব আপনি কি 
বুঝবেন দাদা, মেঞেমাহুহের দুঃখ কি পুরুষে বোকে? 
একটু খেছে বয়ে, পেয়ে হারানো, আর পেয়ে না-পাওয়া, 
এ ছুটো না-পাওয়ার চেয়েও থে কত দুঃখের, তা ভুকভোরি 
ছাড়! কি আব কখ। বলে বোজানে। যাত দাদ! আমার 
সেই তুংটাই হয়েছে_কথাগুলো বগে লে ওপারের 
আন্দিবের দিকে উদ্নাদ হয়ে চেয়ে রইলো 

সমীর একেধারে অবাক হতে গেল। এ নিবঞ্চয় 
লাজুক মুখ-চোব। মেয়েটির মুখ ছয়ে যে বেকম ভাষ 
বেরুতে পাঠে তা পীর কখনও কছন।ও করে নি। 
শুধু তাই নয়, এত আগে ছুএকযার ছুএকট বড়ো কথা 
বলে ফেলেই বে লঙ্জায় মূখ ইট কগতে।। কিন্ত 


নর 


জ্সসংসাক্ী গন 


এখন লঙ্ষ্াত চিটকৃও আর নেই। এমন কি মাপা জীর্থের কাজ সমাপন করে ফলমিট ও দুধ খেয়ে রেণুরা 
কামানোর মতো এদন একট! শুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে দে খন এঙ্গাহাবাদ ঠেশনে এসো, বেলা তখন একটা। 
একবারও সমীরের মত নিলে না) শুধু তাই নগ্ন, পদ! চুহ্বাত্থর পাাদেঞ্জারে উঠে যপাসমতে গাড়ী বদল করে ওরা 
চেয়ে নেওয়ার সমত ইচ্ছে কেই ভার এট অস্ত বাদনাকে বেনারপ ক্যান্টনঘেন্টে এসে পৌছাগ রা দশটা লাগান। 

লে সহীরের কাছ থেকে গোপন রেখেছিল । [ক্রমশঃ ] 




















ব্ৰহ্মদূত্ৰ কাব্যানন বাদ 


পু্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 





প্রথম অধ।'র চতুর্থ নাদ 
(প্রক্বৃতি্চ গ্রতিজঞ দৃষ্টাক্গাজুপরে ধাত ) ২৩) 
শঙ্কর কন ত্রদ্ধ যে হন জগতের উপাধান 
শুন্য চটতে সৃষ্ট ডগৎ আনেন ॥ আরবান 
উপনিধদেতে প্রতিল্প হয় 
দৃষ্টান্ত ঘাতে বাধা নাহি পার 
শিল্ধান্ত এই মনতে করি লত্য বলি) জানে 
দ্ধ হইতে সই জগ, প্রলকেও তাই যানো। 
প্রন কালেতে ব্র্থ মাঝেতে সৃষ্টি বে লহ পায় 
দই শুধু একক দেখায় আর কিছু লাহি তায় 
ন্ট দেই নিমিত্ক্কারণ 
আঝ।র ব্র্থ ইপাদানে রদ 
্রদ্ধ ঝাতীত সৃষ্টীর কেন অস্ত কিছু ন! হয় 
ত্র্ধ অষ্ট এন কি ব্রদ্র্গংযয়। 
অভিধোপফেশাচ্চ (২৪) 
অভিধা) যানে ব্যান উপৰেশ ইহার অর্থ হয় 
ব্ৰহ্ম জগত গড়ন ভাঙ্গেন সকলি এক্ দয় 
এক হরে দাধ ফিটিল না ওঁর 
ধরেন তখন বহু আকার 
ধোকা! বায় এতে ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট দকলি হয় 
তাহারি ইচ্ছ। হউক পূর্ণ ছেন ইচ্ছানয়। 
সাক্ষ।ৎ চ উভচান্গানাৎ (২2) 
কন শঙ্কর স্পষ্ট ভাখেতে উৎপত্তি প্রসন্ন বাধ! 
সবেরই কারণ ব্রদ্ক! আপনি মূলেতে ব্রহ্মা তাহা 
আকাশ হইতে সবকিছু হয় 
আকাশ এধালে বর্ম বৃঝা য় 


এই জগতের উপ দন কারণ তন্ধই কনে! দৰ 

ব্ৰক্ষের মাঝে হবে বিলীন ত্রক্ষেই উত্্র । 
ব্বাকুকতে: পরিণামাৎ (২৯) 

কন শঙ্কর £তেও বৃযাছ কর্মকর্থা দেট 

*্দ কপেও বিরাছে ব্রদ্ছ কর্ণ তন্ষ লেট 
“তৎ ব্শ্মানং শ্বছং অকুকত" 
এয় অর্থেও জ্রগৎ স্থহ্ৎ 

ত্রচ্ম নিজেকে জগৎ স্বপেতে করিলেন পরিণত 

ত্ষব মাঝে জনমে দকগে রক্তে গঃ। 
যোনিশ্চ হি গীতে (২) 

হ্রক্কে হেখ' ঘোনি বলা হয় সবার জনম পবন 

খণ্ডক উপনিষদেতে আছে এ কথার বাখঃন 
“কর্তারস্‌ ঈশন্‌ পুকুথম 
ভ্ৰহ্ধযোনিদ* 

হৃধী ওন জানে সবার চুটি ব্্ধ হতেই হয় 

ঘোনি শব্দের প্রয়োগে দেকথ! দহগ্গে বৃঝায়ে কর 
এতেন লর্ষে ব্যাধ্যাতা বাখাতাঃ (২৮) 

এই অধ্যাধ লছাপ্ি তরে ব্যাখা'তা দুবাব কট 

সাংখোর প্রতিবাদ উপনিধদে এই ভাবে ঘেন চয় 
বিশেষ দর্শনে “রমাহুবাদ 
উপনিহদেতে তাহার প্রদাদ 

বক্ষে দানিও স্থির নিশ্চগ্ত দকল জীবের মূল 

স্রষ্টা দেজন হৃষ্ট দেদন ইহাতে নাহিক তুল। 


প্রথম অধ্যায় ছা ॥ 





সাধকের লাথে ৪ 





(ভেঠাছন-২) 

ছিল, চৈৱবালন্দ তত্জানী পরহতংল ছবাবাছ ১৯৬৫ 
লালে 2চাসঙগ মাতে ডালে আমা দত দাথে ছিলেন,তখ+ 
এফছিন লর্বশিন্ধদাত: গণপতি দেবতার বান মৃিকের 
গুলছ্ছে বলিলেন, আমি গণেশচ'দার কাছে আভিঘোগ করে" 
ছিল'ব, “ছাপ তোমার বহনের অ চপে ছার কার্ধাকলাপ 
দেখো, আমাও গর দামা আর কপ কিভাবে ফেটেছে। 
ব্যার তৃষি এট ভী'টিতে তোমার বাহনস্তপে কেন বাচিয়া- 
ছিলে? তরঙ্গ বিফ টন্ৰাদ্ দেগতার বাহন ফ্রঙগামী। 
তোমার শরীর অন্য বেখতাছের ছেহ অপেক্ষা ঘুগ কিন্ত 
তোমার বাহনটি ঠাদে॥ বাহনগুলিয় তুলার ক্কূতকায় মার 
তোমার কলেবরের সহিত বেখানান। এ হাপারের 
কারণ ধোকা ঘায় না। দাদ! তখন ব্যাপারটি বো্ধালেন। 

“শাহাদিতে বল! হয় এবং সাধকগণ সাধনার দার 
জানতে প'বেন গে কোন দেবতার আরাবস1 ওরা হ’ক বা 
ঘে কোন কর্ম সম্পাদিত ৪ক তার লিছ্িকল দাতা একহাত 
গণপতি দেবতা । এই কারণে ঠাকে ল্য পিঙ্িপাতা 
বল। জয়” - 

শিখন ল দক্ষ বা) করনীয় মনকে কুকি না দিয়া ভান 
সম্মত হায়ার লাল! হা কর্ম করে তখন ভা প্রাঃদ্ধা- 
হষা।ী সিদ্ধি প্রাপ্র ছাপ হয় এসং গণপতি নিত্যে ক্ষত 
বাছনে জড় ত’তে থর পড়িতে লিক্ছিদানের আস ঘাত। 


সাম করেও মার এট ঘবসন্গে লাধক ব। কমী পিচ্ছিল 
তোগ করান দাহ্গা অর্জন কর্তে খ'কে। 
পর দগপ্রাপি কলা ছনওক হুয়। 


*হর্থ হওয়ার 


ফলতোগ কাল 
প্মান্ম ছে সকল অপ্ত5 বত মান ৭।ঙ্চতে পায়ে, তাহা মৃষিক 


কেটে দবাদ৷ কষে চেনে। গণপরির বাহন দ্র রা হবংলিত 
অন্তু কাদাকর হয় না। লাক বা কর্মবীরকে 


্ীঅুল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তোগের সামর্থা অর্জনের ছন্ন প্রয়োজনীয় দদয ঘতে 
সাধগ বা কর্মবীর পান আও অশুদ্তনুলি +তিত হতে পায়ে 
এই টি উদ্ধত ঘ!’তে দিন্ধ হয সাই পিদ্ধণাতার বাহন 
ক্ষ মৃতক । 

হিন্দু ধর্য সাধনার দুখা পাটি ধান অন্তত গাণ- 
পতা সাধন।। হহাঝাদ বকপেন, “গণেশ দাধন। রেতা- 
যুগের ঘি চীয়সাদে মর্তো প্রথম প্রকাশিত হইযান্ধিল। 
দৈত্যও শুক্াচার্ধ ইহ! প্রকাশিত করেন কিন্তু তিনি দুণ 
মহট ব্যতি(িজ্ দান বিধত থাক করেন নি। এই টি 
অষ্টাদশ অক্ষণ্ের “ও গং সর্বগিদিদ্বাত! গণসতিদেধতায়ে 
নম:। দেই যুগে অষ্টাদ যোগ ও আট প্রাণের মধ) 
দিয়া ইহা লাধিত হইও। অর্থাৎ এই সাধনে সিন্ধি প্রানি॥ 
ঘন অষ্টাঙ্গ হোগ ও অষ্টাঙ্গ াপায়াম (বিশেষ্গাবে পুয়ে।- 
জনীয় হত। (অত) হতে এখন পর্যন্ত একটি ঘাজ লাখক 
এই পাবনা নিতি পাত করেছেন। ইনি দ্বাপরের লোক 
নাম গণপতি শর্দা মহৰি বেদধ/াল রচিত মহাভাবতের 
পিপিকাব ইমিই। 

‘প্রযাদ আছে গণপতি ₹ঘধতাই দঙাতাবতের লিপি" 
কার, [দ্ধ ইন ঠিক এয । দেবতার। সন্ত শরীযী এথং 
তাহাদের চরণ ভূথি স্পর্শ করে ৭।। অতএব ছদ্ম শরীরে 
শৃঙ্গে স্থিত হয়ে যহাতবত লেখা সন্ত: ত’তে পায়ে না? 
স্যাদদেবকে এ লঙ্গদ্ধে দিআলা করেছিগাম - “প্রবাদ 
আছে থে মহাভারত রচন। কথ। স্বিয কণি, উহার লিপ- 
কার স্কপে আপনি গ্রণেশ দাদার লাহাহা প্রার্থনা কে 
দিলেন, আর গণেশদাধা হহ।তাঝত লিশিতে এই শর্তে 
সম্মত গুদ্ধেছি:ল্ল যে, তিনি লিখিতে আরম ভার পদ হি 
বচনা প্রস্থ না খাক্ার দক্ণ হার লেখনী থাছে তা’হলে 
তিনি আর লিখেন া। আপনি বলেছিলেন ছাই হবে, 


আগু সিদ্ধি দিকে তাও [ পর্বের সন্তাবন! বাকে ৷ দিদ্ধিফল কিন্ত গণেশ দাদা দেল (গ্লাকার্থ (বিছা লেখেন। র$ন। 


৪৯২ 


চোট ১৩৭৫ ) 


সানি সত ও 





ভাবিক্া। লইবার স্ন পাওয়ার জন্য মাকে হবে কূট বা 
ছবোধা স্লোক ছেড়েছিলেন ঘেগুলিয় অর্থ বুঝতে গণেশ 
দাদারও কিছু সদর লাগতো । ইহা শ্রবণ কারে গুরুদেব 
(ব্যাসৰ ) উদ্চহান্ত করে বললেন, ‘এ আবার কি রকম 
কখ|। হিশ্াবানিবি সর্বশাত্র জ্ঞাত, বৃদ্ধিবিধাতা, সকগ- 
গুণনিধি, ্হ্ষমূতি গণপ ত দেবতাকে এইন্ধপ কথ। বপি- 
বার প্রগল্ভত! আর দুঃলাহস ব্যাসের হইতে পারে না। 
আছার মহাভারত চিখেষ্টিলেন লিদ্ধিদাতার দিন্ধ স'ধক 
গণপতি শর) 

“আমার অস্থবোবে রুপা পরবণ হুইয়া! গণপেশছাঘা মহ 
যোগ পথে ( কলিকাগের উপহোগী ) তাহার সাধন আদায় 
কাছে যেস্তপ প্রকাশ করেছিলেন, তাহা অষ্ট'দশ চক্রের 
সাধন” 

এই সাধন শৈব, শাক্ত, বৈধথাদদি অপর সাতটি 
সাধন মার্গের বিশ্বৃত বর্ধন, উপদেশাি এবং অনেক 
ভাতব) বিষের বিবরণে সহিত মহারাজের প্রণীত (দ্য 
প্রকাশিত ) “ঘহযোগে পুরুষোত্ম লাভ" গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইযাছে। তাই এখানে লেখ! হইল না। 
পূর্য প্রবন্ধে (সাধকের লাখে--৩, তারতবর্দ, শ্রাবণ ১৩৭৪ 
লখ্যায়) গুরুর কর্তব্যের আচাশ দেওয়া হইযাছিল। 
মহারাজের প্রণীত উক্ত গ্রন্থে গুরুতর বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । তরু মহারাণ্রে নিকট শ্রবণ করিয়া 
ঘ/ছ। বৃঝিয়'ছি তাহার আধারে এ প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ 
পরিধেষণ কর! হইতেছে। 

প্রয়োগনী সাধনবৈক্ৰ ধাধা» আছে এবং ছিলি সাধন 
ম্বার্গে শিষোর সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সদর্থ এপ শুক 
অতিশয় দুর্ণঙ। সাধে শকুতির ফলে নদ্ওকলাত 
হইতে পাৱে। ঝস্মপ্রুত কার্ধা অতান্ত কঠিন ও 
দাঘিবপূর্ণ । 

লকল ধর্ম দার্গে হহঘে।গে দীক্ষা দেওয়ার পূর্বে সদ্‌- 
প্রকে নি খতগুলি সাধন বলে দেৰিতে বা করিতে 
হ্ঘ- 

১। যোগবলে দীক্ষ) প্রার্থীর পূর্বতন দেখিয়া 
জানিতে হর কোন পাপ বা পুণোর ফলে তাহার এবার 
আস হই্াছে। 

২1 গত অন্সে কোন, স্তর শধ্যস্ত সে লাধন! 

নও 


ত 
করিছাছিগ। 
৩! গত জয়েত ইষ্ট ধেবচাকে তাহার হৃদয়ে দেখা 
যাইতেছে কি? 


৪। যদ্দ পূর্ব জন্মের ইষ্টের স্থানে অন্ত চট দেখত! দৃষ্ট 
হন, তাহলে কেন এপ হইল ইহ। গানিতে হুইবে । 

«। পূর্ব দশ্মে যে বীজসগ্ত্রে সে সাধন করিয়াছিল, 
তাহা ইের হুদরে দৃষ্ট হইতেছে কি না? হদিনাদুই 
হু, তাহলে গুরু কারণ অনুলদ্ধান করিতেন 

৬) এ জীবনে কোন, স্তর পর্ঘান্ত তাহান লাধল 
অগ্রগর হইবার সম্ভাধন। আছে। 

৭। তাছাঃ দ'ধন। ত্যাগে ব। তোগে বা ভোগের 
গা দিহ1 ত্যাগে হুইবে । 

৮1 প্রার্থীকে জীবনে কু ও স্থ গ্রহন্তরের প্রভাব কখন 
এবং কোন, সময পর্ধান্ত ভোগ কৰিতে হইবে । 

৯। প্রতিকৃগ গ্রহের থ।র1 সুচিত ফলের ভোগেও 
প্রতিকার শি্াকে ঢোগের পূর্বে দানাইতে হইবে। 
শিংষার দাধনের পরিচালনা এমন ভাবে করিতে 
হইবে, বাছা তাহার কর্তব্য কর্মধ।র। বিশৃঙ্ঘগিত ন! ছঘ। 

১১। শিথোর ইই ও মের নিভু ল নির্বাচন 

১২। দ্বীক্ষ। কালে মগ্ন চৈতন্ত কয়৷ ও শব্দাখার 
উন্মুক্ত কর)। 

উপরোক্ত সকল কারধান্ডলি উতম ও দ্বোত্তম ওরুগণ 
করিতে পাবেন অন্তত: ১১ ও ১২ দংং/ক কার্ধাগু'ল খিনি 
ঠিক ভাবে করিতে অপ।রক তিনি ওক হতে পারেন 
না। শিযোং ইষ্ট ও মগ্ন নির্বাচনের নিমিৱ তাহার হাল 
ইউ মতি এবং মন্ত দেখিবার শক্তি থা+া গুরু! প্রথোছন 
অর্থাৎ ধিবাহি থক] চাই। ইহা শন্ধব হয় হদি 
ওরুর সাধনা আজ্ঞাওক্র অতিক্রম করি, অস্থত: বিন্বপীঠ 
জঙ ক্রিয়া থাকে। আজা5:ক্র দিবাদুতি হঃ ন।। 

ডেশাছুন ত্যাগ করিবার একদিন পূর্বে অপর 
মহারাজের দর্শন প্রাণীদের ধা কছছেকজনকে তাছার 
লহিত দাক্ষাং কণে দেওয়া হঃয়াছিল। আমাদের 
প্র তবেশিনী ডাঃ খাপত্রে দহিত তিনটি মছিল। আর 
একছন পুকতধ আলিলেন। শেক ছিলেন চক্ষুরোগ 
হিশেধজ। সংকায়ী ডাকার়। ইনি স:ধক, ধোগ। নী, 
দীক্ষিত। কিন্তু তাহার দীক্ষা প্রকৃতিগত ই মত্রে হয় 





১০) 





০ 





নাই) তীর ইত ও মহ হহাবাদ আমাকে ইঙ্গিতে 
ছানাইলেন। আমি তাহা পিথিছ। তাহাকে ছিলাম এবং 
মহারাজের উপদেশ তাহাকে হিন্দী ও ইংরাভীতে বৃকাইয়া 
ফিলাম। ধাহারা জআসিহাছিলেন তাহারা অবাঙ্গালী__ 
বাংলান্ঞাষ। দানিতেন ন1। 

ফছিলা তিনটি ছিলেন খিধবা__হুইদ্রন প্রা আর 
একটি হুবতী । ভাহাঝা আল্লাধিক সাধন! কণ্তেছিগেন। 
তোড়া দুইটির ঘবো একটি নিঞ্জের ইষ্ট ও মন্ত্র ালিয়। 
লইলেন এবং মঙগাধাজ অন্থগ্রহপূর্বক ডাকার মত্ত চৈতনত 
করিয়া দ্বিলেন। অপর গুটি অছিল। প্রকৃতিগত ইন 
পাইপাছিজেন ॥ যুওতীর গুরু দীক্ষাকালে তাহার মস্রচৈতন্ত 
করিষ৷ দেন লাই। ইনি ক্চ্ছব্রতিনী হইয়া লিগ ইজ্ছাহ- 
ঘায়ী ভাবে লাধনা করিতেছিলেন, আর বোধহয় গুরর 
উপদেশগ্ল ঠিকভাবে পালন করছিপেন না। শরীর ও 
স্বাট্টোর শুভ উদাসীন! হইয়া টলি কঠোর লাধন 
করিতেছিলেন, মাকে মাঝে চব্ৰিণ ঘণ্টা ৭ ততোধিক 
সময় দ্দাসনে সাধনার থাকিতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
তাহার কুলকুগুলিনী দাগেন নাই-- তাহার কঠোর পরিশ্রদ 
ও সাধনা ফলদ হ্য় নাই । ছ্াস্থাধানি হাৱাছিল। তাহাকে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ দেও হইল, যাহা ঠিকতাবে পালন 
করিলে এক বংদরে কুলকুশ্ডলিনী প্রবুদ্ধা হইতে পারেন। 
মারা "'চাকে ক্ষেশকর লাধন|! করিতে হাতংবার 
নিষেধ করিলেন, এংং নিপ স্থাস্থা রক্ষা জরিয। পরিহিত 
সাধনা নিদ্মিত ডাবে করিতে বলিলেন ॥ 

ভৃতীয়। মহিলাটি মচাঃাইী দেশী । সইচার পতি 
মৃত্যুর পূবে একে একটি মন্ত্র দ্িচাছিলেল। ইনি লেই 
ইষ্টের অর্চনা ও সন্রপ শ্রদ্ধ। ও ঠিঠ|র পহিত করিতে- 
ছিলেন । ইনি মৌনাধলক্বনে বনি! ছিলেন, কোন গুশ্র 
করছিলেন ন! এবং কোন প্রপ্রর উত্তরও দিতেদ্ধিলেন 
না। পরে জানিয়াছিলগাদ ইন প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিম।- 
[ছিলেন যে কোন কদ্ধা বলি(বন না ঘতক্ষণ পর্যান্ত তাহার 
আঃাৰিত ই ও গ্ৰ অহারাজ শ্বত্য না ব্যক্ত কথেন। 
মহারাজ (শ্বিত দৃখে আমাকে বলিলেন, “ইনি বড় চতুর! । 
এঁকে গৌঠীভাঝ লইছা! শিবের লাবনা করে বলুন এবং 
শিখে মস্ত কাগছে লিখে দিন_।” স্বামি তাহাই করিছা, 
কাগদটি ঠাহাকে' দেখাইরা প্র্থ করিলাম, "এই হর 
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লাধন! করিতেছেন?" তিনি স্বীকার করিয়া অতি গ্রদ্ 
হইছা মহারাজকে প্রগতি জান'ইলেন। মচারাজ বলিলেন, 
এর সাধন। ঠিক হইতেছে, কুলকুগুনিনী জ্ধাগিযাছে 
এবং উঠিতেছে। এই ম্রো ক্রথে এর আধ্যাত্মিক 
উন্নতি হইবে । অন্ত কোন মন্ত্র ধা সাধনার প্রয়োজন 
হইবে ন!। তাঁহাকে ইহা বৃকাইৱা কিছু দাবন উপদেশ 
হিয়া বিদাত কৰা হইল । 

ইছার পর আ।সিলেন আবার বন্ধু উত্তর প্রদেশের 
P. ডা. D.র অবসর 1৫ এক্জিকু।টিত ইঞ্জিনিয়ার 
আঘুক প্রকাশ । টনি গাছিয়াবাদ হইতে যহাঝাদের 
দর্শনার্থে আসিকেন। ইনি যোগ্য, অতি কর্মনিষ্ঠ, অতান্ত 
লক্কাশঘ ও সন্বাচারী বাজি, ছিঃাট জেলার যাদিন্দ।। 
ইনি কয়েক খাস পূর্বে একছিন নিজের ইষ্ট ও দাধনাঘিয় 
সমন্ধে আপাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন । আমি এর একটি 
ফোটা লইছা। ঘহারাজের নিকট আকড়ে পাঠাই! 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাদ এর বষ্ট কোন দেবতা 
আর ইহ কি হইবে। পঙ্জোততরে মহারাজ জানাই 
ছিলেন একে সাক্ষাং দ্বেখিতে হইবে। পর মহারাজের 
লহিত এক বিষয়ে আালোচন/তে বলিয়াছ্ধিলেন, "এর 
পূর্ব ছুই তিন জন্ম দেখিলাদ। প্রত্যেকটি জনে ইনি 
একটি তিন ইং ৭ লাধনা করেছেন। গত আংস্সর ইট 
ছিলেন শিব, তার পূর্বেঃটিতে দুর্গ। এংং তৃতীঞটিতে 
উগমচজদের। এ জন্মে কোন ইষ্ট এর প্রকৃতির 
অধিক অনুকুল, তাহা ফোটে দ্বার়। ট্রিকঙাবে জান! 
কঠিন, চাক্ষুষ লোকটিকে দেখতে হবে ।* তাই একে 
ডেরাছুনে হহাঞ্জাজের সহিত 'লাক্ষাৎ কগিতে লিখি 
ছিলাগ। 

যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইনি আলিলেন, তখন যহারাজ 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন। একবার ক্ষণিকের ন্ট 
এঁর দিকে তাকাইছা ছিলেন। এঁকে বদিবার কাময়ার 
বলাই) কৃশল গুশ্বাদ্ির পর ডাছায় বিগত তিলটি 
জীবনগুলিতে চিন চির ॥ষ্টধেৰতা থাকায় ব্যাপারটি 
জানাইলাম। শ্রবণ কিয় ভিনি সাশ্চর্ধো বলিলেন, “আমি 
বর তিন দেবতার পূদ্প। এখনও করি।” আমি বলিলাদ 
এখন দহারাঙ্গ দ্বেখিবেন আপনার হৃদন্থ কোন, দেবতা 
আপনার প্রকৃতির অতাবিক অনুকূল ( প্রকৃতিগত )।৮ 
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লক্ষণ পরে মহারাজ সেই কক্ষে এলেন এবং আছি 
ঘখন প্রকাশের পরিচয় হিতে উত্তত্ত হুইপাঘ, মহারাজ 
বলিলেন, "ইসি ঘখন এলেন ভখনই আসি একে 
চিজেছিলাঘ। এর দাপে এক অশরীরীও এনেছেন, 
লপ্ভবত: এর পিতার-আব্মা।" মহারাজের প্রদত্ত বর্ণনা 
হইতে প্রকাশ স্বীকার করিল্লে, ভ্তাহার পিতৃদেবের 


দেহের বর্ণনা এঁকূপ। প্রন্ধাশ আদার সহিত হিন্সীতে 
কথা বলিতে ছিলেন। অহারাজ আগার পাশের চেগারে 
উপবিষ্ট দ্বিলেন। 


প্রকাশ বলিগেন তাঁছার পিতা অতান্ত পরিজ্ী 
লাচারী ও বর্তবাপরাহণ ছিলেন এবং চিজ সপ্তম 
ও দূরঘনিতার দ্বারা ক্রমে বিশাল ভূগস্পণতহ অধিকারী 
হইরাছিলেন। তদানীন্তন লরঞারেও নিকট ভাধার 
প্রতিটা ছিল এবং ওঁ অঞ্চলে তিনি সমৃদ্ধ ও দপ্মানিত 
জমিদার ছিলেন। তিথি ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন. লাধুসঙ্গ তাল- 
বামিতেন আর একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিপালক 
ছিলেন। 

লেই দময়ে ই অঞ্চলে এক হিভ্ভৃতি দম্প্ন প্রসিদ্ধ পানু 
খাকিতেন। অনেকেরই ডাছার প্রতি আতাস্বিক শ্রা 
ছিল এবং কেহ কেহ তাঁহার দ্বাতা উপকৃত ছইয়াছিপেন বা 
কাহার অনুগ্রহে বিপদাছি হইতে পরিত্রাণ লাভ কক্া- 
ছিলেন। 

প্রাশে। [পিতা মাঝে মাঝে াছাও হিকটে দর্শন 
ও শ্রদ্ধা নিংংদনের জন্য বাইতেন এবং সাধুও তাহাকে 
প্েহের চক্ষে দেখিতেন। একদিন তিনি লাধুর কাছে 
প্রার্থনা জানাইলেন হে দাধু মহাবাজ্জ তাছারের বাটিতে 
বাল ফরি॥। তাদের সাধুদেবার হুষোগ ঘান কবেন। 
সাধু দশ্মত হষ্টলেন হুইটি দতে (১) তাহার কার্ধ) কলাল 
লদন্ধে কোন প্রশ্ন তীগাকফে ন) কঞ্া। (২) ফোন 
ধিদয়ে তী্ছার নিকট একাধিধার অনুরোধ ন। কর) 
প্রকাশে পিতা ও শর্ত” দুটি পালন কৰিবেন এই কথা 
দিয়া সাধুকে সদস্বানে নিজগৃছে আনিপেন এবং সাধু 
সেখানে বাল করিতে লারিলেন। তিনি নিত্য গঙ্চাহ্বাদী 
ছিলেন। ঘদ্িও গ* বাড়ি হইতে হাদ্শ মাইপ দূরে আব- 
স্থিত, তবু সাধু প্রতাছ হাঞি তিনটা পদরজে দান করিতে 
যাইগ্ডেন। অতি ক্রতবেগে হটিতেন, আর শ্বানান্তে প্রাতে 
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লাতটা পর্ণান করিতেন । 

জন্মঃ পর চইতেই প্রকাশের চক্ষুরোগ হইছিল এবং 
লাধাদত গজল চিকিহলা সত্বেও উৎ! লারে নাই। চোখ 
ফেলিয়া চাহিতে তাহার কষ্ট হইত এবং মাকে মাবে বেদনা 
বালককে অস্থির করিত । তিনি পাচ বছর বন্ধ:ঙকাল 
পর্ন্ধ 3 বোগে হৃপিকান্ধিলেন॥ ভীছার পিতা দাধুর 
নিকট গোগের কথা বলছ! কোননূশ আশ্বাস পান নাই 
এবং বালকে ॥ কষ্টে হুঃখিভা। ঘাতারও সাধুর নিকট বোগ 
শ্রতিকাবের আসেরনে তিনি একটি হুন্কার ব্যটীত কোন 
দাড়া দেন নাই । কক্েঞ্ছিন পূৱে তিনি বালকের চক্ষু 
ছুটিতে তাহার হস্তে স্পর্শ একটি বার ছিলেন এবং চক্ষু 
রোগ লেই দিন হইতে কছিছা নিছই সম্পূর্ণ লাড়িরা 
গেল। চোখের দৃদ্ি ও সকল জরিনা প্যত।থিক ঢল । 
সকলেই সাধ্য অলৌকিক বিড়ৃতি ও ধার সী 
প্রশংশ। করিল। 

গ্রাছে গদের ফসল কাট। ছইতেছিল। সাধু একছিন 
প্রকাশের পিতাকে প্রশ্থ করিলেন, “তোমার গম কাট! 
ও ধরে আন! হঞ্চোছি? তিনি উত্তর দিলেন, "কাঁটা 
হগ্জেছে, বাড়িতে মান! ॥য়নি, এখন প্ববে।* ই! শ্রবণ 
করিত সাধু বলিলেন, “'আবিলঙ্ে গঘন্ত গম বাটিতে 
আনাও।” লিঃ গম আনিধার আগ গাড়ি পাঠালেন 
এবং সাধুত মিংদ্দশ অতো। নিজের গোকজানদের ছাদেশ 
দিলেন। অ সময পরে সাধু পুনঃ প্রশ্ন করিলেন গম 
বাটিতে আনীত হইয়াছে কি এবং তাহ! হুঃ লাই জানিয়া 
স্ব জ্রুচপৱরে ক্ষেতে ঘাইচা, আরও গাড়ি ত্বরিঙ আনিতে 
বলিয়া, অস্ত কর্মীদের সাথে নিখেও গহ গাড়িতে ধোকাই 
করিতে লাগিলেন-_একা চারিজনের লণান গ্রচণ্ডণেগে গদ 
ভরতি কৰি! গাড়িস্বলি বাড়িতে পাঠ'ইলেন, এবং ঘখন 
বান্ধিতে দিরিত্না দেখিলেন, গছ যথাস্থানে রাখ। হইয়ান্ে 
পুথন তাহার উদ্বেগ হেন শান্ত হইল! অনুক্ষণ পরে বড় 
উঠিল, এবং মুধল ধাবাহ অগ্রতযাশিত বারি পাত হই 
দহগ্র অঞ্চল অলপ্রথবিত হইল অনেক কৃৎকের গদ নষ্ট 
হুইল, ভাগিয়া গেল। সাধুর কৃপা প্রকাশের গমের রক্ষা 
ছইল। 

বর খকলের চপ্রান্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে সাধুকে 
তোজনের জগ্চ লিদগ্রণ কবিয্নাছিপ্নে--একদিন অনুগ্রহ 





কি 





পৃর্বক কিনি সেবা গ্রগণ হরেন । হরি তিনি তোছন 
ওহণে দামত হুয়াছিলেন কোন, ছিন ভাবার সুবিধা 
কইবে কাগাকেও জানাও লাই । পরে একটি ছিন স্থির 
করিয়া! প্রতোক নিমগ্রচকে বলিলেন ‘আম্বাত জন্য থে 
ভোঞন প্রস্তুত করিবে, তাহা নির্দিষ্ট শ্ষয়ে প্রকাশের 
বাঠিতে আলিবে। আমি উহ] লেখানে গ্রহণ করিব। 
ভিন্ন ভিন্ন বাটিতে উপস্থিত হট 1 ভোজন গ্রহ করা! ৪বে 
1” অগত্যা ভাই করা হইল এবং দেই একক শাস্তি" 
রাশি সাধু তোজনে বলিয়া অকরেশে আগার করিনা নিডের 
অকৌফিক শক্তিঃ পরিচহ দিগেন। লাধুর উপদেশ মূলক 
কৰাছি শ্রধণ করিয়] এবং বিপান্ধ তাহার সাছাঘা লাভ 
ক্ররিতা এ অঞ্চলে জনগণ উপকৃত হউতেস্থিলেন। এক- 
দিন হঠা প্রাতিঃকাল হইতে কেউ পাধুকে আর ছেখিতে 
পাইল লা। প্রকাশের পিত। নঃনাস্থানে অধেহণের ভস্» 
লোক পাঠালেন, বহ ছখ বায করিলেন, কিন্তু ও?ছার 
সন্ধান আর মিলিল না। 

কাশ বন সাম্য থ। বল! শেষ ভিলেন, তখন 
অহাবাজ বলিলেন, “*এজটি ছুদ্্ শরীরী এসেছে গৌরবর্ণ 
বিশাল হেঃ যেদন লঙ্কা তেমনিই পুল, বিরাট চক, 
আগত :ক্ণু ছুটিতে তত্র দৃষ্টি । হৰ্ণন। শ্রবণে প্রকাশ 
বললেন, হয) ওঁ সানু এ রতমই ৱিলেন। মহারাজের 
প্রশ্নে হুন্য শগীঠীও স্বীকার করিলেন ভিনি সেই সাধ্। 
তিনি হধারাদকে বলিক্নে, “আপনি ঠিকপথ ধরেছেন) 
বিভৃতি ভাগ করেছেন, গার বশী ভূত হলি” ভিনি দহ 
রাজের নিকট উর্ধণাঘন প্রার্থী ৪ইলেন । দহারাঞ্জ তাহাকে 
ধ্িলেন, “বাপু. এখনও কর্মফল ভোগ কর্তে হবে । পুল 
হেছে বিভৃতির খেল! দেখিছে দাদ ঘশ: অর্জন করেছলে। 
প্রকাশদের ছেড়ে পালিয়েছিলে কেন?" উত্তর হইল, 
বিষয়ী গোকছের সমা+্ বেড়ে খাচ্ছিল, তাই পালিয়ে- 
ছিলাম। খিস্তি পালিয়েও বিভূতি তোগের কল হইতে 
রেছাই পেলাদ লা)” 

নিজের স্বৰ্গত পিার বিহে প্রকাশের প্রশ্বের উত্তরে 
অঞারাঞ্জ বলিলেন, “এর শিতা স্বর্গের লব স্তর বাসী 
পুণ্যবধান। প্রকাশকে অতান্ত তাগ্বাণেন বলিয। এসে” 
ছেন।” প্রকাশ হহারাঙ্গের কৃপা শিগার আত্মার নিকট 
স্ঠাহা প্রশ্নের উত্ত॥ তাহার স্থিতি লব্ন্ধে কিছু আতব্য 


সাব্রত্ত শম 
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এবং হার আত্মার নিকট [ছু প্রশ্নের উত্তয়াদি 
আবি লালেন। সন্বারাক্রে আহ্বানে তীহার স্বক্ষ 
শরীরী হাতা আসিত়াছিলেন স্বর্গলোকত চইতে। হাক 
শকীরীদের সহিত কৰে।পক্ঞন প্রকাশনীর নছে। 

প্রকাশের পত্বী তাঁহার সহি আগেন মাই ॥ ভিনি 
গাঞ্জিয়াবাহে ছিলেন। মহারাজ হোসীর দূর দর্শনের 
ক্ষঘতার ছারা ফেক্তা প্রকাশের বাজার বর্ণন, তাছার 
দেহ একতি ভাংধারাদ্বির বর্ণন। করিলেন। প্রন্কাণ 
বলিলেন উচ সর্বাংশে সতা। তাহার পদবী সে সহ্গ 
কি জণিতিছিলেন, তাছ'ও জানাইলেন। 

প্রকাশকে তীছার জ্ঞাতবা জলাইঘা প্রয়োজনীয় 
উপদেশ দেও) হইল এবং ভিনি উদ্ধার করণীয় সফল 
বুঝির! লই! চলিয়া গেলেন । 

ডেখছুলে ধখন গহারাঞ্জ ছিলেন তখন জিন চাঙগনের 
বিবিবৎ দীক্ষা হইঘাছিল। ছাদের একঃন ছিল 
আমাঞের পুরাতন পাচক ত্রাম্বণ। ভাঙা দীক্ষার 
সমত মারা ধন সমাহিত চিত্তে তাছার সানদ্ধায় 
উচ্গুক্ত করিয়া নিজ ধোগশক্তিও রা তাহার কুগ- 
কৃুলিশীকে উর্ধ্বে তুলিতে ছিলেন, তথন  তৃগোক 
বাণী এক অশঠীরী শিস করিবার চেষ্ট। করিছেছিল। 
আহি গ্খিল্াম হঠাৎ হযারাদ্ধ উগ্রদৃতিততে একদিকে হাত 
তুলিং। ইঙ্গিতে খেন ফোন অদৃষ্ঠ হ)ক্তিকে শ্বানত্যাগের 
আছেশ ৱ্বি(তেছেন। একটু পথে আবার আগ কঠোর 
দৃষ্টিতে গাহি ঠাত নাড়িয়। একদিকে একটি পুষ্প 
জিরা পুনঃ নিজ ক1৫1 বৃদ্ধ হইলেন। পরে তাহার 
নিকট জানিলাম হে পাচকের পূর্ব জগ্মের শুক দ্ধ 
বশত; বাধা ছিতেছিল। প্রথণ বার সেই অশরীয়ীকে 
তাড়াইবার পর ভাবার আলিয়া ধাধা দেওয়ার চেষ্ট। করাতে 
অহারাজ তাহাকে বধিয়া দ্বিয়াছিলেন যাহাতে সে বিষ 
ন! কৰিতে পারে) 

ওই স্তরের হীনহতি ওকর| শিশ্বর প্রন্কত কল্যাণ" 
কাশী হন না। শিয়য় উন্নতি তাহার! দেখিতে পারেন 
শা) বাধা বিশ্ব ঘটাইবার চেষ্টা করেন। আদেশ 
অগ্রাথ করিলে এদের শান্তি দিতে হ?। 

হহারাত্র বল্লেন, যাহার বারা ইহলোকে কল্যাণ 
এংং পরলোকে থোক্ষ লাভ হুর তাহাই ধর্ম । আমা- 


দোষ্ঠ--১৩৭৫ প্ৰেস Pe 


পাশা এ পা আশা পাপা পাশক অ আপা পা আশপাশ পা পাপা শল পশে 


দেব লংস্কৃতির মূলে ছিল এবং পর্বঘ। হওয়া চাই ধর্ম। লাধলা করাত সবল রক কল্যাণ অবশ্তস্তাবী | ধর্মের 
বাগে! ধর্ম কাহিলীর শ্রবণ ও আলোচন। এবং কৈশো-রর ভিত্তি বিন! উচ্গাতর চেষ্টা স্থায়ী ফল হর না, অশান্তি ও 
প্রারস্কেই ধর্ম শিক্ষা ও প্রকৃতিগত ইই মতে গাদন হতাশা বৃদ্ধি হুইতে থাকে, নৈতিক জীবনের কলুষ 
আর্ত করিয়া ঘাবজ্দীবন লিযসিতভ'বে ঘখ। সম্ভব দূর হয় লা।” 


প্রেম 
প্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


প্রেদ নয় মরী চিক! তৃষাদীর্ঘ মাহুধের চোখে। 
সোনার হরিণও নয় পৃথিবীর পু 


বিরহী ঘক্ষের বুকে,--রাধিকার (চাখে 
যে প্রেম চড়িয়ে গেছে প্রণয়ের রোমাঞ্চ গভীর 


মাগাবি মিছিলে। মুত্যুনীল মানবের 

জীবনে যৌবনে দুর্বার আকাজ্ষা আব 

তৃপ্তিহীন কামন'য তরঙ্গ উল্লাস জপ নেয় ভোগৈস্র্থে'। 
তাই অদংহমী চেতনার রপান্ধ জগতে গৈৰিক উল্লাসে 
প্রেদের নেইকে। ঠাই। 

কামনার বাদনান্, দুঃসহ দছনদাহ খেদলার 

বহ উৰ্দ্ধে, চৈত্র উৎ ্গ শিখরে প্রেমের আসন। 
প্রেম লে তো অগ্িশ্তন্ধ 

কাঞ্চনের *তে| আপন শশ্বর্য্ দম্জ্জগ। 

নে পরশঙ্ণি, 

পৰিত্ৰ পরশে তায় 

ধরার শ্রয়'হ হ্গ মূক করে আলোকের দ্বার । 


আমি যে দ্বেখেছি তার 

লীলায়িত বিচিত্র বিলাস । 

ত্রন্দনী পৃথ্বীর বুকে, 

আত্মার অমর বৃত্তে 

[মলনে-বিরহে-শোকে উত্থানে পতনে সর্বত্রই উঠে তার 
চিরন্তনী জয় শব্ব নাঘ। 

আমি ঘে শুনেছি তার চুপুর নিন 

যৌবন ঘছুলাতটে নন্দাক্রাম্ত! জীবনের স্বরে । 


উজ্দরনী, অলক, পঞ্চাল প্রান্তরে 
নক্ষত্রের লোকে _ 


আব 

ধুগান্তের মিলন পিপাগা - 

দে প্রেমের লাগি’ 

কত 3াদ্দ৷ রাটৈশ্র্ধা বাছদণ্ড ছাড়ি? 
প্রশস্ত ললাটে একে ত্যাগের বিভূতি, 
পথের ভিখারী হলো, 

হলো সর্বহ্যাসী 

বৈরাধী-সন্রাসী 1! 


তপঃক্লিষ্ট সাধকের চোখে 

দেখেছি প্রেমের জপ 

ঘার রূপে বিশ্ব স্রিত্নমাণ । 

প্রেম গে পর্ব ছাতি__আস্ম'র আরতি 
ধরণীর ধুলিতীর্থে তার চির আনক্ছের 
খে অধিষ্ঠান । 

জীবনের বন্ড বঙ্গে 

আন্তর়ে অন্তরে 

সত্তার নিগৃড় তবে, 

ধ্যানের জগতে, 

সর্ব ধ্বনিয়া উঠে তার 

জঞ়্গান। 


খেলাঘর 
স্থমিতা সা্গযাল 


একছাত ছেলে ছখকের বৃতবেছট] কোলে নিয়ে মৈত্রী 
বঙ্গে রইল পাৰয় হয়ে! চোখের জল ফেলতে তুলে 
(গেল।--কেন| কেন এহন স্টিক শগখান, তিনি 
নাকে জগম্মাতা-হঙগগষ্ণী! তব? দায়ের দু:খ কেন 
তিনি বোঝেন না--কি এহন হিরা অশরাধে অপরাধিনী 
মৈত্রী হার কাছে? তাই এত বড় খেলাটা তিনি 
মৈত্রীকে নিৱে খেললেন ধেদন ছোট বেল খেলতে 
যৈয়ী তাহ বড় আদরের জগ্মন্থনে পাওয়। জলকে নিয়ে। 
লেক্িনও তার তলকে কোলে নিয়ে কেঁদেছিল হৈত্ৰী 
অ! লান্বন। দ্বিডে এলে হেসে কেণেছিলেন--বড়ছি মুচকি 
ছেলে অঙ্গর্থিকে মুখ ঘুরিয়ে বগেছিগ -“তোঃ বর কোথার 
যে হৈয়ী?” দৈত গৱ্জীয় মুখে ফোলা ফোন চোখে 
জবাহ চিয়েছিল,_ "হরে গেছে।" পেই ফিলের বিশেষ 
দুছতের লঙন্ত ঘটনাটা! থে তার জীবনে এত বড় ৰান্ত? 
সঙ) হয়ে ধর) গেবে_তা। কি করে জানবে মৈত্রী! 
আশ্চর্।। আশ্চর্য বিধাতার পরিঘাণ! লেঙ্িনকার 
খেলাঘরের শোক কুলেছিল পযদিনই এক্টট। নতৃ৭ ডল 
চেখে আও হা-বাধাছিদির আফরে__কিন্তু আজ? আজ 
কোন বিধাতা এলে কিরিতে দেবেন তার প্রাণের গুলাল 
ছন্দককে ! লাষিত্রী পভাবানকে বাঠিথেছিল ঘঙগরাজকে 
লন্ত করে। সাবিত্রী (কন? সেওকি পারে না হছি 
সতাই ব্রা আগে তাকে পর্বীক্ষ। করছে? নাকি 
পে শুরুই গঞ্জ! হাথে অন্তরের করুণ আত নাদ সেখানে 
জয়ী হতে পাবে না। ছদ্দক ! হু'বদ্ধৱের শিশু! 
চলচলে কচি মুখখানি-_দাত ঝয়েকছণ্ট! আগেও সে-মুখে 
শুনেছিল তু সঙ্থোবন--কত আশা ছিল এই ছন্ষককে 
নিয়ে তার আর স্ুষন্তের । 

সুস্থ । তার স্থাদী! যাত ফটো! এখনো রয়েছে 
ওঁ টেবিলের গুপর আর বেওযালের গাছে । ছিল-লাতেক 
ৎ1গের় দেওয়। বেলচুলের যালাট। শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে 
ছুলছে। নে পড়ে লেছিনের কণা--ঘেরিন হুহ্ন্তের হাত 


ধরে এলেছিল এবাড়ীতে__তখন ভার পরণে ছিল দাতা 
চেলী পিখিতে ছিপ রাঙা পিদৃঃ আর চোখে ছিল 
সোনানী স্বপ্র-বার রং ছিল বর্ণালী। আর আজ সব 
কিছু শেষ হতে দেখা ফিল বিঝ়াট শুক্ষতা--ঘা৫ কোন 
রই নেই। 

উনিশ বছৰ বয়সেই বিয়ে বর মৈত্রী] এ বলে 
জেয়েছ বিয়ে দিতে রাজী হননি মৈত্রীর বাবা, কিন্ত 
(দেখার পূজোর সম চাঙ্গারীধাগে খ্ডোতে সিয়ে দুহতধের 
দায়ের গঙ্গে পিচ ॥স্ব হৈত্রীদের। সমন্তে! মায়ের 
তানী পছন্দ হয় লাবণ্যময়ী কিশোরী হৈজীকে-ছায় 
শেষ পাত্র ম'ছ়ের ইচ্জেতেই কান্ধুন বাংসই বির দিল ঠিক 
হয়ে গেল। হস্ত তখন সবে বি, এ, পাশ করে 
ভাকবীতে ঢুকেছে। চপ্রতি$ অথচ বিনয়ী থেগেটিকে 
দাযেরও তাবী দনে লেগেছিল__তাই বলেছিলেন “নাজ 
বাধে কাল জেখের বিয়ে তে দিতেই হবে -এখন ছিলেই 
বা ক্ষতি কি! ভাল ছেলে হখন পাওয়া গেছে।" 
কিন্তু সংচেয়ে বড় ক্ষতিই খোধহয করেছিলেন সেদিন 
বৈত্ৰীয হা। ছন্দকের জন্মের এটি বছর পরেই ₹ঠ$/ং 
একট। টন দঘটনার মৃত্য ছা শ্ৃদস্তর! মনে আছে 
স্বনন্তের বাশী--*ত্যাগ ও লেখার ব্রতে দীক্ষিত করে 
ছেলেকে যাহ করতে হবে। থেন জগতের ছাঝে ও 
ছেদ লঙ্পের হয়ে বেচে থাকতে পারে, স্বার্থপর ৭1 
হয়ে।" ভাংপরই এল লেই তীঘণ লর্বনাশ। ছ্িনটা।! 
অফিসের কাছে দিদী গিঘেছিল সুৎন্ড। আদার পথে 
(টন দুর্ঘটন। হুটে। বহ ছাত্রী হতাহত হু। পরের 
দিন কাগজে নিহতদের তালিকার সুহতের নাম দেখেই 
অচেতন হয়ে গিয়েছিল সৈহী। ভারপর--আবার বুক 
বেৰ দাড়াল হৈতী-ছন্দধককে ছাছুথ করত হবে-_ঠিব 
তেমনি করেই হা গার স্থাহীর আদর্শ ছিল-তাই পন্ড 
নত। হিয়ে স্বপ্র লাক করতে চেরেছিল, কিন্তু ভগবান, 
তাও লইতে পারপেন না-এই দুধের শিশু ছন্দকের 
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বুকের রক ওপর তাকালেন লোলুপ দৃিতে। ট্ত্রীর 
এতটুকু স্বপ্রকে যে চুরমার করে দিলেন! বেন জীব 
পাধিব লাঙাপ্স কিছু চাওয়াও মহ! অপরাধ --কণাদাত্র 
দুখের কম্পন! করাও মছাপাপ ৷ 

সেইদিন ছোটবেলার লেই পুতৃলটা তেঙ যেতে কই 
না কেঁদেছিল মৈত্রী । কিন্তু বাত্তঠের রঢ় কশ.ঘাতে 
গার চেখে এক কোটা জলও নেই থে সেই অস্ররাশি 
করি৷ নিছেকে একটু হান্ধ। করে নিতে পারে। 
সেদিনকার খেলাছরের স্নিখ্যেটাই যে এমনভাবে নির্দদ 
লতা হয়ে দ্বেখা থেবে তাহ জীবনে--(ক জানতো? 
নৎঘতো-_দ1 গেদিন না হেলে হয়ে কঁ দ্তেই বলতেন 
বড়দিও দেদদিন কৌতুক বরে প্রিক্ঞেদ করতো না 
“তোর বধ কোথায় রে?” ভবিষ্যতে কেউ হঙ্ছি 
দেখতে পেত তধে তখনই ঝড়মি হতো বড় বড় চোখে 


চলাত প্র 


en 





চেয়ে থাকতো উদ্দাপ দৃরিতে ! লবচেরে আশ্চর্য্য কথাটা 
উচ্চ'রণ করেছিল লেদিন সৈয্রী-ষ । “ৰব মরে গেছে" 
শিশু-মনে শিশু-কছনাতেই ও নির্দদ কথাটা বলল কি 
করে হৈডী 1 না-কি একমাত্র দৈযীই দেখতে পেয়েছিল 
বদূং ভবিয৷২(কে-- তাই বুঝি সেই ভাগাবি চাই মিনি 
এত বড় কাণ্ডটা করলেন হলক্ষো থেকে তিনিই এ 
চরহ আর তীঘণ লভাট! দ্ড্রীর দুখ দিছে বলিয়ে 
নিক্কেছেলেন_কে"জানে 1. ও কি! ঘরে এত লোক 
কেন! কার! হেন ছন্দককে নিয়ে যেতে চায_না-না 
মাছের কোল ছেড়ে কোথা সিয়ে আঠা পাবে তার 
আদরের ধন! না-_লালাকিছুতেই না, ছন্ন ফকে 
ছে ত্যাগ ও দেবা যহীঙাল্‌ করে তুলতে হবে তবু 
শুনবে ন) জোর করে কেড়ে নেখে মাঘের কোল থেকে 
ছেলেকে নুঙ্ছিতা হয়ে লুটিবে পড়ে দৈচ।। 


চলার পথে 
অমরনাথ বসন 

আকাশে এখন বিধ নীরক্ত ঝান্ছি 
ঝিলমিল তান্াাষের মিট সিটে হ'দি 
প্রচ্ছই বাতাসে দুর্গন্ধ বিষের বাশি 
দুর্গম পথের আমরা লবাই হাত্রী। 
সীরক্ত রাত্রির বুকে আদাধের দেখে 
মৃতের প্রেভাত্মা এখন উল্লাস করে 


কিছুক্ষণ আচদক! খ্মথয করে 

তবুও কিলের হাসি জনতার চোখে . 
পথের নির্জনতার অভুক্ত ঘঃণ। 

হারিয়ে গেল কোথায় জনত। দানে ', 
পূধিবীয় ছাটি ছয়ে মৃত্যুর নিশানা, 
এখন দর্বতর, তরু কেন কাদছি লা! 


সু sto 


(পূৰপকাততের পর ) 


বাঙালী পরিবেশ £ 

ভারতীয় দুশাবাসের সামনেই ফে্র'র ফ্যাক্স (হে'টেল 
লার ছ'ৱে কিছুদূর যেতেই অনূযে হখি সায়া পাঞ্জাবী পরে 
এক ও€লোও জড়িয়ে তিলিই আদার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ 
বকর্থণ কালেন উতর বাঙালীর নিওশ্থ তেশে। তিনি 
চলেন হনিবাল চ্োপাধযাথ ও পাশেই ছলেন রর সেন 
ও তাহের চলে মেরা, এঁদের লঙ্গে বোভগার জন 
সেনের বসার ঘরে গিয়ে বললাম, প্রমতী। তাবতী লেনের 
সঙ্গে পরিচয় হল) আমাদের ভারতীন প্রথার অরন্ধা আপন 
মনে একটা রৃহত্রা আস্ডিকবোধ ভাগিয়ে তোলে, শীঘতীর 
বাশের বাডীর চাইবালার কথা, রঞ্জন লেনের দেশের কথা, 
নিখাদ চাঠুজ্ছের বালির বাড়ীর কথা । আজ বন লেনের 
থাঠীতে দীনিবাদ চাটার ও চুক ₹ট্রাচার্দের নিমন্ত্রণ 
ছিল। ভটগা্েও সী নূতাবসে কা” করেন, লে আধিক 
তিছি এটা ছোট গাড়ী কিনেছেন, 





ববস্বা ভাল হও! 
ভ্লে্ট গাড়ী কবে কারে ঘান। এদের বাড়ীর &ত 
কাছে অন্ষিল যে হটে ঘাওয়াট সংজ। সেন ও 


চটোপাধারংদর গাড়ীর বিশেষ প্রয়োজন নেই। ওখানে 
গাড়ীচোর না খাক্চায গাড়ীর গায়েদ খুৰ কগ লোকেএই 
দাছে। গাড়ী মাহাছই চাবী বদ্ধ ছে পড়ে থাকে। 
কারতী লেন হিন্ষী, প্রস্ধাদি দেখাবও ফোক আছে। 
সেন দিয়োসীর কাগজ গংহিতে ইীমতী তারতীর লেখা 
বেরিয়েছিল। হুরেনবাবুখ লঙ্গে বালে 
বাড়ীর চেন] নেক দিনের ॥ 

এেয দাবে এসে মনে হ'ল, কলকাতার আমার কোন 
আস্মীর বাড়ীতে এলেছি। আমার পৃথিবী পরিক্রহ্ার ফাহিনী 
বশলাদ, ছেলে মেদের কাছে। কাছ তাদের বলিছে 


এদের 


আাখলাছ । আমার ক্যামারাতে ৪বি ভুল দিল ীনিবাল 
সষ্াপাধ যি ও যন লেন বিলে, ৪য়! যেগেতু ধা দ্‌তা- 
বালের কর্ম, তাই স্থানীর শুক এদের বহু জিনিবে চিতে 
হয় না, ওদের এদিক দিক্কে সুবিধে আছে, আমার একটা 
“হোলেন্স আছেই্টার? ঘড় কেনার উচ্ছে ছিল, মি আমি 
স্বইঞ্ংলাণ্ডে বাক্ধি, তবুও শুন্ধদুক মূল্য হাইজারলাণ্ডের 
চেযেও ল। । ওধেগ। তি পাওয়া গেল কিন্তু যোলেন্ড 
পাওয়া গেল না। আমার নিনি প্রশ্লোজনকে উন দ্ধ 
করতে লাগলেন আবার ওুঁতা। কথন বলছিলাম ॥য 
আমায় ছোট বৌ! দন্ত সন্তানদন্তব।৷। তাই ওঁর। ছোট 
ছেলেছেছেদের পরিষ্কার পরিচ্ছ্ ঘাখার জিশিঘ পত্র কিনে 
ছেবে.ই? দেবেন সপ্তা ফাউণ্টেন পে+ কিনে । জলনীও 
ভগিনী স্থগভ আত্মিকতার আদার বাড়ীর প্রযোধনকে 
নিজধে॥ হলেয দুকুৱে প্রতিডাগু ক€. ওঁরা দেখতে পারেন, 
আৰি পারিনা, সাংদারিক প্রয়োঞনের ছান নির্শঃ ক'তে 
হুর! পারেন, আমি তা পারিনা। বুঝতে পারিন। এই 
গতীর প্রতি উৎগ কে'থায? শুধু বললাম 'আগার় 
অহা তারাক্রাপ্ত না করে ক্দাপনার। দুই গৃচিণীতে বাঞ্জারে 
বান ও ঘা’ ভাল বুঝবেন এনে দিন । এই কুড়ি ডলার নিযে 
হান। পুকহদের লক্ষে দাওয়ার প্রয়োজন নেই । ঘশ্দিন 
দশে দঙ্বাচার। 

আপনারাই এ বিষয়ে গনী ধোদ্ধা। আমরা নীরধ 
দর্শক মাত্র । বিদেশে বাঙালী মের] যে আঘ্মনির্ভরত| 
ও আত্ম প্রত্যতের পর্িবি এত নববিদ্তুত করতে পে(ছেন 
দেখে আহি আনন্দিশু চয়েছি। 

সাতে আহারের টেবিলে বাঙালীর আহারের সঙ্গ 
দুর্গা (দিও দেশে কিছু ব্যতিক্রম, এখানে নয়; এখানে 
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মুর্গাই চ্ন্ত।) মংশ্ত সংযোগে পোলাও ও লুচি, কপির 
ভাবনা, ডাল, চপ ও চাটনী বাড়ীর তৈরী সন্দেশ ও হট 
খেয়ে হনে হল ধেন কোন বাঙালী নেমন্তহ বাড়ীতে 
এসেছি। 

জ্রৎতী চটোপাব্যা্ আমাত আগামী কাল তাদের 
ওখানে রাতের আছার ও প্রীষতী ভাহতীর পরের দিনও 
আদার গর্ির্ধান্ধ কগুরোধ ঠেলতে পারলাম না, পৃথিবীর 
নান! বেশে ন!না| আনব চিজ অনুধাবন করার বারংবার 
সুযোগ হঞ্েছে। এটা অন্ততঃ বুঝতে পারি কোথায় রয়েছে 
আত্মিক আবরণ, কোথায় রয়েক্চে গভ'র অ.-স্করিন্মত| হার 
আদৃষ্ঠ বন্ধন দুক্ত ছবার কোন ক্ষৎভা তো নেট, সে বাধন 
আচ্ছা বরণ ={ কর ছাড়াও উপার নেট । 

‘আমারে ঝাধবি তোরা সে বাধন বে হোছের আছে? 

আমি হে বন্দী হুবাথ সন্ধি করি তাহের কাছে।' 
কে তিন দিল পর পর একই বাড়ীতে ( ধৰিও তদা বহল 
ঘবে প্রতিদিন ) ব্দতিথি হ'তে ধাত? এখানে আমি 
হঠাৎ কুড়িয়ে পেলাম আমর দেশে ফেলে-আস! প্রি 
নদের, ধাঘের দুনিবাঃ আপন করায় কণ, তাদের 
শ্বগতীর আন্তরিকতা, ধের অকুঠ শ্ব: প্রবৃত্ত সেবা 
আমার লৌকিক ভদ্রতা! দুধোসকে দূরে ফেলে দিছে 
ওর মঙ্গে একাস্য ক'রে দিল, বাহক সৌঞগ্ত ও লৌকিক 
তব্যভার পর্দা আঙার দনের বঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে গেল। 
আমি হেন হাবিয়ে-হাওর! আত্মীয়দের দাঝে ছাবার ফিরে 
এলেছি দীর্ঘদিনের অঞ!ত বালের বংদানে। 

যুক্ত গুটাচারখ গার স্বীর অন্স্বতাও আন্টি ওদের 
ওখানে একাঝ ইচ্ছে থাক] লবেও নিতে পারেন নি সত্য 
কিন্তু তার বাহনে আমার বালা পৌছে দ্বিতেন যোজই । 
খস্থাদিংটনে হখন এর। আসার লেখা হিবেশের চিঠি 
“আনন্দবাজার পত্রিকার *ড়েছন কিছুছিন পর ঘে এদের 
কষখাণ্ড উঠবে তার! জানতেন। শেবের দিলে মুত ও 
সুঙন্তি' থেকে করেকটী কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালাম। 
বিদায়ের পূর্ব-ক্ষণের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত “কল্যাণী” কবিতা 
খেকে পগড়ে শোনালাদ। তেন ওদেঃ দিতে আমার 
জনের ন[-বল! বাণীর অক্ষম প্রকাশ প্রায় বিশ বছর আগে 
হা আক্ষত্রিত হয়েছিল, তা হ'ল 

“প্রবাদের দীর্ঘ অবলর পূর্ণ ক'রে ছিলে তুমি দম 

bl) 


বিশ্বলেটন 


পাকি 





হে কল্যাণী! নিদাছের ব্বিপ্রহযে কফমেঘ সহ 

শান্ত ছাঁছ। খানি বিশ্বারিয! ছিপান্তের শৃঞ্চ লীলিষার।” 
তখন তাও! হলেন “আগে কেন বলেন নি। আমরা আরও 
শুন্ত।দ।* 

শনিবার অতি প্রভাতে রঙন সেন ও এনিধাল 
চট্টোপাহ্যাহ ছুক্ছনে এসে হাজির আদার ঠোটেলে ধখল 
আমি বিদান বন্দরে ঘাবার জন্ম তৈরি ছচ্ছি। তায়! 
আমায় বিণান বন্দবে বি্বা দিয়ে আলবে। গতির 
আকৰ্ণ শেষ হ'য়ে ধাৰে জেনেও মাহুখ তাঁকে 
স্কড়ে ধরতে চার । আদার নতুন*পাওয়! বন্ধুদের 
গভীর মনত্ব-যোর আদান মুড করেছিল। আমার 
ন্থরণে এ কাহিনী আজও স্পষ্ট দাগরধক। ওুঁষের কাছিনী 
বহ জান্গা বলেছি । মাকিন মুলুক থেকে লন প্রতাগত 
অনিশংকর (শংকর) আমাছ শ্রীনিবাদ চট্টোপাধ্যারের 
কথ। বলছিল। বজও তারা আমার খোজ করে। আছি 
পত্র বিলিয়ে বন্ধন কঠিন কারে রাখতে না পারা 
অক্ষমতা লঞ্া পাউ । 
এবার ওমশিংটনের ইতিহাপ মার একটুখানি বলে 
শশিজাগে*-র কথা বলব। 

১৮১৪ লালে বৃটিশ গেলাবেল রল্‌, ও, কক্বার্ণ 
(Ross 0৮ Cockburn) কঠ অনিল যোগে গন্ধ 
হয়েছিগ ওয়াৰিংটনের কেপিটোগ, হেট হাউদ ও 
অন্ত! লবকাণী অফিপ। ১৮৮১ লাণ্রে হবার চারহাত 
ছলেছ ত৮াঞ ভূবেছিল ওয়াশিংটন) ১৮৮৮ ও ১৮১৯ লালে 
হিমবাহ [ধবস্ত হয়েছিল এই নগযী, ১৮ ৬ তৃকম্পনে 
লষ্ট হতেছ্ধিল এব চুর গৃংলম্পর্তি ও জীবজন্ক। ১৮৯১ 
লালে '50107575 Home'aর এক মাইলের মধো যাদক 
জবা বিক্রয় নিধিদ্ধ হয়েছিল। কত দেশবিদেশের 
রাজাবানী এখানে এসেছেন ও পিয়েছেন। কত ক্ষুধা” 
জ-গণ :৯৩১-৩২ ল'লে গচাশি টনে প্রবেশ করেছিল। 
কত স্বতি দন্দির। কত জ্ঞানের মন্দির এই ধনিফোতম 
কাজে গড়ে উঠেছে, তবু শান্তি ক্লেনি লাম] কি কালো 
ওগশিংউনেও আধিহাশীদেহ দো, এহন কি বিশ্ববাণীর 
যনে । তাইতো শ্বেত আততায়ীর গুলিতে শাস্তির নোবেল 
পুংদ্ধার-প্রাপ্র উনিশ বছরের নিগ্রো নেতা ডঃ খাটিন 
লুথার কিং নিছত হলেন; এক অহিংসা ও বর্ণু- 
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বিচে প্রকৃত উদ্দেক্গের উজ্জল হীপশিখা নিভে গেল। 
শখ দগৎ আগ বেদনার ক্আতুহ। 

ওয়াশিংউনের কথা লিখে শেষ করা বাহ ন! | এখানে 
সব কিছুরই যে একটা বীভৎগ তিড়। তোক্তার চেয়ে 
তোহ্য বেী। এই এক ওজাশিংটনের পর নান! 
দুইভদী দিয়ে বহ বিশ্রেষণ ক’রে প্রান্থ শছরেক বই 
আছে) বেন লাধারণ বর্ণনা, ইতিহাপ, পূবের গভীর 
বিষয়, এর স্থাপতা, কল! ও পরিক্পনার বিষত, 
কোপটোল, দাহ বাড়ীট। ( \Vhite House ) রাজনীতি 
ও ব্যাতিমানদ্বের কাছিনী, এর পৌর শাঙগনবা্থা, 
এখানেশ্র জীঘ ও উদ্বিদ্ব, ম্ৃতিচারণ, ওয্নাশিংটনের বিঞ্রো, 
এখানের প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ ও 
লাধারণ লাক পুন্তক্চ প্রভৃতি । 

বিমান বরে ধাবাও সমন্ব আদায় দুই শুরণ বন্ধু বঞ্জন 
ও গ্রনবাশ 'এপেন লী হোটেলে" হাজির। তথন প্রায় 
লকাল সাড়ে ধশটা। বেল। একটার বিমান ছাড়বে। 
বিদেশ বিভৃ'য়ে ফ্েপের লোক পেলে বুকে যথেষ্ট বল 
পাওয়া ঘায়। মনে হয় লা নি:সঙ্ক একাকী আছি এই 
পয়নেশে, পরবালে। উপঃস্ত বাতৃভাষা্ক কখাবাতও 
বলা যায । পেটা কি ক লাভ। সধাই এখানে সাহাবা 
করার জন্য উদুখ। হ্রিইনিবাপ আদার আবমণী। বাাগটা 
হোটেলের বাইরে ট্যান্জতে তোলবার জন্য নিয়ে চললেন। 
ছোটেলের সামনে টান্সি পাওয়া;গেলন! ও লিমোশীন থ 
এলোলা বেখে হুশ পা এগিয়েই মোড়ের মাখার 
দিকে চলেছি। সেখানে ট্যান্মি নিশ্চয় পাওয়। ঘাঝে। 
এই গানেই কছেক দিন আগে বিরাট 'ম্যানহোল' 
(507101০১ খুলে টেলিফোনের লোকেয়। কাজ করছিল । 
তাদের কি কাজের অন্ত এই ম্যানছহোল খোলা হয়েছে 
জিজ্ঞেস ধরাতে বলল যে আরশোলায় টেলিফোন 
কেবলের আত্তরণ খেয়ে নষ্ট কছে দিতেছে ও দলে 
টেলিফোনের লাইনে লান। গণ্ডগোল ফা ঘাচ্ছে। যেখানে 
বহ কেবল যোগ করেছে সেখানের সন্ধদস্থলটী হাটী 
চাপা =! দ্বিরে চালাই লোছায় ঢাক্চনি চাপা দেওয়া 
চৌবাচ্চা গেঁথে বন্ধ টেলিক্ষোনের জরের জোড় কালা 
হয়েছে যাতে লহজে ও চনে দারিয়ে (ফলা দপ্তব 
হয়। 


আধার আদি ‘ক্রেণ্ডপীপ বিদান বন্দরে বলে 
“ওয়াশিংটন ব্দান্র্জ(তিক বিমান বন্দরে' চললাহ। আমার 
স্রীকেস্টা ীযঞ্চন লেন ও আছি সম্গকেল। শিশুদের 
বোতল ব্যাগ ( Baby's Bottle 896 ) নিয়ে চললাম । 
এটী কিনে এনেছিলেন ভ্রঘতী ভারতী দেন ও শ্রীহতী 
চট্টোপাধ্যাছ। প্র্ভতী সেন কিনে এনে দিয়েছিলেন একট! 
দামী ফাউন্টেন পেন সম্ভা মাদে। 

আমরা একট! হুলছে টান্সিতে চড়ে বিদান বন্দরের 
উদ্দেন্তে চললাহ। টান্সিংত ছিটার ধচেছে। নিগ্রো 
চালককে বললাহ-_ফিটায় ফেলছ ন! কেন, ছিটার ধখন 
আয়েছে।? 

_ছাহি এপন “লিদোশীল” হয়ে দাদ্ধি। এতে নন্তা 
জখে। বিগান বন্দরে নেদে বলে ঘে টার ডলার পাচ 
সেন্ট দ্বিতে, প্রতি দন শিছু এফ ভলায় পক্জতিশ সেন্ট 
ছিলেবে। ভাকে বললাম--ধে পথ এলে তাতে ঢেড় 
ভলারও ভাড়া উঠতে। ন) তোর ট্যাক্সিতে চড়ার সময় 
ঘাইল দ্বিসেব কাছে ফেখেছি। 

-দ্বেখো / এখালে লিদোসীনের তাড়। লেখা জাছে। 

বুঝলাম ব্যাটা ঠ্িগ়ে হিচ্ছে। কে পাছান্গ কট! 
ডগগারের জগ্ক বাগড়া করে। ওকে ছিলেব ক'রে চার 
ভলার পাচ সেন্ট দ্বিয়ে আমরা তিনঙনে বিধান বন্দরে 
ছুকলাম। 

এটী 'খাদেরিকান এগার লাইন্‌সের’ নিকাগোগামী 
বিষান। মাঝখানে কোথাও খামা নেই। দোল চলে 
খাবে ‘লিকাগো৷'। আছার ছুই শরণ ধদ্ধঘ কাছে 
বিষ্বা লিছে বিমানে চড়ার জনকে এগুলাহ। 


॥ লিকাগো ॥ 


ৰিহান ছ্কাড়লো বেলা একটায় ও পৌঁছাল খেল! একট। 
বিশ্থাজিশ ( ১ট ৪২) মিনিটে । শদ্বাশিংটন-_লি গোর ঘ! 
দুঝত ভাঙে গড়ার পপ লাগে ১ খণ্টা ৪২ ষিনিট। যেহেতু 
ওয়াশিংটন-_লিকাগোর শবস্থিতির মধ্যে ১ খণ্ট! ঘড়ির 
গুধাৎ তাই ধেৰাচ্ছে বেন ৪২ দিনিটে পৌছে গেলাম । 
বিধানে শুধু এক পের্াল! কড়ি দিতে আঁধারের পর্ব শেখ 
হ’ল। হাজ্জ পৌনে ছু ঘণ্টা গৃহয়। নীচে এত দেখ 
ছিল ও [বল এত উপর দিয়ে উড়ে গেল থে নীচে 
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তির টি 
মাটীর কিছুই দেখ গেল »1। দিকাগোতে বি। 
থেকে নেমে বাইরে এসেছি এক ভঙ্গুলোক ছাসি-ছালি 
মূখে জিতল করলেন-_আপনি কি ডিঃ চাটাজ্ছি 








শিকাগোর একট সৱকায়ী ভবন 


আমি খে হিং চাট জি কেমন করে বুঝলেন? 

নিশ্চয় রং (খে? 

এমনিই মনে হ’ল । এবং আমিই যে আপনাকে 
নিতে এমেছি। 

অতএব খুঁজে বের কঃ] যে আমার ছারত্ব। 

আদি হিঃ ডাণ্টঃ, বেকণ সাহেবের সহকারী । 

সিকাগোতে এলে আম।ঘ ফেখানোর ভার নেবার ড্র 
ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্স থেকে জো বিনী ও বেটকাফ এও 
এডী থেকে এডী সাহেব বেঝণ সাহেব ও ডণ্টন নাছেবকে 
লিখে দ্বির্লেছিলেন। বেকণ ছেলের বিশ্রে দ্বিতে বাড়ী 
গেছেন বলে তিনি আগতে পারেন নি, তাই তার 
সহকারী ডণ্টন সাংহবকে এই তার দিয়েছিলেন। হাত 
থেকে ভণ্টন সাহেব আমার ভারী ব্যাগট1 নিচ্ছে মোটের 
দিকে চলছে লাগলেন । আমি নিয়ে চললাম আহার 
ত্রীফ কেসটা ও কাছে বোতল বাগ । বেকণ সাব 
আনেন নি তাই তার গাড়ীটা ডল্টন চালিয়ে নিয়ে 
আএংলাহন। 

ইঞ্জিনিয়ারিং সায়েন্সের ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ‘০ কিনী" 
আমার থাকার বাবস্থা আগে থেকেই করে রেখ ছিলেন 
মিচিগান হৃষের ধারে গ্রান্ট পার্কে বিখাত 'ৰাকি-হাষ 
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স্বোছার[র লাহনে বহুতল 'শিক বংগ্রেল' হোটেলে) 
ওঁ হোটেলের কর্ষকর্তী হলেন প্র! কিনীর বালাবন্ধু, 
“লি রক" । এখানে থাকার সঙ্গ একদিন ‘লি রয়ে 
(7০5 Roy ) সঙ্গে তার অডিলে দেখা কতে গেলাম 
আমার সপ্ভপাভানেো| বন্থুবরঞজে লিধে। লি বঙ্গ বাপ্যকালের 
স্মৃতি বোমস্থ তে তাদের পরস্পরের ছেলেবেলা কার 
অতি ঘলিষ্ঠচার কাছিনী লব ব'লে গেলেন। তাদের 
হোটেল সমৃ পরিচাঙ্লাক মূল অফিদ হোটেলের বাইরে 
অশ্ব এক বাড়ীতে । হোটেলে এখন বহুলক্ষ দুদ্র! বায়ে 
নতুন লিফটের বাবস্থা কঃ! হচ্ছে। দেখা গেছে যে উপ 
নীচে উঠা নাম্বার পিফটের মর্থাঙগা বর্তঘালের মানদণ্ডে 
কিছু কথ হ'য়ে গেছে। তারই লংশোধনী পর্ব এখন 
চলছে । বতগ্জানে লিফটের দুখে ভিচ লগেই পাছে 
কি সকালে, ফি বিকেলে-_হাওড়া জ্রীজে গাড়ীর ভিড়ের 
অন্ত । 

আজ শনিবার বিগ বন্ধ । তাই মোটর কারে প্রথণে 
“পিক্‌ কংগ্রেস হোটেলে' না ঢুকেই পথে ঘা ‘দর্শনীয় 
বস্তু তা’ দ্বেখতে দেখতে কিছু সমগ্র কাটিয্ে চললাম । 
ডণ্টন বক্ত। আমি শ্রোতা । তবে ধরপার্বতীর আগধ- 
নিগছের বক্তা-শ্রোতার মত লগ শুদু বক্তাই বলে ঘাবেন 
হক্তব৷ বিষ, আব শ্রোতা নীরব হাথে শুন বাবেল। 
কোন কিছু প্রতিবাদ ও বিপ্লেধশে দাবী জানাতে 
পারবেন না, এদন নগ্থ। আদি তাকে অভ্র প্রশ্ন করছে 
লাগলান। বালব থুকিপূর্ণ আবার দিতে তিনি ভ্রটীও 
ফরেন নি একধ। স্থাসি বুক্তকঠে স্বীকার করব । 

নিকাগোর গোড়ার কথা বলতে গিপ্সে তিনি বললেন 
_মাহুবের প্রথম পদক্ষেপের আগেই অনেকের ধারণা 
হারির়ে-বাওয়া ইহুদীদের একদল এখানে বসবাস করে- 
ছিলেল। ফেউবা হলে করেন ওঁরা ছিলেন “দায় 
পত্যন্ার ও ‘ৰ্বাজতেক’ দাহুবের ক্যাত্থীথ কুটুগথেঘা। ধারা 
ন্্ীর ধারে মাটীর ওপর নানা আহ্ুতিয় টিপি গ'কে 
তুলেছিন্দেন। চিপিগুলোর আকৃতি কোথাও পাখীর যত, 
কোথাও বা পণ্তর মত। কেউবা ভাবেন ধৃষ্ট দক্গের 
শদহ খ্বিসিসিপির অববাছিকায় এক উদ্ধত জাতি নতুন 
সংস্কৃতি ও লৌন্দর্ধোর দৃষ্টি ভঙ্গিতে নব নগরী গঠন 
করেছিলেন, শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি পান করেছিলেন, 


জত 


ৰাম জনক 


[২৫ বধ, ২য় খণ্ড, ওঠ লংখ্যা 
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খআখাধ একফিল বিলুপ্ত হরে গেলেন সমাধ্রর অনস্ক 
চ্যান স্বোতে। শ্রবুঙাতি* গবেহণাহ জানা গেছে এ 
হে বিরাট বিপুল মৃত্তিকা তুপপ্ুলি গড়ে উঠেছিল তার 
সই একই উদ্দেশ্ত নিয়ে নদ । কতকগুলো পিরামিডের 
অনুকরণে মুত বাকিদের গোর দেবার আন্স, »৩কওলো! 
আবার উচ্চ পূদ্া বেধী ও বহা পশুদ্বের বলির স্থান, 
আনেকগুলে৷ আখার প্রাচীন অট্রালিকার ভগ্রন্ত,প। এগুলো 
আবার বিভিন্ন লহয়ে গড়ে উঠেছিল। 

আছি প্রশ্ন করলাম, তা? ছলে প্রাচীন কালে গোর 
দেবার *দ্ধতি প্রচলিত ছিল? বলতে পার মৃত্াদহ 
গোর ধেওঃ! এবং পুড়িয়ে ফেলার ঘধ্য কোন টা বেলী 
প্রাচীন ও কোনটা হাসা সন্মত পদ্ধতি? 

-গোর দেওয়াট। থে প্রাচীন এ বিহয়ে কোন দান্বহ 
লেই। যাহ আগুন জাহিফারে॥ বহু বহু যুগ আগে 
থেকেই মৃ্দেহে পরিণত হুচ্ছে। তখন পোড়ানোর 
প্রশ্ন আসেনি, লোড়ানো পের হহ পূর্বেই গে'য় দেওয়া 
প্রধাই প্রচলিত ছিল। 

তবে মৃতষেহ গোর না দিয়ে কোন এক খোলা 
ধারসায় ছেড়ে আসতেও হো পাঞে। আজও যেমন 
পাশখ্ের বেলা করা হুয়। তাদের ধারণা মরেও হরি 
বয় কোন দীবের কাণে লাগি, দেট।ই ভাগ । তবে 
এটা স্বাঙাৰিক ব্যাপার নগ্ন। তেহনি পুড়িয়ে ফেগা 
যে বেনী শ্বান্থাদস্ষত তার কারণ, মাযুবের সঙ্গে লঙ্গে 
সা: দেহের রোগ বীজাণু লব ধ্বংল৷ হয়ে হাবে। 
‘ভদ্বীতৃতশু মে পুনৱাগণনং কুত:’ 1 

_এ রকম দশ হাজার শু.প এই ইল” রাষ্ট্র ছুড়ে 
ছড়ানে। আছে। এই রাষট্রটি অনেকগুলি নদীর সঙ্গমন্বল । 
এখানে আছিষ অধিবাসীদের প্রতিবেশী জাতিরা পরস্পরের 
সঙ্গে সংঘর্ষে কখন দূরে চলে গেছে ভাবের স্থাবর সম্পত্তি 
ফেলে। 

ফাদার আলুছেদ প্রথঙ্ -৬৯৭ পৃষটান্দে এসনি ইলিনয্রের 
আছি আধিবালীদের একটা হলের সঙ্গে বা পদ)ক সুত্রে 
পরিচিত হন ॥ দু'বছর পরে তিনি এ অঞ্চলে একটি 
আস্তানা গড়ে তোলেন। এরপর এলেন ফাদার 
মার্ককোছেই ছিলি পরে “কস্ফপিকা” জাৰ অধিবানী- 
গোষ্ঠীর লঙ্গে বন্ধুত্ব সুত্রে আংদ্ধ হন। আর এলেন 





ফাদার ‘ধেনীপীব’ “ছার দীবাষ্টী 1৭ বেলেনস্‌' প্রভৃতি । 

এরপর এল ব্র্যাক হকের (lack Hawk ) হুদ্ধ। 
শখানে্ আন অহিবালী রেড উও্ডিয়ানঘের সঙ্গে এক 
বিরাট যুদ্ধ হয়েছিল। 

আমি বঙলাঘ__টেলিতিপনে পূর্বাহুবৃত্তিক নাটক 
মানেই আদিম ইণ্ডিছানদের সঙ্গে ঘোড়া চুটিয়ে ঘুদ্ধ। 
আর স্বেতকারঘের বন্দুকের গুলিতে কেবল রেড ইক্ডিয়ানরা 
হত হচ্ছে। অতি প্রাচীন কালেও যত রেড ইতিয্ান 
ছিল তাদের লবাই কল্ধেকবার ক'রে ময়ে গেংছ বলে হলে 
হবে এই শ্বেতকারদের সঙ্গে বুদ্ধে। আমার গত দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের এক কাহিনী মনে পড়ে। লেটী হ'ল আমরা 
বালিন রেডিও থেকে প্রতিদিন এত গুলো ক’রে “বার্তামিছা 
হওয়াই জাহাজ’ ভূপাতিত ও জলদ্াহাজ নিমজ্জিত হ’ত শুন- 
লাদ যে ঘার যোগফল নিলে দার বিশ্বের যুদ্ধ দাহ'দের ও 
উড়ো জাহাজের মোট সংখ্যাকে বহুবার ছাড়িয়ে যাবে। 
ছানিন| বেড ইণ্ডিয'ন €ত্যার নির্লজ্ছ কাহিনী তোগ।দের 
কত ভাল লাগে। 

-আদার ব্যক্তি বিশেষকে প্রশ্ন করলে আমি বলব 
"এটা নিজস্তরের রুচির পরিচন্।' 

| হ'লে কি বুঝবো যে নাটকীয় মালমসলাঙ মস্ত 
তোমাদের এলেছে আর যুদ্ধ বিগ্রহ দেখাতে গেলেই 
Black hawk বা ওঁ রকম কোন দৃদ্ধেধ কাছিনী ( হদিও 
ভা অতি দামান্তই ) দেখাতেই হবে | টঁদ্ের ধৃদ্ধ (খাচ্ছে! 
ন! কেন? কেন মহাতারতের দুধ দেখাচ্ছ লা? লে 
শুংল। দেশী নগৰ ধালে? এটা বিশেষ দেশের ব্যাপার 
নগর । এটা আন্তদাতিক পর্ধায়ে উঠে গেছে বিশেষ করে 
এই সংকোচনশীল বিশ্বে । তথে বেখাও বিশ্ব মহাদুদ্ধের 
কাছিনী। 

কথাটা লতি । দৈশ্তই বটে | দৃদ্ধ বলতে গেলেই 
হেত ইণ্ডিয়ানদের আনতে হবে। আর তার পরিপতিই 
বা কী তা’ অতিবঢ় নির্বোধেরও জানা। 

_ঘাক সে কথা। এখন সিকাগ্গোর কাহিনী কিছু 
বল। শুনেছি দিকাগো যদিও দ্বিতীপ্ বৃহত্তম দাকিন 
নগরী তবে এখানে পৃথিবীর বৃহত্তহ জলকল, বৃহত্তম 
দগ্লা কল, বৃহত্তম শিল্প কেশ গ্রহ ত আছে। 

তবে বলি শোন। আজকের ‘The most 
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enlightened city of world to day’ উৎ্ল দক্ধানে 
দেখি ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ফোট” ভিথারবর্ণ স্থাপনে কে 
কবেই এই নগরীর উৎপত্তি। ৯৮১১ উষ্টাজে রেড ইণ্ডি- 
ছ্ানরা সিকাগে! সহরেকে পুড়িরে দেছ। তিন বন্ধুর বাঘে 
লেই ছান্গগাতেই আবার নতুন ক'রে ছুর্গ গ'ড়ে ওঠে। 


সহস্রাধিক মাইল দূরের এই মধানগবী কেছন ক 
Lawrence ea way দিয়ে অশুল্াস্তিক মহাসাগরের 
লক্ষে সংঘোগ স্থাপন করতে সর্ব হবে? ৯৮৭৯ খানে যে 
বহিলীল| নগর কেন্দ্রেরং,১২৪ একর ব্যাপী ধন্দ্পত্তির ক্ষত 
ক্ষাইকরেছিলযার র্ঘগূলে পরিমাণ ছিল ২" কোটী তলাব 








লিকাগোর নৰতম পৃ ব্যবস্থা 


৯৮৩৩ খ্রীষাৰদ পর্যন্ত অপেক্ষ। করতে হর, হতক্ষণ ন। হবে 
উপহ্রিধেশকাযীর়। এখানে এসে একটা গ্রাম স্থাপন 
করেছেন। তার পয়ের অগ্রগতি এক বিস্া্কর ঘটনা। 
১৮৩৩ সালে যেখানে ৩৫* জন অধিবাসী ছিল; ১৮৮৯ 
লালে সেখানে এক লক্ষ দশ ছাজার ( ১,১ 
আর ১৯:* ল!লে সঙের লক্ষ ( ১৭, * 
লালে সাড়ে পঃতিশ লক্ষ ( "৫,৫ 
হ্রদের ঘারে এই স্থান দনোনঃন পূর্পুরুদের প্রচুর বুদ্ধি- 
এত্ায় পরিচয় দি ছে। কে দালতো সম্ভব হবে এই 
মহাদেশের কেঞ স্বান স্থাপিত সমুডোপকূল থেকে 









তা বিশ বছর বাদে আন্তর্জাতিক মহাষেল। -\V০r!d's 
Columbian Exposition— পল করতে লমর্থ হয়েছিল 
এখানের অধিবাসীর।। সেই দমনেই স্থপতি ও ই্রিনি॥য়- 
পণ দীর্ঘাগী অষ্টালিক। নির্মাণে, সমাদর নেতার) আট” 
ইনষ্টিটিউট, সিকাগো বিশ্ববিশ্থালয়, লিন্ছনী অর্কেট্রা, ও 
অক্ান্স লাংস্কতিক তবন নির্মাণে সমর্থ হ'ন। বৃত'মান 
শিকাগো নগর পরিকছুনা ও প্রাচীন অংশের পুনর্গঠন 
পরিকল্পনা, নবতদ ভট্টালিকা পরকন্ননার ভিত্তিতে চলে । 
এই শিচিগাল ব্রদ ঘুকরাষ্ট্রের ছ'টী শ্রঘর অন্যতম । 
এই ছটী ই হনিরিহার, মিচিগান, হয়োখ, সেণ্ট কেহার, 


dhl 


ইৰ ও ওষ্টারিও একসক্ষ দশ ছাইল বিস্বৃত অঞ্চলের বৃতরীর 
আল ও বগলা জল সঙ কণে। যিচিগ্বধান ওফ ছাড়া 
বাকী পাচটী হকের মধ্য দিয়ে আন্তজাতিক সীমারেখা 
দূক্তযাষ ও কানাভাকে পৃথক ক'রে চল গেছে। পচচী 
নক্ষী পাঁচটী চমকে সেবা ক'রে খাচ্ছে এক একটা হ্রদের 
নির্গম পথ হ'য়ে। যেমন 

হপিবিপ্ার পরধের_লে্ট মেীন, আদ 

হয়োণ উদ্দের--গে্ ক্রেয়ার নধ। 

লেণ্ট (কপার হ্রঘের --ভিট্যেট নদী 

ইরি বদের নারেগার! নবী 

ওণ্টারিও ংষর-লেপ্ট লত্েল নঘী। 

এই সেন্ট লরেজ৷ নহী হটিয়াল ও কুইবেক লহুরের পাশ 
দিয়ে পড়েছে অতগাস্তিক মহালাপতরে । ছিচিগান উদর 
সঙ্গে লংদুক করেছে হুরোণ হের মাকিণ্যাক প্রণালী) 

লক্ষ লক্ষ লোকের কাছে WINDY CITY, 
লত্দাগরদের কাছে Midwest Titan “half noted, 
sweating, proud to be hog butcher, Tool ma- 
ker, Stacker of wheat, player with Railroads 
and Freight Handler to the nation* এখানকার 
অৱিবাদীঘের বিখ্যাতি ওদেব তাধাক্টই ছিল '6anblers, 
Horse thieves, ho!dupmenl,prostitutes, rulfians, 
and rogues of every descriplion, white, black, 
br০wn ০7 ০৩ দত। কিন্ত অগ্তদিকে আাকাশচুরবী হর্দোত 
মূখা বিকাশস্থল এখানে । ইস্পাত ও বংক্রীটের লমন্বরে 
পঠিত অষ্ট লিকার স্নাধাহে নতুন স্থাপত্যের প্রফ্াশকেজ ও 
পুনরহ্াখানের প্রতীক দিচিগান ব্র্ধেং কারস বেলা- 
ভুঞিতেই গড়ে উঠেছপ। ব্বিচিগ্ান ও দংযুক হছে 
নৌবাশিষা চলত ও সিকাগোতে বহ ॥েল্রাস্তার সনম স্থল 
[ছিল৷ চতুল্পার্থবর শ্যামল শঙ্ত ক্ষেত্রের মাঝে এক গণ- 
আকর্মণের হচাচুম্বকক্পে সিবাগে। আজও জার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

প্রথম বহাযুদ্ধে আমেরিকার যোগদান বিষন্ধে 
1সকাগোর হহা আপত্তি ছিল লতা কিছু হখন রাষ্ট্র 
মহাযুদ্ধ যোসধালের সিদ্ধ স্ত গ্রহণ করল তথন আবার 
শিকাগো পাঁঠিচেছিল -পকল রাষ্ট্রের কলন সবচেয়ে 
ৰেনী নৈত্ত। নদে বহবর্খার যোগদানের কলে এল 





হ ৫৫শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


উন্চননীল নিভু ও বাশিজো পারবর্শী কর্মীর অনটন। 
অর ফলে এল ৬৫,০০০ দক্ষিণ অঞ্চলের নিগ্রো শ্রমিক | 
একের সঙ্গে সাদা চাষড়ার হাথে মাঝে দ্বন্ব লেগেই 
থাকতো। হারাছারি ও খুনোধুন্ন কখন কখন লাগতে! | 
১৯২০ লালে জুলাই হাসে সদা-কালোর লংঘধে ২ জন 
নিখ্রো ও ১৬ ছন শ্বেতাঙ্গ নিহত হ়। আহহের লংখ্যা 
ছিল প্রচুর, শ' ছয়েকের ( ৬০* ) কাছাকাছি । 

পিকাগোঘ প্রতি ভাদ্সতবালীব প্রীতির অন্ত নেই। 
কেননা এই সহখের এক্ষ মাকিন পরিবার ( হেল পরিধার) 
স্থান দিয়েছিল নরেন ধত্তকে ঘিনি উদ্তরকাগে বিবেকানন্দ’ 
কূপে লারা বিশ্বে বিধ্যাত হন। এই লিকাগো নহয়েই 
Parliament of religion-a শ্রথষ বক্তৃতা করার 
হযে গ পেয়েই বিবেকানন্দ সারা বিশ্বের বিধেকে প্রভাব 
বিস্তার করতে সমর্থ হ’রেছিলেন। হেল তাগিনীরা 
বিবেকানন্দকে দিয়েছিল দন্তযের প্রীতি, প্রেঃণা ও লে 
ঘাতে প্রঝালের নিঃগঞ্গ জীবনে একাকিত্বের বেদনা দূর 
হয়। লিকাগোর ভ্ুত লোকপংখ।! বৃদ্ধির পরিসংখ্যান 
থেকে বোঝা হার কী বিপুল কর্মের হুচনাও বৃদ্ধি 
পেয়েছিল। লশ্পরদান্বিত হয়েছিল৷ শিল্পশাল। ও কারখানা- 
জাত লাঙগ্রীর আমদানী রপ্তানী? বৃদ্ধি, প্রচুর গো মাংল 
কঝৌটো ও টিন ভত্তি করে রগু/নি পর্ব চলেছিল। 
একসময় এটী ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম গোহত্য! ও দাংল 
বণ্ডানীর ফেন্র। আজ তায় গে খ্যাতি কিঞ্চিৎ চান 
হয়েছে। 
লিকাগে। নধী ও পিকাগে। বন্দর ১ 

ভলটল সাহেবের লঙ্গে বহুতল বাড়ী ও নতুন এক্সগ্রেস- 
ওয়ে দেখতে দেখতে আমরা মিচিগান ভ্রদের ধারে চ'লে 
এলাম । নেখানহীতে পিকাগে। লদীর আোছনা জাগে 
ছিল। লিকাগো নদী গ্রাক্কতিক নিঃমে পড়তে মিচিগণ 
হে আবার এই হ্রদ থেকেই মগানগয়ীর পানীয় জল 
সংগ্রহ করা হঃ। আর ॥ই দিকাপো লদীই নধানগযীর 
ব্যবহৃত মরল! জল, কত গরু-তেড়া কাটা রজ, নানা 
রকছের শিল্লো্ভুত দুহিত ও ক্ষতিকারক পরিত্যক্ত 
রাশাক্জনিক পদার্থ ব’ছে দুর্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে আলতে]। 
আজ লেই নদীর দুখ ফিরিয়ে দেওয়| হয়েছে। এই 
নদী আরে অ্রন্ধে না পড়ে বিপরীত দিকে ছিলিসিশি নবীর 
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একটা লাগ শাখানঘীয় কাজ করছে। কলে যুক্তরাষ্ট্রের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরীর ঘত অন্ধলা তা লারা যুক্তবাষ্ 
ভেদ কারে দক্ষিণে নিউ অরলিনসের পাশ (ছে লযুজে 
পড়ছে। লৌটলাচল অব্যাহত রাখার জন্য একটা খাল 
কাটা হয়েছে। সেই জল [০৫% 081৩ ঘিয়ে আটক 
ৰাখ আছে। নইলে দের আল ক্রমশ: এ নী বিয়ে 
বেয়ে অনেক নীচে নেষে ধাবে। লিকাগো, হিলওযাকী 
প্রভৃতি বড় বড় শহর একই মিচিগান স্ৰম খেকে জল 
নিচ্ছে। যদি না বৃষীর জল এসে বছরে পরিপূর্ণ করে 
তাহ'লে ব্রদের গল ক্রমশঃ নেষে ধাবে এবং একদিন 
গুকিয়েও ঘেতে পায়ে। বে [লকাগে! নন্দীর জল এনে 
মিচিগান হছে ফেলার প্রারতিক বাবস্থ। ছিল, লে আজ 
জল বের ক'রে নিয়ে চলেছে। থে হেতু এখানে বত 
বোট ঘাতাদ্বাত করে তাই করেকটা বোট একসঙ্গে জম! 
ছলে ‘লক্‌ গেট খোলা হচ্ছে। লকের ষধে ঢুকে 
পড়লে ওপরের লক গেট বন্ধ ক'রে নীচের ‘লক গেট? 
খুলে দিচ্ছে হাতে ক'রে হ্রদ থেকে দিকাগো নদীতে ও 
লিকাগে! নদী থেকে তে বোটগুলো৷ বেরিযে থেতে 
পারে। এ কাছের ঘেন ধিরাদ নেই। দিনযাতই 
খোলা-ধস্কেয কাজ চলছে। ছুটীঘ দিন একজন কী 
তার ছোট ছেলেকে নিযে এসেছে কাছের জারগান্। 
ছেলেটি এনেছে একটা ছিপ ও ছিপ ফেলে মাছ 
থংছে। মাছ তখন একটাও ধর পড়েনি । হযে ধারে 
দাড়িয়ে জগঘানের ঘাতাস্থাত খানিকক্ষণ হেখলাহ। এর 
পাশেই ৪৬ Pier ও তার উত্তরে নযনির্থিত বৃহ- 
ক্রম জল পরিশোধনাগার ৷ বছকে।টী ভগার বায়ে এটী 
নির্নিত হয়েছে। নির্ঘাণপর্ব দীর্ঘদিন ধরে চলে্িল চারি” 
দিকে ৪৫৫৫ Pile পু'তে। বদের জল৷ ছেঁচে বের ক'রে 
ভার তেতয়ে শুবৃহৎ পানীয় জলের কারখানা প্রস্তুত 
হয়েছে। বাইরে থেকে বোঝ যাবে না ঘে] এটা এত 
শু জল শোধন!গার। আও ছুটী বলে দেখা সম্ভব 
হুল না কেননা আগে থেকে বলাও ছিল না। এর- 
£প্র লে দাবার তাষের ১** ই, ইবি ট্রাটের শক্ষিনে 
' নিয়ে গেল) লেখানে তার ছও, দর্বাঘ্যক্ষঃবেফল লাহেবেছ 
+ শব বেখালেন। দিচ্ছে চাবি বিয়ে দিছের বৰ গুদ- 
লেন। আফিলেহ নীচের তলায় যোটর রাখার দারা । 





িক্ষন্তেষ্টন 





গত ৭ 





তাদের অচল থেকে আমাত সে নিয়ে এল 'শিক 
কংঘ্রেদ' হোটেলে । আগে থেকেই চিঠি দেও) ছিল। 
যাওয়াছ্বাতরই কাউন্টাকের শ্বন্দরী আমার করেকটি ভি 
দিলেন ও 'বেলব্কে আমার হরেক নশ্বর ও চাবি বিয়ে 
আমার বড় ব্যাগটা কিযে পাঠিরে ফিজেন। জপটন ও 
আমি শিগ্ষের রে গেলাম | ঘরটি হিচিগান এ]াভিন্ায 
উপর লাষনেই পৃথিবীহ বুচত্তম ফোছার।-- প্রাণ পার্কের 
যধে বাকিংছ্াছ ফোছারা। আংও দূরে পূর্বে চিকাগো 
বন্দর ও জিডিগান হব । আমাহ হোটেলে ছেড়ে দিয়ে 
ভগটন লাবেব বন্ধন বলগ খে কল তায় বিশেষ কাছ 


থাকায় সে আদতে পারবে না, সোমবার লগে 
এলে আমাত পচিবর্বনে নিতে থাবে। তাদে৷ সংস্থা “দি 
ফেট্রোপণ্টান  স্তানিটাযী ডিগ্রী্ট আব প্রেউর 


দিকাগো'_কিন্ক আদায় তাকে নবনিদ্ধিত বৃংবহ জগ- 
কল, এখানের অন্ুভাড়ার গৃহ নির্মাণের রব শঃণ দেখাতে 
এখানের গঙ্গ আঠার! বছরের পত্র বি নব নব পরি- 
কল স্তপাডিত চয়েছে ভাও যেখাতে, ও শিকালে 
ঘিশ্ববিস্তাগ্দের বাংল! সাছিতোের অধ্যাপক ‘ডেঞাগ' 
লাহেবেছ দক্ষে সন্ভব হালে দেখ করানোর ইচ্ছে 
জানালাদ। 

সে আদ রবিবারের চুটীর দিনে আগার 
মত কাজ করার পৰকাশ দ্বিয্ে গেল। 

প্রথমেই কেন জানিনা সিকাগো বলতেই আমার 
মনে হয স্বাবীক্ষির কথা, লেই সুজ ধবে ‘ছেল দম্পতি? 
ও কগ্াধের কথা, এখানের বিবেকানন্দ দোলাইটীর কথা; 
ভাৱপর পৃথিবীর বৃত্ত্তদ জলফল ও মঙ্গলাকলের কখা। 
কআঠারো বছত আগে হখন ইন্দেকটন অয়ুবীক্ষণ দত্তের 
কৈশোৱ দেট দদয পলকলের পরীক্ষার ইনেক্টরন অচ- 
বীক্ষণধহ্ে॥ হাবহার দেখেছিলাদ। আজও কোলকাতার 
জলকলে বহু লাঙান্টতম পৰীক্ষ/র আধুনিক য্পাতি সেই। 
এখানে বিখ্যাত স্থপতি এডগার ও হলিঙ্যানে/ 
(Adler & Sullivan ) কথা, এখানের এঙ্থাগ। 
দীনাগর প্রাচীন সংগ্রহাগার প্রভৃতির কথা। 
ৰাকিংহাম ফোয়ারা 

পিক কংগ্রেদ হোটেলের প্রকও লবডভূমিক জানলা 
দিয়ে দেংতে লাগলাহ অকোর-বার। ঝস্সণা জলের 


খুপী 


Ld Jd 





আর্দংশ্রান্ত উধ্বগতির তপ । দেখলাম "সন্ধা, দেখলাম 
মধারাত্ে, দেখলাম ভোররাত্রে, তীব্র দিবালেকে, 
রহ বাণদৃখর অল যাচে । দাকতাতে হঠাৎ খুম জেগে 
চেয়ে দেখি রঙিন আলোক রশিতে উদ্ভাসিত আবিশ্রান্ত 
উদ্বমূখী জলঘারার পাশে দড়িতে দুশকেবা। তবে এখন 
তানের সংখা! অতি লাহা্ট । গতিনীল ঘোটরের ধ্বনিয় 
নিযন্তরতো কিছু আন হয়েছে কিন্তু শান্ত পরি- 
বেশে তা" কিছু উগ্ঘড্র। তোখারাটী দেধণে মনে চহ 
যেন এক অপ্রিংহাত্রী ব্রাহ্মণ দহুক্ষণের প্রদীপ শিখাটী 
প্াবাহ উদ শ্রোতে অনির্বাধ হেখেছেল॥। কোধাও যেন 
শৈথিলা নেই, মন্থরতা নেই, ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, 


ছেদ নেই । মিনিটে ১৫,১** গালন জল ১৩৪টী 
তীকব ধারায় উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে। বঙ্গের নাটকীয় 
পরিবেশের মচ পাড়ে চারকোটী দীপের দাতি 


( Candle Power ) দিয়ে আলোকিত ও বজিত করা 
হচ্ছে। এটী ভার্দাই প্রাসাদের ‘লেটে।ন। কোযাগা'র 
গেছে আঞতিতে বৃহতৎ। টেলিঙ্কোনের ডিবেকদীটা 
দেখে বের করগাম বিবেকানন্দ বেদান্ত লোলাইটীর ঠিকানা 
ও ডারেরীতে লিখে নিলাম ॥। রাতের আহার লাবতে 
গেলাম YMCA তে। পায়ে হেঁটে মাত্র পাচ মিনিটের 
পথ। এখানে নানা বিধয়ের বিরাট বাবস্থা । আগে- 
(কায নান। জাঙ্গগা৷ ৮ তে সংবাদাদি দে ওযা-নেওতা। 
খেলাধূলা, আহাবাদির ব.স্দাবস্ধ, সামা টুকিটাকির 
দোকান, নাপিতে দোকান সবই লাগেত্রা। সেই মের়ে- 
টীকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করলাম যে আমার 


আগেকার সফরে হাই জিজেল করি তারই বেন দুখস্থ 
উত্তর দিয়ে ঘাচ্ছিল। মূখে উজ্জন হালি আব মগজে 
চালু লংখাদ ভাণ্ডারের হেন দীবস্ত অভিগান। সে নেই 


হাতত 


পূ 





॥ ৪৭শ ৰথ, ২য় খণ্ড, ৬) দংখা 


তু সে দাছে আর এক তণসীৱ তপে কাউন্টারে বলে ॥ 
তালেও ওপরে দু’ একটা [, 0. প্রশ্ন করলাম । সেও 
তৎক্ষণাৎ, জবাব দিহেছিল। করে গেলাদ আপন 
ঘরে। দিলের নিৎমিত পত্রলেখা দ্রকরী লেখার মন 
দিপাষ। চেঙারট। টেনে নিলাম ছান!লার ধারে। 
সামনেই গ্র্যান্ড পার্ক। তলায় গাড়ীর পার্ক উপরে 
মাছষের অধলর বিনে'দনের পার্ক। মিচিগান এাতি- 
হার লমান্তরাল রেল লাইনের খানিকটা দেখা হাঃ আর 
খানিকটা সবুদ তৃণ ও তক্ষ্ অ।ন্তরণে চাঙ্ক।। 

ডলটন দাহেব গত ধাল আমার পিক কংগ্রেস 
হোটেগে নামিছে €দধার গমন মহানগরীর একটা! দন্দ 
মানচিত্র দিতে গিছেছিলেন | সেটা বইছে॥ মত। তেতবে 
রাস্তায় তালিক। ও লেঞুলে। হাব করবার ইন্দিতও গাছে 
গাছে লেখ! আছে। হোটেল ও ছাপপ।তালেয় তালিকা, 
হদ শৈকত ও তোগনাপন্ধের তালিকা, দিনেষা হল ও 
গল্ক ক্রাবের তালিকা, বিশ্ববিষ্ালা, ও ছুলের তালিকা। 
দিকাগোব এন্ডসপ্রেপওছে ও টোল্‌ ওদের বিবরণী, এখানের 
দর্শনীয় বন্ধর তালিকা প্রভৃতি। এই Standard 
Oil Division American Oil Company গাইড 
টি শিকাগো থেকে খুঁজে বেড় করগাদ 'হষ্ট এলম্‌ দের 
সংবাদ | হিচিগান এতিঙ্গা, যেখানে লেক শোর ড্রাইভে! 
মিশেছে তারই নামান্তর পরে। এলম্‌ ট্রীটের দোডে 
“ওক স্বীট দৈকত। বছ নয়নাগী এণেছে নগরপলা় দেহে। 
বেউ নিয়েছেন ব'লুক! শা, কেউ লাগান্ত কার্পেট 
পেতেছেন, কেউ ব! ভেক চেয়াঘ। ওদিকে দৃষ্টি ন। 
দিগ্েেলে গেলান বর্মা পরিবেশের দিকে। 


[ ক্রমশঃ 
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মদন চক্রব্বতাঁ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ফুল পাতাব বডির একটা লরীতে সর্দাৱী ড্রাইত'রের 
পাশে বলে গ্রান্ড ট্রাস্ক রো ধরে স্হাদ চলেছে রাণীগঞ্জে 
কুল! বোঝাই করে আন্ধার অগ্ডে। সঙ্গে আছে আর 
একজন কুলি। 

খালি গাড়ী নিয়ে অতট! পথ গেলে খবচে পোধায় না 
বলে এখান থেকেও গাড়ীতে মাল বোঝাই করে অন্রত্র 
চালান দেবার ঝাবস্থা করে ফিরতি পথে আনা হয় 
কছছলা। লেই বাবস্থা অহুঘাত্ী স্বহাসের গাড়ীতে বোকাই 
কয়৷ হয়েছে সরহের বন্ত।। ওগুলো যাবে বর্দ্বানের 
এক আড়তদ্বারের কাছে। পেখানে গাড়ী খালি করে, 
ঘাবে বানীগঞ্জের কোলিয়ারী তে।( সখানে করলা বোকাই 
করে আবার ফিরে আসা । 

শ্রাণড ট্রান্ধ রোডের প্রথদ মিকটায় হানবাহন বেলী 
চলাচল করার ক্লে মন্বরাতিতে হাসির হয়ে নর্মারদ্রী 
গাড়ী চাপাতে লাগল । কিছুক্ষণ পছে রাস্তা অপেক্ষারুত 
ফাক। হওযান্স সর্দারভী ধেন একটু বেপযোহা হয়ে 
উঠল। গন্ধীর বেগ যত বাড়তে থাকল, পেছনের বস্তার 
ওপর শুয়ে থাক] কুলির কণ্ঠশ্বর ততই চড়তে লাগল। 
খোলা ছায়ায় খোলা) মনের প্রণাটা চীৎকাবে লে গান 
জুড়ে দিয়েছে । 

সর্দারজী এক মনে গাড়ী চালিয়ে চগেছে। কোন কথা 
নেই তার মুখে । 

স্থছাদ তাকিচেছিল দূর প্রকৃতির দিকে_আকাশ 
ঘেখানে দুগ্রে ভূপৃষ্ঠকে চুম্বন করছে, সেই দিকে । হঠাৎ 
তার মনে হল লে যেন বাঙলাদেশেহ বুক চিত্রে এগিয়ে 


যাবার লৌতাগা অর্জন করেছে। গে মনে মনে একটু 
ঈধাহত হয়ে উঠল সর্দাযদীর ওপর] স্থদূর পারাবের 
জাত! কাটিয়ে চলে এসেছে হাওগ। দেশে । কিন্ত ইহাদের 
অনেক আগে সে চিনেছে বাওল। দেশকে, চিলেছে 
তার পথঘাট, অলিগলিকে । তাই আদ লর্দারদীর কাছে 
তাকে আস্মুসমর্পণ করতে হয়েছে কোলকাতা থেকে 
রানীগঞ্জ বাবার অচেন। পথের সঙ্গী হয়ে। তাই বোধহয় 
সর্মারজীর এত গর্ব, এত বেগ। 

বন্তার ওপরে শোঃ! কুলিটাও আনন্দের গানে দ্রান 
করে দিচ্ছে হুহাসের অস্তিতকে । 

কথেক ঘণ্ট। চালাবার পর সর্নারদ্রী গাড়ী এনে ধাড় 
করালো দেম্গারীতে। 

মেমারী । লরী চল।চল ইতিছাপের বিখ্যাত স্বান_ 
বড় জংশন । এখানে আছে ছোটেল আকৃতির অনেক- 
স্লো লবাইখানা॥ সযাইখ'নাগ্ুলোর আশে পাশে বত" 
লংখ্যক খাটিক্সা বিছানো। দূধপ'ার লবী চালক এ 
খাটিয়াওলোতে শুর দূর করে দেহের ক্লান্তি 

ডলের অভাব নেই হেখ্ারীর স্যাইখানাও:লোতে । 
লরী বের সঙ্গে ঘৃদ্ধ করা মাহঘুপোর অবসাদ দূর 
করার চেষ্টার ঘটি, গড বা মগে সব সমত দল ততি 
রাখা থাকে। তাছাড়। সেখানে পাওয়া! যাবে ভাত- 
তরকাযী, কটি-মাংদ এখন কি মহ 

গাড়ী খাষাঝার পর সর্দারদী মাথার পাগড়ি ধূল্তে 
খূল্তেই একটা খাটি? টেল নিয়ে শুয়ে পড়েছিল 
তাতে। 


tre 
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হুছাস কাত হয়ে ঢেহটাকে এলিছে দিয়ে বলেছিৰ 
লরীব ভেতয়েই। 

কুলিটাকে দেখতে পায়৷ গেল লা অনেকক্ষণ। সে 
পাটিকাতেও নেই, নেই বস্তা কোকাই বিছানার ওপর। 
এখানে থে যাব গ্বাতস্বা নিযে নিঞেকে ঝালাই কবে 
নে সামনে এগোবার শক্তি সফয়ের জন্যে ॥ 

সর্দারজী অনেকক্ষণ চুশ করে শুয়ে পড়ার পর একটু 
নডে চড়ে উঠল। 

জারগটার ক্রদশই মাশ্রধের আর লয়ীর সংখ্যা 
বেছে চলেছে । মাতৃভাষায় স্দারদী শ্বজাতিদের লক্ষে 
অ'লাপ হুক করে ফিল খাটিক্থার ওপর উঠে বসে। 

ভার। ভা বলতে বলতে ছকে যাকে হুহালের দিকে 
ইঙ্গিত করে কি ঘেন বগাবলি করছিল আয মাঝে হাকে 
তাচ্ছিলোর হাদি নিছে হৈ চৈ ঝরে উঠচছিল। 

সুহান বৃঝল, লী ঘায়'র ভীখনে ড্রাইচারই হচ্ছে 
শ্রধান। অনা লয়ীর বাবুদের হাল কুলির হই । 
ড্রাইভাৱের নিঠেশ ও গ'লাগালির অধীন হচ্ছে খাটিগ্ার 
চারপাশে ঘোযাকের] করছে তার । মদ খাচ্ছে, ছাংদ 
খাচ্ছে আছ দাকে মাকে গোপন সলাপবামর্শের *ঠক 
বসিয়ে ফিল ফিল, কয়ে কথা বলছে। 

বেশ খানিকটা সদয় পার হয়ে ধাবার পর অনেকগুলো 
লরী পর পর লারি বেঁধে ধীর গতিতে অস্ত হয়ে 
গেল সামনের লো] পথ ধরে) ছারগাটা একরকম 
কাকা হয়ে গেল। এবার সর্গারজী নড়ে চড়ে উঠে 
ছাড়ালো। একটা পটি হাতে নিযে বেশ কয়ে মৃখ- 
হাত-পা ধুয়ে কোমরে জড়ানো গামছা মুছতে দুছতে সে 
এনে বদল গাচিগ্াঃ। 

এবার কুলির সাক্ষাৎ দিলল। লেও এলে বদল 
পর্দাবজীর় পাশে। সরাইখ'নার লে'ক এসে এদের ছাংত 
খিদে গেল কুটি জায় আাংদ। 

এমন সময় কুলি কি ঘেন বলগ সর্দাঃজীকে। লর্দ রী 
স্থহালের দিকে তাকিয়ে উচু গলায় একবার ছেলে নিযে 
সরাইখানার একটা ছোক্যাকে হেঁকে স্থহালকে দেখিতে 
দিয়ে বলল, এ দুণ্ডিয়া, বুদ্ধকো পুছো কুছ খাগ্সগা 
কিনা 

দোকানের একটা ছোক্‌র৷ এক দৌড়ে চলে এল 





[5৫শ বধ, ২য় খু, ৬ষ্ট সংখা 
পাশপাশি শ্শিছ 
হছালেক কাছে। বলল, খানা লে আই? 


সকলেই হখন খাচ্ছে আও অন্ত গড়ীর লকলেই বখন 
খের নিছে যাত সুরু কবল, স্বহাদ ভাবল, তারপক্ষেও 
খেকে নেওয়া বোধহ ধুক্তিযূক্ত হ(ে। তাই গে খান! 
নিয়ে আলবার জক্কে ছোকৃণকে সম্মতি 
জানালো) 

খান। পর্ব শেষ হতে মহাদ দেংল সর্দাংজী বোতল 
থেকে মদ চেলে খাচ্ছে আর এ ব্যাপারে সহবে।গ্িতা করছে 
গাড়ীর ফুলি। 

আয়ে খানিকটা পরে ॥দ ফুদ্রী হঠাৎ দাড়ালে। দোজ। 
হয়ে, ভার লগ্বা-চওড়। দেঃট কে স্ব ডাবিক করে। কপি 
তার হাতে তুলে দিল খাটিয়ান্ন পড়ে থাকা পাগ ড়ির 
খোলা কাপড়টাংক॥ লর্দাবজী দেটাফে গুছিয়ে নিযে 
মাথায় বাধতে বাধতে এগিয়ে আসতে লাগণ গাভীর 
দিকে। 

তায়পর তাজ্ছিল/ভবে গাড়ীত দরজা খুলে উঠে বলল 
সগারজ্জী। আধার আপন বেগে গাড়ী তার গতিপগ 
কবে নিগ লালের দিকে । 

আসার এই পথের হধো দর্গারদ্ী একটিও বথা 
বলেনি স্থহাসের সঙ্গে। গাড়ী চালাতে চালাতে আপন 
হনে গুণগুণ করে গাল কটার অংসরে এইবার সে 
স্থহালের সঙ্গে কথ! বলল। 

লে প্রশ্ন কহল আধ! বাঙলা, বাব্দীকে। কোত। 
বিগবে? 

প্ৰহাদ বলল, কোলকাতার বাইবে এলে গোজ চার 
টাক|। নইগে হিন টাকা। 

-আউর কাম না হেলে, বিনে পোছল।? 

এবার স্বহাল বুঝল, লবীও সঙ্গে চত অনেক সময় 
যাবার হত কাছ থাকবে না। তখন বে থাকতে হবে) 
(সই সঘ রোছেঠ টাকা। প ওয় ঘাবে কিনা দর্দ'রজী 
হয়ত সেই কথাই জানতে চাইছে। 

পোবিন্দবাৰু স্থহাসকে এ ব্যাপারে সঠিক ফিছু বলে 
দেননি তে।। তাই ং্যাপারট। কেনে নেব জঙ্গে দে 
সর্দাঃলীকে প্রশ্ন করল, আচ্ছা ল্দারজী, কাছ না হলে 
কি মালিকরা রোজ বে না | 

সর্দারন্থী ঝাঝালে। কঠে বলে উঠল, এ কথাই তো 


yh ৯৩৭৫ 


ছাচি পুচ‘ছ। হাজি তাও দালিক আছ লা গোভিন্দ, 
বাবু তুমার ঘ'লক মাছে? 

বলে, এক্বো(ে দেখে গেল সর্দাবজী। 

স্বহাদও চপ করে গেলা সর্দারগীকে রাগাৰিত 
দেখে। 

আবার খানিকট! পথ অতিক্রম করল গাড়ী । €১. 
ধারে বড় বড় গ।ছের সারি বাতাসের উদ্দাম্তাত্র হেলে 
ছুলে উঠছে বাৱে বারে। সনে হচ্ছে চলন্ত গাড়ীটাকে 
তারা ঘেন আনে আস্তে সরে গিয়ে পথ করে দিচ্ছে 
আগতে চলার। 

ঙর্দারজী হঠাৎ ঘেল স্হাসের ওপর আবার পদ 
হযে বলে ইঠল, মাহিনাতে পোনারো রো কাজ হলে 
রোটি খরিদ করাভি চলবে না। এ দুদর। রকম লাইন 
আছে । এখনে আখের তৈগী করে [নিতে হোবে। 
বোস্বাবু তে! দিছেই একটা 'ট্রেগ্পে'ট কো্পানী' 
খুলে নিল। 

স্হান অবাক হচ্চে দর্দারগীর মৃখের দিকে তাঞ্ালে!। 
কিন্ত আগের আনজঞতার সন্ডে কিছু বলতে সাহস 
পেল ন)। 

স্দারজী বলে থেতে লাগগ, লেকিন বোগ্বাৰু 
দাফিক 'এল্পার। হোতে কৃদ্ধু সমঃ লাগবে। তবে 
পর্রলা শিখে নিতে হোবে। নেই তে। খাবার পোরস। 
মিলবে ন।। 

বলতে হলতে হঠাৎ যেন সর্দারভীর অ'যেগ বেড়ে 
গের। তা্ট সে গাড়ীটা খ।মিরে বাসের মৃখোঘুখি 
ঘুবে বসে বলে উঠল, হাদি সাফ, কোথা বোলে দিচ্ছি 
গোরীবাবু, আউর তিন মাইল চল্লে পেরে মাল 
খাপাল কা আ$ড়ৎ পোড়বে। শো বস্তালে দে| বস্তা 
ঘাণ হসারা বের ঝরেবিব। ও দো বস্তা বিক্রী কবে 
থে। পত্লা মিলবে, হামা] ভগ করে লিব, কুলীংকা 
তি কুদ্ধ বখ শিস্‌ দিতে হোবে। 

বলে লে একরকম তোর করেই হ্বহ্থালের হাত ধরে 
টেনে নাজঘ্ে গাভীর পেছন দিকে নিছে গেল। হুহাল 
দেখল, কুণ্টি। ইতিমধোই লব বস্তা লোঞার বড় 
নৌকো জাতীঘ্ একটা ঘত্ত্র বিয়ে ঘা মেরে ফেরে সরধে 
বের করে খালি বস্তায় ২রতে সুরু করে দিয়েছে। 
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স্গারজী তার উন্দেশ্যে এলে উঠল. গ৪লখি কোববে? 

পি হাড়াঙাড়ি হাত চালাতে লাগল । দু'টে। বস্তা 
ভবতি না হওয়া প্ণন্থ গ'ড়ী দাড়িছে রইল পথের পাশে। 

তারপর একদমরে বন্ত। বোঝাই হল । তার দুখ 
শেলাই কৰে বন্ধ কর! হল। 

ক সম্পূর্ণ হয়েছে দেখে, সর্নাঃসী খুশিহ আমেজে 
হুহ!সের দিকে তাকিদ্ধে বলল, ছোক্ড়া বহুৎ “এস্পাব 
আছে বানু। 

তারপর সুহাদকে নিয়ে আব।র গ'ষ়ীতে উঠে দে 
সুরু করল বাত্র।। 

হাইল খানেক চলার প্র সঢারচী একট! জাত্রগ।॥র 
গাড়ী থাহাল। কুল গাড়ীর ওপর থেকে তু বস্তা লরযে, 
বস্তা সূণ্তে ফেলে দিল এক্টা মাঠের ওপতে। লুক্দিপরা 
একটা লোক এলে হছে ঘাতে টাক! দিতে পেল। 
স্ুহাদ সর্গারজী৫ মুখের দিকে তাকাতে, দগারদী ছেঁকে 
উঠল, বাথ, ঘো আভি॥ 

হাল একরকম তয় পেছেট টাকাওপো হাতে লিগে 
নিগ। 

দরদী, লু্ধিপও! লোকটির উদ্দে।স্ত বসল, কেতনা 
স্পা? 

দেড় ন্ো। 

সর্দারদী ফোন কথা না বলে, গাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
জ্রুতবেগে চলত হুক করল! 

হাল ছলে মলে ভাবতে লাগল, এই হিহমেই এদের 
গাড়ী চলে। তাই ছেদারিতে চলছিল সকলের অত 
সঙ পহামশ । আর নতুন আমদানি স্বহালক্ে ঘিরে 
চলছিল তাদেং কৌতুকের আলাপন । 

আধাক কিছুক্ষণ পরে গাড়ী এদে 
একট। জান্গগায়। 

ফুলি গাড়ী 
আড়তের ঘধো । 
বেবিরে এলে লেগে গেল ধন্তা নাদাবার কাছে। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ী খালি হয়ে যেতে কুলি স্বহাদকে 
ডেকে চিয়ে আড়ং বাবুর কাছে গেল। স্থহাদেং চালানে 
আড়ংবাৰু একশে। বস্তা সরষে প্রাপ্থির বাসি? সই কারে 


গরুর ঘত 
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থেকে নে'ম পিষে ঢুকল একট! 
তাংপর ছাতে দুদ লোকের দঙ্গে 


দিলেন। 


লব পছা, 


enn 


ক্চাব্দতন্বশী 


[৫৫শ বধ, বয় খণ্ড, ৬ দংখযা 





সঙ্লে কিরে এসে গাড়ীতে উঠতে লর্গারগ্জী আ বাত 
শাড়ী চালাতে সবর করল। 


গাভী চলেছে ক্রু গতিতে ॥ আর থামহার বা ঈড়াবার 
কোন প্রহুই নেই একেবারে রানীগ। দেখালে 
কছলা বোঝাই ৷ তারপর ফিরে আপা। 

রাস্তার হ'বাবে ছূর্তেস্ত শালবন ৷ রানা চড়াইজের 
দিকে উঠে গেছে! সগারঙী নিবিষ্ট মনে গাড়ী লিয়ে 
- চলেছে । 

হুহাসের হন বড অস্থির হযে উঠেছে *্ড়েশো টাকা 
সঙ্গে ধাকাপ। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এটা অঙ্গার, 
এটা লাপ। দাবনা লহযের ঘে সৃলা এরা পেলো ডা 
বিনা হূলধনে। আর যে নিল, সে সাঘান্ট দূলধনে 
লাভের অন্কটা বোধহয় ছু'পক্ষেকই লম'ন। 

সর্দারভীর ভাহার, এ লাইনে ॥স্তরইট এই, নইলে 
পরিশ্রমে পরলায় রটিও কেনা যাঝনা। 

হহাস ভাবল, তা ছোক. কোজগারে কটি না 
মিললেও এটা অস্তার। ওষন সদয় মন্তথধ ছয়ে এলো 
গাড়ীর গতি। উচু বাস্তার ধারে, নীচে এগলের ঘধো 
একটা দাংগার দিকে আঙ্গুল হেৰিয়ে মরা হুহালকে 
বলল, এহি ভাঙ্ছগাঞ্চে ভাল করে চিনে রাখ বাবুী। 

হলেই আ'ব'র গাড়ীর গতি বাড়িয়ে সর্দারজী বলল, 
গুছি ভাঙ্গার এক “ডেয়াইভার' লাখ লে লরীবাবৃকো 
পটক্‌ থে ছিল। 

দ্গারতী কথাগুলোকে সহজভাবে বলে গেল বটে 
কিন্তু শুনে হালের পাতে কাটা দি উঠল। সে 
তাবল, দাত্ঘাতিক ধরণের সঙ্গী চিয়ে সে শুরু করেছে 
জের ঘাত্রাপথ। এই তো স্বরু! আরো কি ঘটতে 
বাকী ন্মাছে কে জানো 

সাদানর ছেড লাইট হ'টো আলে! ছড়াতে হব করেছে 
লামনের দৃরিপথে। সর্দারজীহ সতর্ক গোল চক্ষু দু'টো 
যেন রক ছড়াতে স্তরু করেছে আলোর ওধরে। 

হঠাৎ, হচাদ দেন তর পেল ছনের ভেতর। পর্গারজী 
ঘদি কে নল অঘটন ঘটাবার চেষ্ট। করে সালে এই জনশৃক্গ 
শরিবেশ দ্বিশীন্ত প্রা পাহ্কবে না তাকে ইচ্ছার কার 
ভক্ষে। একনাত্র একগন কুলি ঙ্গাছে এই গাড়ীতে কিন্ত 


কোন বিশ দেখ ছিলে কুল লর্দারছীর পক্ষই অবলম্বন 
করবে। এটাও পয্বী ছীংনের ঘীতি, বু জছে হুহাল। 
সুতরাং কোলতাতান্স 2) ফেরা পর্যন্ত দর্দ।।জীকে বে কেন 
কাছের সহায়তা করে খুশি করার মনস্থ »য়গ সুহাল। 

অবশেষে একটানা » স্ত। আর গাড়ীর চাকার রবার 
লোলের লঙ্ঘ্ বেদনার বসান ঘটল । 

গাড়ী এনে দাড়াল রাশীগঞ্জের কন্বলা৫ ভিপোর সামনে। 
যার আর গাড়ী লাইন ছিরে দাড়িয়ে আছে। একট 
লরী ভক্তি হচ্ছে, বেরিযে চলে ধাচ্ছে। আবার পেছনেরটা 
এগিয়ে ধাচ্ছে। এই নিগমে এখানে ভতি হচ্ছে কলা । 

সর্গারণী লাইনের পেছনে গাড়ী দাড় করিয়ে দিয়েই 
নেখে গঞ্জে বসল একটু দূরে একট চট বিছিয়ে দু' 
চাক দন পাজাবী বেখানে গ-ল ব/ন্ত, সেখানে। 

একট পরেই হুণ্লটা নেমে সর্দাচীর জাহগায় বদল 
হুহালের গা থেষে। 

লাইনের প্রথম গাড়ীটা মাল বে'ঝাই হতে বেরিয়ে 
চলে গেল। পেছনের গাড়ীগুলো একটু একটু করে 
এগিয়ে নিল গাড়ীকে। এ গাড়ীর কাছ ফুলিই সারল। 
তারপর আপন মনেই লে বলে উঠল, আনি বং টাইম 
মিলেগ!। 

বলে, হ্থহালের দিকে তাকিরে বলে উঠল, হামার 
চিল্সাষে আতি পাচঠো ক্*ঘ। দেও। 

স্থহাস  ত'বল, দর্দাভীকে না জিজ্ঞেস করে 
কুলিকে টাকা দেওয়া! উচিত হুবেন)। আবার ফুলিকেও 
সযাদরি প্রত্যাখ্যান কমতে লে রাজী ন়। তাট্‌ সুহাদ 
আনেক তেবে চিন্তে কুপ্িকে বলল, ভাই, ছাম্‌ তো একদম 
নগ্প৷ আদম হায়, ফিস্কা হিদ দা কেত ন! ও তো হাম 
নেহি দ্বান»।। পিছে সদ1€দীক। পাশ, জিল্‌কা হেত না 
হোগা হাব লোক ভাগ করকে লেগা। 

বলে, স্হাস গাড়ী থেকে নেমে কুলিকে সঙ্গে নিয়ে 
লদ(রজীহ কাছে এস দাড়াল। 

পর্দারজী উঠে এলে সব শুনে বলল, কুলিকা পাচ 
কসপেথাই দিপ(ব। লেকন আতি হু’ কপেত। দে দিল। 
লব হাতদে বিলে গাজামে খতঙ্গ করবে। 

বঙ্গে, সঙ্গার্জী হুহানকে পচিশ টাক। নিতে হলে বাকী 
টাক। নিজে নিয়ে লিপু । 


১০১৫ ] 





কুলি দুটাক! পেয় মূখ্ট। কচুমাচু করে নুগাপের 
সঙ্গে আবার লরীতে এলে বলে বলল, বাকী তিন ক্বপেচা 
আউর লেডি মিলেগ। ইদ্‌সে। ফিন বব আপ আইহেগে 
পরপেই হামার! হাত মে পাচাঠ। কপেছা *দ দিজিংহগা । 

হৃহ!স কুলির বাথার হুছোগ নিয়ে গলপ স্বকু করে 
দিল তার দঙ্গে । 

হুধাগ জানতে পারল, কুলির রোদ দৃ'ট।ক) ছার 
ড্রাইভারের আট টাক1॥ এ টাকা এ ধরণের কাছ 
কারুই পোবায় না। তাই বাধা হযে কিছু বাড়তি প্ছদ। 
এইভাবে এদের ফোজগার করতে ৪র। কিন্তু কুলি 
বেচারার ভাগে! ও পাচ টাকার নাঞে ভু'টাক1। তাই 
এই ধরণের কাজ গায়ে গতরে পোধাতে গিয়ে তাকে 
গাজারই শরণাশল হতে হয়। কুলি এও দান'ল দিনরাত 
এভাবে গতর খাটাতে গেলে সদারজীর মত মদ ন) খেলে 
চলে না। 

বল্তে বলতে কুলি আগের গরীবাবু, বোদবাবূর প্রসঙ্গে 
এলে পড়ল । যোদবাবুর মত 'একস্‌ পাট’ লোক নাকি এ 
লাইনে নেই | বেদন দে পছস! রোজগার করতে তেমনি 
তার ধিল্‌ও ছিল মন্ত বড়। সরদী এঁটে উঠতে 
পারতোনা বোসবাবৃর সঙ্গে । ঘা খোভগায় হত ভ্রাই- 
ভার আর বোলবাবু ছু'্ধনে ঈমান তাগে ভাগ করে 
নিত। কুলির দরকার হলে বোদবাবু নিজের থেকেই 
ছু'পাচ টাক! বের বরে দিতেন। 

আর কুলি এবং বোসবাবুর হধো ঈমান ভাগের ছিল 
আলাদা! কারবার। 

গাড়ীটাকে "দাবার একটু এগিছে দাড় কথাপ কুলি। 

আগ্ত কাঁয়বাচের গণ শুনতে উৎস্থক্ হয়ে উঠল স্থচালের 
মন। 

কুলি জালাল, ফেরার পথে চড়ে বেড়ানো বেওয়া- 
ছিশ ছাগল গাড়ীতে তুলে নিয়ে গিচ্ছে কগকাতার মাংদের 
দোকানে বিক্রী করা। আর লেই টাকা ভাগ করে 
নেওট।। এইত'বে তখন সকলের ছ্বিন বেশ ভাই 
চলছিল। শেষে ঝবুদ্ষেরই [সষেন্টের বস্ত। লোপাট করতে 
গরিছে বোদবাবূর চাকরী গেল ॥ 

কুলির কথা শুনে শিউর উঠল হুহাল। ছাগল চুরি 
স্তরে মাংদের দোঝানে বিভ্রী করতেও কৃষ্তিত হয়না! একা) 


শত আকে 


তত এত শি ত এত তন ত পি পিল পাস 


ens 


সুহাল ভাবল, কোন গতিকে শৈড়ক প্রাণই| নিশ্বে কোল? 
কাতায় ফিরে গেলে আর প্ীতে কাজ করার নামও 


উচ্চারণ করবে 21 | 
এবার এই লয়রীতে করলা বোকাই-এব পাগ। এগ । 


পাড়ী ভতি হুতে দ্দবজ্জী এসে গাড়ীতে উঠে আবার 
যাআা হুক করগ। তবে আংশ্বালের কপ এই থে ফেরার 
পথে। তবু কুলির কাছ শেকে নতুন অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
শুনে কোন প্রকারেই এদের বিশ্বাদ করা চলে না। 

আবার সেই মেষাণীতে এলে গাড়ী পামল। 
বিশ্রা্ নেওয়া ও পুনবাছ যাত্রা করার ইতিতবাগের ঘটল 
পুনরাহৃত। 

ল্ঘণরজীর দুখে মার কথা নেট । আপন মনে দে 
গাড়ী চুটিয়ে নিছে চলেছে 

সঙারদীর গাড়ী গালাশোর ডগী দেখে সুহাল ভাবল, 
ছাগল চুরি করা অতিগন্ধি নেই বোধয় তাও মনে। 

ছাগল চুরি না করেই করেক ঘণ্ট। পরে পদর্ণরদী ভাল 
মাহু-ষর দত বি, টি রোডের ধারে গাবেজের পানে এদে 
গাড়ী দাড় করাল। 

স্থধাল গ্যােজ বাবুর কাদে চাপানগুগে। দম দিয়ে 
যাতায়াতেঃ দিন হিসেবে ভিন দিনের রোজগার পকেটে 
নিযে সোজা চলে এল গোবিন্দ বাবুয ঝাড়ীতে। 

দৈহক্ৰমে লামন। লামনি দেখ! হয়ে গেল গোবিন্দখাবুত 
সঙ্গে । 

ুহাসকে 


লদগারতী 


দেখেই গে বিন্দবাবু হলে উঠলেন 
জার আমার ললে কোন ব্যানার নেই। 
এখন হা কিছু লব গ্যায়েজ বাবুর শক্গে। থাকবার 
দাযগা ন। থাকলে অত বন্ড গ্যারেডট! পড়ে আছে, 
একটু ছাকগা বেছে নিলেই চলবে । আর খাওয়ার বাবস্থা 
নিঞ্কেই করে নিতে হবে । 


হুহাল বলগ, না, লে ছগ্ভে আমি আমিন। 
এনেছি 
জন্গে। 

অনিজ্জার বিক্রিতে গোবিন্দ বাবু বাধা হযে হ্থহাসকে 
সঙ্গে নিছে ঘরে ঢুকলেন । 

কিন্তু সব শুনে, স্বন্থাসের সতাতার ঢক্টে তিনি একটু 


আমি 
আপনার শঙ্গে একটু জকতী আলোচনার 


ens 


দুদ হলেন হুগাদের ওপরে। তারশর একটু চিন্তা! 
কবে বললেন, ও£1 বে মাল চুবি করেছে তাতে আমাৎ হে 
বিশেষ ক্ষ'ত হয়েছে, ত। নও। জাষাদের ভাড়া নিযে 
মাল পৌদ্ছে দেবার দাড়িত্ব। তবে মলের গর্জন কম 
খেকলে আদার ব)এদাঢের নাদে বদনাম হবে অবস্তই। 
কিন্তু আপনি কৌর'রী অ্ধালতেত মূইরী হয়ে ওদের 





মালেক ঝরতে পারলেন না । 
স্থল একটু লক্ষ:০ দূ নে তাকাল গোবিন্দৰাবুত 
মুখের দিকে । 
গোবিন্দ বাধু বললেন, স যাই হোক, ঘা হবার 
হয়েছে। লে ক ঠিলেে আপনি লত। আর আপনি ধন 


ব্চাব্তত্ত বব 








[1 বি হয খণ্ড, ৬৯ লংখাা 
লঙীতে এ:কব'রেই হেতে চাষ্টছেন =| তখন আমার 
ছেপে বাবপাতেই পাঠিরে দেব। খালি বাইয়ে নাইরে 
খুৰতে হবে কিস্তু। 

হহাণ সন্মতি জানিছে বেরি আলাছ লমঘ হিস্পার 
সেই পচশ টাক। গোবিন্দ বাবুকে ফেং দিতে গেল। 
গোৰিন্দধাবৃ বসলেন, অপরাধ স্বীকার কার পত্প আয 








পাপ হুমা । ওগুলো আপনি লিয়ে নিন। 
বলে গোহিন্দাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
হহাসঃ পন্প পথ ক্ষ হয়ে গেল। 





[ক্রমশঃ ] 


পথিক 
প্রীস্থধার শত 


১ 
খারা তো বন্ধু তার) হত্ত-পাগ চলে) 
মুক্ত চিত্তে গলে তা)ক। ; চলে স্থলে ছলে__- 
অতি-দূয় অন্বরীক্ষে দীপ্ত কৌত়ুহলে। 

চলে তারা ((হিশ্রান্ত; চগে ছলে হলে 
উদ কত লঙ্গি' দুর্বাযিত বলে। 

লিঙ্ধুব দঙ্গহ বেধে অত্র লকলে 

মাগ্রহে লোয়াদে ৪পে। ছু ফুপে-কলে 
কুগুপুতে যেখ। গা সি পরিঘলে, 
অয়ণ্য-লংঘ(ধ ঘেখ! হবোলল জলে, 

ন্বদ্ভিত তুষার ধেখ) প্রাণ বহে গলে, 

চলে তার) গর্ব-ভিবে সঙ সর্ধ-স্থলে ) 

চলে তার! নিয় অঙ্গন ভূতলে 

স্বরে আনন্দ নিলা ৭6৩-পলে__পলে 
লপাম্ব-ধর্ম্ম উ্ধালিতে তা) নিহ্য চলে! 


১৪ 
এলে। ভলি,_ভাছাদের দঙ্গে রঙ্গে চলি; 


তুঃস্থ তরঙ্গ সং উল্লাসে উচ্ছলি 
বন্ধুর পন্ধাব দত বাধা-বন্ধ দলি; 

নধ্বী-দৃতে। তটে ঢালি সঞ্জীবনী পলি; 
উখলিত হ'তে হ’লে উঠিব উথলি’ । 

পাণে চুদে নির্াঠিত কাল্াল-কাকগি 
তুলি৷! অ হলাদে বেন দকলেৱে বলি 
দ্র হর্দর কথ।--ঘেন কুতুহলী 
পুল্পপুৰপূৰ্ণ ক'ৰ গুররিত অলি। 
শশ্পাগ্র-নিশি সম যেন সুর্য বলি; 
যেহায গলিতে হবে যেন নেখ। গলি; 
বেগ জলিতে হবে বেন সুখে জলি; 
নিষ্ভারিত লক্ষ] $”তে ধেন দাহি টলি! 
এগে চলি,_ তাহাদের লাথে দাখে চলি। 





সে স্কলার 




















রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিদ্যাস্ত 
(পূৰবপ্ৰন্কাশিতের পর) 


কাৰি বলেছেন মেখেদর চোখের আলে বীরের 
অধিকার। মেয়েদের চোখের ছলে ভিজে পথ বেয়েই 
চলে বীরের কঠিন পথে ধাত্র।। তিন+্গী বইডে কৰি 
অচিরা আর বেজ্ঞানিকের গল্পে এই কথা বলেছেন। 
বৈজ্ঞানিক নবীনমাধবের দাধশা- স্বদেশের গোপন খনিজ 
উদ্র্মাকে লে উদ্ঘাটন ঝরবে। দাওতাল পরগণার কোন 
এক স্টেটে সে কা নিয়ে এলেছে। লে এক জায়গায় 
পেয়েছে দোগা সিছের দদ্ধান, তাই নিয়ে চলল তার পথা: 
বেক্ষণ। একটি দেয়ে দূর থেকে তার নিবিড নিবিষ্টতা 
দেখেছে। দূর থেকে এই বিজ্ঞানের সাধককে সে শ্রদ্ধা 
করেছে। 
একদিন বৈজ্ঞানিক বিয়ের প্রস্তাব করুণ ওই মেয়েটির 
কাছে। সেদিন ওই মেয়ে (অচিরা ) তাকে বলেছে 
আপনার বয়েসের হিসেব করে দেখেছি, আমাদের দেশের 
হিসেব মতে বিয়ের ব্রেন অনেক আগেই হয়েছে। 
কিন্তু আপনি বিয়ে করেন নি। বিলেত থাকতে আপনার 
মহিল| সহকমিণীদের মধ নিশ্চয় কেউ না কেউ আপনার 
কাছে এসেছে। কিন্ত তাকে আপনি বিয়ে করেন নি_ 
এই জন্তে যে আপনার লাধন! শুধু তো বিজ্ঞানের সাধন! নয 


লে সাধনা হে শ্বদেশের৪। তাই দেই বিদেশিনীও প্রেষ 
আপনি উপেক্ষ। করে এগেছেন। তার পঞ্ছেও আপনি 


অবশেষে যখন পরিচয় ঘটল ছুজন্রে, তখন 


বিয়ে করেন নি এই ॥ক্কে যে পাছে আপনর মাধনাম বির 
ঘটে। ইতিথধো আপনার মা লিপ্চ্ অনেক হনয় বিনয় 
করে অবশেষে হাল ছেড়ে দিছে বলে আছেন। আদ 
আপনাকে কিছুদিন থেকেই (দেখছি যে আপনার সেই 
নিপ্িড় নিবিষ্ট ভাবনার মাঝখানে এনেছে বা'ঘাত। 
তখনই নিজেকে ধিকার দিয়েছি, “ছি ছি, একি পরাজয়ের 
বিষ এনেছি আমি নারী। এই বলে অভিগা বিদায় নিল 
বৈজ্ঞানিঞের কাছে-_*মেছের। চোখের আল ফেলুক কিন্ত 
আপনারা চলে ঘান।” 

গোরন বৈজ্ঞানিক তার লাএরেটবীতে ফিরে এসে 
বল তার কাজ নিয়ে । আগেকার সেই তন্মঘতা সে ফিরে 
পেল। দে পেল এক দৃক্ষিত দানন্দ। কিন্ত শেকল- 
ছেড়া পাী॥ পায়ে জড়ানো থেকে গেল সেই শেকলের 
একটি টুকরে ॥ নড়তে-চগ্তে সেটা বাজে, বীরের 
হৃদয় আছে, ব্যথা তাকেও বাছে, কিছ তবু তাকে চলে 
আদতে হয্ন। মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী নিয়ে 
কবি -ধ বৃতানাটা রচন। করেছেন সেখানে কবি 
বলেছেন-_গিআঙ্গদা বীর নারী । বীরের বীর মৃঙ্গা লে 
বোঝে কিন্তু মায়া না হলে সে অজু নৈর প্রেম আ।করধণ 
করছে পাবে না। কুজপ দেহ লিয়ে সে তাকে মুদ্ধ করতে 
পারল না। তাই, মহলের কান্ধ .ধক্তে সে ক্ষণিক লাবণোর 

nt 


০৯০১৪ 


[ ৭৫শ ৰথ, ২॥ খঞ্চ, ৬ লাগা 


= 





অচু ন দখল নায়ীর এই 
৮ তখন বীবঙ্গণা 
চিত্ংঙ্গদার প্রানে বীরের এই পরাজবের মানি বাছল। সে 
বলল 

ভৃমি শ্্বিবিজ্চী বীর আর মাম ছাযামহী নারী। 
তুমি ‘ক আসার কাছে ধ৫1 ছেবে? চোষার বীর্ধাকে কি 
নাবীত শের কার'গারে বাধা পঃতে ছেবে 7? 

এই ন'উকে কবি ঢেখিয়েছেন--নঃনারীর মিলন প্রথছে 
মোছাহেশে ঘটলেও, ভার শেষ লাথকভ। রয়েছে বীর ও 
বীবাঙ্গণার মিলিত জীবনেয় যছিমার মধো। এক বংলর 
কাল সহুক্যী চিহাঙ্গদার লঙ্গে আহেশে, আলন্তে, বহ্স্তে দিল 
কাটাংর পর তীয়ের মন ক্রান্ম হয়ে উঠল) আচল ঘখন 
প্রজাদের মুখে বীর্বতী চিত্রাঙ্গদার কথা শুনল তখন তার 
বীরের প্রাণ খুন হছে উঠল এই বীরাঙ্গণার পরিচৎ পাবার 
ভক্তে । প্রজার চিডঙ্গধার কথা খর্জমকে বগল 

“কহ বলে তিনি মাতা 
বাহ হলে তিনি পিঠ)”। 

তখন অদ্ুনের বীরের প্রাণ দৃদ্ধ হ'ল। তিনি বললেন--সে 
ছেন সিংচছাসনা পিংছবাহিনী, যেন কোষবিদূক কপাণলতা। 
লে ছাকধ, লে হম্থর। “নহে সে তোগীর লোচন লোতা, 
ক্ষয় বাছুর ভীহণ শোত)”॥ পে তোগীয বিলাসনক্ষিনী 
নথ । লে বীরের পার্বচাৰিী বীরাঙ্গপা। কবি মোহম্রী 
নারীর চেয়ে বীর্ঘযবতী বীবঙ্গণার প্রশন্তি গে়েছেন। নর 
নারীর মিলনের উদ্দেন্ত এই বীর্েহ দ্বাঃ। সংগ'বের কলযাণ 
করা। নারী তার বীর্ধা দিয়ে জাগিয়ে তোলে পুরুষের 
পৌকহ। তাই নাতীকে যে পুরুষ কখনে। ঘেবী বলেছে, 
কখলো বলেছে দাদী, হাতে কবি বলেছেন নাগী দেবীও 
নক সে দাদীও নয । লে পূঞ্জা বা অবহেলার ক্চোনটারই 
তাকে পুজো কয়ে মাথায় রাখাও চলবে ন', 
তাকে অপদান বরে পিছনে রাখাও চলবে না। তা? স্থান 
পুরুষের পাশে । স'লারের কহিন বীর্ঘা পরীক্ষায় নারী 
পুরুষের পার্শ্বডাঢিনী। ঘেখানে পুরুষ কঠিন বীর্ষের পথে 
নারীকে পার্ধচারিস্টর গে)চব দান করেছে, সেখানেই সে 
নারীর সঃ পরিচ। পেয়েছে। কিন্তু কখনো কৎনো পুক্কব 
নারীকে দুপ্রা্ত সীমানা রেখে যেখেছে। হ্য় সেনাযীকে 
একট) দিখ্য৷ মূল্য আরোপ করে তাকে দেবীর আসনে 


যচুরের জলে । 
শে ধ্যা দিত 





তয়ো 





পাত্র লয়। 


বলিতে পূদে। করতে গেছে, নংত ভাকে একেবারে দানী 
বলে ভেবে নিচছ়েছে। [কক্ষ সে এর মৃধা কোনটাই লথ। 
নারীর মধ্ো রয়েছে লেই গুণ ঘা নি সে বিশ্ব বিপদে 
লংকটে পুরুষের পাশে থেকে বিশ্তকে জপ করতে, সংকট 
থেকে উত্তীর্ণ হ'তে তাকে লাহাঘা কতে পারে। 
তাই নারীকে ঘদ্ধি পুকুধ তার নিঙ্গের পাশে, তার 
বথাম্থানে রাখে তবেই লে নায়ীর আসল লরি পাখে। 
কিন্ত অনেক লমগ্ুই নারীকে কাল্পনিক দেবী অথব! 
দাসীত্ব এই দুই চৱমেৱ বিড়ম্বনা সহ করতে হয়। 
ডাই নারীর স্বক্ূপ অনেক সমন চাপা পড়ে খাকে। লে 
আপনার পরিচদ দেখার ক্ষেত পাণ না। € চিত্রাঙ্গদা] ) 

লংগাবে অনেক দমঘই নারীর অবহেল! ঘংট পুরুষের 
ছাতে। লাগীর সে আনন্দ-ভশ পুরু চোখ হেলে দেখে 
না। পুরুষে কাছে স্বী ঘেন ঘরকরার একট! উপকরণ 
মাত্র, সংলার চালাবার দক্ে, খাওয়া পরার স্থবিধাধ্র 
জনই স্বীকে ছেল দধকার ।-- 

একটি কবিতার ক'ব লিখেছেন--মরণ দিনে স্ত্রী তার 
স্বামীকে বলঙে--কেম্নন ধরে তার জীবনটা সংলাধের হধো 
কেটেছে। লে এসেছিল যখন, তখন দে নয় বছরের 
মেয়ে। তার পরে ডার জীবনটা কেটে গাছে দশের 
চিন্ত; বোকাই হায্ে। তার নির্রের চিন্তা বলে ঘেন কিছু 
ছিল ন৷। তার জীবন ছিল কেষল রাধার পণ খাওয়া 
আর খাওয়ার পরে বাধা। তাও জীবনটা এই রায় আব 
খাওয়ার আব্িত শেকলে বাধা থেকেই ফেটে গেছে। 
তার নিথর ইচ্ছা, নিজের আনন্দ বলে কোনো! কিছ 
ছিল =! বঠেই সবাই তাকে প্রশংসা) কবে বলেছে 
“লক্ষ্মী সতী, ভাগো সাহু অতি।* কিন্তু এতে করে সে 
নিতে কী পেয়েছে ? আজ মরণ দিনে তার দলে পড়ছে 
ছে লীবনট! তার শৃন্ত হয়েক্বে, বার্থ হয়েছে। তার 
স্বাধী তার আনন্দ আপের প্রতি দৃক্পাত করেনি। তার 
শদ্ধোবেলাটাও কেটেছে গৃহ কর্দে। আনন্দের অবক।শ 
তার জীবনে আসেলি। সে বলছে তার স্বাদীকে-. 
“তুষি যেতে অপি, আসতে সদ্ধোবেগায়," আর তারপরে 
চলে বেতে “লাড়ান্ম কোথ। সতর্ক খেগায়।” শ্রীকে 
সঙ্গ দেওয়া, তাকে নিতে খুশী হতছা, তার আনন্দ স্রপের 
পিচ নেওছা-_-এ কথ। দ্বামীয় ৭লেও আসেনি । এদনি 
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করে পুকল নানীর আনন্দ রূপের প্রতি উদাসীন থেকে 
নাঘ্বীর জীবনকে বাথ করে ,আরু নিগ্রেকেণড বঞ্চিত 
করে। বিন্ধ কবি দেখেছেন নাগীর আনন্দ ক্পকে। 
শুধু স্বৱকপ্রার উপকরণ বলে তিনি তাকে দেখেন নি। 
কৰি লিখেছেন 

“আমি নাগী, আমি মহীয়দী 

আমার সুয়ে সবর বেধেছে 

জ্যোৎশ্র। রাতের নিয়া বিহীন শশী । 

আমি না হালে মিথো হত 

সন্ধা তার! ওঠা, 

মিধো হত কাননে ছুল ফোটা ।” 

দগতে হহ শোভা, লাবীর আবির্ভাব তার মধো প্রাণ 
লঞ্চার করে বেখেছে। নাগী রয়েছে বলেই প্রকৃতি 
এদন স্ন্দর । সে ন! থাকলে এই লমস্ত সৌন্দর্য্য প্রাণ- 
হীন হয়ে যেড। যে আনন্দ হৱে শুর্লপক্ষের চাদের স্বর 
বাধা, দে স্থরের মিল যেন আছে নারীর ঘাধুরীর মধ্যে ৷ 
নাবী না থাকলে এই দব্যোৎস্থার স্থুর বেহুর! হে হেত। 
সন্ধার শুকতার| আর ভোবের ভুল যে এমন হুন্দর তার 
অন্তরাগে আছে নারীর আনন্দিত উপস্থিতির কথা। 
সে আছে বলেই শৌদর্ঘ। মনকে মুগ্ধ ঝরে। পুরুষ 
সমস্ত সৌনদর্ঘা্ভুতির পটভূমিতে নারীর অস্তিত্বের কথা 
অনুভব করে। 
অনেক সমণ পুরুষ নারীকে তার ভোগের পাত্রী 
বগে হনে করে, তখন দে তার আনন্দজ্পকে চিনতে 
পারে লা। এমনি করে অনেক সমগ্র নারী নিজেও 
তার নিজের পরিচয় জানতে না পেয়ে পুরুষের ভোগের 
কামনার কাছে বত্মদ্মর্পণ করে। কিন্তু হি কেউ 
নারীকে বালনামুক্ত নতা দৃষ্টিতে দেখতে পাত্র, আর তাকে 
তার আনন্দরূপের বখা জানয়ে দেয় তারপরে নারী 
আর নিথেকে কামনার ইন্ধন হতে দেখে না| বাছাঃণের 
সধাশৃংগ দুন্রি কাহিনীতে আছে বে মূলি আগে কখনও 
নারীকে দেখেন? । তাই তার দৃষ্টী ছি প্রচলিত সংস্কারের 
শদ্ধতা থেকে মৃক্ত। নি ঘখন নারীর জশ প্রথঘ 
দেখলেন তখন তিনি তাকে দেব! বলে মনে করলেন। 
এই কাহিনী নিয়ে কৰি গার *পুরস্কার' কবিতায় এই 
ক্কাছনীব মর্মার্থ বিশ্লেষণ করে দেখিথেছেল। কবি 
bd 
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বলেছেন--দংদাঘের হদচিছিত| মৃনির ছিল না, তাই 
ংলারের কামন)র ধূপে তার গোখে লাগেনি। তাই 
মুনি যে চোখে নারীকে দেখেছেন, সেই হ’ল নারীকে সতা 


করে দেখ।। মুনি নিদ্ধাম দন নিপ্লে নারীকে ছেখেছেন 
বলেই তিনি ভার আনন্দরূণের সতা পরিচয় পেয়েছেন। 
লাহীর প্রতি অঙ্গে ঘে আনদ্দধারা বনে চলেছে গুনি 


তাকে প্রত্যক্ষ করে খু হযথ়্েছেন। কহি লিখেছেন 
৭ক্নন্দনতী মৃরাতি তুদি 
ছুটে আনন্দ বাহুতে তোমার 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 
“কোন দেব তুষি আনিলে দিবা, 
তোমার পরশ অন্বত সরস 
তোমার নঙছনে দিবা বিশ)” 
ক'ব কল্প! করেছেন, মুনি যে দিন নাযীর আধো দেবতাকে 
দেখলেন, পতিতা নারী সেদিন নিজের মধ্যেকার দেখতার 
পরিচয় পেল। নারীর সমস্ত মাধূর্ধা তার মনের মিলিত 
বাগিণীতে ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
“রমণীর ঘয়া জননীর শ্রেছ 
কুঙারীর নব নীয়ব গ্রীতি 
আহার প্রাণের বীপার বীণায় 
বাছায়ে তুলিল মিলিত গীতি ।* 
এই দয় ওই স্বেহ প্রেম ও প্রীতি এই তে! নাবীর মধো 
কার.দেবত!। এ দ্বিকে দুপা ন! করে ঘে নারীকে 
ভোগাপণা মনে কবে, নায়ীর দেহের প্রশস্তি আজে 
শোনা, নে যে কত মিপো, পতিতা নারী আদ ত! বুঝতে 
পারল। 
“মু রাতে কত মুদ্ধ হায় 
বর্গ জেনেছে এ দেহখ।লি 
তন শুনেছি বহু চাট্‌ কথ। 
শুনিনি এমন সত্য বাদী ।” 
তখন পতিৎ। নারী বলল এতদিন যাব! ভোগের লালদ! 
নিছে আমার কাছে এসেছে, তার! আমার দধো ঘা 
লিক তাই নিয়ে চলে গেল। যা আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তার খবর তার। পায়নি বলেই আমিও ত। জানতে 
গাইনি । 


বট 


শছেবতারে ঘোর কেহ তো চাহছেনি, 


নিয়ে গেল সবে মাটির চেপা 
দূর দুর্গ দন বনবাদে 
শাঠাইল তারে করিয়া হেল” 
কিন্ধ একদিন এল ডরুদ তাপল লেই গোপন দির্জন 
পথে, হার প্রানে নারীর হব্যেকার দেবতা [পন নির্জন" 
বান ঘাপন করছিল। নাহীত মযোকার দেবতা কখনে) 
মরে না । চোগের বার্খতায় অধোও সে নারীর মনের 
গভীরে প্রতীক্ষা কর থাকে । ফোন শুদিবে ভক্তের 
হাতে পূজো পেলে সেই দেবত| আবার জেগে ওঠে) 
পতিতা বলছে-- 
সেইখানে এল অর ভাপণ 
দেই পথ চীন বিজন গেছ 








লেখ। কোন দিন আসেনি কেছ। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল 
জাগে আনন্দ কজগ্রাণে। 
লে বারতা মোর দ্বেবতা তাপস 
দৌোহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 
পতিতা বলছে-_তাপল যে দেবতাকে ঢাপিয়ে তুলেছে, 
সেই মন্দিরে আর অপবিত্র মানুষ কোনদিন প্রবেশের 
অস্রতি পাৰে লা) 
“লেখায় দুগ্থার কিস ওহার__ 
ঘঙদিন বেছে বহি এ ভবে। 
বদি কোন পক্ষ পণ্ততা নারীকে কে'ন শুভদিলে 
তার সতা রূপে, তার বঝা-দ্দরপে দেখে ত'হলে আর 
শেই নারী খিথ্যার ছাটে, ভোগের বাছ!রে অব্মবিক্র্ 
করতে পারবে না-কধি এই কথা বগতে চান। কবির 
এই জাইভিগাই কাদা পেরেছে শরৎচশ্রের সাহছিতো। 
সেখানেও আমরাও দেখেছি পতিতা লাবী হে মুহূর্তে 
সত্যিকারের ভালোব!স[ পেরেছে, সতি/ করে কারোকে 
তালবেসেছে, তখনি পে নিজেকে বিলাপ বালন থেকে দূরে 
লরি নিক্েছে। তখন তার ভোগের খনাদ্ধকার ভেদ 
করে জলে উঠেছে প্রেমের জালো । 
একবার ভালোবাসার লা পেলে আর নানীর 


বচাব অস্ত 





২৫শ বর ২৪ খত, ৬৯ লংখা। 








পক্ষে শিডেকে ভোগের পণা করে রাখা লম্মব হত ল। 
দেবদালে-চসৃখী, প্ফান্থতে আপগন্থী, চহিত্রহীনে 
লাবিত্রী এর। সবাই শরৎগশর ওই একই আচর্শকে প্রকাশ 


করছে। হতদিন নারী ভালোবাণেনি, ভঙদিনই সে 
নিঞেকে নিয়ে ছিপিমিনি খেল”ত পেরেছে। ভোগের 
ৰাজাৱে নিজেকে পণোর গত বেচতে বসেছে। কিন্ত এই 


ভালোবালাই তার অন্যের দেবতাকে দাপিয়ে তোলে। 
গাহপর তকে শুরু হয় তার কঠিন ত্র, নির্জন সাধনা, 
তখন লে প্রেষের চগ্ত যোগিনী সাছে। এমন কি হাকে 
লে ভালোবাসে তাকেও লে আর তোগের মধো টেনে 
নাদাতে চাঃ না। দৃ্ঘ থেকে তাকে পূছে| করেই দে 
আনন্দিত হর। চরিঅহীনের সাবিত্রী দূর থেকে সতীশকে 
তালোবালে, ত'কে বিচে করবার কথা সে ভাঙতে পারে 
না, লে বলে যেন করেই হোক, থে দেহ নিয়ে আমি 
অনেক লোককে তুলিছেছি তা) দিয়ে আছ তে। ফেবতার 
পুজো করা চলে না। 

চোখের বালি উপঙ্গাসে রধীন্রনাখ এই কথাই 
ছুটিযে তুলেছেন বিনোদ্বিনীর চরিত । বিনোদিনী অভ 
যৌধনের ক্ষুথ। নিয়ে সংলারের সর্বনাশ করতে উন্নত 
হয়েছিল, কিন্তু অবশেষে যে দ্বিন গে বিহাবীকে ডালে। 
বাদল, পে দিন বিহারীব বিধ’হের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান 
করল। দে বলল আদি যা পেয়েছি সেই আমার অনেক৷ 
এতেই আমার চলবে আঁর কিছু চাইনে। 

নারীর প্রেস ধতদ্বিন তাও পূর্ণ পরিণতি লাত করেনি, 
তঙানই ভোগের ক্ষুধা নিযে সে লংসাণেরে অমঙ্গল ঘটার। 
কিন্ত পূর্ণ পরিণত প্রেদ তাঁর হলে টৈ'1গোষ হয় ধ্বনিত 
করে ভোলে। তখন লেত্যাগ করেই খুশী হয়, প্রেমের 
পায়ে গে আপনাকে উঞ্জাড় ঝরে ধাল ককে, নিজের দক 
কিছুই চাৱ না। সে শুধু তাগোবেগেই স্থথী, পূজো 
করেই পরিতৃপ্ত, প্রতিদানে সে লিগের হুখ চাথ না। 


[ ক্ৰদপঃ] 
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( পূর্বাপ্রবাশিতের পর) 

মেগ্ছের। দায়ের জ।ত-_বংশের মা,সদাকের দা । মায়ের 
হুঠাম টৈছিক স্বান্বো, স্থানের সুগঠিত স্বাস্থা, লদাজের 
ও দেশের জন-শ্বাস্থা গড়ে ওঠে ইষ্.ভাবে। ত্যই লাশ্চাতোর 
অভিজঞকাপুনিক (6০িৎদক ও রপচর্ভা বিশারদের! 
অন্তমত প্রকাশ করেন থে--ড/৩7১০/ are lhe back- 
bone of the nation }" 

বাস্তবিক, নাযীর দেহ স্বন্থ-সংল। এবং হুছাদে গড়ে 
ওঠা চাই সকল দিক দিবে। কারণ, ভার উপরেই 
সমাঞ্জ-দেচের হুত্বতা নির্ভও কণে সবিশেষ | কিন্ত ভুঃণের 
বিষ") আমরা এ গন্ধ এবারে উদগাণীল ও লক্ষাহীল। 
তাই বাঙলার অর:পুর আজ অস্থাস্থের আবহাওয়া 
ভরে উঠেছে । নারীর তপে অকাগ-দীর্ণতার রেখা, দেহে 
তার স্বাভাবিক সুঠাম. সুদের একান্ত অভাব-_বাওগার 
নানী আজঞাল আর *পন্্ বিহং আগত ববির্লরএঘো1:৮ হয়ে 
লংগারে বিরাঙ্ছিহ) নল,। 

এ সম্বন্ধে তীর সচেতন করে তোলার উদ্দেস্তেই 
আদর! নি্খিততাবে দৈৱিক স্বাস্থা-সঠন ও ক্ষপ্্চা 
প্রপঙ্গে বিবিধ তথা-আ.লোচন। করে চলেছি। 

ছেছের হছাদ রক্ষা সন্ধে আবহেলা-উগলীষ বা 
সচেতনতার অভাবে এবং নিঃমিত ব্য৷যাস-অনুৰীলন ও 
আহার-বিশ্রম-নিস্র। প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিদান না 
করার ফলে, আগর দেশের দেচেদের অনেকেরই 
তলপেট মেদ-প্রাচুর্ণে। লিভ অকালেই সুল-ব্রাট ও 
বত পাকৃতি-পিণ্ডের অহোই কুৎসিত চটে ওঠে হে দাঘা 
শাড়ী-লেমিতে, লেদৈফিক-গলদ ঢাকা পড়ে না। এ ধরণের 











বু পচচর্জচ। 


‘an 





ঈৈহিক-গলদের উপজ্র থেকে বেহাই পেতে হলে 
একালের অভিন্ঞ-বি5ক্ষণ হাআী-চিকিৎলকেরা এনং স্থপ- 
চর্চাবিশারদের দল ল5রাচর সহজ-সবগ যে সব বিশেহ- 
বাঙ্জায পদ্ধতি সুঞনীগনের হুপরাদর্শ দিতে থাকেন, 
আপাততঃ, তারই ফোট!মুটি হদিশ দিচ্ছি। এ লব 
ব্যাচ্চাম-বিধি নিতান্তই লহৱ্নাধ্য এবং ঘরোগা-ধতণের । 
কাছেই ধারপ। চপ হে সংলারের নানা রকদ কার কার্শ্ের 
বলবে, প্রতাহ মাত্র দশ-পনেয়ে| মিনিটকাল নিযসিত- 
তাবে এ লব লহড-দরল এবং “৫181 বা।গাদ-তগীগুলি 
যাল-জহুণীসন করা, আমাদের দেশের হেয়েধের পক্ষে 
খুব তেমন ভঅহুব্ধাদনক হা কঠিনসাধ্য কাজ বলে ঠেকবে 
ন 

মেক্েদের তগপেটের গঠন হন্দত্-সুঠাদ ও দুস্ব* 
স্বাতাবিজ কাখকার উ-হে' প্রথম ব।াধাধ-ভঙ্গীতি হলো, 
সমতল ছতের মেঝে ব আবৃত থাট"পালও। ডিছান 
(01০7) ৰ তক্তাপোনেহ উপৰ বলে থেছটিকে সটান- 
নিধা ও খাচাখড়ি ভাবে রেখে সুদুৎদিকে দুই পা 
শ্রপধিত করে দিন। বলবার লদয্ প| দুটিকে এমনডাবে 
গ্র্গারিত করে ছেবেন হেন লাৎনে দেয়ালের ঠেশ, 
(591৮০18) পান) এংারে এদনি ভঙ্গীতে আদুখের 
দেহালে পারের ঠশ, দিকে পিঠকে দটান ও লিধ;-খ:ড়। 
রেখে বসে, কান ও দাথার তুই পাশ দিতে ছাত ছুখান 
উর্দ্ধে তুলে রাখুত। তারপর বীরে ধীরে শিশ্কাল গ্রহণের 
লঙ্গে দে (প্ন-দিকে দে+টিকে ছেয়ে দেবেন---ধতথানি 
নীচে সন্ত ছয়। ঘেন শুধে পড়ছেন, এমনিভাবে 
দেহটিকে পিছন-দিকে হেলিয়ে দিতে হুবে। সম্ূর্ণভাহে 
নাশুযে পড়ে, হতখানি পারেন এাবে গেহটিকে পিছন- 
দিকে হেল্তে রাখার সাগান্ক্ষণ পরেই, আবার তীরে 
বহে নিশ্বাল গ্রচণের সঙ্গে সঙ্গে দেৎটিকে ক্রমশ: লাদনের 
দিকে নিধা-খাড়াভাবে তুলে নিছে বাাদাদ-চঙ্বীটির প্রথম" 
পধ্যারের বস!-অবস্থান্ত ফিরে অলবেন। 

অমনিচাবে খাড়া-তিঠে উপবেশন, তারপর দধীবে ধীরে 
লিছন-দিকে (দঃ হেল'নে| এবং পঃক্ষণে আবার থাড়া- 
লিধাচাতবে হ৮1-এ। হায্াৰ-ভঙ্গীটি প্রচাহ নিয়মিতভাবে 
নভতাস করবেন অস্যহ১পক্ষে ঈশ-বারে। বায় । এ ব্যাহাম- 
জঙ্গী ভসুশীলনে_ তলপেটের গড়ন হবে হঠাদ-ছন্যর 








০৪ 








এবং আত্যাবন্থ শেশী-আদু এভতিও ক্রবেই হহ-লাবপীল 
ছয়ে উঠবে। 

মেচেদের গলপেটের স্ঠাৰ-গড়নের উপযোগী দ্বিডীর 
ঝায়াম-ভঙ্গীটি হলে।-থরের দমহল থেঝে বা হঙ্যুত 
খাট*তজাপোবেত উপর দেংটিকে আগাগোড়া সটান, 
রেখে চিৎ হতে শুয়ে পড়ুন। এচাচব শোয়ার সংঘ তুই 
হাত ছেছের দুই পাশে প্রলার়িত করে কাখবেন। এবারে 
ধীয়ে ধীরে নিশ্বাল গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ভান পায়ের 
ই'টুটিকে ঈহৎ বাকিতে-মুঞ্ে ক্রমশ: বুকের উপর তুলে 
আহুন। তারপর ডঘনযেশের উপর দেহের তার দন্ত 
কারে এহং জথনদেশকে স্থি-্অবিচল যেখে ডান-পাখানি 
চক্রাকারে হোরান। এতা'বে ঘোরানে।র সমর হা পাখানি 
বেন সমপুলতূদ্মি কা শপ স্পর্শ করে থাকে--এডটুকু 
উৰ্দ্ধে না ওঠে বানা নড়ে, সেছিকে নসর রাংধেন। 
সামান্লক্ষণ বাছ্ামেহ এই বিশেষ-তগীটি অ৪যালের পর, 
ভান-প!’খানিকে ধীরে ধীরে বকের উপর থেকে লমহল জমি 
থা শহায় নামিয়ে ৫েতে, পর্বে ক পদ্ধতিতে হ-পাখানি 
উরে কুলে এই তশীটি অত্যাস করবেন। এদনিডাবে 
এক্বায় ডান-প] উৰ্দ্ধে তুলে এবং পরক্ষণে ধা-পাখানি উর্দ্ধে 
তুলে জন্বতঃপক্ষে দশ-বাতোধ।র নিত)নিধমিভ এ ব্যাচাদ- 
অঙ্গীটি অছন্ীলন কণ চাই॥ তাঞলে আর তলপেটের 
কদর্ধ-গঠন বা আত্ান্বহিক অস্বাস্থোর বিশেষ (তেমন 
লল্তবনা থাকবে না। 

তলপেটের হুঠাষ-সৌন্দর্ষের উপহোগী তৃতীয় ব্যা্াম- 
ভঙ্গী অনুশীলনের রীতি ছলে -উপযোভ। দ্বিতীন্ন ব্য্জ!ম- 
তঙ্গীটির অন্নরূপ ধরণে সমতল যেকে বা শধ্যার উপক চিৎ 
হবে শুয়ে পড়ুন। এবং দৃহথাত দুষ্টিব্খ করে তলপেটের 
তুই পাশে কোদরের দঞ্জে লেটে রাখুন ॥। তারণ্র ধীরে 
ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে, পূর্কোক্ত হিতীর ব্যাচান- 
তঙ্গীটি৷ দতোই ছাটু লা মুড়ে চান-পাধানিকে লরালরি- 
ভাবে সিধা-খাড়! ও স্টান্‌ রেখে বা-নিকের কাধ লক্ষ্য 
করে পঙ্াধাতের তগী(ত দক ত-ভালে উপঘূ্ণাশরি কম্পেকৰার 
(অন্ততপক্ষে প'চ-ছন্ধ বার) লাখি চুড়বেন। ভান-প। 
উর্দ্ে কুলে এভাবে লাগি-ছে'ডার সহঃ, বা-পা কিন্ত সমল 
নেবে বা শ্যাছ দ্রদল।য়ত-অবস্থার নাকবে। কয়েকবার 
এদনিভাবে ডান-পাঞের সাহাগে উর্দ্ধে পঞ্াথাত-ভুগ্ধীটি 





জানত 





চ বৰণ ৰম, হয় হত, ৩) লংখ|। 





অন্তযাসেহ পর, ধীতে ধীরে ড'ন-পাখানি নাদিয়ে দদতল 
ছেকে শু! শধ্যার উপর সন্ত করে রেখে, পূর্ব ও-রীতিতে 
ঝ-পাখানি উদ্ধে তুলে ভান-কাধ লক্ষ্য করে লদাঘাতের- 
তঙ্ষীটি করেঞ্বার আড্যাগ করবেল। এভাবে পদাঘ|গু- 
ভঙ্গী অডা।লের লষর, পা ধতঙগালি উর্দ্ধে তুলতে পাতে, 
শোকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন ও সহত্ে চেষ্ট। করবেল। 
এ ঝায়াম-তঙ্গীটি প্রত্যহ অন্ঞগুঃপক্ষে, দশ মিনিটকাল 
্জিন্তভাবে অভাল কথা চাই। 

তলপেটের হুঠংগ-গড়নের উৎধোগী চতুর্থ বাাচাদ- 
তঙগীটির টীতি হুলেো--উপরোক্ত তৃতীঞ্ বাাঃাদ-ভগী এই 
অন্থন্ধপ। তবে, চতুর্থ-তক্গীটি অহনীলবে তৃঠীয়-তঙগীর 
হতো ওল্পেটের ছুই পাশে দুই হাত দুট্টিবন্ধ করে কোমরের 
লক্ষে গেটে রাখার জবংশ্যকঙ।নেই । বরং তার বিপয়ীত_ 
অর্বাৎ। চতুখ-তঙ্গী অহুৰীলনকালে ছাড় দুখানি ছাথার দু 
পাশে ছড়িয়ে দিয়ে হ্ৃএসারিত করে রাখতে হবে। 
পঞ্ছ/ছাতের ভক্গীটি কিন্ত বিফল পুব্ধাক তৃতীয় বাদ" 
ভঙ্গীঃই মতে এবং অগ্ঠান্ত বীতিও ভাই। তৃভীৎটির 
যতোই, চকুখ বারাহ-ভঙ্গীটিও প্রতাং অন্ততঃপক্ষে দশ" 
ছিনিউকাল নিঃমিতঙাবে অভাস করা আবশ্যক । 

স্থানাতাবের কাণে, আপাতগ্ত: তগগপেটের হবঠাম- 
গঠনের উপযোগী অস্তান্ত বযাাম-তঙ্গীগুলির হদিশ দেওয়া 
সম্ভবপর গুলো! না--আগাদী লংখ)ার এ মশস্ধে মোটামুটি 
পরিচয় ছেবে।। [ ক্ৰমশঃ ) 


টি 


এমব্রয়ভারী-মুচীশিপ্প প্রসঙ্গে 


পৌদাখিনী দেবী 
(পৃর্নপ্রকাশিতেহ পর ) 
ধং-লংসাহের দৈনন্দিন কাকের অংসথে যে লব 


ছোঁ ৯৩৭৫] 





ছিল! নিঙ্গেদের হাতে দৌখিন এবং নিত্য আবশ্তকীছ 
নাল! রম লুপীশিল্প-লামগ্রী রচন। করেন নিত্য-নতুল 
হরেক ছাঞ্ছের নন্ব/-নদুন! লংগ্রহের দিকে ধের বিশেষ 
ঝোক। এবারে তাই গাদের কাছের হুবিধার এন, 


‘ক্রপ:টিচ! গেলাইছে॥ উপবেলী সংগ লুল অথচ 
লৌখিন-হুম্দর ছাদের হুদ্ধেকচি সম্থা-সমুন| প্রকাশ করা 
হলো। 








উ*রের নক্মটিতে খুব দহজ উপাত্রে রচনা! কথা যাক, 
ক্রুশ -টিচ! সেলাইছছের উপহোলী এখন একটি “পাল- 
তোল| বিদেশী নৌকার' লগুন! প্রতিন্পি দেখানো 
হয়েছে। ছোট ছেলেমেদেদের আক, অস্পার, নিকায়- 
বোকার, দান্‌-স্থাট, ছাওঠাই-শাট, বিব ও কমাল, স্কাক্ছ 
প্রত্থতি পোধাক-পবিদ্ধদ ছাড়াও, এ নন্বাটিকে পদ্দা, 
টেবিলরূখ, আপ. কিন, টেবিল-৪]1ট, বালিশের ওাড়, 
কুশন-কতার, কাপড়ের বাগ ইত] আছে! নানা ধরণের 
ধরোছা লাহগ্রী অলঙ্গরণের কাজেও </বছার কহ। যেতে 


আসত্ৰস্মভাকী-সূঙ্গী-শিল্প-পরস লছ 





৬০৯ 


সিল লা 
পান্ছে। তবে কোথাব,। কিভাবে এবং কোন এও 
কাপড়ের উপর কি বরপণেধ রতীন সুতা লাহাহে এ 
নন্াটি হন্বর-ছইছে রচনা ঝরা ঘাবে, লে কাটুক অব 
নশপর্থ নির্ভর করছে দুচীশিপ্লাহুচানিণ।দের বাকিগঠ 
বাগন।, প্রষোজন ও কচির উপর। কাজেই এ বিবেচনাট্রকু 
ভাধে ইচ্ছা, অুবিধা-হখোগ আর শিল্প-ধক্ষতার উপর 
ছেড়ে ছেওঘাই হুকিযুক্ত হবে। তবে ঘোটানুটি্াবে 
হদিশ ছেওয়। ঘেতে পাছে ধে-নম্ঘার “+ শ্চাৎপট! 
(backround ) অর্থাৎ আকাশের জন্য ঘদি ফিকে 
নীল যা আশমানী ( Ligh [৭ ) এবং লাগয় জলে৷ 
জন্তু ধদি ঈহত-গাড় নীল ( Decper Shade of Blue— 
Cobalt 41 Ultramarine ) ছুহের শ্থতো। হাবধার কং 
হয়, তাহলে নৌকার পাল রচনার জদ্চু ধাতবে শাদা 
বা পাতলেবুর হতো হান্ত। ছল? রঙের স্বতে। বেছে 
নেওয়াই মানানদই হবে। মৌকার খোল এসং পাল 
টাঙানোর থণ্টি চলার জন্য গাঢ ব! হা বাদামী 
রঙের পুতে! ব্যবছার করা যেতে পারে। গেতাল- ও 
হিদাবে নন্থাটি খাবছার করায় দন্ত ধহধবে শাহ! দ্হতে।র 
সাহায্যে আকাশের মেঘের টুকরোগুলি এবং সাগরের 
(েহ়ের রেখাগুলি র5ন। কয়! চলবে। 

জপহরিচে় এই নক্পাটিকে জপাধণের সময (সেলাইছের 
কাজের স্থবিধার জ্রন্ত কাপড়ের উপর একৎও ‘ক/পট! 
(081৮৩০01900) সতে কষিয়ে টেকে লিয়ে নয্মাক 
নমুনাটিকে ‘ক্রশ বিচে’ তুলে, কার্পেটের টুঞ্রোটির টাকা 
দেলাইটক খুলে ফেলে পাশের খোলা-কার্পেটে॥ স্বুতোটি 
ধরে টানপেই কাপেট খওট হাতে উঠে আপবে কিন্ত 
কাপড়ের উপন্ত নব্সার গ্রতিললিটি পারপাটি-ছাঘে রচিত 
ছে হাঝে। ৰলে আরো বাধা ঘাছ থে 
এদনি উপাছেই শুধু উপরোক্ত নন্মাটিই নয়, অন্থাঞ্ বে 
কোনো নমুনারই শ্স্পর পরিপাটি প্রতিলিপি রচনা কর। 
থেতে পারে খুব » হজে এবং অনারাদেই 1 

এ ধরণের ক্রণট্টিতের' বন্ধ! ₹$নাহ পক্ষে, সাধারণ; 
থদ্দত্, ধৌোগুতী, লেলুলা। হা হ্যাট ধরণের দোটা-ংবপের 
দেলাটছে॥ কাপড়ই বিশেষ উপযোগী আগামী 
সংখ্যার 'ক্রণ-ষ্টিচের' উপধোগী অ!য়ো বন্েকটি নতুন 
ধরণের নম্থ।-লদূন। প্রকাশ ইচ্ছা বইগো। 


প্রচ্ছ ফরমে, 





কোন একটি অফিল 
হতে কাপছে বিজ্ঞাপন 
ফেওয়া হযেছে একজন 
করার্ক নেওয়া ॥বে। 
তারই ইন্টাববিউ 
চলেছে। £চুর হরখান্ম 
পড়েছে | এব আগে 
আও একদিন ইপ্টার- 
তিট নেওয়। ॥য়েগেছে। 
এখন অধধি কেউ মলো- 


একটি সংবাগ £ 


গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রীর নাম ডঃ পর্বপজী 


রাধাকিকণ ।' 'যীশুধৃষ্ট পোরবন্দরে ভম্মেস্কিলেন? । 
খীষ্টান ধর্মের প্রবর্তক অশোক জরখৃষ্ট ' "ইসলাম 


ধর্মের প্রতিঢাতার নাম ইবরাহিম লোদি।' 
_কড়েকজন চাকুরিপ্রাথ একটি প্রতিঘোগিতামূলক 
পরীক্ষায় এই ধরনের সত্ব লিখেছেন] এইটলব 
পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ঝোম্বাই-এর দাদ? 
ও নগরহাডেলির বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করবেন । 





_ কুমার বসু 


খ্খাৰ৷ ক।পকের একটি 
হাওয়াই সার্ট, শরনে লরু 
প্যান্ট, পাচ্ছে চটি,আ]াছে- 
কান ধরন চুল কাটা। 
একটি পা বেঞ্চে তুলে 
বলে “কিলুঞজ্গং" নাষে 
একটি লিনেঘ! পঙ্জিফ! 
পড়ছে। মাঝে যাকে 
অনাদনস্ক চাবে গালের 
ব্ণগুলে। এক আধৰাধ 


নীত হয় নি। আজ িডীরদ্িন। অনেকক্ষণ 
ধরেই উন্টারঠিউ চলেছে। আব জন পাচেক বাকী 
আছে। একে হয়ে গেলেই ইন্টাথতিট নেওয়া শেষ 
ছথে। 

বড়লাতেণের ইন্টারভিউ হচ্ছে। ঘরের বাইরে 
ঠিক মনের করিভরেই বলবার অন্য ছুটি বেঞ্চ রংছে। 
ছুটি বেঞ্চহ লোকে যোন্ধাই । দু চারগন এবিক ওমিক 
স্বুছে। কেউ লিগারেট খাচ্ছে, কেউ নোটিশ বোর্ড 
দেখছে। তড়লাহেবের ঘরের হাই দরঙার এক পাশে 
একটি টুলে একজন বেযারা বলে খৈনী টিপছে ॥ এঙুজলের 
ইন্টাধাতিউ ॥রে গেলে টিওবে যাচ্ছে ও নস জেনে এলে 
নতুন লোককে ডেকে দিচ্ছে। 

বা দিকের বেঞ্চে আয় অনেকের লঞ্গে বিল বলে 
আছে। বঙ্ছল ব্য পচিশেক কতে পাে। বিল আপনার 
আমার সতট একটি অথ/বিত খের ছেলে । পুল সাহারণ 
চেহারা । পরনে পরিষ্কার পাট ও কুণপান্ট | চাকরীট! 
বিমলের পৃবই দরকার। বিঘপের বু দিকে বদ আছে 
অল) বঙ্জর কুর্তি ব-স। গানে লালায়কসের ছি 








খুটছে। 

বচলাছেহের ঘর। আথুলিক ফাসান ওমুঘাযী খুধ 
ছিদছাৰ তাবে সাজানে।। রে অপর প্রান্তে একটি 
বিরাট লেক্রটেরিঙেট টেবল। টেৎণের পিল্পনের চেয়ারে 
বড়দাহেব বসে রচেছেন। বদ হয়েছে। একটু রাল' 
ভাগী হবার চেই। সধ্বাই । ঠা দোটা ফ্রেমের চশদা। 
দুখে পাইপ। টেবিলের ভুধিকে ও ছুটি চেয়ার এবং 
সাধনের দিকেও খানকিনেক চেছার রছেছে। বর্ধ" 
লাছেবের খ। রিকের চেয়ারে একজন আধ-বরেণী লোক 
বগে রয়েছেন । এই লেজললেঞ্জ বড়ধাবু নিবারণ হালদার । 
টেবিলের ওপর তার সাঙনে গোট!-কন্ধেক ফাইল খোলা 
অবস্থা ফু৫েছে। ফাইল হতে application বেছে 
নিছে ০501091৩ “দেহ তিনিই প্রশ্ন করেন । বড়- 
সাহেব কোন কথা বলচেন না। চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বলে চুণচাপ পাপ টানচেন ও দেংছেন। 

লিখাৎশধার মানের খোলা ফাষ্টগটির 
কাগজটিতে হাতের লাগ-নীল পেনপিল দিয়ে কি লিখলেন। 
শেখা হয়ে হাওয়ার পর লাহনের চেচায়ের শিল্পন ছিকে 
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দলে লোকটির দিকে তাভিছে দললেন "আপনার হয়ে 
গেছে, আপনি এঠায়ে যেতে লায়েন ॥ 

লোজটি-_-*আে ! 

নিযাঃণ--নাপনি এখন 
পাবেন। 

োকটি-_আ।তে আঙ্জা, নদন্ব৷৷ । ভাত তুগে লসর 
কয়ে 5170 0০০7 ঠেলে বট্রে বেরিগ্জে এগ । 

লে।কটি বাইরে আ।লবামাত্র বিষ:লর ড'ন দিক হতে 
শঙ্গিত বহু উঠে দাড়িবে তাক জিল করগো “ওই থে 
যা, হয়ে গেদ আপনার { কি প্রন করলে?" 

লোকটি কক্ষতাবে বললে “গেলেই বুঝতে পাববেন। 
কিসের হে ইণ্ট'রডিট দিলাম তাই বুঝদাষ না।” বলেই 
হনহন করে চলে গেল। 

শষিত একটু হাক ছে তাকিখে বইল তারপরে 
একট] ঢোক গিলে টাইছের নটটা এছটু ঠিক করে 
ধসতে বলতে বলল “হাঃ বাবা” । বলে বিলের দ্রিকে 
এবার ভাকাল। হিল একটু হালদ। শদিতও একটু 
হালল। বিদলকে ছিংজল করল “আপনার কাছে চিরসী 
আছে?" 

বিধ্ল--না তো, চিরুনী কি হবে?” 

শব্িঙ-( একটু নাৰ্ডাসকাৰে ) “ন', দানে--আচ্ছা, 
কি ছিজ্কেল করবে বলুন তো?” 

বিদল--কি করে বলগ বলুন? আপনিও যেখানে 
আমিও নেখানে। 

বিনণের ব! দ্বিকে মগের এলবে কোন জ্রক্ষেণই 
নেই। আগেকার মতই শুথ ননোধোগ দিয়ে সে ফিলা- 
জগৎ পড়েছল। ফঠাৎ হাত-প! ছুড়ে চেঁচিয়ে ইঠল- 
“যায় দিয়া, ছিল (কি ডাকু, ছিলা সেন ৷" 

বিমল চহ্কে মলছ্বের দিকে অ।কাল। “কি বলছেন?" 
[জত করল দে। 

দলয়--ক্ি লিখেছে দেখেছেন? 

বিমল--কোথায় 

অলয--এই থে ফিস্র্াতে, লিখেছে “মিল! পেলেও 
ঠাকুমার বড় ভাইদের আশন কাক! ছিলেন রাজা 
দ্মণ সেন) বুঝলেন! ধা তা ব্যাপার নঃ [a 

[বিমল-__ত। তো নয়ই । 


ছেতে পারেন, পরে খবর 





মল -_ছিগ। সেলের [771৩৯ খবর আলেন।? 
বিখ-ানা ছো 





হল্য_হিল] লেন \Vith Swaraj Kumar and 
Dilip Kapoor, বহরে ১২৪ খ|ন। হিট ছব্রি ডিরেঙ্টার 
জালরাদ পর্ন তুণছেন। 

বি-তাই লাকি? 

অল -&য, শুধু হাই নয, জালব(থদ) এতই দধো তার 
দলবল নিযে ছ্যাডাগ স্ারএ 5ণে গেছেন, যাবার পথে 
অবশ্ত হুছুলুলুতে ঘুরে গেছেন। 

বিষল-_ও হাই বুঝি? 

মলয় ৷. জালরাঘদ। বলেছেন তা 
এবাংকার ছবিতে ৪>ট! বিলিতি গেধের হিং কিন 
পর! টুইষ্ট থাক্কবে। ভার লবকটা দেয়েহই Figure 
থাকে বলে একেবারে Stremlined, (একবার ঠোট 
চাটল) ছবিটা হবে কিলে জানেন? 

বিমল 21 হে৷ 

Ne1— \Vestmancolour 
সাংঘাতিক ব্যাপার, জানতেই - 

বেয়ারা--বিদোল বেনাবজি? 

বিদল উঠে দাড়াল । “এই হে জমার নাম” বলল 
দে। “অআন্দধ ঘাইয়েশ বলে বেষ্টার। মাবায় ভার টুলে 
বঙ্গে খৈনীতে খানিকট। চুন দিছে রগ্ড়াতে লাগল। 

বিমল ঘৰঞজা৷ দিকে এগিথে গেল। তারপরে হঠাৎ 
কি দল করে লে আবার বেঞ্চের কাছে ফিরে এল। 
ষল্ষকে হলল “কিন্ত একটা খবর আপনা। ছিস্মজগৎও 
জানেমা বোধ?” 

অলঙ্-_( খুব আগ্রহভতে ) কি বপুলতে) 

ব্ষল-সাল ইঞ্জাৎ (সেনের লাম শুনেছেন? 

ঘপয়-_না তো, কে তিনি? 

বিহল-_চীনদেশের একছন গোক দ্বিলেন। সেই 
Doctor লান ইঞ্জাৎ লেন জিলা সেনের মামার আপন 
পিলেমশায ছিঙ্গেল॥ 

দলঃ- এটা । 

বিষল বঙ্গল আজে ছা, বলেই (সটান গিয়ে Swing 
৫০০৫ ঠেলে বড়লাহেবের ঘরে চুকে গেল। মলয় অবাক 
হয়ে তাকিয়ে বইল। 


ও 90 সামাতে। কি 
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বড়দ'হেরেহ ঘর কী) দিকে নিবারণবার্‌ মূখ নীচু 
করে ফালৈর ওর অগ্র একখানা কাগছ দেখছেন। 
হাৰে পেনলিল ॥ বিল এসে লাফনের দিক চেষ্ারের 
পিছনে চান়্াল। 

বিহল-( হ্গনকেই ) নমস্কার ॥ 

লিবাবণবাবু কাইল হতে মূখ তুলে বিথলেষ দিকে 
তাকালেন। পেনসিচন্ধ, হাতটা একটু তুললেন। 
বড়লাছেব ডানছাতে পাইপটি ধবে টানছিলেন, লেই 
আঅহস্থাতেই মাথাট। সাদনের দিকে একটু নাঞ্লেন। 

হিবারশ-আপলার নাদ 

বিষল- শ্রীবিষল ব]ানাছি । 

নিধাযণ-_খাবার মাহ? 

-বিষল-- [a৫ অসিগমযাধব বালাছি। 

নিধারণৰাবু ফাইলের দিকে ডাকিয়ে বলগেন 
"আপন? applications লিখেছেন আপনি হraduate, 
{ মুখ তুলে) ০০1618৫816ট1 সঙ্গে এনেছেন?” 

বিষণ-*আাজে। হা, এই যে? বুকপকেট হতে 
একখানা ভজ করা কাগজ বের করল। ভাজ গলে 
নিধারণবাবুর দিকে এগিয়ে বরল। নিযারণবারু বড়- 
লাছেবাকে দেবার ছকে ইশার। করলেন। 

বড়গাছের আনহাতে পাইপ ‘টানতে টানতে ব। ছাত 
দিছে rtica৷৫ট। নিলেন। একটু দেখলেন। দৃখ 
হতে পাই শট। লিয়ে খানিকটা খে) ছেড়ে বললেন “ঠিক 
আছে ।” 51100708৫৯1 বিমলেয ছিকে ঠেলে দিলেন। 

বিল ০৫101০91৩ট। তুলে ভাজ করে পকেটে পূরতে 
লাগল। খড়সাছেব ছে অবস্থাত বসেছিলেন দেই অবস্থা 
॥তে ঘাড় ঘুরি একব'র নিবারণবাৰুর দিকে তাকালেন। 
নিধারনবাবু একটু অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা নাড়লেন। 

(বারণ আচ্ছা, আপনি এখানে এলেন কিসে? 

বিহল--[ একটু বিশ্মিত91ব ) কেন ট্রামে! 

নিবারণ--ও, হে ইটা আপনি এলেন সেটার লগ্থর 
কত ছিল বলুন তো? 

বিহল-_লক্ষা করিলি। 

নিবারণ ইাগে টিকিট কেটেছিলেন নিশ্চই? 

বিষল-_ আজে (যা । 

নিবায়ণ--টিকিটটার নগ্বর কত ছিল? 


বচাব জ্বৰ 


সা শা্ীাাি শিপ শীশ্ীসি 
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ৰিয্গ্‌--তা তো দেখিনি। 

নিবাহণ--ও, ভাখেননি বুঝি, আচ্ছা, বাংল! মালের 
আজ কত তারিখ ংল্রন তো? 

বিষল একটু হাখা ছগকোল। 

নিবাবণ--চিতৰ্জনের নাম শুনেছেন? 

বিখল-আজে ই], দেশবন্ধু চিততবগন দাল। 

নিবারণ, হার কথা বলি'ন, বলছিলাম যে 
চিততঃগুন নাষে একট। জায়গা আছে শুনেছেন? 

বিষল-_-ও হয, Locomotive Engine তৈরী হ 
যেখানে? 

নিবারণ--হ।1, এই চিত্তরঞ্চনের আগে কি নাদ ছিল 
বলুনতো? 

যিদল-_হিছিজাঙ) 

নিবাবণ--কলকাত। হতে হ্ে Railway Distance 
কত? 

হি্ল-_-ঠিক জামিনা। 

নিধার্ণ-আজ্ছা, অ।পলি 01060)2 আছেন নিশ্াই। 

বিমল-_খাগে যাবে খাবে দেখতাষ। 

নিবারণ -_-অধমক্মায়ের বাড়িতে কত টন দিমেন্ট 
লেগেছে বলতে পারেন? 

বিসল- আজে, না। 

নিবারণ--শডুন্ভল। কার লেখ? 

বিথল__কালিদ।গের। 

নিধারণ-_-তিলি আর কি লিখেছিলেন। 

ছল --কুমাৱপন্তব, মেঘদূত ইতযাদি। 

নিবারণ _ আছ, গ্থাবীন ভারতে 
জেনাছেল কে? 

বিষল- লর্ড যাউন্ট৭]1টন। 

নিবার্ণ-_ভারতের দ্বিতীয় প্রধানমত্রী কে? 

বিএল-_গুলজাযীলাল নগ্ম। 

নিবারণ-__হৃভাহচন্ের গুরু কে? 

বিদল--রাদ নৈতিক জীবনে বেশবন্ধ 1চত্তযগুল দাশ। 

নিবাধণ-লিউক1!শজ। কি জক্যে বিখ্যাত? 

বিল--কগুলার রঙ্গে 

নিঝারণ--ইলেকট্রিদিটি কে আবিদ্ধার করেন? 

বিমল-_বেভাহিন ক্রাঙ্চলিন। 
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নিবারণ_কোন পলিটিকাল কারণে অব! 
কোন কারণে আপনি কখনও গেল খেটেছেন। 

বিষল-_আছে না। 

নিবাংণ--ঠিক আছে, আপনি এবারে হতে পারেন 
আপনার হয়ে গেছে) 

বিমল নদগ্কংর জরে বেরিগ্রে গেল। বড়বাবু পকেট 
হতে পানের তিঝে তের করে ছুটো। পান মৃখে পুরগের ৷ 
বড়লাহেব পাইল টানতে গিয়ে গ্রাখেন গেট। নিভে গেছে । 
নতুন করে পাইপট। আবার ধরাতে লাগলেন । নিধায়পবাবু 
ফাইল দেখতে দে’'তে বললেন “মন্দ নয, ছোকরার 
কথাবার্ক। ভালই, 7, A. প৷শ করেছে, genara] kno- 
৯1০38৫ট1ও খুব খারাপ নয়, মোট।মূটী এইকস লোক 
হলেই আমাদের কাদ-_ 

বড়লা।ছেব--চলবে না, আপনি ৩১৮ 11৩ট| খুলে 
শুরু-_(টেলিফোনট1 বেছে উঠল ) আআ: জালাগে, (কোলট। 
ধরলেন) yes, Sahib and Sons, al, না» এটা! ৪৩০০০ 
nts am, 11001] section, Accountsএর নধর? 
জানি লা, আপনি Telephone directory ঘেখে নিন ।* 
কোনটা! কেটে দ্বিলেন। 





অন 


বাইরে কফরিডযে ঘারা বলেছিল তর! কেমন হেন 
ঝিমিয়ে পড়েছে। শমিত ও মল এখন পাশাপাশি বলে। 
মল আগেকার মতই গলোধোগ দিয়ে ফিল্মগগৎ পড়ছে 
শদিত জলদভাবে একটা হাই তুলল। পকেট ছতে 
একটা চারমিলার বের কয়ে হয়াল। পিগারেটে হু একটা 
টান আলতোভাবে দিয়ে বলল “ছার পারা ঘাছ না। 
দু ঘণ্টার ওপর বগে রয়েছি" হঠাৎ দরজার কাছ হতে 
বেয়ার হ।ফ দিল “মালয় দাশওুপ! |” 

হলত একটু বিরক্ত হয়ে বলে উঠল * 
সদ পেলে লা, সবে বং খবরটা ধঝেছি। 

বেয়াবা সাবার ডাকল “হাল দাশওপ্যা।” 

ছলগ্র__খেলে কচুপোড়া, চাকমীটা হোক আগে তার- 
পরে তোমাকে দেখে নেব। চল যাঞ্ছি।” খু বিরক্ত- 
ভাবে উঠে দাড়াল। 

নিবার্ণবাবু পান চিখোতে চিষোতে ফাইলের ওপরের 
কাশছটি দলোধোগ দিয়ে দেখছেন । বলাহেব চেয়ারে 

এ 


আর 





দিবে হছে হলে খুব গঙ্গীরভাবে Telephone Direc- 
U০77ট। ছেখছেন। যুগে পাইপ । দ্বিন্সগ্গগত হাতে 
নিছে হলর দাশগুল্র এলে দাহনের চেম্ায়ের কাছে 
দাড়াল। নুখে বিজি ছাপ। নিসারণবাৰু মূখ তুলে 


মলয়ের থিকে তাকাগেন। 
নিবারণ আপনার নাঘ? 


হলছ--মলহ দাশগুধ্য। 

নিবারণ--বাধার লাম? 

মলয়-বাবার নাদ ? বাধার সঙ্গে ফি দরকার মশাই? 
ইন্টারভিউ তো হচ্ছে আঙার।” 

নিঝরণ-(খুব চটে গেছেন। কিন্তু শান্তভাবে 
বললেন) আপনাকে হা পিজ্েপ কর! হচ্ছে তাব উত্তর 
দিন। 

অগপয়_বটে ? উত্তহ দেব! (বড়পাছেবের দিকে 
খুরে) ছাদাইবাব্‌, এ কি রকম ব্যাপ'র? ইন্টারভিউ 
দিতে এলে বারার নাম গিজ্ঞেপ করবে এ তো আপনি 
ৰঙ্গেন নি?” 

বড়গাছেব_:( মুখ ছ'তে পাইপট] লাগিয়ে মগয়ের 
দিকে তাকিগ্জে একটু চাপা গর্জন করে বললেন ) Non- 
9106, হা জিয়েদ কথছেল তার উত্তর দাও! 

নিবাকণ - ( মলকে ) ও: আপনি বুঝি ? ঠিক আছে, 
বহন, বস্তুন ॥" 

মলয় সামনের চেগ্প'রট! টেনে নিছে বদল। বড়- 
দাহেব আগেকার মতই Telephone Directory দেখতে 
লাগজেন। 

নিবারণ-ক্ছাপনার Academical qualification 1 

মলয়_( খুব বিরুকভ'বে ) Applicatio৷-এই তে 
লেখ! আছে। 

নিবাহণ--9 £11 ধা, ভুলেই সিয়েছিলাম ( ফাইলের 
দিকে তাকিতে বললেন ) 507০০] 5021 পাশ করেছন, 
এই বছরেই না! বাঃ বেশ 

হল আত ই], আর কিছু জিজেদ কঃ[বন 

নিবার্ণ-_আহ্ছা, কালিদাল কে ছিলেন বলুন তে।? 

আলন্__কালিধাল 1 কানিদাস, কালিহাস, ও ধলি* 
দাদ “এক বলকেহ* ডিরেক্টার । 

নিবারপ--(বিশ্দিততাবে) “এক ঝ* কের" ডিক্টার ? 


S০৬ 


ঘসা, “এক কদক", খেল নি? 
ও বৈভযস্বীথাল| ৷ 

নিংার৭--৫ বুছেছি, বুবেছি, আজ্ছ। শোক কে 
ছিলেন? কি জঙ্গ তিনি বিৎ্যাড হয়েছিলেন? 

মল আশাক 7? নাঃ, আপনি দেখছি ফোন খবৰ 
রাখেন 511 অশোককুণাংকে পৃথিবীতস্ক লোক চেনে 
আর আপনি 

নিবারপাআচ্ছা, 
জানেন? 

মল গ্রীনল।|ণ্ড 7 কেন ইলেণ্ডের উপ্টো দিকেই 
তো! 

লিবারণ-এশা1? 

মলয়" ছা, এলাবে ইলা গুপারে গ্রীনলাগ্ড, হাঝ- 
খানেই সুষ্টেজ ক্যালেল। 


শাম্মী কাপুৱ 


গ্রীনল্যান্ত জারগাট! কোথা 


লিবাংণ-ও: তা হুবে। ইন্দিরা) গড়ীর নাৰ 
শুনছেন? 

মলহ_কেল শুনব লা, গান্ঠীজির পিসিহার ধথা 
বলছেন তো? 

নিবায়ণ-আপনাধ হন্থে গেছে আপনি যেতে 
পারেন। 

অজ উঠে দাড়াল। বডলাগেবেহ দিফে তাকিয়ে বলল 


জামাইবাবু একটা টাকা দিন তে । 
বড়সাংেব কোন কথা নাবলে ঠোহলের ডুুল্নার হতে 
একটা টাক। সেৱ করে হলয়কে ছিলেন। 









ব্চাৰা্নবশী 





হলহ-শুক্রিহা, খবরটা নম মত পাঠিছে দেবেন। 
জহহিন্ছ। 

শিষ দিতে দিতে ধর থেকে বেরিয়ে গেল দলয। 
বড়গহেব পকেট হন্ডে রুমাল বেত করে ঘাম মুছতে শুরু 
করলেন। 

বড়সাহেৰ--নিবারণবারু 

নিবাবণবাৰু হাত খাদিছে বললেন “আজে? 

ঝড়পাছেধ-ঠ্ঠু, দানে হল একটু বেশী সিনেমা 
শ্বাথে। আমার হীর একমাত্র ভাই কিলা-_ 

নিবাযন_আজে। তাতে কি হয়েছে? গোলার 
টবে! ছেগে। ও আপনি কিছু ভাববেন লা স্ার, 
ক্ার্কের ফাদ তো! খুব পারবে, আছি নিডেই সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেখ। 

বড়দ।হেব_ত্াহলে 
আজকেই ৮০৩ 

নিবারণ_আছজে ৮০5: করে আর কি হবে? আমি 
টাইপ ঝরিয়ে এখুনি আপনার ছাতেই এলে দিচ্ছি। 

বড়সাহ্বে--সেই তাল। 

নিবারণধাবু উঠ চাড়ালেন। 


Appointment letter-t1 


* এই রচনার সমন টীকা, ঘটনা, ও সব কিছুই 


সম্পূর্ণ কলিত। ধরি কাহারও লহিত ঘ! কোন ঘটনার 

সহিত বা অন্ত কিছুর লছিত ধোন নাঢৃ্ত থাকে তাং! 

হইলে সম্পূর্ণ আকশ্থিক যাই ভা] ঘরিতে হইৱে। 
কুঙগারবন 


মহযি-শ্রীরুফদৈপায়ন-প্রণীতম্‌ হহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


সম্তপঞ্চ’শ ত্তোদহধ্যাত 


বঙ্গানুবাদ $ 


স্বৰ্ণকমল ভট্টাচার্য 


(পূৰ্বপ্তকাশ্তের পর ) 


ভীশ্ম উবাচ । 

নিতে দ্বাক্রেন বৈ রাচ। তবিতবাং জুভিটির। 

প্রশততে দ যাদা ছি লারীবোস্তহবলিতঃ ॥ ১ 
ভীম বপিলেন--যুতি্ির ! বাদাকে দর্যদা উদ্ভোগসীগ হতে 
হবে। যেরাজা উদ্যোগ পরিষ্যাগ করে স্ত্রী লোকের দত 
কর্ম হীমতাবে বসে থাকে ভাত প্রশংসা ফেউ করে লা! 

ভগংাহুশনা চাছ গ্লোকন্র বিশাম্পতে। 

তদ্িহৈকমন! হাদন, গ্ততন্বং নিবোধ মে॥ ২ 
প্রচানাথ ! এ বিধে শুক্রাচাধ এক শ্লোক বলেছেন 
তা বলছি। তৃণি একাগ্রচিত্ত হয়ে আমার নিকট থেকে 
লে গ্লোক শ্রবণ কর। 

হুথযৌ গ্রদতে তুষি: সর্পে। বিলশছ়ানিব। 

সাঞ্জানং চা(ৰরোঞ্ধারং ত্রাক্ষণং চাগ্রবাপিনম্‌ । ৩ 
(বিলের ই'দুরদের বেঙল সাপ খেয়ে ফেলে-_তেদনি অপরের 
সঙ্গে যুদ্ধে বিরত রাগ! আর বিপ্তার্থে অগ্রবানী ব্রক্ধণ 
উত্তয়ঝে ধরিত্রী গ্রাস করে কেলে । 

তদ্েত্দ্রয়শাদূ'প হৃদি তং কতুনিহঁসি। 
সংধেয়ানভিলংধৎগ্ব বিরে।ধ্যাংশ্চ বি(বাধয় ॥ 9 

অতএব হে নরশ্রেষ্ঠ! তুখি একখ। দ1 সয় হবে ধারণ 
কর, ঘে সন্ধির ঘোগ! তার লক্গে সন্ধি করবে, আগু যে 
বি(য়াধের ধোগ। তার সঞ্জে বীরত্বের গৃহিত বিরোধ 
করবে। 

সপাঙ্গন্ত চ রাদ'্ত বিপর়ীতং ঘ আচরেৎ। 

শ্বরুর্ধা ধরি বা দিআং প্রতিইযবা এব দঃ ॥ ৪ 
রাজোর হচ্ছে সাত অঙ্গ যেখা-_য়াজ। হত্্রী, মিক, থাঞান', 
দেশ, দুর্গ, দেনা) হে এই সাত-জঙ্গ:যুক্ত রাজের বিপ- 
য্রীত আচবণ করবে, লে শুরু হোক, আর সিত্রই হোক, 
তাকে হত করনে! 

মক্চতেল ছি রাঙ্গা বৈ সত: স্লোকঃ পুণাতনঃ। 

রাছবকাবে যাডেন্্র বৃহস্পতিদতে পুত! ॥ ৬ 





রাজেন্র । পূর্বকালে রাঙ্গা মত এক প্রাচীন লোক গান 
করেছিলেন,--ঘ! থেকে বৃহস্পতির মতানুলারে বাজার 
আধিকার হিষয়ে আলোকপাত হতডেছে। 

গুরোধপ্যবলিপ্রন্ত কার্াকার্মজানত:। 

উৎপথপ্র তিপপ্র্ত দণ্ডে! ভবতি শাশ্বত: ১ 
কাক! আনছীন, পপ পথে লিপ্ত, অদ্ঞতাদ পূণ ওর 
শান্তি দিতে হবে, এই ললাতন রীতি । 

বাহে।: পুঙেণ রাস্তা চ দগরেণ 5 ধীরত।। 

অসমরাঃ হতো তোঠদ্রক্রো পৌরতিতৈবিণ। (৮ 
ৰ হুর পুত্র বুদ্ধিমান, বাক্জ। সগর পূরবাসীর ধিতের রে 
নিছেষ ছেঠপুত্র অসমরাকে তাাগ কঠেছিঙেন। 

অনমতাঃ দয দ পৌরাণাং বালকান, নৃপ ॥ 

ক্ষমজ্্ঃদত: পিও| নির্ঁং'স। সূ বিগালিতঃ ৪৯ 
হে দৃপ } অপমর। পুরবাসীও বালক দেও ঘযে সংধূর জলে 
দিষচ্ষিত করত, তাই তার পিগ তাকে ভহগন] করে 
ধর থেকে তাড়িয়ে ছিলেন 

কবিপোদ্ধালকেলাপি স্বেতকেতুৰ্দহ। তপাঃ। 

হিথা। বিপ্রহুপচরল, মংতাকে। দদ্িতঃ সুত; 0১৯ 
উদ্দালক কবি সিদের প্রি পুজ হহাতপন্থী শ্বেতকেডুকে 
কেবল এই অপরাধে ত্যাগ করলেন খে তিনি ক্রন্তণদের 
লঙ্গে কপটাচহণ করেছিলেন 

পোকররনমেবাজ র।জ।ং ধর্ঘ: সনাতন: । 

সতান্ রক্ষণং চৈৱ ব্যবহারন্য চার্জবম্‌ 1১১ 
অতএব শুধু লোকররনই ঝাজার দনাতন ধর্ন। 
আর ব্যবহারের লরলতা রাদোচিত কর্তখা। 

ন হিংস্তাৎ পরবিত্তানি দেখং কালে চ দাপছেং। 
বিক্রান্তঃ দতাবাক্‌ ক্ষাস্থে সপো ন চগতে পথঃ ₹১২ 
পরের হন নই করবে লা) দেয় বন্ধ ঘধাদময়ে দান 
কধবে॥ পরক্রয়ী সতাবাদী ও ক্ষমতালীল রাজা কখনও 

পঞস্ুষ্ট হন না। 





শতারক্ষা 


৬ 


৩৬ 


ক্াবত্ঞম্যঞ্ৰ 


[1৫শ বধ, ২০ খণ্ড, ৬৪ দখা) 





আত্মবাংশ্চ ডিতক্রোধ: শাহাথ ক$তশিশ্চয: ৷ 

ঘর্ধে চাখে 5 কাছে চ (মোক্ষে 5 সততং রড: ॥১৩ 

সাং দংকৃরসষ্চে রাজা ভবিতুমর্ছতি ॥ 

বৃঙ্গিন: 5 লবেস্ত্রাণাং নার স্ষাবক্ষণাংপরম্‌ ২৪ 
ঘিনি মলকে আয কয়েছেন, ক্রোধ দগ করেছেন, শাস্তরেত 
আখ ডেনেছেন, বর্-অর্থ-কাম-যোক্ষে হিনি সতত রত, 
তিল বেহের ছল খর আচে, লিছের গুপ্তমস্ত্র ঘিনি 
প্রকাশ করেন লা। তিনিই রাজা হুধার হোগা । 
প্রানের রক্ষার কাজে আবছেলার চেৱে বড় পাপ আত 
রাজাছের নেই । 

চাতৃবর্ণযস্ব ধর্মন্চ ₹ক্ষিতধা। হহীক্ষিতা। 

ধ্লংক ররক্ষা 5 রাজ ধর্ম: সনাতন; 1১৫ 
বাঙ্গাকে চার্ব্ণের ধর্মযক্কা। করতে হবে। ধর্দসংবরতা 
পেকে প্রদ্া(দ্র রক্ষা করা রাজাদের সনাতন ধর্। 

ন হিশ্বংলচ্চ নৃপত্ন গাতার্থ: 5 বিশ্বসেং। 

হাড় গুণা পদে।ঘাংষ্চ নিতাং বৃদ্ধাবলোক য়ে 1১৬ 
কাজা কারে৷ উপর বিশ্বাল করবেন ন1। [শ্বসীগ্র 
খ।ভ্িদেরও খুব ধিশ্বাল ঝরবেন না।, রাজনীতির ছয়্ণ 
ও দেহ নিজের বৃদ্ধির! সর্বৎ! পধ্য!লোচন! করবেন) 

দ্বিট্‌ ছিশ্রশ লঙিলিছানেব প্রশস্কুতে। 

ত্রিবর্গে বিচ্হার্বশ্চ ঘুকচা(রাপচিষ্চ হঃ ॥১৭ 
শদের। ছিহদরশলকারী রাছা। সর্ঘাই গ্রশংস। পেছে 
খাকেন। হিনি ত্রিধর্গেঃ তত্ব জানেন ও শক্তর গুপ্ত 
খহর জানধার জক্কে, তার আশী প্রভৃতি! ভেছ জানবার 
জে চর নিধক করে রেখেছেন তিনিও প্রশংসার হোগা) 

কোশক্তোপার্চনরতির্যো বৈশ্রবণোপহ । 

বেস্বা 5 দশবর্সনত স্থানবৃদ্ধিকষ্াব্থন: } 
যাজার উচিত নিঞ্জের ভাওার পর্ষদ! পূর্ণ রাখা। ডাকে 
স্বার কার্দে বয়াজের সহান, আর ধনসকয়ে কুবেরের 
লাল হতে ঘবে। তাকে স্বান, বৃদ্ধি, তথা ক্ষ হেতুস্কৃত 
ছশ বর্গের জ্ঞান সা রাখতে ছবে। 

আঅকৃতান!ং তবে, তর্ভা তৃতানাহদ্ববেক্ষক: । 

শত, প্রমূখশ্চ সাত শ্দিতপূরাভিতাহিত: ০১৯ 
খাদের ভঃণপোৰণ করবার কেউ নেই তাদের তরণপে-হণ 
করবেন আাজা। হাক ভহপপোরণক্ষঙ্গ তাদের ভিনি 


দেখাশোন। করেল, সংগা দুখ গস রাখবেন, হা লিদুখে, 


কথ। ব?বেন। 

উপাশিতা চ বৃষ্ধানাং জিঃতভ্রিৱলোলুপ: ॥ 

সতাং বৃত্তে স্থিংযতি: লংতোহাস্চাকদর্শলং 1২. 
বাচার উচিত বুদ্ধদেত উপাসনা ফর', আলন্ত ও লোভকে 
ছত় কর।। সংপুকহের দেখাঃ মন বত করবেন। সন্থ্ট 
খাকবান্ধ হত দ্বভাহ রাখবেন--দর্বম। সুদর্শন বেশ ধারণ 
করে দাকবেন। 

ন চাল্দীত বিবানি তাং হ্যাং, কদাচন । 

অসম্থান্ লম!দদ্যাৎ সন্তান্ম গ্রুতিপাদণডেত ॥২১ 
ঝ্কাছ্ছ। কখনও ভাললোকের ধন হরণ কববেল না। ছুর্জনের 
ধন বলপৃ্ক কেড়ে নেবেন, আর সাধৃদ্বিগকে ধন দান 
করবেন। 

স্বঃং গ্রহর্তা দাতা চ বন্যা বন্লাধন*:। 

কালে দাত! চ ভোক্ক। চ উদ্ভাচারগসৈর চ ॥২২ 
ক্ষেত্রে বিশেষে বানা লি্েই প্রহার করবেন, চি জের হাতেই 
মান করবেন, লংঘত চিত্ত হবেন, লৈগ্তদের বসীভৃত 
যাৎহেন,উপতুক্ত পাত্রে দান কযবেন,--উপ ক্র সময়ে ভোগ 
করবেন, শুদ্ধাচার থ!কবেন। 

শূরান, ভক্তানসংহার্ধান, কূলে জাতানযরোগিণঃ। 

শিষ্টান, শিষ্টাভিন্স্কান, ঘানিনোংবদানিনঃ ॥২৩ 

বিশ্যাবিদে। লোকবিদ: পরলো কান্ধবেক্ষকান। 

বর্ণে চ নিয়তান, সাধুন$গানচল!নিব ॥২৪ 

হাছান, সততং কুর্ষাড্রাজ্া ভৃতিপরিষ্বতঃ। 

তৈশ্চ তুলো ভবেন্ধেগৈ স্হযহাণ্ডাতয়াধিক: ৪২৯ 
খাবা বীর ও ভক্ত, প্রতিপক্ষ ধরদ্দের উৎকোচ দিছে 
বনীভূত করতে পারে না, খারা নংধুলদাড, নীরোগ, 
শাস্তাহুপারী, শাস্তাহুচারী, পথিজনমূক,। হারা তেঞন্বী, 
কিন্ধু পরের প্রতি আজ।শীল নন, ধাঘ। বিন, ও লোক- 
চরিতরত্দি, ধারা অন্তর স্বার্থ সন্বন্ধে ল্গাগ, "রা! ধামিক 
ও সক্ষব্ড্র, হাব। পাহাড়ের মৃত হী, স্থির, এখ্বরধ ধাম, 
হাৱা ভাধেরই গপব নির্ভর কবখেন। ভোগ বিলাদ ও 
ঠার তাদের তুলাই হবে । কেবল রাগ্রচ্ছজ আর আদেশ 
এই হুতি ছাত্র তাক কাছে দধিক থাকধে। 

শ্রভাক্ষা চ পর্ে,ক্ষা চ বৃত্তিশ্গা্ত তধেৎ পম | 
এবং কুরহবেনে খাপ ন খেদজিহ বিন্দত 875 

গ্রতাক্ষেই হোক আর পর্নোক্ষই হোক প্রদাদের উপর 





রো ১৩৫ 


অহন্দি-্ীক্ন্তলপারন্-প্রনীত নহ! জত তম শ।স্ত্তিপৰ্ল 


৬? 





রাজার বাবার দমান হবে। এন্তপ বসুডে থাকলে রাজা 
কখনও রাজ।শাললে বট পাবেন না। 

সধাতিশঙ্ধী নৃশতির্বন্চ পর্ঝ€রো ভবেৎ। 

স ক্ষিপ্রদনৃদুলু: স্বদনেনৈৰ ধধাতে ৪২5 
ধে রাজা লফলের উপরই অশংক! ক'রন, দুষ্ট বা শিষ্ট 
লকলের নিকট খেকে ছন্যা॥ভাবে ধন হণে করেন, কপট 
শ্বভাবণ্ড লোভী দেই স্ার্জাকে তার আক্মীতযাই হতাঃকবে। 

শুচিত্ত পৃবিযীপালো লোকচিত্ৰগ্রতে র2:। 

ন পতত্যযিভিয্ৰ শত: পতিওশ্চ'বতিষঠতে ৪২৮ 
ঘে রাদ। নির্দোষ বাবহার করেন, লোকচিত্তধঞ্রনে নিধুক্ত 
খাকেন--সে কাজা শক্র কতৃক ছাক্তান্ব হলেও উৎস 
ঘান ন1। উৎলগ্র প্রার হলেও সকলের লহ/ঘতা লাভ 
করে তিনি বক্ষ) পেয়ে ধান। 

অক্রোধনে| হবাপনী মহদতে। জিতে কি: 

রাজ! ভবাতি ভূতানাং বিশ্বাক্ত হিষব নিধ ॥২৯ 
আক্রে।ধ, বালনধিহীন, কোমলদণ্ডহারী ও জিতেশ্রিত রাজা 
ছিদাপক পর্বের প্লাগ সকল লোকের বিশ্বাগের পাত্র 
হয়ে থাকেন। 

প্রা্পন্ত্যাগগুণে।সেতঃ পয়রচ্ধেষু তৎপর; 1 

হুশ স্বরণানাং নঙপনয়াবিত্তখ ৪৩০ 

ক্ষিগ্রকারী দিতক্রোধ: হুপ্রল দে। মহান: । 

অকোধগ্রষ্ঠতিধু'ক: ক্রিখাবান কথন: 1৩১ 

আরন্ধ।ন্তেব কার্ধ।|ণি স্থৃকার্ধবলিতানি চ। 

যশ্য রাজ: এদৃকততে স রানা রাজন তদ: ৪২২ 
যেরাদ। বিচক্ষণ, তা'গী, পরছ্ধিতাগদদ্ধ'নী, মৌ দৃত্ি 
সমস্ত বর্ণের আনীতিহ্র্নাতিত, যিনি ক্ষ কারী, ক্রোধ- 
জ্বী, প্রশান্তচিত্ত, বাত্মপ্াথ। কেন লা, ধার আরন্ধ 
ফার্যঘলকল হুন্দংরণপে জরি হয়, সেই রাজাই নৃপগণের 
হবো শ্রে্। 

পুত্রা ইব পিতুরগেছে বিষয়ে হচ্ছ মানব: । 


নির্ভৎ! বিচরিধাস্থি ল বাজ! রাওসত্তৎ: ৪ ৩৩ 
পুরা (ধন পিতার শৃছে নির্ভয়ে বিচরণ কবে, শে 


রাজার বাজে প্রাণ দেই রকম নিছে [বিচরণ করে 
লেই রাজাই ব।দাদের দে শ্রেঠ 
অগঢ়-বিতবা ধস্ত শৌরা বাষ্ট নিবালিন:। 
শর'পনহব্তাোরঃ ল য়াজা বাছলতস: ৪5৪ 








যে রাজার বাগে পুত্বাসী শব দেশবালীরা আপন 
আপন সম্পদ লুকিতে রাখে না, ও সকল সুনীতি দুর্বীতির 
ফ্যান রাধে, লেই রাপাই রাছাধের গধে শ্রেচ। 


শ্বকর্মনিরত! ধা জনা বিহদবালিন: । 
আসত্বাতরত। ষান্তা: পাগামান। হথাবিধি ৪৩৪ 


বে লকল রাজাহাপী নিজ ‘নগদ কাপ্জে নিযুক থাকে, 
পরস্পর অনিষ্ট দাধনে রত না হল, ইন্তি্গ বশীছুত যাখে 
তাদের  ধৰ।[বিধি পাপন ফর মাজার 
কর্তব্য? 

বধ নেব বিধেয়াশ্চ ন 5 পংধদঞলিন: | 

বিষয়ে দানন্$ঞো নক ঘন ল পাধি+: । ৩১ 
ছে বাজার প্রথার বণীচূঙ, সংপথে চালন সো], স্র্ঘ। 
বাজার আদেশের স্ধীন, পরস্পয় বিবানশীগ নয, ৪ দান 
পরাহণ-_সেট রাঞ্জাই রাদার মত বাজ৷ । 

ন যস্ত কৃটং কপটং ন মাত৷ ন চ মংনরঃ । 

বিষগ্ে তৃমপাশক্ক তহু ধরব: সনাতন; ॥ ৩? 
থে বাজার রাজো ঠরছানের হধো কুটগত', কপটতা, মিথ 
বাবহার ও পররীক্কাতরতা নেই--দেই্‌ থাজার ধর্নই দন।- 
তন ধর্ম বলে গণ! হয়ে থাকে। 

হঃ নং করোতি জানানি হশ্চ পৌরছিতে রঃ 

সংাং বন্মহুগন্তযাগী সণরাজ। রাদাবর্ছতি । ৩৮ 
ঘে রাজ! পুণের আনর করেন, পুধব'লিগণের হিত লাধন 
করেন, লংপথে চলেন, ও ত্যাী হল) লে বাচাই রাও 
করবার যোগ্যত। রাখেন। 

হস্ত চার,শ্চ মহাশ্চ নিতাফৈধ কৃঙাকতাঃ। 

ন জ্ানস্তে হি বিপুৱ্রি: ল রাজা আজানহতি। ৩৯ 
খর প্ুপ্চর, মহণ1, কৃত ও কৃত কাজগুলি বিপক্ষের 
জানতে পাছে না--সেই রাজাই চিরকাল রাজত্ব করে 
খাকেন। 

স্লোকক্চা্নং পুবানীতো ভাগবেণ মহ স্ঃ] ৷ 

আখানে র:ম$রিতে নৃশতিং প্রতি ভারত । 9৯ 
হে অরহনন্দন! কওর প্র দহাস্ম। শুরু বাদার বিধু। 
রামগন্িহ উপাখ্যানে এই স্সোকটি বলেছেন__ 

বাজান; গ্রবমং বিন্বেরতে! ভ।্ং ততো ঘনন। 
কাজগ্পতি গোকক্র কতো! ভাঙা রুতে। ইনম্‌ ॥ $১ 
প্রজার) প্রথমে রাজাকেই লাভ করে, তারপরে ভার 


৬০৩ যেতে আশ [৭শ বধ, হস খণ্ড, ৬৮ সংখা! 





তারপরে ধন। তাই বাছাই যন লা থাকে, তবে প্রজার 
কি করে ভা আর হন লাভ করবো 
তদ্রাঙ্জো রাগাকামানাং নাঙ্গে ধর্মনান: | 
তে বক্ষস্তে বিস্পষটীত রক্ষা লোকদা থারিণী ॥ ৪ - 
ঝাজা।ঠিলাহী ক্ষত্রিগেণের রাজা দহো হম্পষ্ট রাদা রক্ষা 
ছাড়া মঙ্য কোন সনাতন ধর্ম নেই। রাছশকিন্তত 
যক্ষা প্রজা ধারণ করে। 
প্রাচেতলেন মছনা প্লোকৌ চেযাবৃঢাহৃতৌ । 
রাজ্যে ঘূ রাজেস্র । তা! বহৈকহনাঃ শৃণু। ৪৪ 
হে হাছেঙ! প্রচেতার পুত্র হু রাঞ্ধর্ম“দম্বদ্ধে ছুটি স্লোক 
শান কৰেছেন।-তুমি একমন হযে শ্রবণ কর। 








বড়েগুন, পুকুছে! দহ ।দ্ধিবাং নাধহিবারর্যে। 
অগ্রবক্তারমাচার্যমনধী চান মুত ৪ ৪০ 

অৱক্ষিতারং বাঞ্জানং ধা" চাপ্রিচরাদিনীম্‌ । 
আ্রামকাহন্চ গোপালং সনকামঞ্চ নালিতম্‌ ৪ ৪৭ 

মামু হেদন লাগত মধে! দীর্ণ নৌকা পরিত্যাগ করে, সেই- 

জপ এই ছটিকেও মাধ পরিত্যাগ কঘবে_ 

যথা :--অবাক পটু আচা, অবেছাধাাী পুরোহিত, 

ন্মরক্ষক বাছা, আপ্রিবাঞিনী স্বী, গ্রামকামী বাখাল, 

বনক্কামী ও নাপিত 


সে যে মোর কাছে নেই 


শ্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

আট বছরের নঞ্নেত আশি 

নাহ ছিল ভখানী। 
আগে ছিল বটে, এখন আর নেই, 

নাষটী মাত্র শুনি॥ 
দেনা পাওন।, হিসাব নিকাশ 

সব যে যুকিয়ে দ্িয়ে। 
কোন দুবদূয়ে বিধি নির্দেশে 

কে থে গেল তারে নিছে 


আড়াই পা।চের তাগা, পড়ে আছে 
কোথা গেল দেই বাহ। 
আটগাছি চুড়ি, আছে তার পাড় 
ঠাদেরে গ্রালিল যাহ ॥ 
ধৰিও গহনা, অচেতন ধাতু 
তহুও হে কথাকদ্। 
বলে নশ্বর! নশ্বত ৷! জেনো 
স্বামী হেথা কিছু নহ ॥ 


ছোট লে পি'ড়ে, চুম্কী ছটিটা তাই বগি মন! স্মৃতি প্রতারিত 

ছোট থালাটী তার। আর হ'য়ে থেকো না। 
কত নশ্বর এই যে জীবন বিশ্বাতি হাঝে ডুব দিয়ে থাক 

যুকায ছে পরিষ্কার) বিপথেতে যেও না৷ 
আড়াই পা'চের লোনাঙ তাগাটি কহাদত দা সাতুল আলে 

লোনালী বাহুতে পরি, লেই গঙ্গাত কুলে। 


ছোট জেবেটি সারা বাড়ীমজ 
কথিত যে ঘোরাঘুর, 
মনে হত হেন স্বর্গের গে শী, 


(ছোর ) গঙ্গঙঙ্গে গঙ্গাপু্জা 
নিয়েছে গগ! বুলে । 
উপ্বযের কাছে, নিবেদন করি 
আলো করিতেছে গৃগ। অন্তৰ্ঘামী ভগবাষ্‌। 
গেছে জাজ জাত, তোর কাছে নেই এ মানা বাধন, ছিছ করি 


লীন হ'য়ে গেছে দেহ ও কর আরে ভাগাঝান্‌!! 





পরীক্ষার পাল! এখারকার মত প্রা সাঙ্গ হয়ে 
আগদছে। ছাত্র-ছাত্রীরা, ঘার1 পরীক্ষায় নফল হয়েছ, 
তারা নব উগ্চমে নতুন পাঠের দঃ প্রস্তুত হচ্ছ। যাঠা 
স্থলের গণ্ডীর অধ রগেছ্ধ, তারা উচ্চ ক্রাদে €ঠার 
আনন্দে উদ্গলিত, উৎকু়। আর ঘা) স্কুল ছেড়ে 
পেরিয়ে কলেছে পড়বার সুযোগ পাচ্ছ, ত।(দর আনন্দ 
আজ অনেক বেশী, অনেক আশা ভরা। দলের গণ্ডী 
পেরিয়ে আগ তোমরা, ঘার। কলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছ, যে আনন্দ, আশা, আকাল নিয়ে কলেজের 
ক্রাদে বসতে যাচ্ছ, তোমাদের সে আশা, দে আকে কষা 
পূর্ব হোক--তোমাদের আনন্দ আবও শতগুণে বদ্ধিত 
হোক, তোমর। সুখী ও সঙ্কদকাম হও, এই প্রার্থসাই আমি 
আদ করছি। তোমাদের আনন্দে উন্ত'সিত দরগ, স্থন্থহ 
কিশোর মূধন্ডলি আমার গোখের সাদনে এখন ভেদে 
উঠছে, আর মনে পড়ছে আমার নিজের কিশোর বসের 
কধা। কলেঙ্গের কলববের দধো হারিয়ে যাওয়া নেই 
দিনগুলির কথ।। 

স্থলেব বাধাধরা ছকের মধ্যে থেকে বেরিথে এসে 
কলেছের এই ফল্রবের ডাক আল তোমাদের অনেকের 
কানেই বাদছে। অনেকেই তোমরা উদ্প্রীব হযে আছ 
কবে কলেছের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে এক নতুন পরিবেশের 
মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেবে--নতুন শিক্ষা, নতুন শিক্ষক, 


লতুন সথা, নুন সঙ্গ - এই সবের মধ্যে জড়িয়ে পড়বে, 
১১ 


তাই সঙ্গ ফি? অনেকেই তোরা জং এই সব 
আশার, আনন্দে মশগুল হয়ে আছ। বিস্ব তোমাদের 
আরও [কচু ভাববার আছে। তোমাদের অভিভাবকদের ও 
অনেক হিতে তোমাদের উপদেশ দেবার, সতর্ক করে 
দেখাত, বুঝিজ্ছে খাঁর আছে। তোমরা এখন আর 
এক ভিন্ন জীবনে প্রবেশ করতে ঘ'চ্ছ। অণ্ডভাবক এবং 
সদ শিক্ষকের সতর্ক চোখের বাইরে এবার তোমরা 
পদক্ষেশ করতে যাচ্ছ, প্রদেশ করছ দ্থলের পৰিধিব 
চেয়ে আনেক বিস্তৃত ও ভিশ্র পঞ্সিবেশে। এখানে যেমন 
ভাল আছে, অনেক কিছু মলও আছে তেমনি। এই 
মন্দুপির সহ্দ্ধেই তোমাদের সংর্ক হওয়ার বিশেষ 
প্রয়োদন। তোমাদের অঞ্চিভাবকদেরও উচিষ্ এই গলির 
সম্বন্ধে তোমাদের সঙর্ক করে দেওয়া, কি ভাবে তোমাদের 
চঙ্গা উচিত সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া, কোন্টি 
তোমাদের পক্ষে তাল, আর কোন্টি তোমাদের ক্ষতি 
করবে সে বিষয়ে তোমাদের পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে 
দেওযা। তা নইগে তোমাদের মধো লেকে, যাদের 
ঝাক্তিত্ব বৃদ্ধ একটু কম, ঘার! মানসিক দিক [গে 
একটু ছর্বল, যারা সহজে প্রলুন্ত হয়, যাঃ। হৈ চৈ-এ 
দত্ত হতে ভাগবালে, ধারা কলেছ জীবনকে আরও 
কঠোর অশ্ায়নের জীবন বলে দনে করে নামলে করে 
একটি অ'ড্ডাখান! বা ধৈ-হুযোড়, খেল!ছুল। ও নিনস্তরের 
রাজনীতির পীঠস্গাল। তাদের বিপথে যাবার ঘে 








৯ম 
মনেই সুবল আছে তাতে কোনও দন্দেহই নেই। 
কলেছে প্রত্শেকাদী এইলব ছাঞ্'ছাডীদের 
লগ্ক্ষে অভিডাবকলের যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ও সতর্ক থাকা উচিত। 
ভালা হলে ভৰ এরা হন্দ স্ংদগে পড়ে লষ্ট হচ্ছে 
শারে। এবং তাদের শহিষাতের লক্ষে অতিভাবক- 
দকল আশা, আকাক্ষাকেও তুলিস:২ কবে দিতে 
শারে। লং সংদর্ সব সংয়ে পাওয়। হাহ লা, কিন্তু 
যার) বাল মলেয় অধিকারী এবং সৎ উপদেশ পেয়ে 
এল্ছে তারা ঘছ়ি সংক্ে স্থির ও সৎদাহদী ছয়ে উঠে 
থাকে, তাহলে তারা ক*নও মঙ্গ সংদর্গে ঘাবে ন 
এবং তালের বন্ধু-বাস্ধবদেরও বিপথে যেতে নিবৃত্ত করবে। 

এবারে ডে'মরা ভেবে দ্বেষ তোমর! কোন স্তরে পড়) 
ঘড়ি তোমাদের ছূর্বপতা সম্বন্ধে তোমরা লাগ থাক 
এবং অভিভাবক এবং শিক্ষতদ্ের সং উপকেশ অহুধায়ী 
উল, তাহলে তোষাদের কলেজ জীবন স্বন্দর ও ম্ধুষ 
হয়ে উঠবে। আর তা না করে হি তোমর! কলেছের 
কলরবের মরে পড়ে প্রগল্ভঙ। প্রভৃতিতে মৱ থাক, 
সস্তা বাগনীতি ও হৈ ঠৈ নিয়েই দম কাটাও, তাৎলে 
তোমাদের ছার-ঢীবন কি স্বক্র, সুত হছে উঠবো 
না তোনত। পরীক্ষা ভাল ফল দেখিতে তোমাদের 
নিগ্গেদের ও তোমাদের পরিযাববর্গের দুখ উজ্জল করতে 
পারবে? 

আংজ ঠোমবা উচ্চনিক্ষ। লাভ করতে চলেছ, নতুন 
বিচ্ঞামন্দিরে প্রবেশ কৎতে চলেছ, নতুন পরিস্থিতি ও 
পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছ, তোগাদের সামনে 
আজ নকুল নতুন দানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত হতে চলেছে 
শ্োমরা তার দ্বাদ গ্রহণ কর, পৃত করে তোল .ত'মাদের 
এনকে, মস্থি্ধকে লেই ভানের সাগরে ভু দিয়ে) 

কেছ চীবল জন অ'হরণের জীবন বগেই ধবে নিও 
কলেছের কবে হারিয়ে (ও না--তোমাঁর মনতে, 
সদাই দতর্ক থেক। 


মণির খন 


্রির্লচন্্র চৌধুরী 
(পূর্তপ্রকাশিতের পর ) 


_সাত 
প্রশাস্ব চক্রবর্রীকে শুধু বোকা বগ্লেই থে তার বেষ্ট 


ত লতি 





বেতে 
দেও 
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পারছ ছেওপা হত তা নয়। হঙ্গিও লে বিচু লেখাপড়া 
শিখেছিল, কিঙ্কু ডন্মে যেমন ত্ৃত-বিস্তার অধস্থ ও 
প্রশান্থর পক্ষে ঠিক তেমনি ॥ত়েছিল। দে মনে কয়ল 
বৰুপিরি, ঘোড়দৌড়ের বাজি এবং গোপনে দুহাখেলা; এ 
লকল না থাকলে মামুধ মানুহই নয়। তাহ বিশ্বাপ গ্থিল বে 
ছে একছল বড়লোজ ॥ স্বতরাং বড়লোক হ'তে হলে এ 
সকল বাদন হে নিতান্তই প্রচ্থোজন তা" দে দনে হনে ভেরে 
নিল এবং সেই ভাবে দীব্নট। চালাতে আযুস্ত করল। 
বড়লোক প্রশান্ত--তার বন্ধু! তার কান্ধে কিছু চাইলে গে 
“না” করবে ব্রিপে ? তা করলে কি বড় মাছুহী চলে? 

প্রশান্ত একধারও তেবে দেখল না ঘে তার ছোঠতুতে 
ভাই বিষল চক্ৰহ্তী মালে মাসে যে থাঙ্গোহার দেন, তা 
নিক্গেই তার তুষ্ট থাকা উচিত। সে তাবল তাকে বঞ্চিত 
কর!হুচ্ছে। কাজেই সময়ে অসময়েই রামকুমায়ের কাছে 
গিয়ে আরও কিছুটা! নিয়ে আলতো। তার উৎপাতে 
বিরক্ত হযে হাওকৃষ্াং আত্মগোপন ক'রে শ্রামল চক্রবর্তী 
নামে পরিচয় ৱিরে বঙ্গলক্্ী মিলে চলে গেলেন। 

ভণে ঘেহন দাছি এনে জুটে, প্রশাস্তধও তেমনি বন্ধ 
ছুটেছিল বিশু, কালু ও রথু। প্রশান্ত সঙ্গে প্াষপুকর 
প্রাসাদে হাতাহাত ক'রতে ক’রতে তার! বেডিয়াষের 
খনিট।য সন্ধান যেদিন পেল, পেই দিন থেকে তাদের 
শখের তু, পেটের ক্ষুধ। পর্যন্ত দূর ছল। (ক করলে 
নি্বিধবাদে খলিটা হাত কঃ ঘাৱ, ণেই্‌ দিন থেকে 
তিনবন্ধু তারই উপায় চিন্তা! করতে স্থক কয়ল । দংলোক 
এরূপ কিছু একটা আবিষ্কার করলে পৃথিবীর উপকার হর, 
কিন্ত অপতের ছাড়ে পড়লে এই আবিষ্কারের ফল হয় 
দর্বনাশী। এরের বঝাপার্টাঞও তাই হছে 
উঠলো।॥ 

একবার ঘে বড়লোক বনেছে মে কি আর গরীবান। 
ভাবে চল্তে পারে! প্রশান্তও ত) পারল ল।। নেই 
ঘোড়দড়, সেই দা, সেই বিশ্বেটার-পিনেষ" দেই সব 
আগেকার যতই চল্তে লাগল। বন্ধু বিশু অতাবের সময় 
টাকা এনে দিত বটে, কিন্তু বোল আনার জায়গার 
আঠারে। আনা আদায় ক'রে নেবার ফিকির খুঁজতে 
লাগলো। বণ আপ্নের মত, ধরে উঠলে দহছে হায় 
না। বিশুর কাছে প্রশান্থর ক্ষণ দিনের পর দ্বিন বেডে 
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উঠতে লাগল ॥ বিশু একদিন হাতের তাপ ছাড়ে ছেলে নিশু বল_“ঠিক বলেছ। আগে বাজকুষাক, তারপর 


টাকার দশ্য কড়! তাগাদা হুক করস । 

বড়ল্োী নেশায় মশগুল প্রশান্থ চক্রবর্তী তাবণ--ছষি, 
এড বড় অপমান! আজই টাক। শোধ ক'রে দেব।' কিন্তু 
টাক। তে লাই! প্রশান্ত তার দ্বিতী্ন বন্ধু কালুর কাছে 
হাত পাতগ। কালু প্রশান্বকে টাকা দিল বটে, কিন্তু 
জানিয়ে দিল থে তেদারতিতে বিশু তাচ অংশীদার । কথাটা 
শুনেই প্রশান্তর স্নাথা ঘুবে গেল। 

“তবে উপায়?” তৃতীয় বন্ধু রঘুব হাত হবে প্রশান্ত 
বলল--"তবে উপায়?” 

রঘু বলগ---৪1বন| কি? যেখানে দঙ্গল লেইখানেই 
বদান। ভা কি? রাজকুদ।র নিজের লাম ভশড়িগে 
নতন নাছে বঈলস্মী মিলে তি হ’য়েছেন, তাকি জানে 
না?” 

“জানি বৈকি। তা'তে আমার লাভ 1” 

রঘু ধললল-_-“বল কি? খুব লাত। তুষি ঘর বাজি 
থাকে| তা ছলে বিল চক্রবর্তী নাষ, উপাধি, সম্পত্তি 
এখনই যে তোদার হ'তে পারে।” 

প্রশান্ত হাতে স্বর্গ পেল। রঘুত পত্রামর্শে লে স্থাম- 
পুরুষের রাজকুথার দাদতে (স বথাতে রাজি হয়ে 
গেল, বিশু ও কালু তখন বিন! আ।শতিতে প্রশান্তকে 
টাকা ধার দিতে জারস্ক ক'রল। ভারা স্থির করল যে, 
যে কোন রকমে প্রশান্ত নাদে একখান। দানপত্রে বিল 
চক্রবর্তীর লই আদার করতে পারলেই হঃ। তারপর 
আর একথানায় প্রশান্তর দই । তখন প্রশান্তকে সরাতে 
আর কতক্ষণ? ঠিক এছনি সদরে বিশু হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার ক'রে ফেলল বে বাউলীর মধ রেডিগাণ আছে। 
তখন বিল চক্রবর্তীর সইটা এ+ং প্রশান্তকে পৃথবীৰ খাতা 
থেকে মুছে ফেল! বড় বেণী দরকার হজে প'ড়ল। 

কালু বগল “চায়া, তবে জর বিলৎ কি?” 

একটু গস্থীর হছে বিশু বলল--“'রাজ্কুমাব্ব ধদি সহছে 
রাজি না হন” 

চঢাগলাছ বঘু ংলগ--লহুজে না হন. হলে তো হবেন। 

বাউলীটা শাছে কেন? একবার দেই খাচার পুংলে হাড়- 
মাংসের চিহ্ন পর্ঘ৷স্ত থাকবে ন।1% l 

গঠিজ বলেছ রঘু ।" টেবিলের উপন্ন একট! খুলি ছেরে 


খল 


প্রশান্ত 1 

কাল বাল্প-_-“এতক্ষণে দেখ ছি বিশুর হ্রাখার বৃদ্ধি 
গজিতেছে।” 

উত্তেজিত হয়ে বিশু বল-_"ওবে কালই।” 

কালু বগল__“নিশ্চ।) নিলে চোকার আগেই কাজ 
শেষ ক’বরতে হবে। কাল খেলার হাঠ থেকেই রাজ- 
হুমারকে নিয়ে আস্তে হুবে। তবে প্রশান্তর একগান! 
চিঠি চাই।* 

যঘু বলল --“‘সে ভার আমার উপর রইল।' 

লবদিন খেলাব মাঠে গিয়ে তাও! স্থির করল যে, খেলা 
শেষ হলেই প্রশাস্থর চিঠিখ'ন। শ্তাহল ওরফে বিহলকে 
দিযে এবং তাকে দোটবে তুলে সঙ্গে ক’বে জানযে। একটু 
অপেক্ষা করতেই বিশু হেখ্‌ লগ যে একজন চেগি গ্রাদ লিওন 
শ্যামল চক্রবর্তীর একখান! টেলিগ্রাম নিয়ে পুরছে। কি 
উপায়ে টেলিগ্রাহখান! তাকে বেগুছ| ঘা সেই কখাই 
পিওনটি বিশুকে ছিঞ্পাল| ক'রল। 

বিশুয় হঠ।ৎ হনে ছল ঘে (টলিগ্ৰামখানায় কি আছে 
একবার দেখলে সঙ্গ হর না। লে পিওনটাফে বলল 
ওখান। আহার দিয়ে ঘাও। আমি হচ্ছি শক্তিসংখের 
পেক্রেটারী। এখন তো সাঠে থাওয্া বাবে না--খেলা 
শেখ হতেই টেলিগ্রামখ/ন। শ্তামপকে যেবো'খন।"' বিশু 
সঙ্গে দক্ষে পকেট থেকে একটা টাক] নিয়ে পিওনকে 
বকৃশিগ দিতেও হুল করল ন! । 

টেলিগ্রাথ লিওন সেলাহ ক'তে চলে ঘাওা ঘা 
বিশু টেলিগ্রাংখানা পড়ল। সর্বানাশ। এ যে খোর 
দুঃসংবাদ । বাছকুমারের ছোট তাই অমল চক্ৰং শগ্তই 
শ্রামপুকূযে আদ্ছেন। অমল জানিঢেছেন ‘শীত্র আসছেন।” 
“নীত্র" মানে কী--বিশু মনে হলে তাবল--শীঞ্জ যানে 
আজও হতে পারে--কালও হতে লাক্ধে-অ!বার দু'দিন 
দেহী হ'তে পারে। কিন্তু ঘদি আদই হয়? 

খেলার শেষ পর্যান্ত বিউ আর অপেক্ষ। করতে পাংল 
না। তখনই প্রশাস্থ॥ চিঠিখ'না শ্যাধপের অর্থাৎ রাজ- 
কুখার বিল চত্রত্তী কাছে পাঠিছে বিল । তার পরের 
ঘটনার পুনরুদেখ করা নিপ্ররোজন। 

নৃপেন ও দেবেশকে বাউলির মধো বদ্ধ করে 








ত 








বিহ € রঘু একটু নিশ্চিন্ত চাল বটে, কিন্তু পণ 
কারল ঘে ঘেরপেই হোক, দেই রাতেই সকল 
কাছ শেষ করতে হবে_নতুবা এই বিপুল ধন ভাওার 
তাদের হাত থেকে খসে পড়তে পায়ে। 

নৃপেন ও দেবেশ যখন ঘমের দণ্ডটা ছিনিয়ে নেবার 
জক প্রাণপণে যুদ্ধ করছিল, প্রাসার্ের নীচতলার 
একটি কক্ষে তখন বিশ, কালু, রথু ও প্রশাস্তর কথা 
হচ্ছিল । দচন্বরে বিশু বলল 

“ও লব আমরা শুনতে চাইনে। তুষি এই কাগদ 
খানা৷ সই দেবে বিনা বল। তোমার বাণে বথ। 
শুনে শুনে আমর! অনেক সময় নষ্ট করেছি।* 

প্রশান্ত তার ভীতিপাওুর বিষর্ষ মুখখানা! কুলে ধীরে 
ধীরে বলল “তোমরা ছে কি চাও তা’ও বুঝতে পারিনে; 
আর বিষল যে কোথায় তা-ও জানিনে )* 

দ্রাত মূখ বি'চিত্রে বিকট মূধভঙ্গী ক'রে কালু বলল 
নিজের চয়কান্ন তেল দ্বাও -বিমলের খবরে আর কাছ 
নেই। লেখ, লেখ বিষল চক্রবর্তী। আময়। আর মেরী, 
করতে পারিনে। ঘি না লেখ জানত ভোষায় ছেলে 
পাঠাবার সব অহ শানিয়ে রেখেছি। বিলের কাছে 
লেখ। তোমার দেফিনের সেই চিঠি খেকে আর সবই ।” 

বিশু পিশাচে মত হেলে বলল-_ আর ফেল 
যাদু! লিখে ফেল, লিখে ফেল। নইলে জানতে! সেই 
মৰিকোটঠা্ট। আমর খুলে দেখে এসেছি। দু'টোর একট। 
আমঃ| এখনই চাই । হয় এই কাগ খানার বিমল চক্র- 
বর্তীর নাম--দ হয সেই ফপিকেঠাও শিকল পায়ে 
তোমার বাপ।” 

প্রশাস্তর পাব মুখ একেবারে সাহা হুচে উঠল) 
তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেপে উঠল লে কাতর- 
স্বরে বলে উঠলো-_ 

“দোহাই তোমাদের মণি(ষ্ধাঠায় কাছ 
এই আহি এখনই লিখে ছিচ্ছি।* 

প্রশান্ত কলদে ফালি নিয়ে যেই লিখতে : ঘাবে, 
অমনি পিন্ধনের জানাল|র কচ ঝন বন ক’রে তেঙ্গে 
পড়ল। সকলে সভযে চেরে ফেখল ডানালার ভিতর 
ঘিয়ে ছইটা রিভগবারের নল দেখা ঘাচ্ছে। পরমূহর্ভেই 
ন্বপেনেন গস্তীরস্থর্ব শোনা গেল। 


নেই। 


হ্ান্রব্ঞন্যন্য 
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“হাত তোল।__চারজনেই হাত তোলে, নৈলে এখনই 
গুলি করবো ।* 

নৃপেনের কস্করে এদনই একটা দৃঢ়তা সুচিত হ'ল 
থে প্রশান্ত ও তার তিনটি বন্ধু মাথাধ উপহ হাত তুলে 
বলে রইল। কেউ আত নড়! চড়! করতে সাহসী ছল 
না। 

রিজলভার ধরে রেখে নৃপেন ॥েবেশকে সঙ্গে নিয়ে 
জানাল! দিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং প্রশান্তধকে লক্ষ্য করে 
বললেন “যুবক, তুষি ছাত নামাতে পারে! আমবা তোমাকে 
চাইনে,_তোষাকে ধাচাতেই এপোছি ** 

দেবেশ দেখে বে বৃপেনন্ন কথা শুনে প্রশান্বর চোখে 
সহপা আশার আলো ছুট উঠেট আবার নিভে গেল। 

গন্ধীরস্থরে নৃপেন বরেন "্থুক তৃষি ডানো নাথে 
তোষার প্রাসাদের কাছে একজন সম্রাটের সামাদ পড়ে 
আছে। তোমার সম্পত্তি হস্তান্তর করতে বলেছ। ঘদি 
লত্যিই হস্তান্তর কর তাহলে জেনো ধে রাঞ্জার বাছা 
হারাছ। 

বিশুদ্বের দ্বিকে ফিরে নুপেন বল্লেন "মশাই, আপ- 
নারা এখন এখান থেকে যেতে পারেন। দেরী করেন 
না, তবুও দীড়িয়ে রইলেন। ভালো কথায় যাবেন 
না! আপনাৰ য! যোগ) তেমন ফুল-দল দিতে হবে? 

কালু আর রঘু ব্যাপার বুকে চোখ মিট মিট করতে 
লাগল। ভাবল কোনমতে পালাতে পাহলে বাচে। 
কিন্ত বিশু সে দাতের (লে:ক নয়, শক্ত ধাচচে গড়া। 
সে সাহস করে বগল "না এখন আমর! যেতে পারিনে। 
এখানে আমর! চার বন্ধুতে বসে নিজেদের ব্য দশ্পর্দে 
কথাধার্ডা কঙ্ছিলেম। ঘর্ধি কাউকে বেরিয়ে ঘেতে হু 
সে আমাদের লয় তোমাদেরই যেতে ॥বে। (পস্থলের 
ভঙ্গ কিচ্খদ্ছ। আহাম্মক কোথাকার! ও খেলনাটা 
তোমার জাঙার পকেটেই দাজে তালে।। হদি গুলি 
ছুঁড়তে চাও ছুড়তে পার। তোমার গুলিতে নির্দয় 
লোকেরই প্রাণ যাবে। মনে রেখে! যে ফাণীর দড়িট! 
তারপর তোমার গলাতেই খুলবে 

বিশুর বথ। শুনে নৃপেনের ভ্রধুগল কৃক্কিত হয়ে উঠল। 
পূর্ববৎ শিলুল ধরে তিনি বললেন -“কিছুক্ষণ আগেই 
ঘে সাঙান্ত ঘচলা ঘটেছে; ভেবেছিলাম লে কথা আর তুলবো 
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লা কিছ তোমার দদ্ব আমাকে বাধ্য করছে দে কথা 
তুলতে। তুখি কিছুক্ষণ আগেই একট। নরহত্যা কংবাহ 
চেষ্টা করছিলে,-_-দেই জন্ত তোমাকে শাদি গুপিংশ থেব) 

বিশু ঝাঙ্গের স্বরে বল্ল “কুৰি এসব বলছ কি? 
ভেবেছে কি এট| পাগলা পারদ? আর ত! নইলে 
নিশ্চই আদ তোদার নেশার মাতা একটু বেশী হয়েছে 
হয পাগল, ন! হয মাতাল ছাড়া এহন কথা তে 
কেউ বলতে পারবে না। কে চোদার খুন কর- 
বাৱ চেষ্ট। করেছে?" 

এতবড় দিখ।কথ। শুনে দেবেশ একেবারে তেলে- 
বেওুনে জলে উঠগ। বঙ্গনাদী কণ্ঠে নে বলগ--কে 
হতা। করতে চেয়েছিল? তুমি __তুঙ্গি--আর ভোম্বার 
ওঁ বন্ধু রঘু । এরই মধো ভুলে গেলে ঘে তোমর! 
বাউলীর ঘধো আমাদের আটক করছিলে!” 

দেবেশের কখ। শুনে বিশ্ত এহন ভাব দেখাল যে সে যেন 
আকাশ থেকে পড়ন। তার দুদ্দয় অভিনত্র কৌশল দেখে 
দেবেশ একেবায়ে বে! হয়ে গেল। এটুকু বিক্রত না 
হ'য়ে বিশু বলল-_মধাক করলে দেখছি। কে 
তোমাদের ঝাউলির মধে। আটকে রেখেছিল? আমরা? 
তোম্র! ঘদি অগ্নমতি না নিয়ে গেখানে গিছে থাক, তবে 
রগ তোমরাই দান্ধী। এখনি গিখেদেখছি,দি বাউলির 
কোন রকম ক্ষতি ক'রে থাক, বে অনধিকার প্রবেশের 
দাহ তোমাদের পুলিংশ যেতে হবে। আছি ও এই জানি 
থে বিকেগ থেকে এ পর্চ/্র আদর! এখান থেকে এক 
লা-ও নড়িনি।* 

সৃপেন বন্ধেন_+খুব হয়েছে। এখন ওই খোলা 
জানাল161 দিয়ে ভালমাগুধে& মত হুড, হুড়, ক'রে বেড়িয়ে 
ঘ1ও। এ বাড়ির ত্রি-দীদানাযর থাকতে পারবে লা । 
ওঠো ঘাও।” 

বিশ্ব তখন বেগতিক দেখে তাচ্ছিলোর স্বরে প্রশান্তকে 
বলল-_“6ত্রর্তা, ওর! কি আর সত্যিই গুলি চালাবে__ 
ত।ন। তুমি না হয একবার সত্যি কথাটা বলেই ফেল 
না। তুমি ধে নিগেরই সুবিধার দ্য কাগলখানায় লই 
করছিশে সে কণাটা তে ঠিক। লেই কথাটা বললেই 
তে। দৰ গোল চুকে যাছ।” 

নৃণেন [হর এই চালাকী বুঝতে পেয়ে তার চোখে 


অলিল অন্ন 


৬০৫ 





গোখ রেখে ধললেন--"বেশপু, যাজকুমারের হদি কিছু 
বলবার থাকে, তিনি বলুন না ।* 

প্রশান্ত জড়িত স্বরে বলল-_+হ--ত1-আছি ঘে সই 
করছিলাদ, ওতে আমার নিজেরই হুবিধাটা অলেক। 
আর অ! ছাড়া লতি! লতা আমার কোন বিপদ উপস্থিত 
হঙনি নুপেনবাৰু ।* 

নৃপেন এ কথায় একেবারে বোবা বনে গেলেন। 
তিনি বুঝতেই পারলেন ন। খে ভিতরে কাণ্ডটা কি। 
তার শুধু এই কথাই সনে হ'তে লাগল ঘে এই ঘূহক হদি 
সতাই বাআকুষার বিদল চক্রবর্তী হয, তবে নিশ্চই 
বিশেষ কোন কারণে শঞ্ছতানাদর জালে এজন ভাবে 
আড়িয়েছে থে দুক্তি পরধান্ত চান্স ন।-- নইলে বিনা আপতিতে 
অতবড় একট! ধন-ভাণ্ডার তাদের হাতে তুল দিচ্ছে! 
স্বপেনেঞ হল বল্ল-_অসন্তব--এটা একেবারেই অপন্ভব। 
নিশ্চঘই এই যুবক রাঞ্জকুণার বিহল চক্রবর্তী নন। হয় ত 
এ সেই প্রশান্ত চত্রধ্ব--রাজ্কুমারের যুড়ডুতে ভাই। 

নৃপেন তীব্রকঠে দিল্লাগ। কবলেন--"ছাপনি কি 
সতি)ই রাদকুমার ? আপনি কি শপথ করে বলতে পারেন 
ঘে আপনি প্রশান্ত চক্রধত্তা নন? 

প্রশান্ত অকশ্পিত স্বরে বলল--*নিশ্চয-নিশ্চ॥_ 
এখনি শপথ ক’রতে পাঞি। আর অতটাই বা! করতে হবে 
কেনা ওই ধে ষেওয়ালের গাণে তৃ'খাদ| ছবি বুলছে_ 
একবার লেখিকে চেৱ দেখুন ন! তা হ’লেই আর এত- 
টুকু লন্দেহ-ও থাকবে হা।* 

প্রশাস্তের কথা যত নৃপেন তাকিয়ে দেখলেন গেওয়া- 
লে গাৱে ছ'খ।না। ফটো কুল্ছে__তাবই একখানা নীচে 
লেখ মাছে বিষল চত্ততর্বা। তিনি যাকে প্রশান্ত মনে 
করছেন তার চারার সঙ্গে ছবিও কি আন্চর্য। লৌলাদৃষ্ঝ! 
কে বল্বে যে কোথাও এডট্কু পার্থকা আছে! দ্বিতীয় 
ছবিখানিয় দিকে তাকিয়ে নৃপেন দেখলেন তার নীচে গেখা 
আছে-_প্রশান্ত। পে ছবির লঙ্গে দীবন্ত প্রশান্তের 
চেহারার একটুও মিল নেই। 

নুপেনবাৰু হাতের শিশুল নামিয়ে নম্রন্থরে বললেন 
“জার আদাছ কিছু বলবা নেই । আমি লন্ধট হয়েছি 
ধুহত । এ স্থানের মালিক ডভূমি। ভোষাব নিগ্গের 
সম্পরিত- তুহি ঘা ঘূণী ক'রতে পাবো । তবুও শেষ বার 
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বলি (ঘ, তুখি ছ তুল সম্পত্তিত অধিকারী । কোন ॥লিলে 
লই. করবার আগে একবার বিশেষ ক'রে আদার 
কৰাটা (তবে দেখো । হদি স্ব হয়, একজন ভালে! 
উৰিলকে বঃং জিজালা কঃরো।” 

ইঞ্সিত কা মাত্র দেবেশ খে'লা ছানালা ছিরে বাহিরে 
চলে এলো । পরক্ষণেই সৃপেনও ভাব নিছনে পিছলে 
বরেছ বাধে এসে অন্ধকারে ঠিশে গেলেন। ধেতে বেতে 
শুল্লেন বিশ ইচ্চৈশ্বরে জয়ের হাসি হান্ছে। তার 
হো-হো-ছে।শক বপেনের কানে তপ্ত লীঙগায় ঘত 
বিধ্‌তে লাগলো । [ ক্ৰমশঃ } 





চিত্রগুপ্ত 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

এবারে তোমাদের নতুন ধরণের আরেকটি আগব- 
হজায় খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির নাম্_"তোঁতিক- 
ঝোশলির ভেল্কী।” খেপার নাইটি অদ্বৃত-ধরণের, 
আসল-কারলাঞিও তেমনি অতিনব-কৌহৃহুলোদ্দীপক । 
তবে এ কারসাজি দর্শক-সমাছে দেখালে! সন্ভব শুধু 
বিজ্ঞানের বিচিত্র-রংস্ত্্ রালাকগনিকপ্রক্রিগার দৌগতে। 
কি উপারে আ্বাজধ মজার এই'ভৌত্তিক রোশ,নীর তেল কী’ 
হেখিয়ে ছুটির আসতে তোষাদ়ের আৰ্মীয়-বদ্ধুষের তাক 
লাগিয়ে বিতে পারো, আপাতত; তারই মোটামুটি ছব্বিশ 
দিই। 

খেলার কলা- কৌশলের কথ। বলবার আগে, এ 
কাঃলাদি দেখানোর জন্ত টু কটাকি থে সব সাজ-সবঞ্জায 
জোগাড় করা দঃকা?,। তায় একটি ছি দিয়ে রাবি। 
অসৎ, দর্শকদের আলরে নিখুঁতভাবে এ খেলা দেপাতে 
চে, চাই_এক ঠোজ। সাধায়ণ শ্বনের ড় ( Grains 
vf common Salt ), এক শিশি ল্পিরিট বা আল্কেহন 


হাব বৰ্ষ 


বৱল বধ, ২৪ খণ্ড, ৮১ সংখা। 


(Spirit of wince or Alchohol), stat, (ন লেন 
ক্স ( Platinum or Stainleas Steel) বা ও ধ্যণের 
কোনো ধাতুনিস্থিত একটি বাটি (১8588100590 ), একটি 
শ্পিতিউ-লাম্প ( 2 Sprit-Lamp ), এক টুক্যো। তারের 
জাল ( 2 piece of Wire-net rame ), ল্যাল্পের পাশে 
ঢাক! দেবার উপযে।সী খান-চাবেক টিনের পাত (৪ ew 
pieces of Galyanized-Tin Sheets for inclosing 
the glowing lamp during the cxperiment ), 
তারেং জাল দিয়ে বানানো একটি চালুনী এবং এক বাক্স 
দেশলাই। 
কষদ্ধমতে! লাঃলরহামণ্ডলি সংগ্রহ হবার পর, খেল! 
দেখানোর আলর হিসাবে বেছে নাও এমন একটি ঘধ-__ 
যেখানে গ5রাণয দিনের কড়া ঠোম বা প্রচুর আলো প্রবেশ 
করে না, এবং দরঞ্জা-জানালা বেশী না-থাকার দকুণ বেশ 
খানিকটা আবছা-অন্তত্তারতীব বডা্ আছে। কারণ 
আলোর প্রাচুর্খোর আবহাওয়ার আদব এই কার্দাজির 
হা ডেমন খুব জমাট হয়ে ওঠার সুযোগ ছেলে না." 
বরং খেলার আসরটি ঘত বেশী অন্ধকার থাকে, 'ভৌতিক- 
ছোশলির ভেল্কীও+ ততখানি উপভোগা। হয়ে উঠতে 
পারে । তাই আলো কোজ্জদ-আসরের চেয়ে আবছা- 
অন্ধকার ঘরেই দর্শকদের লামনে একারলাজি দেখানো 
হুক্তিযুক্ত। তা ছাড়া এ খেলা দেখানোর সদর আরো 
একটি বিষে নদর রাখা একান্ত ঘরকার-.'-..কেবল যাত্র 
আবদ্ধা-অন্ধকার ঘর বেছে দিণেই চলবে না, কাঃসাদি 
দেখানোর আগেই দে ঘরের দরজা-জানালাগলিকে ও 
আগ!গোড়া ভালোভাবে ভেদির়ে বন্ধ বরে কিন্বা পর্দার 
ঢেকে নিতে হবে-_খেল বাইরের আলোর কণামাত্রও না 
সেখানে দে ধুতে পারে ফোলক্রমে । 
ধাই ছোক, উদ্যোগ-পর্বের এ লব ব্যবস্থ। হুঠুভাবে 
_ সেরে নিরে, খেলার আসরে দর্শকদের লামনে হানির হয়ে, 
শ্রধছেই ধাতু নিন্দিত পান্ডে খানিকট! স্পিরিট বা 
আাল্‌কোছল গেলে, ভার সঙ্গে হিশিছ্ধে দাও ছ'এক মুঠো 
সাধারুথ কনের প্তঢো ॥ তারপর সঘচ-সাঁবধালে দেশপাই- 
কাটির স।হ।যো শ্পিরিট-ল্যাম্পটিকে জালিগে। লেই জলন্ত 
সাশ্পের অগ্রিশিখার উপর তারের জালের টুকহোটিকে 
বাজে রেখে লযাম্পের চারপাশে এদনভাবে মাজিরে দাও 





tad ১৩৯৫] 


———_———_—_—_—_——_ 
টিনের পাতগুপেকে_ঘেন জগদ্র-লযাল্পের আলো -ছটার 
কণাসাত্রও লে ব্ব/ধয়ণী-প্রাচীর ভেৰ করে আবছ!-অন্ধকার 
ঘরের কোথ।ও লা চড়িয়ে পড়ে এতট্রহু॥ 

এ কাজটকু লারা হবার পর, এবারে এ জাম্থ-ল্যাম্পের 
আচের উপর হুনের গ'ড়ে! দেশালো। সা।ল্কোহণের পাত্র- 
টিকে হপিছে 'রাসাহ্ধনিক-মিশ্রণটুহ* গরদ করে । 
আগুনের আগে কিছুক্ষণ এভাবে রেখে 'ধিশ্রণটুক উতৱপ্র 
করে নেযায় ফলে, আডিবেই দেখবে ধাতুনিন্মিত-পাত্রের 
তিতর থেকে আদ্ভুত-ধরণের হুদুঘ-রণেহে আতাত উচ্ছল 
আক্টিলব রহস্তমন্জ এক 'তৌতিক রোশ নিব’ ছটা লারা 
অন্ধকার ঘর আলো হয়ে উঠেছে এবং লে আলোর বিচিত্র" 
আনার দরের ভিনতরকার যাবষ্ঠীদ্র লাদগ্রী--আলবাবপঞ্র, 
পদ্দ, কুশন, ছবি, ছাদ-.দওযাল, এমন কি লোকডনের 
চেহারা, দেহের-বর্ণ, পোবাঞ্চ-পচিচ্ছদ্ব---দব কিছুই কেমন 
বেন উদ্ধট-মপাধিব পাঙাশে-ধরণের দেখাচ্ছে । আপরে 
দর্শকদের পরণে লাল-নীল.দবুদ্র.ধেগ্ডনী রঙের পোবাক- 
পরিঞ্ছে্ বাহারী-ছিটের তৈযী কার্পেট, পর্দা, চার, 
টেবিল ক্র, পথই ও আজব-সজার ‘ভৌতিক.আলোর' 
পাঙাশে-হলুদ বঙে॥ বিচিত্র রোশলির আভা আগাগোড়া 
অন্তত আও কেমন যেন একট! ছম্ছমে-তঙ্কর কূপ ধারণ 
করেছে।__একাগের উত্ন-অ'ধূলিক বড়বড় লহবের পথে- 
ঘাটেলচব।চরহলুদ-ডের আলোর ঝোশ.নি ওছালা 'মার্কারি- 
ভেগার জ্যাম্পের ( Mercury-Vapour Lamps ) 
আভায আশেপাশের দৃষ্তাবলী হেগন অভ্ূত-পাওাশে দেখাক, 
অনেকট। ঠিক তেমনি-ধরণের । 

দর্শকদের আলয় 'ভৌতিক-রোশ নির’ এই জাঞ্জব- 
ভেল্কীর ম্। আরো বেনী জ্দমাট করে তোলার 
আরেকটি সহজ উপায় আছে। দেটি হঙ্গো_“ভৌতিক- 
রোশ নির' আঘারু-পাআঅ এবং জগন্ত শ্পিরিট-লা।স্পটিকে 
মঘরে সাবধানে খেলা আদরের একপ্রান্তে সরিযে রেখে, 
অপরগ্রাক্ে, সাধারণভঃ যে শাদ!-ছালে! ( Ordinary 
White Light) বাবহার কর হক, তেমনি-ধতণের একটী 
টেবিল-ঙ্যাম্প জেলে দাও। তাহলেই দেখবে--আদৱে 
দর্শকদের দেছের একদিকে পাগাশে-হুলুধ রঙের এ 
গদাধারপ ‘ভৌতিক বোশ নি’ এবং অপর দিকে দগ্ত- 
সাঙ্গানে| টেবিল-গযান্পের শাঞ-আলোর সাধার্ণ-আভ। “ 


কাধ ও হে ক্সাৱশী 





৬৯৭ 





এ দুটি দালাগ।|-ছা ভাত সত? আসরের লোকপলের চেহাব 
ন, ভাদের রঠীণ পে(ধাক-পরিচ্ছেদ সার বনের যাবতীয় 
সামগ্রী শষ কিছুই ধেন নিমেধেই কে।ন রধ্বস্তদয় হাহুঘহে 
অভিনব-অভ্ভহ বিচি এন 'আখো-ভৌতিক ও “আধো 
বাস্তব’ স্বপে পৃহিহতিত ছছেছে। অর্ধ গে আংশে হলুর- 
রোশ নি পড়েছে, সেটুক্থ দেখ'ন্ধে পাডাশে সার ভযুক্ধব্র--* 
এবং থে অংশে পড়েছে লাধারণ শাদতছালোহ বাতা, সে 
লব অংশ আহার দেখাচ্ছে দপ্র্ণ-স্বাভাবিক ও বাস্তব 
ধরণের--ঘেন একই অঙ্গে হহর-গোঁরী' বা? “অর্দুনারীশ্বর' 
ভাব! 

এ কারদাজিটুহও আরে। বেশী ঘঞ্জানাএ করে তোলা 
দর দর্শকদের আদরে, হরি কণরং-ধেখানোএ সময শাা- 
আপোর সাধনে তারের জাল দিয়ে বানানে! চ'লুনীটিকে 
খাড়াখাড়িভাবে হাতে ধরে বাথে।। শাদা-সালোর 
স্থদখে চালুনীটিকে এভ্তাৰ ধরে রাখার কলে, আদরে 
দর্শকথের দেছের, পোশ|ক-পরিচ্ছেদ এবং ঘবের অন্তান্ত 
সামগ্রী যে লব অংশে তারের দাগের চালুনীর ফেোকরের 
ভিতর দিযে শাদা-আলোব মাতা পড়ছে, লেখানে স্থাগে- 
ছায়ার বিচিত্র লীলার অচিরেই ক্দারে। জভিনধ-সদূত এক 
রহদামন-ভ্প 2৯ করে তুলবে । 

রামহনিক-প্রক্রিয়ার দৌগতে আজব-ম্জার 'তৌতিক 
যোশ বির ভেল্কী' দেখানোর এই হগে। মোটানটি 
পদ্ধতি) আগামী সংখ্যাও এছনি ধইণের আরেকটি মন্দার 
খেলার হদিশ দেবার বাসনা রইলে|। 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
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তিন আধবে নাম_ 

গাছে কীযি-ওণ মাল, 


আত 


উন্টাইলে, নৃতা-তালে 
মুদ্ধ করে প্রাণ! 
কল্যাৰী মুখোপাধ্যায় 


। ক্ৰিণ্োৱ গতির” সজ্ঞয-সঙজ্ঞ্যাল্েল্ল 
লঙ্তিত্ত দদা : 


[la 
1] 
উপধের নক্লাচিয্রের যতো। পাচট্ট বে বিশু একট! 
আান্ভাযলের প্রতেন্টি ঘরে ২৫টি করে ঘেড়া খকে। 
মোট ঘোড়ার সংখা ৯২৫ । পাশাপাশ { lorizontal ) 
আন্ববা খাঢ়াধাড়িভাবে (০11৩2)) একই দ।রিতে 
তিনটি ঘর ঘোট ঘোড়ার সংখ্য ১৫) হরে ফদি 
ছোট ঘোডার দংখা। ৯২: ল। হয়ে, যান ৯** হু, 
তাহলে কি উপাঞ্ছে দ্ান্াবলের ও পাচটি ঘবে খোড়। 
লাছানো! যবে, ঘাতে পাশালাশি অথবা খাড়াধাড়িভাবে 
একট লাঠিধ তিনটি ঘবেঘ ঘোড়া মোট সংখ্য। ৭৫ হয। 
রচন। : অহলক্ষ।ঘ লাহ, 
বিভা ঘ:শওপ ও সেছি 
(কাড়গ্রাম) 


গত আনেন শ্রান্ধা আন ছেক্সান্লিক 
শুত্তর: 





৯) নধীয় দুখ ব। মোহন 

২। চাষ 

বিশেষ অষ্টবা : 
উত্তরটি দৈবাৎ ভুল শ্রক্কাশিত হইয়াছে। 
উন হইবে 

বরের লংখ্য।--৪ 

পদ্যহুলের লংখ্য--৩ 


গত বৈশাখ সংখা ২নং খাবার 
সেটির লঠিক 


গুচাব্সব্ন্যঞ্জ 





পপি 


[যশ বা, ২য় খণ্ড, আট লংখা। 





পশুমাসেক্স হুডি এ্রাশ্রান্ধ সঠিক 
হউন লিন্ডে : 

নষিউ, সুবোধ, শীতল, চন্দনা, কুত্বন ও ছোট, 
বহুহজিক (ছর্গপু্ ৮ অমিত, অধীশ ও কাব 
ফালহার (লক্ষ), সুদুর, পরেশ, লীতান.খ, অদূলা 
হাধাধন ও চামেলী (কলিকাতা), পুদন্দর, অরিন, 
অরবিন্দ, বাধুবী, শেভনা, গুতা, লচ ও সীদ। 
সবাঃতৌপুতী। ( আনানদোল-), ডিম, হাক, চারু, নক ও 
হুশ্থিতা বহু (কলিকাতা), দীনেশ্ৰ, বরেল্ল, দেশ, 
অলকেঞ্জ ও চক্রি্গা লিংঘ ( কলিকাত। ), পুৰ্বল। হয, 
ছাংলু, টাবলু, নীপু ও সতীবসুষার (হাওড়া), ঘোলন। 
নিষ্ট, ও ফট দাহ! ( কলিফাত।), বাছা, ভুটিন, ঝুড়ে। 
ও পৃশ্বীবা মুখোপধা(ছ ( ইছাপুয ), য়, অক ও 
কজন বড়! ( কলিকাতা! ), কুলু ও গদ মিত্ৰ কলিকতা), 
সত, পৃস্থী, নমিতা, সুনীল, অগ্নির, অসি, দুখারি, 
লৱয় ও কৰি ( ভিল৷ই ), বৃছু ও যিছু ভাহটী (ফ্লিকাত।), 
রিনি ও রনি দুখোপাধা(৫ ( কলিকাড! ), অলক, তিলক 
ও হপর্ণ। বাজ ( কৃক্নগর )। 
পক্তমালেল একটি পথা লিঃ 

শু লিয্যেন্ডে £ 

আশুতোধ, শিষতোষ, প্রাণতোধ ও মনতোঘ হাঃ 
( কানপুধ্র ), শ্রাধণী, মিনতি, নন্দিতা, মোহন, ছু 
ছোটন, পাছ, ও ঘাঙ্গ ( যাচী ), তলি, পলি, নেণী, 
শেলী ও পণ বন্দোপাধাাত ( ঝপিকাত1), অহিঃ, 
প্রশান্ত, বাশ, ভান্কর, কৃষঃলাল, অনিল, অমৃত, তুধল- 
হোন, স্বনীত, কণ ও ঝছিকেশ (গড়ি), নেখু 
বিশু, দেবকী, কমল। ও চাদ লেন ( কলিকাত। ), বাচ্চ, 
লালু, খোকন ও লাবণা দাদগন্ত (গা), জে৷ন৷কী ঝাগচি, 
পূৰবপুঠিরারী। 


“2 





অভমিত ববি। আধারে হ্বলজ্জিত কক্ষে পিয়ানোর 
সামনে বলে স্থললিত ছন্দে বিহ্বল চিতে একটি তরুণী 
গাইছে_ 

শঘড়াছ়ে আছে বাধা, ছাড়ারে ঘেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে কাথা বাজে? ৷" 

তন্ময় চিত্রে রবী সাধনা দে তখন ধিতোর। কে 
ঘে পেছনে এসে দাড়িয়েছে, তা সে জানতে ও পারেদি। 

যে এলেছে, লে তখন সংগীত শ্রবণে কিছুক্ষণ শুবপেক্ষ- 
মান হয়ে একটু হেলে বলে,__“তোদাকে আর বাখা। 
ছাড়াতে ছবে লা! তোমার বাঘা ছাড়াতে আমি 
দূশয়ীরে আবিদ হয়েছি” বলে একেবারে তরুণীর পাশে 
এলে তরুণীর গলাট! জড়িয়ে ধরে । 

অতফিতে গান বন্ধ করে ঘাড় ঘুরিপপে পেছন ছিকে 
চেয়ে বলে,--“উঃ ! এমনি করে আদতে হয়! মাইরি 
বলছি, আমি এমনি চন্‌কে উঠেছি_ 

"কি আব করি বলে! ছেখদুষ দংগীত লাধনায় 
তুমি এখন ডুবে আচ, তাই জোট! আর লামলাতে 
পারলুম ন1) চনকে দেবার ইচ্ছে হলো। বাবাঃ! 
কতক্ষণ যে এনেছি তা তোমায় হুলই নেই।* ব'লে 
ছালতে হাসতে বলে, “লতা ভাই, কি মিষ্টি তোর গল।। 
এহন চমৎকার গাইতে পারিস! আৰবি যখনই তোহ 
গান শুনি, তখনি সাহার বেশ ভাল লাগে | 

তকুণী ছেলে ফেলা আহ! হেন মধু বরদ্ধে! 
তোমার একটুতেই বাড়িয়ে বলা। 

তার মানে? 

তার দানে? তার মানে-হচ্ছে নিঃশব্দে তোমা 
চোঘের মত আসা, এবং তার দোবন্থালন করা, বলে 


লে হেলে উঠলো। 
৯১১ 





প্রহেলিকা 








উষম্ুনা ঘোষ 


সাম বলতে চাইছ, তাহলে আমি একটি চোর ৷ 

নিশ্চই! তবে ধন চোষ সন, মন চোর । বলে 
তার হাতটা ধরে গন্ধীয স্বরে জিতে করে,_*কি 
সংবাদ দেবী, কেন আজি হেখা াগসন তব} 

শলংবাদ? সংবাদ অতি উন্ম। আমি 
'দৃতন্ধপে পাঠায়েছে মোৱে, ঢাল্নী তব! 

- কহ বার্তা__ 

আছি হইবে এক বিরাট ত|। আলনার উপস্থিতি 
একাস্ব প্রার্থনীয্ন। বলে ছুই বন্ধুতেই খিল্খিল্‌ করে ছেলে 
উঠলো) 

তারপর শরুপী বলে,-বলনারে কেতবী, কেন 
ডাকছে? 

আছ যে ‘তরুণী সংঘের? ছিটিং, লেট। কি তথি 
একেধায়েই তুলে গেছ? 

_ও পরি! আমি একেবারেই দুলে গেছি তাই। 
কিন্ক ঘাব কি করে? মা হে বাড়ী নেই! 

কেন? দাদীঘা| কোথায় গেছেন? 

=-দ। গেছেন মামার বাড়ী । 

তবে কি হবে ভাই? তুই এক কাজ কর। 
দেদোদশাইকে বলে চল্‌ ঘেংযানী- 

ৰই দানিদ তো ভাট কেওকী, আমার কোপ|ও 
দাওয়া-আলার ব্যাপারে বাবা কোন মতামত দেল 
যা! 

শতবে কি হবে? আচ্ছা কেতকী তুই একটা কাছ 
কহ 

জিভ্ঞান।নজে কেতকী বান্ধবীর মুখের দিকে চেহ 
জিজ্ঞেস করে_কি কাছ? 

_কুই ফাল্তনীদেহ এইখানে আসতে বল। আ.দকেন 


হেথা 


কত 





ভজ্ালে'চন! মিটিং ওইখালেই হোক, আমাৱ বাজতে 
কভাহলে তোধের সঙ্গে আমারও উপস্থিত থাকা হবে। 
মেই বেশ ভাল হুবে। তুই ঘা তাই কেওকী লক্ষাটি_ 
বলে দেবছানী বন্ধুর হাতের ওপর একটা সুদ চাপ দিলে। 

একটু দক্ষ স্বরে কেতকী উত্তর ছে, ফান্তীত্বা কি 
আসতে চাইতে? 

কেন? লা আসার তো! কোন কারণ নেই। 
আমার ঘা বাড়ী নেই, ধাধা এলব কিছু ফেঙ্েন লা! 
ভিলি থাকেন তার মন্কেল আর কাছ লিঙেই বাল্ছ। 

আমি কি কে ৰ'ব | তুই বল কেতক্ষী_ 

নীরস সবে দেখছি বলে কেতকী দেন ঘয় থেকে 
বেকতে ধাবে অমনি শ্রাবণীর সঙ্গে দেখা । শ্রাবণীকে 
ফেখেই কেতকী স্বরেলা ছন্দে বলে,_*আজ শ্রাবণ ঘন 
গহন বলে" এসে গেছে ঘে-_ 

কেতকীর কথা শুনে ফেবঘানী তাড়াতাড়ি পিয়ানোর 
টুল থেকে উঠ এলে রজার কাছে দাড়িরে বলে,_ 
কেতকী, তোহ। দুপ্রমেই ছা না 

উনের দুখের দিকে চেয়ে শ্রাবণী ছিজেদ করে,_ 
কোথা চাব আমরা? 

ফেডকী উত্তর ধেয়_য্েবানী বগছে, কান্তানীদের 
এখানে এলে আছ সিটিং করতে-_কারণ বেবহানীর দা 
আজ বাড়ী নেই, লেইজক্স ও যেতে পারবে না। 

কেতকীর  কথাপ্ধলে শুনে শ্রাধণী বলে, 
আমাকে তো কান্তনীদি লেইছন্তেই পাঠালেন | বয়ে, 
শ্রাবণী, তুমি একবার খাও তে! ঘেবধানীদের বাড়ী, 
কেতকী আয দেধধানীকে ডেকে আন । আঙাষের মিটিং- 
এর দেরী ছয়ে যাচ্ছে) 

শকেতকী উত্তঘ দ্বিলে,_“তবে চল্‌ শ্রাবণী, আসর! 
ছু'জলেই ফান্ধনীর কাছে পিয়ে বলি-_ 

মিনিট পানা পরে কান্বসীর রেজিমেন্টের ছল 
ফেবধানীব দ্রপংকমে উপস্থিত হলো। 

তচলী সঙ্গের সেক্রেটারী ফান্ধনী বোস ছিল সফলের 
বড়; বি, এল, লি পাশ করে কি একটা সরকারী 
ব্কিসে কাছ করে। তাই দ্েৰ্ধানীথ দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বলে, আজ “তরুণী লক্ষের” মেস্বারাদের 
দেৰেযানী গার বাড়ীতে ইন.ভাইট, কবেছে, অতএব 


আাব্তঞস্যঞ্থ 





[৫৫শ বর, ২য় ও, জট লংখাা 





তাছের লকদকে দেবধানী চা শানে আপা?ছিত করছে । 
“তরুণী সঙ্গে” মৃগ্মদন্পাছিক। দেবঘানী চৌধুরী । 
সিশ্যন্থ 1 লিশ্চ । বলে লে ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
আঙকের দাগ গুধ।ন আলোচনার বিধ্বস্ত ছিল, 
“তজণী সঙ্গে হে গএ্রন্থাগাংটী খেল! হবে, তার একটা 
খন্ড়া প্রত্থত করা, এবং লদন্তরা কে কেছন সাহাযা 
করবে এবং ম্বাদিক চাদর হারটাট্‌ বা কেমন হতে 
তারই একটু। আলোচন! বিলোচন। চলছে। এন 
সময দেবযানীর বাবার চাকর মূধাবি, একট! বড় ট্রেতে 
চা এবং কিছু গরম লিঙাড়া, কচুরী এনে হাজির হছলো। 
তার পেছনে দেবঘানী ঈড়িয়ে-_ 
আহাৰ্য বন্তগুলির দিকে চেঞ্ছে সকলেই লমন্বরে বলে 
উঠলো, 'একি করেছিল দেবঘানী-- 1 তোর কি হাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে নাকি 1” 
কাকলী একটু অপ্রস্তত ঘতে বলে ওঠে,--“দেবঘানী, 
আমি তো তোমায় এসব খাবারের কথা বলিনি: আমি 
কেবল চা'এর কথ! বলেছি। তা! তুমি এ দমন্ত করলে 
কেন? এগুলি করতে কি কোন খরচ নেই? 
মহ হেসে দেবধালী উত্ত॥ ঢেগ,_-আপনি অত দংফুচিত 
হচ্ছেন কেন কাক্তনীদি। এসব আমি কিছুই করিদি, 
সব মা করেছেন। 
জিজ্ঞাঙ্থ নগুনে কেতকী বলে_“তবে যে তুই বলি 
হা সামার বাড়ী গেছেন? 
-্হা! ঠিক কথাই তে। বলেছি) যা তো 
পাৱে এসেম্েন। 
পরষ সাম্তাষের সঙ্গে আহা বন্তগুণি গলাধযকরণ 
করছে, করতে ভারতী বঙ্গে "আছ কি মদ হয়েছে 
আল ফান্তশীদি__ 
ভারতী দিকে চে কাস্তনী জিত্ঞেল করে,_কিসের 
মজা? 
ভারতী উত্তয় দ্বিল,_ “সাদ “হিললী “দের প্রান ছিল, 
আমাদের ধ্খন যিটিং হবে, সেই সময় ওদের ক্লাবে খুব 
ছোর গানবাক্সনা চালিয়ে আমাধের সভাটা পণ্ড করে 
দেবে। কিন্তু দুখের বিধর্ন “হিলনী"দের পে প্যানটি 
তেন্তে গেল । হিটিংটা এখানে ছন্দে 


দোষ্ট-১৩৯: 





দেবঘানী উতর দিলে._তাঃলে আমি একট! ভাল 
ক করেছি বলব মিটিংট। ডেকে 

__'নিশ্চহ ! খুব ভাল কাজ করেছ তুমি ৷” 
বলে। 

ফেতকী জিজেদ কবগে,_“ওয! জানগে কি করে, 
আজ আদ।দের মিটিং হবে?” 

_পেইটাই হো হচ্ছে 
দেয় 

জেল জানতে পারবে না? কল্যাণী বঙ্গে, 
আদর] ধধনই ক্লাংঘং খুলে বসি, তখন ঘরের সদনে 
দিছে ওদের আন'গোন| একটু বেড়ে যা়। 

বান্ধদীদের বাক্যাগ৷প্তলে। শুনে কান্ধসী হন্তুবা 
করে,__আং1! তোর বুঝতে পারছিল লা, ওরা আনে 
ফয়েছে. “তরুণী সঙ্গ" অর ক'দিনই থা টিপকৃবে। তারণ 
“তরুণী সঙ্গে" জন্মই তো হলে! মাত দুটো বছয়। 
আর আময়া ? আনবা সকগেই কেউ কাছ করি, কেউ 
যা কলেছে পড়ি! লব সমত্র আমাদের আলসার সুযোগ 
দুবিধ হু না। তার ওপর গাঞ্ছেনদের অচুষতি, কত 
কি? এট! তো এরা বোঝে-তাই আমরা এটাকে 


ভারতী 


কথা! ডাঃতৌ উন 


আর বেশীদিন হতো চাগাতে পারব না। এর অকাগ- 
ঘৃত! ঘটবে । 
শ্রাবণী উত্তর দেয়। অকাল মৃতু ঘটবে বললেই 


ঘটবে? আমর? ত! কিছুতেই হতে দেব লা। অকাল- 
মৃত্যু হয় তো ওংদরই হবে 

ফাত্ধনী বলে,__ও(দের হবে কি করে? বত হোক, 
ওদের জাবটা তো দাড়িছে গেছে। অনেঃ দিনের 
পুরো তো ছলো। কিন্তু আমরা ঘর সকগেই 
প্রতিল্ঞাবন্ধ হণ এই সঙ্টাকে দাড় করাতে পারি, 
এর ভাল গঠন দিতে পারি, তাছগে ওয়া হত প্রযানই 
করুক না কেন, আঞ্জকের মত সবই ওদের পণ্ড হয়ে 
ঘাবে। 

আদনি দেবধানী বলে ওঠে,_নিশ্চয়! নিশ্চয় ! খুব 
ঠিক কথা ক্ষান্তনী--আমরা! আজ সকলেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
ছচ্ছি! প্রসিস্‌ করছি। অমোষের এই প্রতিষ্ঠানকে 
আদ] বিরাট কূপ (দেবার প্রয়াস যথাসাধা করব। আমরা 
একট! আদর্শ স্থাপন করব । সকলেই হাত তোল-- 

৭১ 
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শভকনী লক্ষের” খানতিনেক বাডীহ পরই “মিলবী 
ক্লাব" । 

হিলনী ক্লাবের সদলোর, এই কিশোর, তরল, যুবকদের, 
কর্খববীণত্বের পরিচয কিছু কিছু প্রাচই শ্রতিগোচর হয়। 
দদ!পর্কর্দাই তারা পরোপকাবে তৎপর হয়ে খাকে। 
কোথাছ কারা শব বহন করে হাদ্ধে, তংক্ষণাৎ তাদের 
লাশে গিয্রে কোন সাচাধ্যের প্রত্নোজন আছে কিনা 
জিজ্ঞেস করে। হৰি কাকঃ বাড়ীর বর ঝা কনে অন্তহিত 
ছঃ, ভখনি, বর বা ক'লে হোগাড় করে তাদের হা-বাপকে 
উদ্ধার করেখাকে। পাড়া কার্জকর্শ্ব হলে ধঞ্ি ডোলার 
তার পড়ে হিলনীর ছেলেদের গুপব। পথে-পড়! ঝোগী 
দেখলে ভাকে তুলে ওয়া দেবাশুশহ। করে হাসপাতালে 
পাঠানর বাধদ্থা করে দেছ। বন্ত। পীড়িত খরার পাছাব্য 
দান কর। হত্যাদি কাজে তাং! নিতাই নিধিত লেগে 
থাকে| এত ফাদ সত্বেও তারহীর বরাত ৪ন্ত তাদের ওপর 
কিছু কথ প্রদাযিত হয় 2] । অত ছার! পরোপজারী, এড 
উদারচিত্ত, সক্লে৷ঃ প্রীহি-ভাগ্জন তারাই বা কেন 
এই ‘তকৰী সঙ্গের ওপর এত মাংদর্ঘ।তাৰ পোহণ 
করে? তাহলে নিশ্চই এর মাঝে ফোন একট| গলদ 
আছে। 

শহলনীশর বক্তবা, অতিচিক্র দ্বাধীনচিস্র নারী জীবনে 
চলার পথে বাধাই সতী করতে খাগে। ধার আধো 
বিলালিডার ফোন নিরন্থণ থাকে না, তারা আবার হবে 
পয়োপকারী ৷ তার! অ+লবে আদর্শ! তায়া দেবে 
নীতি! 

এমনি কিছু বিচার বিল্লেধণের মাকে অন্তরে থে 
তুষান্ল প্রজ্ছলিত হয়ে ওঠে, সেটা থেকে দাকে মাকে তে 
ধূম উদ্গীরণ হয তারই উত্তাশ মাকে মাঝে “তরুণী সঙ্গে৷” 
ওপর ছড়িয়ে "ড়ে। কিন্ত এত সবেও “চরুণী সংখ" 
হৈধে।র বাধন দেখে “দিলনীর” ছেলের নিজেরাই মাঝে 
আবে অভিতৃত্ত হতে পড়ে) 

খকছিন এই বথটিই “মিলবীব” সেক্রেটারী শৈহাল 
বারের রতিগোভর হতেই লসর] কিছু কিছু তিরস্ৃতও 
হয়েছিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পর “নিপনীও জয়বাহিকী 
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উপলক্ষে কারে কিছু উৎদবের আতঘোকন 

সকল সহ এবং বত পণামান্ত অভ্িথিও নিচস্রিত হয়ে 
এসেছিকেন। ক্লাবের দেক্রেটারী শৈবাল রাহও প্রতিবেক 
“ওরণী হজ্জ'কেও একখানি কার্ড পাঠিয়ে দ্ধিল। কিন্ত 
ইৎসও ক্ষেত্রে দেখা গেল, “কণী সঙ্গের” কোন সধশ্ই 
উলস্বিপ্ হয নি। এমন তি তাদের গেক্রেটাী: অবন্ধি 
নিচ্গ্রাণটি অগ্রাজথ কবে অনুপস্থিত চণেছে। এই সংবাদটি 
শাখা প্রশাৎ। তিনবার কে অবশেষে *'মলনীব" 
শ্রেদিডেন্ট শীজশ্বং বানজ্জী ‘বাব, এট, লও কর্ণকৃছারে 
দেতেই তিনি বলসেন,-*.তাদরা লাকি এই ফাংসনে 
“তরুণী সঙ মেযেন্রে ইন্তাঃ ট করেছ,কিন্ধ আসি এই 
কাজটা একধারেই পচ্ছন্দ রি না, ক্লাবের হথে। দেঢেছের 
আসন দাও তোরা এদন ছেলেদাছব ! «দের জ্ঞান হলো 
হংকীর্ণ { তোমরা জাল ন! ওরা কিরকম ডেৱারার্স' । নি(ড- 
দেহ কেরিয়ারটাকে নষ্ট করতে গুদের জুড় পবেনা। সমস্ত 
কিছু থেকে ৫ হাই পাবে রেচাই শাকেনা কেবল ওদের কাছ 
খেকে । কত প্রতিভাবান্কে ওর। করে নষ্ট! কত সুখের 
সংসারে দেয় ওয়া গুন ' কত ৰাপ-দার বুকে ছেলেদের 
শক্তিশেল। সেই জগ্তই আদি বলি, বে পথে ওর! থাকবে, 
সে পথ তোমরা করবে ত্যাগ | অবশ্ত আমার কথা! হয্তত 
অনেকেরই ভাল লাগছে না। কিন্তু জীবনে লদি চলার 
পথে জয়যূকর হতে চাও, তবে তোমাদের ত]াগ করতে হবে 
ওলৰ। 





“তরুণী সঙ্গ" গ্রন্থাগারের আজ ঘ'রোদথাটন। সকল সদস্যই 
একে একে উপস্থিত হয়েছে। বহু পণাসান্ত অতিথিরগু 
আবির্ডাব ঘটেছে। আডকের সভার অধ্যক্ষ 
লেডী নুস্বাক্ষী এবং প্রধান অতিথি (্রভইউনিহনের 
নেতা চিসেগ্‌ গৌধুবী। খ্রন্থগাছের ঘারোদবাটন করে 
উল্ললত চিতে বলেন--ন্জাছ আৰি অ.স্যবিকতার সহিত 
কাশবন! করি। তোমাদের এই প্রতিষ্ঠানটি ছিনে ছিলে 
উন্নতি পাত কারে প্রদায়চা লা করুক । এবং 
আমার লাদনে বলে আছে এই মেঃলব স্থঙপঙ্গের হণ, 
তারাও হেন শিক্ষা দীক্ষান্থ জীবনে বিজ্বমাল্য অর্জন 
করে। বর্তঘান বুগে অনেকেই শিঞ্চালাত করে বটে, 
কিন্ত তাহের পেই শিক্ষার দঙ্গে থাকে নৈতিক জীবনের 


কাতৰ 


হরেছিল। 


Ue. etry 


[৭ধশ বধ, থয খু, টষট লংখা! 





অবনতি। তাকে শিক্ষাণাত বলা চলে না। তাকে 
অশিক্ষা নাদেই অভিহিত কর! চগে | কারণ অনেকে মনে 
করেন, স্কুগ, কলেছের শিক্ষ! গ্রহণ করলেই জীবনের দফল 
শিক্ষাই গ্রহণ করা হয়। কিন্ধ গা নয । শিক্ষ! বল্তে দন্ত 
আগতে সঞ্চল ক্রত্রে॥ শিক্ষ।কেই গ্রহণ করতে হবে তবেই 
ছষে শিক্ষা লাভ) এত আল ছেলে দৃঢ়চেচা হয়ে চরিত 
মাধুর্ধোর আবর্শঞ্জে হুপ্রাতিউিত করবার যে ইচ্ছা! তে।মযা 
প্রকাশ কঠেছ, তারই মূলা মনেকখনি। তোমর| ধরি 
নিতেদের আদর্শ স্থপরিকলিত করে তুলতে পার তবেই 
ছবে জগতে একট। কীকদ্থাপন। জান চোদয়া,-- 
সিষ্টার নিবেদিত! কি বলে গেছেন? তিনি বলেছেন, 
*পাস্চাতা দেশের নাযীদ্রাতির পাঞিষ।রিক সভাত! 
ভারতী নার্বী্জাতির পারিবারিক গভাঙার কাছে আব্যা 
ব্রিক ও পহিজরত। দর্জন করা বাছ্ছমীহ। জার ভারতী 
মাবীজ্গাতির নাগরিক সঙ্ঠাতাৎপান্চাত্যের কাছে অর্জন 
কঃ উচিত।” আনি বলি,_তোমরা (লিন 
নিধেদি হাকে আদর্শ জোনে তীর শিক্ষাকেই অমুসংণ কম 
একজন পাশ্চাত্য দেশের মহিল। দিষ্টার নিবেদিতা আদামের 
ভরতে এসে ছেদন মনীঘীবৃদ্দের প্রাণাথোপদ গৃহে আতিথা 
গ্রহণ করতেন, ছ্াবার তেদনি তিনি কৃষক অদুরের জীণ- 
কুটিবেও আনক্ছেয সঙ্গে বাদ করে চৌকিতে ধানভাতা, দুড়ি 
ভাছা, তাদের পক্ষে বলে আহার কর। ইত্য।দি তিনি 
করছেন। ঠোদ॥াও তখনি ধলী-দরিজ্ব সান জ্ঞানে 
দেখবার প্রান করবে। তবেই ছানুষ ছবে। আংনে 
সালা অর্জন করতে পারবে। 





পৰে দিন কলে ফেতকীর ॥প্বে দেখখানীর দেখা 
হুতেই কেতঙ্ধী বসলে--"কাল হিশেদ চৌধুরী কেমন 
বলগেন, ছেখপি1- এখনকার হেয়ের। নাকি শিক্ষার 
সঙ্গ ভাষের নৈতিক জীহনক হারিখে ফেলে বলেই 
ধেশের এ অবনতি ৷" 

ঘেবদানী উতর দিলে--“কথাট। হে খুব খারাপ 
বলেছেন হিল চৌধুরী তা নয { তুই ধেখবি ঘত সব বড় 
বড় ক্র।4, সঙ্গিতি ব1 সত্ব আছে, তার। দাদনে দেখা 
সমাজ কল্যাণ, দেশের কাঞ্, ছেলে দেঘোগর কাছে নীতি" 
জান প্রচার করছে। পেছনে কিন্তু হুনীত্তে পরিপূর্ণ 
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শস্প্পাশা শাপলা শা শশাশশা শালা 


হয়েআদ্ধে। অ।মার বাব! তে। ওই লমন্ত ক্লাব, লমিতি, 
সজ্বেগ্ুলোর দামে রাড়ে চট|। বাধ। বঙ্নে, এখনফাহ 
এই কো-এডুকশন হৃষ্ট করে ছেপে-মেতেছের মাথাটা 
একেবারে খেলে! দুর্নীতির পথটা এত বেন খুলে দিঢেছে, 
যে কোথাও আর বধ স্থানতে চারছে ন।। 

এত গৌড়ামী, এত পণ্ডিতা, এন ভানার্চনের 
পর হঠাৎ একদিন দেখা গেল, দিলনীর দেক্রেটায়ী 
শৈবাল বাঞ্জের লঙ্গে ছেবঘ।নীর বুট! একটু নিবি 
হতেই ওয়ে উঠেছ্ধে। তা নিয়ে উন হঙ্গের মধ্যেই 
একটা চাপ! শুরন 9 চলে। কিন্তু মুখে কেউই পেট! বিশেষ 
প্রকাশ করে না। 

ইখানীং “তরুণী লাজ্ষংত হোগাঘে গটা থেবগনীর 
একটু শিখিলত! দেখ! দ্িয়েছিল। তাই নিয়ে বান্ধবীর 
দল ঠা বিদ্ঞপ, রঙ্গ-রহণ্ত করতেও ছান্ডে না। ছেব্ধানী 
কিন্ত এদধ কথার কিছুই গাছে যাখে 21। কেবল মাত্র 
হাদে। 

কেঙকী তো এশছিন বলে বসলে, দ্বেবধানী তুই 
আমাদের “তরুণী লভেবর* আৎর্শটা একেবারে নষ্ট করে 
ছিলি। অতট। বাড়াবাড়ি ভাল নয়) বি, এদ। লি 
পাশ করে তুই একেবারে গোলায় গেছিস। 

তুই তূল করলি জেতকী, গোল্লা থে তোদের স্বকার 
নিয়প্তণ করেছেরে, বশে দেংধানী হালতে লাগলে৷। 

দেবধানীর ছাতট। ধরে কেতকী জিজেদ বরে, আছা 
দ্বেবধাণী, আমাদের এই বিবা॥, এত হল কবাকতির 
মাবে শৈবালেং হজে ভোর এমন করে আলাপটা হলো কি 
করে? 

একটু হেসে দেবযানী উত্তর ফিলে_কেতকী 
আদকাল আর মণ নেই, দব কিলো, তুই আদ কেংলই 
ভুল করছিদ। ত 

_আআদকাল (কিক বলেই তো তোকে আহার 
ফিলোতে ইচ্ছে বরছে। এখন দহা! করে বলো, আদার 
প্রশ্নের উত্তর দাও - উড়িয়ে দিলে চলবে না। 

দেংঘানী উত্তৎ ঈিপ্১আতা! তৃষি মেন জান লা! 
অমন স্বাধামী কণ্দিনি তচ1 

_ আছি কি করে জানব! তোর দক্গে কি আমি ঘুরে 


বেড়াই 


গন্ধীরস্ববে ছ্ষেবঘানী উত্তর থেগ্র,_₹বে শোন, বলে 
কর্তনের স্বরে গাই, 
“স্গাগনুক পাখী সুন্দর নিরখি, 
রাই ধরল নচান কাছে । 
হৃদয়ে লিৱরে, বা খিল হতলে 
মনি শিকলে বেধে?” 
অমনি ফেতকী সুর ধরলে, 
ধিক ধিক (ধিক্‌ 
তোরেরে কাল! 
কে তোরে কুবুদ্ধি দিল ॥" 
দু'জনেই হিল্ধ্ল্‌ করে হেলে উঠল। 
ধেবধানীর হাতটা ঘরে কাদডাধের স্থরে কেতকী 
জিজল কবে,_ধল ন! ভাই দেবঘানী-_ 
দেবধানী উত্তর দ্বিলে__কি করে আদার আলাপটা 
হলো! তবে বলি শোন। দেদিল শৈবালৱাবু ভি একটা 
মাল! সংক্রান্ত ঝাপারে বাধায় কাছে এসেছিলেন । 
আছি তখন বংস বই পড়ছি। ঘরে ঢুকতেই আমি 
মুখ তুলে চাইলু্। অনি হিন। তাকাবাধে ছাতজোড় 
করে আমাক একট। নমপ্ধা॥ বিয়ে 9িজেদ করলেন, বাবা 


কোথা? 

আছি উত্তর. দ্বিপুরবার। লাইরেরী 
ঘরে। 

বলেন,-_আমি একটা আমগা দংক্রান্র বাংপারে 


আপনার বাবার কাছে এলেছি। আমার বন্ধু আপনার 
বাবার কাছ আমার পাঠিয়ে দিলেন। 

-ইউত্তও দিলুৎ,__বেশ (ত! আপনি লাইব্রেণী ধরে 
যান, সেধানে বাবার দঙ্জে আপনার দেখা ইবে। 
ভারপব থেকেই মাদলার জান্ত উনি মাঝে মাং! বাবার 
কাছে জানতেন) আমায় বান, ৫েখুব ল্‌ চৌধুরী, 
আমাদের কলহের ছেলেদের বাহারের অত আমি অন্যান 
দুখিত! ক্ষুদ্ধ ৷ তাছের ড্র ল’ক্ষত হয়ে আমি আপনার 
ঝাছে এাপলঞি চাইছি । 

আছি উত্তর লুল] লা এতে ক্ষমা চাইবার 
হিদ্র নেই। ॥৭ হ। খুশী বলুক। কিন্ত 
হালাপাহাডেং হত অঠক-অচল। 

শৈবাল্বাৰু বলেন_ধাক ও সংস্ক বঙ্া। এখন 


আমা 


ভি 


আআ বসত 


{ ॥ধশ ধম, ২য় খণ্ড, ৬8 দখা 


নস সপ সপ 


বআশনারের জাবের কি হলো? 
তাই বলুন ৷ 

আমি উত্ত৫ বিদুয,_হখুল শৈহালবাবৃ, কামানের 
লাক্স। কি ছলে| না হলে! সে লছছ্ে অ'পনার জানহার 
কোন অতিকার নেই । এবং | জানবার প্রাহালএ 
করবেন না। 

জানার দিকে চেখে বাঞগন,_জানেন জিদ গৌধুরী, 
আপনার লঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছাট। দিন হয়েই 
জনে॥ মধো পোষণ করছিল । কিন্তু সুযোগ সুবিধে 
হযে উঠত ল!। গজ দেৰি আগা আৰ্য পরল, তাই 
হঠাৎ আপনার সঙ্গে যেখা হয়ে গেল। 

(কেনতকী জিজেপ করলে_তুই কি বি? 

আমি একটু হাললাঙ। তারপর গন্তীত স্বরে 
বুম, তাগা আপনার স্থপ্রপ্ত কি মপ্রদহ ৩1 অংলনিই 
জানেন। বলে ঘঃ থেকে বেরিয়ে গেলুষ। শৈবাল 
কিন্ত আমাদের বাড়ী ত্যাগ করেনি। 

কেতঙী ডিজেল 'করলে,_ ভদ্রলোক উপস্থিত কি 


ক্ছদূত অগ্রলর »প্দো 





তাহলে এষ, এল) পি পাশ ফ্ধলে তুই বিয়ে 
করবি? 

-ক্ষপণট বিদ্তশের হয়ে ছেবষানী উত্তর দন, 
দেখি] বচ দেখি! প্রি ধরি থাকে মোর পাশে, তবে 
বাধবে ন। কোন বাধা। 

কুষি একেবারে ইচ্ছর গেছ । বলে 
খেকে বেয়িতে গেল। 

. . . 

সাহৰ’ ধখন প্রেষে পড়ে তখন তা ছিঙাহিত জ্ঞান 
লোপ পাচ্ছ। পেছনের দিকে দৃষ্টি দেবাঃ অবসর পার 
না। ভাল কি বন্ধ শে ৰিচায বুদ্ধি বিবেচনা লব কিছু 


কেতকী দর 


জু ॥য়ে পড়ে । সমৃষ্ত সন্ধনে অঘৃত শাঙ্ছে,। কি গরল 
উঠছে লে বোধশক্রি অন্তহিত ছয়ে ৰায়। 

শৈধাল রায়ের অবস্থাটা অনেকটা! দেই যক 
৪. ছিল। 

অ, বোন, আছ স্বজন সকলের কাঙ পেকে 
শৈবাল অনেক দুরে দরে গেছল। দেশ থেকে বহ 


চিঠির পর চিঠি আলে শৈবাল, বহঙ্গিন তোমাক টাগদুগ 
দর্শহ কিনি; পড়ার চাপ! ছুটি নেই। লব বুঝি, (কিছ 
একদা লম্ত'নের দর্শন লাচে হি বঞ্চিত ছতে ছয়, তব 
জীবনের আব গ্রঙ্জোজন কি 

কলিঠ! লেখে,__“দাদা, তুমি আর আমার বাড়ী আস 
31) একেবারে পথ রূণে গেছ। কবে আসবে? 
প্রস্তরে বীজ বিক্ষিপ্ত হত। কোন উই পেগু ৯1 

নৈবালের এখন দয় কোথায় তে পত্রের উত্তর 
ফেবে। লে খে ছেবধানীর প্রেজে এখন হাবৃডুযু থাচ্ছে। 
বৌ নিছে একেবাধে মার কাছে ঘাবে প্রণাধ 
কমতে । 

শৈবালের দিক হতে প্রায়ই আগিদ আগত দেং- 
দানী বিধাহের জঙ্গ। 

এদিকে ছেবছানীয় গর্ভগারিপীরও ইচ্ছে শৈধালকে 
জামাতারূপে পেলে আছর বয় করতে পরবে। ধা! 
কূপে গুণে জামাই হায় ঘোগা বটে। কনা ঘাকে 
পৱশদ করেছে, তাকেই থর (বিয়ে করে আণত্তি কি 
হতে পারে! কোথায় আবার লংপাত্রেঃ লঙ্কান চিনি 
করতে হাবেন। গুবে কণ্ঠ ঘেন বিহটা আহুষঠানিক- 
সপেই কবে। একদিন তে! ছুহিতাকে বলেই বলেন, 
শে ঘেন বিষের তাতিখট| জননীকে জানিয়ে দেয়। তা 
না হলে উত্পবেন্ আচে|জ্রনট। কেৎন করে হবে! 

বানী তখন বেশ পরিবর্থনে বান্ড।  শৈঝ/লে 
সঙ্গে এন্পেখথেন্ট আছে লাহট হাউপে থাৰ!র। জননীর 
কথার ছেলে বলে, এরি আধো? তৃষি তা ছলে একে- 
থাছেই ঠিক করে ফেগেছা? 

শওদা! পে আবার [ক কখ। এবি মধো_ 





. . . 

বাজে পানে! ভিবে হাতে স্থগেতা থরে শুতে এলে 
গেখলে স্বামী ও আইনের বইতে যলঃদংখোগ 
করে আছে। ভিটা টেবিলের ওপর (রেখে ছিজেল 
করে, তুনি কি লাঠারিলই ওই শাঙগলা ঘোকদ্দমা নিয়ে 
থাকবে? একবার কি সংগারের দিকে চেদেও দেখবে না? 

ছাতের বইধানা হদ্ধ কত পত্তীর মুখের দিকে চোর 
হুথাসবার উর ঘেছ,_কি { হঠৎ আজ 'অ(বার খেনুরে 
বাজছে কেন? হলো কি? 






১৩৭ 


শুতকজ্পিকা 


wie 


পা ত পা 


"হবে আবার কি? না তাৰ একসার দংলাবের 
কথা, না কয় একবার সেযের বিশ্বে চিন্ত 

হী] হা! তাল বখ। মলে শড়েছে। হের 
বিশে বলতে হনে পড়ে গেল। শোন বলি, আও 
দজিকের লঙ্গে দেখ! হয়েছিল। তাও র্রেপেটির লঙ্গে 
ফেষযানীর ণ্য়ের কথা বলেছি। ছেলেটি বেশ ভাল) 
গাল তিনেক হুল ব্যারি্টারি পাশ কয়ে হিলেত থেকে 
ফিবেছে। 

কিন্ত দেবধানীর তো বিয়ে ঠিক হরে গেছে। দেই 
কখ।ই তে। ভোদার বলতে এসেছি। 

সাতার আলে? 

বিস্মিত হবে ভ্র$চকে পত্বীধ দিকে চেৱে হাস" 
বাবু জিভে করেন, কোথা টিক করলে? কই 


আমার ডে| কিছু হলোনি_আ।ধি তে! কিছু জানি 
a 


শাতোহায় হলবার অথলর কোথ।? আমার কথ। 
শোনখার লময় কি তোমার একবারও হয 

গস্তীকন্থবে স্বহাসবাবুব হণেন--”তাই ধৰি তোমার 
কথা শোনধার লংয়্ আহার 3! থাকে, তবে আজই 
বা বলতে এসেছ কেন? না বললেই পারতে 

স্বাদীর কখাটাকে লঘু করায় নিষিত হচ্তো একটু 


ছেপে বলে, আদই তে ঠিক হুলে। গোঁ__. 
আজ ঠিক হলো 1 বিদ্ধে-কি বলছ তুদি-- 


এধা, আজই টিক ছলো। সথচেতা বলে। 

বিরক্রিপূর্ণ স্বরে স্বহালবাব্‌ হলেন, একধ| আদর 
ভাগে একধা$ও আনাওনি ভো-_ঠালে তে। আদি 
আর মলিকের লক্ষে কথা বলতুধ না । দেব্ধাশীঘ বিশ্বের 
কথাটা আদায় ছ্ানাধাক এয়োজন বোৰ কম না বোৰ 
ত্য? 

আমিও আনব কি ফযে? তোমার গেছে আগে 
ভার লঙ্গে প্রেম করে রেখেছে। সে কথা কি আদি 
হালি-_ছণেটি আলে, দেখতে শুলতে ডাল, দেবদানী 
বলে আদার বন্ধু, আর অধো বে এত গোল আছে 


দে কথা আমি বুঝব কি বে? কালবখন দেংধানী 
আমার বললে,_ওই ছেলেটাকে স বিয়ে কঃবে, তখন 


আমি জানতে পারলুষ। 





তবে আছ কি” 

আমার দাথাটা কিনে নিচেছ--আঁঘাকে একবার 
জানালে না! কেন তুমি জাত বলনি -। োমরা লব 
জালতে--যা দেয়ে গে।পনে কাজ দারডে গেছলে। তখন 
তাৰনি আমি একটা থাহুহ আছি! ছি: ! ছিঃ] আমার 
হাখাটা একেবারে নামিয়ে দ্বিলে তোদ্রা? এখন আমি 








কে ফি বলকি উতত্ত দেব ওাঁকে - 
হচেতা নীৱত। 
_য্া-দেয়ে কাব, লোলাইটী, বলেছ লিছেই বাস্ত । 





তোদার ওপর বিশ্বাদ রেখেই আদি নিশ্চিন্ত ছিলাদ, 
অথচ তুষি 

কি একটা কথা হুচেতা বলতে ধাচ্ছিল, কিন্তু সুহাল- 
বাহুর একটা ভ্রকীতে তার সুখের কথাটা মুখেই রয়ে 
গেল, বলা আর হুগো! না। 

৪ . . 

কাট! কেমন করে রাঃ হয়ে গেছে, ছেবহানীর বাবা 
তার বন্ধুর ছেলের দক্গে দেধযানীর বিদ্ধ দেখেন। তাই 
দেবধানীকে আয বাড়ী থেকে বাইরে প! দিতে দেন 
না। এই পংবাদটাছ "দিলবী"র ছেগেদের মাকে একট। 
চাপ। ৪৭ চলছে। এইবার শৈবালবাবুর কি অবস্থা 
হবে। তন তো! পূব বলেছিপেন, _আঙাদের মত 
আদত্য বধর নাকি তিনি আর ফোথাও দেখেননি। 
তা নিছের কি হলো] খুব তো প্রেমিকাকে দিয়ে 
আর এ সিনেদা, কাল ও দিনেমা, হোটেল, গড়েদাঠ 
করে বেড়াহেল। 

ফান্ধুনী জিন্ছেল করগ,--বেবহানীর কি হলে। বলো 
তে গানে! যিদার্শল দেবে-কিন্ত সে হে আর 
আলেই না। লঞ তো ফুরিয়ে এলে 

কেতকী উত্তর দিগে,_ফ'দ্ধনীদি, আপনি বুঝি 
জানেন || শৈবালের দঙ্গে দেবধানীর থে বিচে টিক 
ছিল, তা ভেপ্ডে গেছে। দেবহানীব বাব দেব্থানীকে 
আর বাড়ী থেকে বেরুতে হেব না) 

কেনা ধেধখ|নীর বাব! 
খ্বেব্যানীয় লক্ষে শৈবালের বিধে হবে? 

_ন11 দেবধানীর বাবা জানতেন না। 
দ। লব জানত, কিন্তু ওর বাবাকে বলেনি কিছু। 





কি জানতেন না, 


€ বহানীর 


৮০০৪ 


০ 





ফান্কনী উত্তর দেয়,_ঘফেবহালীটা আগ তাল মেয়ে হয়ে 
শেহে কিনা এই রকথ একটা কাজ কবে বললো: 
কিন্তু শৈবালের সঙ্গে ছেবধানীর আলাপট। ₹পো কি 
করে? 

কেতঝী ২লে.-_শৈবাল ঘে ছেংঘাসীৱ বাবার কাছে 
একটা নামল! স'ত্ৰান্ব বাপারে আনাগোনা করত; 
লেইখান থেকেই গুদের আলাপ ৷ 

কান্ধনী উত্তর দেঃ,__“আহারে' বেচারা! সত্যি 
ফেবধালীটার ছম্রে বঢ় দুঃখ হচ্ছে। কেন ঘে অহন 
কাজ করতে গেল--ঘেচ্রেটা কি ভাল গান গ।ধ্_ 


“মিলনীর" দরজা খুলতে খলভে ফান্নীকে (মধতে 
পেয়ে ঘোতন একটু চেঁচিয়ে ফাল্গনীকে শুনিছ্ধে বলে,_ 
এই উগ্রিত, শুনেছিন, আও আমি শৈগালবাবূর ঝাড়ী 
গেছলুম, গিয়ে শুনলূষ, আদ পাচদিন হলে। ভক্রলে'ক 
নাকি কলঙ।তা ত্যাগ করে যেদ্দিবীপুরে বাস ঝরছেন। 

বিশ্বের হয়ে রিত বলে, সন্ত আজ ঘাবে লা 
তো কি করবে_স্ুহাপবাবু ধা কড়। হেজাজের লোক। 
গেছলেন তার মেদের লক্ষে প্রেষ করতে ! ভত্রলোককে 
এইবার দেশছাড়। করেছেন। বলে ছু'জলে দরে এলে 
হললো। 


[৫৫শ বধ, ২ খণ্ড, ৯ সংখা 





আদ ক'দিন ছলে! দেংঘানীহেও বাড়ীতে খুব হৈহৈ 
সমারোহ চঙছে। দেবহানীর বিবাছ সাতাশে আয'ঢ়। 
ম্যারাপ বাবা, সাষিন্ান। খাটান, চারিদিক নেমল্বপ্ 
চলছে। পাড়াতেও নেদন্বত্র কর! হতে গেছে । মিলনীর 
ছেগেবের শ্রহাসবাবু নিঙ্জে গিয়ে মুখে বলে এলেছেন 
থাটাধাটুনি করে সব দেখান] কবে ঘি তুলবার 
জনক । 

খেবহানী বাবার গাড়ীতে করে কার্ড দিয়ে বন্ধুদের 
নেমন্বণ্জ করে এলেছে। 

বন্ধুরা তাকে আর কেউ কে!ন প্রশ্ন করেনি। দেখঘ'নী 
চলে ঘেতেই পন্তলেই মূখ টিপে ছেলেছে। মন্ত্রবা কাছ, 
দেবঘানীকে আর একলা ছাড়ে লা। তাই গাড়ীতে করে 
নেক করতে এনেছে। 

বিধাহের দ্বিন গাজে নিমস্ত্িতের দল লকলেই উপাস্থি্ট। 

“দিগনী"এ ছেলেরাও এংসছে। “তরুণী সঙ্গের” 
ছেয়েয়াও। এসে সব অবাক! বিশ্বগ্বান্বিত! একি! 
আষধ। দব ভুল দেবছি নাকি? বরালনে ছে বসে আছে 
পে যে আর কেউ না, শৈবাল রাঃ। 








শিশ্পি মন্যজ্েকষ আভহহ্বপ_ 

এ বংলর গুন মালের প্রথঘদিকে অর্থা২ দশহুয়ার দিন 
হইতে পশ্চিমবঙ্গে দে বর্দ। নামিযাছিল এক "দেও উপর 
তাং। চলিয়াছল। ন্বদ| সাকাশ এত সেহাজ্ছজ ছিল 
থে, এই সময়ের হধো লোক প্রায় কর্ণ সুখ রেখে 
ন'ই। এই অলদৱ়ে বৰ্ধণও খুব বেনী হইথাছে। 
এবং তারার ফলে পশ্চিমবাংলাঞ্ কয়েক কোটি টাক। 
ক্ষতি হইথান্থে। প্রথদে কলিকাতা ও শংরতপীর বপা 
ধর! 'উক। 

শহবের অধিকাংশ বাস্থা বহুদিন ধরি! অধিকাংশ 
দম জলে ডুবি থাকার রাস্তার পিচ নষ্ট $ইর| গিথাছে 
এবং সকল বাজার হাড় বাহিত হইরাছে। এই সময়ের 
মথো কপিকাতা কর্পোরেশনের জকল পরিষ্কারের 
লবীচালকগণ ধর্মঘট করায় শহরে বহস্থানে 
হাল পচিয়া এমন অবস্থায় দাড়ায় থে, পশ্চিদবঙ্গেত 
ঝাজাপাল ঈীধরণধীর নি্ষে লৈগ্ বিভাগের লাহাত্যে দৈ 
বিভাগের গাড়ী দিয়া জতাল পরিফার খরাইতে বাধা 
হইরাছেন। 

গত ১লা জুলাই তিনি তৃপুরে পাচ ঘ্টাকাল নিগে 
শহরের সকল অঞ্চলে ঘুরি! যেদব স্থানে বেনী অঞ্ল 
পচিয়াছিল সেসব '্বানে ঘাই্র। পৈচ্গদিগকে জতাল পছি- 
স্কা করিতে নিযুক্ত করেন। তাহার পূর্বে ও পরে 
তিনি করেঞদিন নৈগ্র-বিতাগের লোক দ্বিয্া ক্চেকটি 
রাস্ত। থের়ামতের ব/বন্থ। করেন চিন্ত ক’লক্কাতাবাদীর 
ছূর্তগা তাৱার পর আবার অতিংর্দণ হওয়ার লে মেরা- 
মতের কাজ দল হয় লাই । এ(তিবধণে কলিকাতা বছ 
নীচু পদী জলম্র হই] ঘাগ। বিশেষ করিয়া ছালতু, 
তপনি্জা, টালিগ্, নাগতলা, আলিপুর, বিগ গড়, 
নূতন লবণ ই প্রভৃতি শঞ্চণে হাদার হালায় শৃহ নষ্ট 
হওয়ার বহলোককে ৈশ্র-বিভাগের নৌকা হি তাড়া- 
তাড়ি স্থানাস্বরেত করিতে হইগ্াছিল। 

৯৬২৭ 


গত ৬+ বংলবের জধো শহণের এটন্ধ দুববস্থ। ছইতে 
আর বখনও দেখ) হায় নাট । শহরের মধ্যস্থগে ঠন- 
হলি, বাহ্ধবাগান, হেনুৱাৰাদার, ইণ্টালি, প্রভৃতি 
অঞচলেও শুধু রাস্ান্ন জল ডমে নাই, বহু বাড়ীর এক 
তলায় বণে ছল ঢুকিয়া অধিবালীঘের দারুণ বিপন্ন 
করিয়াছে। 

গঞ্জা্ধ বানের ফলে কালকাতা হাওড়! ও ১৪ পর- 
বাহ বহু পল্লীতে গঙ্গার জল ঢুকি] অবধাপীবের বাল 
করা কষ্টকর কবিগাছে। শের দূর্বন্থা তে বহুদিন 
হইঠেই বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহার উপর হঠাৎ এই অতি- 
বর্ণ শং্রকে নাস্ত!ন'বৃদ্ধ কার দিক্বাছে। কয়েকদিন ধরিয়। 
কলিকাতার বহু বাগ উদ লে নাই এবং ধ1সওলিকে 
নির্ধারিত পথ পরতাাগ করিছা অশ্যাপথে চলিতে হট্রাছে। 

শি্ছালদ হইতে বজবছগ কা।নিং, ভাগ্মণ্ড হারবার 
ও গন্দীকান্তপুর্রেত ্েলপৰ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিচ| দাওয়াত 
ও বনস্ব।ন জলে ডূষিদ্বা থাকায় টেনগুলিও নিয়মিত যাত৷- 
হাত করিতে পারে নাই । এদন (কি শিল্পালদা'বখগী। শিক্পাপ- 
দ-নৈহাটী প্রভৃতি লাইনের রেলপথ লে ভুদা খাও- 
ছা ট্রেনের লংখা! কষাইতে হুয়। হাওড়।-বাাণ্ডেল, 
হ।$ড়।-তরকশ্বর,হা ওড়।-খডগপুর প্রতৃতি লাইনেও ট্রেনের 
সংখ।! কমাইতে হইয়াছে। 

পশ্চিষহঙ্গের কয়েকটি দেল| এই অতিবর্দণে অভ)ধিক 
ক্ষতিগ্রন্ত হইছে । তাহার যতো নী?! চলার কু্তনগঞ 
ও শাস্তিপুত্, মৃশিদাবাদ জেলার নবগ্রাম, হুগলি জেলার 
প্রান লষগ্র নারাহবাগ দহুকুষা- বীরহুদের বামপুরছাট, 
বন্ধমানের »দব, কালনা ও কাটো হাওড়া জেলার উলু- 
বেড়ি, মেদিনীপুর জেলার তমলুক প্রভৃতি অঞ্চল কনেক- 
দিন জলদগ্র খাকাহ একদিকে যেদন অধিধানীয়। গৃহত্যাগ 
কৰিতে বাধ] হুইপ্রাছিল অন্ুছিকে শসা ক্ষেত ভুবিক়! 
যাওয়ার প্রান্থ এক কোটি টাকার ফ্সগ নয় হইয়া 
পিদ্াছে। কোথাও পাটের চাষ তাল হয় নাই। 


৬২ 





অনেক প্রানে ছাউশ ধান হাত পাকা অবস্থাও নষ্ট হুইছা 
গিয়াছে। অদন-দ্ানেঃও বহু চারা জলে ডুবি পচিয়া 
গিচাছে, তরীতরঞ্জারীর ক্ষতি: অপৃ্ণীত। 

বাংলাদেশে বং কালে সাধারণ ভাবেই তরিতরকান্ীর 
অভাব ছয়। এর ফিঞা, পটল, কলা, কচু প্রভৃতির 
গাছ নষ্ট ছটা হাওয়াত শ্রাবণ, তা্রদাসে লোক কী 
খাইবে তাহ; তামিচ পাওয়া ধা ন)। সংকাৱী কৰ্শ- 
চাষীরা দু:স্ব অধি+াসীদ্গিকে কিছু কিছু লাহাঘা দান 
কৰিতেছে এবং রুঘকদ্ধিগকে বিনা যূলো সার ও বীঞ্জ দিয়া 
অ’বায় ওমি চাহে উৎলাহ দিয়েছে? ঠিক ও সময়ে গু 
১৫ জুলাই ভারতের প্রবান হ্ত্রী শ্রীং্তী ইন্দিতা গান্ধী 
কলিকাাছ আলিয়া এক'রন বাল হবিগ্থাছিপেন। চিনি 
অবশ্য রাজনীতির কাছে আসিযাহিলেন। কিন্ত 
তাহার উপস্থিতির স্থযে'গে পশ্চমঙ্ষে॥ নেতারা দলে-দলে 
ঘাই? ডাহার দত দেখ। করি?! কলিকাতার ছুথৎস্থ। ও 
পল্চিবঙ্গের কৃষি জবস্বণর কথা উহাকে আনাই, 
ছিঃাছেন। 

টিক তাছার পূর্বধিন »ই ভুলাই কলিকাতা সর্বাপেক্ষ। 
অধিক বৃটি হওয়া ১*ই তারিখে কলিকাতায় অধিকাংশ 
পথ-দ্বাট জলে ডুবয়াছিগ এব এ্রষতী ইন্দিা 
গান্ধীকে সকলে বারী পর বছন সংস্থায় একটি উচ্চ-বাসে 
চড়া ঘমদন বিমান ঘাটি হইংত রাঞ্চধনে আলিগে 
হুথ। বিকালে কলিকাতা-ভবানীপুরের পথণুলি জলমগ্ন 
থাকা সন্ধাংতেও তিনি একটি ঠেপন্ওযাগনে চড়িজ! 
কালিখাটে প্রীপূকা বাসস্থী ঘেসীর লহিতদেখাক হিতে গিচ্থা- 
ছিলেন । এই দু্খোগের মধ্যেও ইন্দিয়াঙ্জী ঠাহার পিতামহ 
অতলাল নেক বন্ধু দেশবন্ধু চিৱযঞ্ুন দাশের পরী »* 
বংলঃ বসা বৃদ্ধা বালন্ধী দেষীর লহিত দেখ! করিবার 
কথা কুলির ঘান দাই। 

ইন্দিরাচী রধীঙ্গান|থের শান্ডিনিকেডনের ছাত্রী । 
বাংলা তাব। তাল জানেন, কাছেই ংসন্তী দবেবীয সহিত 
ৰা'ল| ভাষাতেই কথা বগেন। বাছা হউক ইন্দিযাজজী 
নিদ চক্ষুতে কলিকাতা ও পশ্চিহবদগের তুএবস্থা দেখিয়া 
তাহার প্রতিকাণ্রে জশ্ব কেঙ্র হইতে আনব অর্থ 
লাছাহা ছালের প্রতিশ্রুতি দির! রিয্নাছেন। 

বর্ষণের আয়ন হইতে ৪* ছিন চলিগ্গা পেলেও ১৫ই 





বাম্ত্ত নয 


[৪৭ বর) ২য় খণ্ড, ৬& সংখা। 





লাই আবার কলিকতা অতিবষ্টতে পধ-ঘাট ভুবিয। 


বাং । এ অবস্থার পশ্চিদবাংলার তবিশ্যৎ ভাবি 
সকলেই চিন্তিত আছেন। 
আগামী ম্নিরাভক্ন 

গত মার্চ হাসে পশ্চিদবাংগায বিধানদড| ভাঙিয়া 


দিন| তাষ্ট্রতির শাসন আর্ত হইয়াছে। তাহার পয় 
পরবর্তী নিধ চলেছ দিন এখনও [ঠিক হু নাই, একঘণ 
রাজনীতিক নডেম্ব দাগে হাছাতে নির্বাচন হুর পের 
বিশেষ উৎলাহ থেখইতেছেল। কিন্তু =ভেমৱে ধান 
কাটার রত্ন বলিন্া রুবিয় লহিত লংশ্লি্ট বাকিরা সে 
লহয়ে একদিনও বৃথ! নষ্ট করিতে পারেন দা। 
সে লদছে গ্রামাঞ্চলের পথ ঘাট জলে ডুবির! থা কানন ভোট 
ঘ্বাতাফেংও ভোটগ্বানে যথেষ্ট আহবিধা হতে পারে বলিয়া 
অপরধল ফেব্রুয়ারীর হথ্যতাগে নির্বাচন করিতে চান। 
ওদিকে বিহার ও উত্তর প্রদেশের বিধান সভা তাঙ্গি॥। 
দেওয়া! হইছে । এ ছুই রাঙ্ো ফেব্রুয়ানীর মধ)ভাগে 
সাধাবণ নিৰ্ম্ধাচন হুইবে বলি ঠিক হইরছে। কাজেই 
একদলের যুক্তি হইতেছে একট সঘদ্ধে নির্বাচনগুলি হইলেই 
ভাল হয়। 

নে যাহা হউক পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দল ইতি দধ্যেই 
২৮০টি আপনের মধে! মায় কথেকটি বাদ দির পর্ব 
প্রার্থীদের নাহ ঘোষণ! করি দিপ্সাছে। ১৭ই দলাই 
বিরোধীঘলেরও প্রান্থ অর্ক আলন প্রার্থীর নাম ঘোঘণ। 
কর! হইছে নির্ধাচন ঘেদিন হউক না কেন যেলব 


প্রার্থীর নাম প্রকাশিত হইন্ছাছে তাহার! নিঙ্জনিন এলাকায় 
কাছ আস্ত করি॥। দিহাছে। 


১০৬৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেগ্ষণ অর্ধেক 
অপেক্ষা ১৫টি আলন কথ পাওয়া সকলে হিলিত 
হইয়া ধুক্ক্রন্ট গঠন করি৷! মনীপগভা গঠন করে। লে হয়ী 
সভাটিকে নাই । এবারে তোটগ্বাতায়া অনেক বেণী সচেতন 
হইয়াছেন এবং তাহারা বুঝি সফি! এবারে ভোট দিবেন 
বলিয়া গনে হছ। 

ছুপাই থালেহ মধ্যে বিরোধীদগগুলি তাহ!ঘের নিজে 
ধের মধো আসন ভাগাভাগি ব্যবস্থার একমত হইতে 
পায়ে নাই) বিরোধী্লের মধ্যে দলাঘলি ক্রমেই প্র 
হইতেছে। ভান কহিউনিউএ। বাহ কমিউনিষ্ট দলের 
প্রার্থীদের আন্তযিকতারর সহিত লধর্খন ফরিবেন না। এহং 
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বামের। তাহাদের নিজেদের দলের প্রাণীদের ছাড়া অপরের 
কথ। চিন্ত। করে না ঝাল অনেকেই মনে করেন। 
পি, এল, শি দল শে পর্ন যকতক্রন্টে খোগদান করিবে 
না। এপ-এদ-পি, এস-ইউ-লি, ওয়ার্কাস পার্টির প্রভৃতি 
প্রার্থীর সংখা অতি লগণা। 

ভোটদাতাদিগকে এবারে বিশেষ সাধধানতার সহিত 
ভোট দিতে হইবে। শুধু প্রার্থীর যোগ্যতা ক।হ'কে ও 
কাছের লোক করে লা পি$নে দল না থ,কিলে ভাল 
লোকেরাও কাজ করেনা | বাষ কিউইদের ভিতর 
হইতে একটিপৃথক দল বাহিরহইং1 তাহাদের প্রার্থীর! বাম 
কমিউনিষ্ট প্রাণীদ্িগকেবাধাদান করিবে। অনেক চিন্তাসীল 
বাক্তির মত রাষ্ট্রপতি শাননে যে স্থৃকষদ ফরিয্রাছে তা? 
আরও কণ্েকদাম রাষ্ট্রপতি শাগন চালাইতে দিলে বেশ- 
বাদীর ২দ্ কল্যাণ লাধন করিবে। দেশের অযাজকতা, 
খাণ্ডাভাব সযস্ত।, শিক্ষাপ্রত্ষ্ঠানে হিশৃর্ঘলা নিধাংণ, 
কাঃখানাগ্ডলির মধ্য ধনিক শ্রন্নিক বিরোধ কমাইয়া 
দেওয় প্রভৃতি না ফরা ছইলে বাংলার অধিবাসীদের 
জীবন আরও বিপদ গল্গুল হই] উঠিবে। যাহ। হউক 
পচ্চিবন্গের এবারকার নির্বাচন যে বিষ গুরুত্বপূর্ণ তাতে 
কোনও লন্দেছই নাই। 

ডাস্তগল্প ক্ুনকচ্ক্ব সর্বানিকা রী 

কলিক।তা মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিগাল ডাঃ 
কনক$্র ঘ্ধাধি কারী সম্প্রতি পশ্চিমধঙ্গ পরফারের স্ব'স্থা- 
ধিভাগের ভিএ্কটের নিচু হইগ্রাছেন জানিয়া সকলেই 
আনদিত ছইবেল। কনকচঞ্জ হুগনীয়েলার আরাগবাগের 
বহু-দর্কাধিকাডী বংশের সন্তান, উহার পিতা ভা: সুর্বা- 
কুমার সর্বাধিককাঠী ও পিতা ডাঃ হুরেশপ্রণা দর্যবিকারী 
কলকাতা সবপ্রমিষ্ধ চিকিত্দক ছিলেন । এ বংশের প্রন 
কুমার দর্বধিকারী, স্তার দেবপ্রদ'দ সর্ব/ধিকারী। 
মাহিত্িক মুনীন্প্রদাদ। খেলোঞছার সপ প্রসাদ ও তাহার 
পুত্র বেয়ী সর্ববাধিকারীর বাজ সর্বজন বিছিতা। অঃ]. 
ডাঃ কনকচন্গেয সুদীর্ঘ কর্মময় দীধন কাছন! করি। 
ভল্ সাধ্যসিক শল্সীন্াক্স স্যহড লা 

১৯৬৮ লালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় লক্ষ্য করিবার 

- বিষয় এই যে. কলা ( হিউম্যানিটি্ ) বিভাগে প্রথম 


দশটি স্থানই ছার! অধিকার করিয়াছেন, বিজ্রানও কল। 


৮ 


সামস্দি্চী 





৬২৯ 





হই বঙাগ মিলে ল/সেক্চ লংখ্যাও একজন ছান্দী 
পাই্চাছেন। 

বিজ্ঞানবিভাগের প্রপহ দশজনের শাম 2 

(5) সথর খোৰ--সধঘীণ বকুলতগা হাই স্থূল । (২) 
অক্কণকুছাহ বিট --এন, সি, অন্মধনাথ হাই দ্থল। (০) 
ছারদাপ্রণাদ দৃখোশাধা।ঃ _ছ্ছলপাই ০ এক, চি, ইন্‌- 
স্বিটিউশন॥ (3) পোজবাথ বিশ্বাস_চিতরহন দেশবন্ধু 
বিস্তালক্স । (৫) অভি হিহ হিন্দি হাই ক্দুদ। (৮) 
সনরকূষাক গহ্‌রা--ঠাকম। বামগাল একাডেমি? উৎপল 
শিংহ-ধাহার! বাক দিশ৭ দবল ; আঅভিগ্গিং বনু রাধ- 
চৌধুরী--দম্ম বৈগ্ভলাথ ইলট্টিটিউশল) পার্থপারধি মিত্র 
সাউথ পঞ্ছেট হাই দুল; (৭) মাণিকাদকশোর বায় 
-গঙ্গাপুবী শিক্ষাদ্দন। (৮) সন্তোষ প15- হুর্গাপুছ 
উচ্চ বাধ্যদিক বিগ্কাপপ্। (৯) অপিতহরণ চক্রবর্তী 
অশোকনগর বাগক বিস্তালন্র ; জবস্মকুঘাও ভঠুচার্ষ - 
সাউথ পঞ্চেণ্ট ছাই ছুল। (৯*) দীপক্ধর ঘোষ ও পতাত্রত 
কুণ্ড_হিন্দ্‌ দুল । 

হিউম্যানিটিঞ বিভাগের প্রথম দশজনের নাদ :-- 

0১) যালবিকা চক্ল।তী--মডান' হাই দ্থল। (:) 
জান্ত ঘোষ --মডান” হাই স্থল । (৩) জয়ী কোনার 
_গ্রোখ্লে মেমোরিছ়াল। (৪) ঝর্ণ। খোঘ-_ফুচুদিলী 
উচ্চ মাধ্যমিক বালিকা বিশাল ৷ (॥) ছন্দ! চট্টোপাধ্যাঘ 
শাগেন্ট জনাল ডাগোসেলন ঝালিক। বিদ্যালয়। (৬) 
কুকুৰ প্ত-বাকুড়া ধিশন বিশ্তাপর; অশোঞকুমার 
লাছিড়ি--হিন্দু গুল। (৭ ক্ৰষ্ণা ভট্টাচাৰ্য এস, (শি, 
এইচ, স্কুণ। (৮) তপতী চট্টোপাধ্যাৎ _লেক বিদ্যালন্ত । 
(2) ইয়াগমেন আক্রহ- সথাওহাতি দেদোরিয্াগ। (১০) 
অহ্রাধ। বান্র-_-এল, পি, এই5, স্কুল। 

ভারতধর্ পত্রিকার শিপ লেখক অধ।পক ডক্টর 
শ্তামলুছার 5ট্রো গাধ্যাত্রের কনা কুষারী ছন্দা চটটোপাধান্ 
হিউম্যানিটিজ.শাখ|হ পকন স্থান অধিকার করি বিশেষ 
কৃতিত্বের পহি5ছ দিগাছেন। ছন্দার বগল খাত পনেরো 
বংলর এবং ভিনি নিদেণ্ড একজন হলেখিক1। তার এবং 
অস্ত্র ছাঅ-ছাত্রীদিগের পাঠাজীবন আরও কৃতিতপূর্ণ 
হুইহা উঠুক এই প্রার্থনাই আমরা করি। 





বত মান ভারতের যুৰকগণ কেন বিপথে যাচ্ছে? 


সবিনয় নিবেদন, 

ছুংকগণ খে কেন হুপথে চালিত হচ্ছে না, এ যসথদ্ধে 
এক্ষুনি ভাববার বিশেষ শ্র্থোগনীভ। বয়েছে। পথে 
ঘাটে উক্ধ লতা, রাছাজানি হে তাবে বেড়ে যাচ্ছে 
আাতেও দেশের ও শের নাচকগণ বে কি করে শিশ্চিন্ত- 
ভাবে বসে আছেন ও ভাবতেই বিশ্ব ছাগে ৷ 

গ্রত্তে।ক বিভাগের নাকের মৃখে বড় বড় কেবল 
কথা শোনা হাগ। আাছকালকার ছেলেছেছেদের ঘে কী 


হচ্ছে! এক . 
খেলার নাছ- 
কের মূখে 
শুনতে পেলাম, 
জনক পুরের 
খেলার ঘণঠে 
২২জল খেলোগযা্ক একছিত করা বার না। কিন্তু 
দূর্ভাগোর বিষ্ঘ এই থে খেলার নায়কের 
কখনও তেধেও দেখেন না যে অনুক পুর 
মাত্র ২ইন্ধল খেলোখাড়ই খেলতে পারে শুধু 


এমন বন্দোধন্ত রছেছে| ২২৭৭ ছেলে ধাবা খেলাধূলা 
করতে পারে, খেলাধুলা করছে পায়ে না হলে হারা 
এখানে সেখানে দূরে বেচাঃ-_ন।লান্রণ অকার্ধে লি হচ্ছে 
তাদের দেহ যন বিকালের কোন স্থযঘোগ নেই। 
অনুকপুযে কথা বাধ ছিন-ক'লকাতা। মহানগরী তেও 
উৎনাহী ছেলেরা রাস্তার যাঝখানে খেলা) করতে বহ! 
ছাহ । ছেলেষগেদের ভন্তে হত ছিন খেলাধুলা! ও গেখ|- 
পড়ার দণ্পূর্ণ বক্টোবস্ক সস্তবনা হবে ততদিন লাজকা1ঞকার 
দেলেষেছেতর। গোলায় ধাচ্ছে একথা! বলার বিন্দুমাত্র 
অধিকার আমাদের তথাকথিত নাক্ককদের লেউ। 
শুধু খেলার কথ! এখানে বলছি, লেখাপড়া, চাকুরী, জীবন 
[বিকাশের অন্যান ক্ষেত্রের পক্ষেও একই প্রকার তুরবস্থা। 
ইহা৷ দিকে কলের সচেতন দৃরী না থাকলে ছেশের 
অবধ:পাত অনিবার্য । ক্র যতন ন! ভাব! এবিহরে 
গঠনমূলক কিছু ন। করছেন ততদিন নায়ক বান 


অধিকারও ওঁদের হবেন।। সমগ্র দেশরানীর দৃষ্টি এ 
বিয়ে আক করতে চাই। বিনীত 
বরুণ চক্রবর্তী (পাই্কপাড়।) 


ন্নতাক্ষী জ্তীশিত কি না ক 
লাবিনয় নিবেদন, 
আপনার বহগগন পঠিত পমিকার বৈশাখ লংখাার 
শ্রীযুক্ত নির্দল 
চৌধুরী লিখিত 
নেতাজী 
সর্বন্ধীয প্র 
খান। পাঠ 
করি মর্দাহত 
হইলাম। তিনি ধে-লকল উদ্ধৃতি-দ্বারা নেতাজী 
মৃত্যু পম্পাফত তথ্য সমর্থনের প্রহ্াণ করিয়াছেন 
আাছা। শতাপত্যই বিশ্মঃকর। নেতাঙ্গী জীবিত 
নেই এ মিধা। লংবাদ বটনা্বার! এক প্রেণীর লোকের 
হে অনেক স্বা্থদিদ্ধি সম্ভব তাহ। আমর| জানি। 
পত্রলেখকও নেই দলে তিড়িঃ। পড়িবে তা আশা 
করি নাই । নেতাজী সম্বন্ধে ধধন তাহ!র অনুসন্ধান করার 
উৎলাহ রহিয্নাছে, তিনি নেতাজী দ্রীবিত কি ন! পে- 
সম্পর্কে একট। পূর্ণাঙ্গ অংসঞ্ধান কার্য সপন 
করিছ। সম্পূর্ণ তথ্য  “তারঙব্ধ'এর পাঠক- 
পাঠিকাছ্ছের লামনে উপস্থাপিত করিলে লকলে কৃত 
খাকিবে। 
বিনীত-- 
রাধালদ।স বি 
(কোচবিহার ) 


৬৩৪ 


tebe 





আক নসংশ্ধ্যা 


বিন নিবেদন, 

বৈশাখের “ভ'রতবর্দ”তে শ্রীজদৃত হা লিখিত পত্রধানা 
দেখিস! খুশী হইগাম। কিন্তু আদার মনে একটি কথা 
জাগিতেছে তাহার এই পত্রধানা দেই সব -ক্ষষতাণম্পন্গ 
লোকেছেছ নএবে আাপিবে কি না ধাহর। ইচ্ছা করিলে 
ভাবতং্ঘ লতাসভ্যই জনবান্ধণোর চাপে পীড়িত কিন। 
তাছ। বিশদঞ্বে পরীক্ষা কহিয়া দেখিতে পারেন। 
“ভায়তবধ" করৃপক্ষের কাছে আমাদের বিনীত নিশ্দেন 
তাহারা ঘেন রাতের পত্রথান। যথাযোগ্যন্থানে অবগতির 
জন্ত উপস্থাপিগ করেন । 

বিনীত- 
ভরীড্িপুরেশ্বর সেন । 
( বেহালা ) 





৩৯> 
সস্তানের জন্ম 


সবি নিবেদন, 

বৈশাখের ভারতবর্ষে স্থানের জন্ম বিষক পত্রথানা 
পড়ে বিশ্বিত হগাম। একটা! অভিনব বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
কার্ে নীতি-শাগ্ছের দোহাই দিতে বাধা সু করার মধ্য 
কি যুক্তি থাকতে পারে বৃঝতে পারগান না। গ্যাজিলিওর 
আবিষ্কারকে নী তি-শাস্বীহা যেদন ভাবে দ।বিহে রাখতে 
চেয়েছিল, এ দেখছি দেই রকমই অপচেষ্টা। সকলেরই 
উচিত এ অপচেষ্টর নিন্দ) কয়া, মার এই গবেষণাকে, 
ঘার হারা সন্তান স্ব কি পুরুষ ত! পূর্কেই জানা যাবে, 

ডাকে অভিনন্দিত করা। 

[বিনীত-_ 

ধৰিত্ৰী বার 
কলিকাত1_৩০ 





শী কিক 1 





শ্রীবিমলকুমার স্বর 


লাভজনক । আপনারও তাদের তরফ পেকে জাত বই 


ধারের ভনুম!ল বৈশাখ অথবা গন্থ লগ্ন ব( রাশি মেধ 
উাদের শ্রাবণ মাল এইরকম ঘাবে। 


আপনার ঘাড়ে ক্রমশ: দাচিত্ব বাড়ছে বটে তবে 
আপনি আপনার দাচ়িব্ব ঠিকই পালন করে 
যেতে পারবেন। সংগার ব। পারিবারিক কারণে এ 


মাসে জাপলার ভালই খরচ হবে, তার ডন আগে থেকে 
লব সদর জানতে পারবেন না। আর শরীরও মধ্যে 
আধো ভাল থাকবে ন!। দরব'ড়ী প্রভৃতি কারণে €য বায় 
করবেন, সেট সদ্য বা উপযুক্ত বায় বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। আপনার জাতি-ছ্রীয়ের সহিহ 
ঘোগাধোগ বৃদ্ধি পানে, কাধের কারণে কতকট! দৃশ্চি্থা 
এড়াতে পারবেন *1। 

আপনার তেজ বিক্র বচাল থাকবে এবং বুদ্ধির 
তৎপধতারও পরিচণ দিতে পারদেন। সম্তানাদির কারণে 
বাড়ীতে কোন প্রকার উৎলব ল্বধ দেখছি। রোগ বা 
শর চিত্ব। বেশী করবেন না। আপনার শরীঃ গেট 
দুটি ভালই থাকার কণ।। 

ধদে। ছনবাল গৈ অথবা! খাদের ৪গ্স ৫ বা রাশি 
বৃষ ভাদের শ্রাবণ মাগ এইরকম ঘাবে। আপনি হতই 
ভাল থাকুন, শনিঠাকুর আপনার দ্বাদশে বসে আপনার 
তাগোর ও কর্ণের ভিতে হাত দিয়েছেন। কাঞ্ছে সতর্কতা 
ক্মবলগন অবশ বাঞ্ছনীয়) কোন জিনিলে অবেল। চলবে 
লা। এখনই ৰে ব1হেলার কুল পাবেন তা নক, হুদ 
আসল পরে ঘাড়ে চাপবে। রাহ কিচ্জ আপনার পক্ষে 
রীতিমত লাঠি দে'রাচ্ষে কাজেই আপলানু প্রতিষ্ঠা ঘর্স 
ও মাসুটা আপনার হাতা ভত্ীদের পক্ষে 


জজ্েনা। 


লোকলান নাই। তাদের সঙ্গে আপনার প্রীতি দৌহার্দ। 
ভালই দেখি। যদ্ধ আগে ফোন কারণে মতানৈক। 
বা গোলদাগ হয়ে থাকে ত এ মসে মেটার কথা। 
আপনার আৰ ভালই হবে, কিন্তু উধ্ধার়ত| বণতঃ অনেক 
খরচ করে ফেলবেন। যদি মনে করেন বিদেশে বদলী 
হলে ভাল হছ তাহ'লে তার চেষ্ট। ফরুন ॥ 

হাতের জন্মণাল আবাঢ কিংবা ধাদের জনপলট বা রাশি 
মিথুন তাদের শ্রাবণ মাসের ফল এইঝকম বিবেচনা ঝরি। 

আপনার আয় ভাগ চলবে, পড় কবলিত থাকবে। 
নিজের তেজ ও বিক্রম দিগ থে কা করতে থাবেন 
তাতে ক্ষল লাত হবে। কর্ণ প্রপাহতা॥ দিকে 
এগিয়ে যান। পীচন্জন সাধারণের গঙ্গে কাদে ঘোগাংঘগ 
রাখলে তালই। বিবাহের যোগাধোগ এলে রাদী হয়ে 
ঘাবেন। মাপা গরদ কবে ভাল প্রস্তাব নষ্ট গরবেন না| 
বন্ধু ব্যাপারে উদ্বেগ হবে মাঝে মাকে। মা'র শরীর 
তেমন ভাল ফেখি না। দর্বাড়ী সংক্রান্ত খখি কিছু 
গোছগ'ছ করতে চাল, চেষ্টা করুন, বিল হলেও ফল 
পাবেন। . 
খাদের শ্রাবণ যানে দন যা হাদের অনল বা রাশি 
কর্কট মের শ্রাবণ মাসের ফল এই কস) বিনা চেষ্টায় 
বা অঘ'চিত টাকাকড়ি এপে পড়বে। বড় তাই বা 
বোনের কাছ পেকে লা হুব।॥ সস্তাহন। দেখি 
বিবাহের বাদন। হলে এগিয়ে ঘান। যদি ধেশ- 
বিদেশে ত!গোর সঞ্ভানে বা বেড়াতে ব| তীগের ইচ্ছাথ 
ধান ভা’হসে কোডঙ্গোড চটপট কঙ্কন। কাতর 
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করবেন কি? হৈর্ধ্য ধকল, ভাতে আখেরে 
ভালই হবে। এ মালে ঝা আপনার বড বেশী, ভাই 
বোন, পিতা, লস্থান, বিদ্াা-এই সকলের অন্ত খর5। এলে 
পড়বে, উপাছ কি? বুদ্ধিট। আপনার চঞ্চল পাকবে, 
লেখাপড়ার ভাল দল লাত করা শক্ত। 

ধাদের ভাত্রথালে জন বা ধাদের জন্মলপ্ বা রাশি লিংহ 
ভাগের আবণ মাপের গ্রহধার্ত। এই 

আপনি ত ভালই আছেন গুরুর আছুকূলো। কিন্ত 
আপনার বদলী হুবাহ দোর কথাবার্ত। এদে পড়ছে। 
আর ঘন চাকরী না করে বাংসাহী হল, আপনার বাইরে 
বাবার ইচ্ছা! বগবতী হবে। ভাতি-আত্মীয্ের ভগ্ভ অনেক 
বাছ করবেন দেখছ্ি। আপনার আয় ভালই হবে। 
ঘরবাড়ী দংক্রান্ত আস বাড়াতে হলে এটা ভাল সঘোগ ॥ 
আপনার অর্থের উদ্বেগ তবুও চলবে এবং মধ্যে মধ্যে 
মোটা চোট, আপনার তহবিলের উপর পড়বে, তার 
আনে পূর্বালতর্কত। অবগহনের উপায় নাই। আপনার 
স্ত্রী বা স্বামীর মেগাঁজ মাকে মাকে গবষ হতে উঠলেও 
ধর্দের দিকে তার মনটা এগোচ্ছে থেখছি। 

ধাদের জন্মমাস আশ্বিন বা যাদের জন্মগপ্র বা রাশি 
কল্প! দে: আবথ মাসের গ্রহ শুহুন। 

আপনার রবিরাশিতে প্রঙ্গাপতি গ্রহ বসে আছেন। 
'ুগাপতি অতান্ত অডুত ধরণের গ্রহ, তিনি ভঙ্চানক 
স্বাধীনচেতা ও শক্তিশালী । [তিনি হঠাৎ হিন্ফোরণ করে 
উঠেন। কাছেই আপলায় পারিপাস্থিক বিপজ্জনক 
অবস্থায় আছে। বিশেষ করে খাদের জন্ম ২৫শে ভার 
থেকে ৮ই আশ্বিনের মধ্যে তাদের কখন কোন ছবিকে 
থেকে উৎপাত বা কঞ্জাট এনে পড়বে তা বদ শক্ত। 
কগেই তাংদর, এবং দোট।মুটি ভাবে ৯লা খেকে ১৫ই 
আবন্বিনের লোকের দতর্কতা বলল ঝাইনীয়। জআ্আর্ছিন 
হালে ধাদের জন্ম তাদের ববি হাপিতে কেবুগ্রহ অবস্থান 
করছেন। কালেই তাদের উদ্বেগ, অশান্তি, ভীতি চলছে। 
কষ্ত অযথা! উত্েগ বরে লাত কি হই? আশ্বিন মাসের 
লোকের উচিত এই শ্রাবণ মাসে কর্ছগীবনে পূর্ণে।গদে 
ঝাপিছে গড়া। তাতে অনেক ছোটখাটো হুশ্চিন্থা এ ডত্ে 
ঘেতে পারবেন) আছ ভালই হবে, চিন্তার কারণ নেই। 
হদি বাবদামী হন, তাহ'লে এমাসে প্রসারের চেষ্টা 
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দেখুন। আপনার বিদ্যায় ব্যাথাত হতে পারে এবং 
আপনি পিতৃণৰে বা মাতৃণদে আয়; বা আরচ। হলে, 
সস্থান সংক্রান্ত উ্বগ অশান্তি শা ভোগ করে উপায্ 
নেই। ছাগল ও চিত্রের প্রকঙ্গডা আপনার অনেক 
উপকার করবে। 

আপনার যদি ক।ত্তি ঘাসে গন্ম হয় ব( আপনার 
ছন্মলপ্র বা বঃশি ঘৰি তুল! হয় তালে আপন।র শ্রাবণ 
মাসের গ্রহন্কল এইক্প আলা করতে পারেন। কর্শে 
ভাল৷ উত্রতি করতে পারবেন। ধশ:, ছান, প্রতিষ্ঠা, 
যোগ্যত। এইগব আপনার অধিকায়ে। কর্ম্মাধিপতি হস 
হওয়ায় উত্তম উৎদাহ দেখিতে তবে হুঞ্ছচল পাবেন। 
আপনার দৌড়ঝণাপ ঘোরাঘুরি কিছু বেট হতে পারে? 
এবং যধো মধ্য এছন অবস্থার সন্মুখীন হবেন ঘে তখন 
আপনার ভিতরে থে £:5৩1 আছে তার পরি59 দিতে 
ছবে। জর পথ জাপনার ভাগই বাধান আছে। 
কিন্তু বারের রাস্তার এত খানাৎশ আছে যে মাকে 
মাকে হোছট লা খেয়ে উপা নেই ॥ ছাদের ২শে আশ্বিন 
থেকে ৮ই কান্তি দধো জন্ম তাদের শনিঠাকুর বেশ 
চেপে রাখবার চেষ্ট। করঃবেন। ফাজেই তাদের উচিত 
ধৈর্ধা হরে শনিঠ।কুরেছ ধৈর্ঘাকে হারিয়ে দেওয়া 

আপনার বন্দি অগ্রহায়ণ মালে জন্ম হও বা ঘ্ধি আপন 
ছনলগ্ ২। রাশি বৃশ্চিক হয়, তাহলে শ্রাবণ মাস আপনার 
এই থাবায় চগবে। আপনি দুঃসাহসিক কাছে ঝাপিয়ে 
পড়বেন না, কারণ তাতে অহা বিপদ্‌ ভ্রু করা 
হুবে। আপনি স্বিষধুখি পছন্দ করলেও, জন্থির বৃদ্ধির 
কাজ করে ছেলে পন্তাতে পারেন। অদাপনকে বরুণয্রহ 
আনেক প্রেংণা দিচ্ছে সতা, ক্স দেই প্রেরণা কাগ্ের 
দিকে হা বেকাডে ঠেলে বিদ্ধ সেটা ভাল বরে তালছে 
দেখে নেবেন। এত আর চিস্ব। বা খণচিস্ব। করে ছবে 
কি? অর্থ ব্যাপারে আপনি তত বেক।সদাপ নয 
যতটা আপনি ভাবছ্বেন। অনন্ত খরচ তাল হচ্ছে, 
মানি। পাহিবাহিক ব্যাপারে ঘে হখস্থবিধ। এতছিন 
ছিল, এখন ছেল অনেক ঢিলে হয়ে ঘাচ্ছে বলে আপনার 
মনে হতে পারে। পড়াশোনার পক্ষেও তেমন অনুকূল 
আ্বাবহাওযা দেখছিলা। আপনার মন্ব'নেরা এসালে কিছু 
চকল ও অশান্দ থাকবে । আপনার জাযাই বা পুত্রযযূ 
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কিছু বেভারদায় আছে কি? হলে অন্চর্থা হবার কিছু 
লাই। আপনার একদিকে বাচের রান্ত! খুলেছে, এটা 
বাড়তে ধাকাব। অল্প কয়েক হালের কথা নয়, বংদর 
দুই লাগতে পারে, কাজেই এই লূতন বার খাতে সচ্ধুচিত 
ছয় সে বিষ নগর রেখে চলবেন। 

আপনার বঢছি পৌৰ হালে জগ্ম হয বাদি আপনার 
ভন্মল্হ বারাশিধ্থ হয় তাহলে শ্রাৎনথাদের গ্রহফ্ছল 
শুয়ন। মা’র শরীষ্কটা ভাল থাকবে লা, পায়িবারিক হুখ 
শান্বি ডেঘন থ্েখিন, বরং যধো মধে। হঠাৎ বিশৃ্খণ 
এলে পড়ে সব ওলট পালট করে দেবে। এনালে ধর্শ্ম 
চর্চার সুবিধে করে উঠতে পারবেন না। ভাখ্যোহণত 
বা'লারে আশাহত ঘতে হবে। 

ব্মনেক লং প্রত্যক্ষ সমর এসে পড়নে, কর্ছে বদলী 
হবায় আশঙ্কা দেখি। আপনি ভ্রাতা, ভগ্রী হা অন্ত 
কোন আস্ডীধের পাহায্য পাবেন । ঘদি ওকালতি করেন 
বিচারালয়ে কড়। তর্কের উত্থ!পন করে মন্ধেলকে প্রিতিয়ে 
দেবার ভাঙল চেষ্টা করুন॥। আপনার পিতার উদ্বেগ 
চলছে । তিনি স্বান্বা সংস্ধে যথাদস্তব নগর বাখলে তাল 
হাঃ) তার অধিক পবিশ্রহ বা অনিয়ম বাজনীগ লয়। 

আপনার যদি জঙ্গমাদ মাঘ হুর কিংব। ভঙ্গ বা রাশি 
মকর হয়, তাহলে আপনার শ্রাংণঘাদ এইরকম ঘাবে। 

আপনার এষাসে বিবাহের তাল যোগাযোগ দেখি। 
তৰে বাপারট! কতটা আটকে থেকে $ঠ২ ভয়ে 
ঘাবে। প্রেম বা প্রণণ সংত্রাস্থ ব্যাপারে এ ম'সটা 
ঘটনাবহুল বলা হেতে পাবে। আপনার পারিবারিক 
হুখশান্তি তেমন দেখছি লা। আর শরীরটা তাল 
খ্বাচ্ছেনা | বন্ধুবান্ধবের বাবংহারও প্রতিপদ হবেন! । 
আললার গুরেোওন হ্লৈর্ঘা ধৈর্ধা ও হবিকেচন]। ধৰ্ম্ম, 


উচ্চ চিন্তা, ভাগ।কে €ছসে উড়িছে দেবেন 21! দূর 
তহিগ্থতের দিকে নসর রাখুন। বাবসা সম্ভব হলে 
বাড়াযাও চেষ্টা বরন। 

ধের বান্তুন হাসেন বা গাদের জন্মঃ বা রাশি 
কত্ত তাঁদের শ্রাবণ মাল এই রকম বাবে। 

শনিঠ'কুর আপনার বিজ্ুমদ্থানে । এট) ভাগ আপনার 
দিক দিছে, হোতি আন্টাছের পক্ষে নয় কারণ তারা 
দেবে থাকবেন মানান্‌ অবস্থার পরিপাকে। আপনার 
তাদের লন্থে 10০/50 আছে সঙ, কিন্তু আপনি 
হঝো মতো মাথা গরদ করে ফেপছেন। উত্াগটা 


থাবা সহী 
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কম বাখুন। অনেকে আপনাকে দান্কিক ঘা অনন্ধ'য়ী 
মনে করছে। বাবসাচী হলে, আপনার হাধসার প্রদায় 
হবে। আপনারও চেষ্টা কর! উচিত থে জন্যে আপনার 
অষটমে প্রজাপতি ও কেতুগ্রহ আছে কাছেই আপনার 
পতি বা পরী সুখের বাব হচ্ছে । এ ছাড় রাস্তা ঘাটে 
লাধধানত৷। লক্ষে চলবেন। জাপনার ঘন্ধি বঝেল ছয়ে 
থাকে মধ্যে হধো অহথ! মৃত্যু চত্ন হতে পায়ে। অঘথা উদ্বেগ 
বাড়াবেন না। ওক আপনার রবিরাশিতে ও আপনা 
বাশাধিপতি শনিগ্রহকে পূর্ণন্mপে অবলোকন করে 
আপনার দর্কপ্রকার স্থবিধার বন্দে।বস্ত করছেন। সংলায়িক 
পারিবারিক সুখ এমাপে তেছল পাবেন লা। মা 
জীবিত থাকলে, ভার শরীর যুংদই থাকবে দা। 
আপনার বৃদ্ধির প্রধরতা এমাসে দেখ। যার । 

খাদের চৈআমাদে জন্ম বা ধাদের জন্মল্র মীন তাদের 
গ্রহ্বার্ত। এই :- 

আপনার এছালে চিত ঢাঞ্চলা ও ভাবাবেগ থেসী। 
পেটের গৌলঘাল হবে ঝতকট। আপনার নিছের অব- 
ছেলাতে। ভোগবিগাপের এবং 5peculationএর দিকে 
কোক হবে বেশী । কেনে রাখুন আপনার হাট ওক, 
দ্বিতীর়ে শমি। কাজেই ফাকে ঘরে মাদ্ধা ওড়াতে 
পারবেন না। উত্তম, উৎসহ, পরিশ্রম এইলব পাওনা 
দিটিছে তৰে লাভের স্ষন্ধর দিকে চাইতে পায়েন। এ 
মাসে আপনার মাৎ্াছ ভাল 10৩25 আসতে পারে। কিন্ত 
নেই লব 1৫65 গুলিকে সম বিচারের অধীনে ফেলে 
খাচাই করে নিন_। তা ন| হলে নিঞ্জেই নিদের প্রশংসা 
নুখর হয়ে ভুলটা কোথা হচ্ছে বুঝতেই পারবেন না। 
বিবাহ করবেন কিনা আপনার এক মহা সমন্ত। থ।কাতে 


পারে, কারণ আপনার ভীতি থাকতে পারে এ 
বিষয়ে আপনি বেকারদার ফেঁপে হেতে পারেন। 
ধাই হোক এছালে প্রণর যোগাযোগ ঘটতে পারে। 
দ্বেখে শুলে পা বাড়াবেন, কারণ এ খাভ্তার 
আপনার ঠোচট খাবার কিছু স্কট দেখ। বায। 
চোচট তয় ভাল, গোট না এলে পড়ে সেইটেই আনল 


আশঙ্কার কথা। অপরের সঙ্গে বাবহার ঘতটা লস্তব 
ভাগ রাখবেন। বাকৃবিতণ্ড, ঝা ধত! পারেন 
এফাবেন। 





- তৃতীয় টে 

ইংলণ্ড ও অষ্টেলিযার এস.বাষ্টনে অনুষ্ঠিত তৃতীয় টেষ্ট 
খেলাটি অমীগাংসিত ভাবেই শেষ হল। শেষ ছল ইংলত্ডের 
লেই চি্/চরিত বৃির দক্রে, থে কুটি অনেক (টেষ্ট ৭লকে 
আমলা থেকে বঞ্চিত কথেছে__অনেক দগকে আবার 
নিশ্চিত পরান্তত্ন থেকে রক্ষা করেছে। ইংলতের দেই 
বৃষ্টি এক বানের মাঠের ওপর বারে পড়ে আট্রলিগাকে 
পরাজয়ের হাত থেকে এই টেক্টে বাচিয়ে দিয়ে গেগ, 
আর ইংল্‌ও্ড শিবিরের জ।স্থ মঘোলাপকে ও করে দিল। 
ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংলের ৪০৯ রাণের উত্তরে অস্ট্েজা 
প্রথম ইনিংসে সংগ্রহ করতে পেরেছিল মাত্র ২২২ রাণ। 
তারপর ধিচীর ইনিংসে ইলেণ্ড তিন উইকেটের বিনিময়ে 
১৪২ রাণ করে ইটনিংস সমাধি ঘেধণ। করল । এর 
অর্থ হল ইংলণ্ড অধিনায়ক কিন কাউড্রে অঙেলিাকে 
৩৭৩ মিনিট বা ছন্স ঘণ্ট। লঙ্য্ের মধে) ॥৩* হণ সংগ্রহ 
করে অগ্লাগের সুযোগ দিলেন বা 'চা।লেত' জানালেন। 
অর্থ/ৎ অক্টেলিঃ! ধরি ছণ্ট।ঘ (£ যাণ করে সংগ্রহ করতে 
পারে তাহলে দগ্লাত করতে পারবে। কিন্তু যাষ্টদির'র 
খেলার ধরণ থেকে মনে হয়, অক্টেলিব অধিনাছক 
হিল্‌ লযী ইংলণ্ডের এই 'চালের' গ্রহণ করেন নি। 
খণ্টায় ৫২ বাণ তুলতে গেলে বেশ গ্রুততালে রাশ 
তুলতে হবে এবং তা করতে গেলে ইংলগডঘ প্রচণ্ড 


এহধাতগুশেখর চট্টোপাধাদ 


বে দিং-এর দুখে অঞেপিত বা।টপ্মা!ন্বা হয়ত দিশেছাঘা 
হয়ে পড়ে চটপট লব "আট, হয়ে যাধেন। এই ধারণা 
করেই বেধ হণ বিল্‌ লী কুকি লিয়ে জতগতিতে বাণ 
তুলতে ঠা বাটস্মানদের নির্দেশ (ন নি। বিল্‌ রী 
ঘে ঠিক পথই নিশ্লেন্ধিলেন তার প্রমাণ পাওয়। ধার 
অষ্টেগিগার প্রথম উইকেটের পতন ঘটে মোট বাণ তখন 
মাত ৪9 । এই দমঃ 'নাউট+ হন অষট্টেলিযার 'ওপ নিং' 
য্যাটসদ্যান, আধান, (েডপাথ ইংলণ্ড ফাট বোলায় 
ছল শ্রোর বলে এল-বি-ডবলু হণে। করটেপিয়ার দ্বিতীয় 
ওপনাধ বৰ, কাউপার গোড়ার দিকে ছোৱে ‘কাট! 
মার দারতে (ির্ে বলকে এবটু তুলে ফেলে কট, আউট, 
হুধার এওটি হুবর্ণ সুযোগও ৱিচহেছিগেন, কিন্তু তার 
নৌভাগাৰ বলটি সঙ্গোরে বাতি নাইই-এর হাতে 
আঘাত করে এবং নাট, ঝা5ট ধরতে পারেন না! 
কাউপার কিস্ক এই ‘লাইফ! পাবার পহ বেশ সর্্ক 
৪09 ঘান এবং যখন টন গ্রেভনী ( কাউরে অহপন্থিতে 
গ্রেডনী লণ্ড দলের নেতৃত্ব করেছিলেন) শিব! 
বোগাক ইলিং৪য়ার্থ ও আগ্ডারউডক বল করতে দিলেন, 
তখন এই বায়। বাটল্ম/ান, বর, কাউপার বাঁধা বোলায় 
আগডরউড কে খুব পরত ও বিচক্ষণ তার লঙ্গে খেলতে 
থাকেন, কারণ এই লম মাণ্ডারউড্‌এর বল খুবই 
ভাল হচ্ছিল। ওদিকে আথান, চ//পেল্ও অফ স্পিন, 
বোলার ইলিংওয়ার্থকে ঠেকিত্রে রাখেন। বৃষ্টি নামা॥ 
৮৩৪ 





৬ চক 





সনহ পচা অষ্টেলি॥'ং এই হান বাটল্দযান, অপরাজিত 
পে ২: ৫ ১৯ যাত হখক্রহে ফরেন। বেডপাথ, 
আগেই ২২ রান কবে (বিদাত নিএেছিলেল। তিনটি 
'এন্ধই। যোগ ছয়ে অযেলিল্ার যখন এক উইকেটের 
হিনিলর়ে ৬৮ যাণ উঠল তখনই বৃষ্টি এলে খেলার 
পৰিলমাণ্ডি ঘটার । 


ইংলপ্ডের অশংসমীক্স শেল 


এই টেষ্টে কাউড়ের নেতৃত্বে ই:লণ্ড দল দঃশাডের ও 
বে কতটা ভাল খেলেছিলেন তার প্রদাণ পরও থাক 
প্রথম ইনিংসে ইংলণ্ড দলের 5৯3 রাণ কর থেকে। 
এই ইনিংসে হৃত্তিপূর্ণ থান কৱেন--কাউড্রে ১-৪, 
গ্রেভজী ৯৬ এবং এড রিচ. ৮ রাণ। অক্ট্রেগিগ্ার প্রথম 
ইনিংসের ২২২ রাণেয় মধ্যে উল্লেখৰোগা রাণ করেন 
চ্যাপেল *২, কাউপার 4৭ এবং ওচাণ্টারদ ৪৬ রাণ। 
বোলিং-এ অষ্টেপিযার ফ্লিমান '৮ রাণে ৪টি ইংগও উই কেট 
পান এবং ইংগণ্ডের ইলিংওয্ার্থ ৩৭ রাণে তিনটি ও 
আপ্তারুউভ, 5৮, বাণে ভিনতি অষ্ট্েল উইকেট দখল 
করেন । 








স্কট, আসিল 


ইংলণ্ড বলাম অক্ট্রেলিছায এই তৃতীয় টেষ্ট থেঙগাটি যে 
কহ আশ। করা গেছিল দে রকম উৎদাহ, উত্তেদনার 
মহো শেষ না হলেও একটি বিষয়ে উদ্লেখঘোগা হয়ে রইল। 
ইংলও অধিনায়ক কলিন, কাউদ্রে এই খেলাম 
ভার বাটিং শৌর্বোর ও শ্রেঠব্বের এক স্ববর্ণ স্বাক্ষর 
দ্বাধলেন। এট টেষ্ট খেলাটি ছিল ঝাউড্রের শত টে 
খেগা এবং এই খেলার তিনি শতাধিক (১-৪, রাণ ফরে এই 
শততষ টেষ্ট খেলার নূহুর্তগুগিকে আরও গৌরবোজ্ছল 
করে তুললেন । শুধু এই নর, কাউদ্রের হখন ৬* রাণ হয 
তখনই তিন টেষ্ট খেলার +০** বণ পূর্ণ করে 
টে খেলা বিশ্বের দ্বিতীক্ সর্বে।চ্চ রাণ সংগ্রহকারীরূপে 
পরিগণিত হয়েছেন। স্যার লিওন হান ও 
স্তা্ছ তোনাক্ড প্রাভগ্্যানএর ৬৯৯১ হাণকে তিনি 





ৰ্চাস্মযাজ্ঞ বন্দ 


[ ধংশ বৰ্ধ ২হ খণ্ড, হম লংখযা 





অতিক্রম করেছেন, এখন শুধু উংলতেয প্রক্তন অধিনায়ক 
গুদজ্ছার ভ্রামন্ত-এর ৭২৪৯ রাণের নিছনে আছেন। 
মলে হুছ কাউড়ে অদূরভবিষ্যতে আও ২:২ রাগ 
করে (এখন ক।উদ্রের ছাণ সংখা! ১-৪৪) হাদণ্ডের্ এই রাণ 
সংখা অডিক্ৰদ করে টেষ্টে বিশ্বেরশ্রেষ্ঠ বাণ দগ্রকাঠীযুপে 





অভিনন্দিত হবেন। এখানে উল্লেখযোগা ঘে এর আগের 
দ্িতীন্য টেষ্টে ‘কাচ’ ধরা কাউন্ত টেই মচে 
ছাষপ্ে॥ ১১৯টি কাচ ধরার রেকর্ড অতিক্রম 
করেছেন। 


এই টেষ্টের পর কেন্টের কাউন্টির পুঃ'্ক'র থেইড.&ই|লের 
একটি নাগরিক ভোব্রলভাহ ক'লন, কাউ/ড্রকে ার ১৯১, 
তথ ইংগণ্ড ক্যাপ, উপহার দেওছ) হঃ়। তবে এই টুপিটি 
সাধারণ টুপি ছিল্ন।--এটি পুরো কপার তৈচী! এই 
টুশিটি কাউ:ড হে ইংলণ্ড ক্যাপ পরে লাধারণ ডঃ খেলে 
থাকেন, লেই টুলির ঠিক মাপে রী করা হয়েছিল 
বলে তার হাথায় ঠিক হত বসেছিলও। 

এ ছাড়। এইতৃতীয় টেষ্ট কাউড়েধ রুক্িতিপূর্ণ শঙয়াপের 
জন্তু তাকে ১** পাউণ্ড পুরস্কার থেওয়া হয়েছে। ইংলণ্ড 
ঘলের বোল।র ডেরেক্‌ আশ ৭উড.ও তার চমৎকার বোলিং 
এর হস্ত ১০৯ পাউণ্ড পুরস্কার লাভ কয়েছেন। আগ্্ুলিয় 
দলের ব্যাটস্হ্যান, আযান, চ্যাপেল ও বোলার এরিক 
কিযানওু ১০* পাউণ্ড হরে পেয়েছেন এই টেটে নঙ্চয়- 
কাচী দলের শ্রেষ্ঠ ব্যাটস্আান ও বোলার 
ক্পে। 

এই তীয় টেষ্ট অমীদাংলিতভাবে শেখ হওয়ার 
অক্টেলিঃ। এখনও প্রথম টে দিতে একটি খেলার 
এগিয়ে রগ্েছে।  ইংলগুকে এই টে পর্যায় 
অমীগ্াংদিত রেখে * স্থান রক্ষ। করত হলে যেমন 
করে হোক বাকি দু'টি টের একটি টেষ্ট জ্রগ্নণাত 
করতে হবে। আক 'রাবার' লাত করত হলে বাকী 
দু'টি টেক্টই দিতডে হুবে। কিন্তু খেলার গতি প্ররুতি 
এবং বৃষ্টির বহর দেখে মনে হথ না যে ইংলণ্ড একি ছুটি 
টেইই জিততে পারবে। হয়ত একটিতে জহুলাত করতে 
পাৱে, কিন্তু আব একটি টেষ্ট খুব লঙ্তব অনীমাধলিত 
তাবেই শেষ হবে । তষে আট্রেলির্বার জেহার দস্তাবনা 
কেও একেবারে উড়িয়ে দেওছা যা ন।। 


দান --১৩৭৪ 


লা - পুজা 
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-_ চতুর্থ টেষ্ট = 

ইতিঘধো লী,ল আাঠে চতুধ টেষ্ট খেলাটি শেখ 
তয্রেছধে। ফলাফগ সেই আম'দাংপিতই সতে গেল। সুতরাং 
উঁতিহাপিক দেই "আপে রয়ে গেল অষ্টেলিয়ার 
দখলেই। এই "অ]ালেজ,৮ গজ লয় বংদর ধরে অক্টেনিয়ার 
অধিকারেই বরেছে। ইংলণ্ড এবারও তা ছিনিতে নিতে 
পারল না। ইং্তের লতাই দুর্ভাগা ; কারণ এবারক।র 
ইংলণ্ড দল কোনও অংশেই শষ্টেলিয় দলের চেহ হীন 
ছিল না, বরং কহেক ক্ষেত্রে অক্টেলিয়ার চেয়ে শক্িশ:লীই 
ছিল। কিন্তু হডাগক্রণে টংদণ্ড ভাল খেলেও ছ্িতীঘ চেটে 
তলত করতে পালে না-বৃষ্টর দন্ত খেলা ছমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হল নির্ধারিত সহযের পূর্বট॥। এন বাক্তি 
পঞ্চম টেঞ্টে ইংলও্ড বদ্ধিও জলা করে ওুবুও ত'রা 
পাসে ধিরে পাবে না। কারণ “রাবার” অমীমাংসিত 
থেকে ধাবে অকট্টেলিচার পথৰ টেকে অতলে ঢন্য। 

ক্রঃলাক্ুদল 

লীড ল'এর ছেডিংলী যাঠে অনুষ্ঠিত ওই চরণ টের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল আঘাতের দন হুঃ দলের 
অধিনায়থই খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পাবলেন সা। এই 
টেষ্টে দষ্ট্েপির! প্রথমেবাট করবার স্থঘে!গ পান্ধ এবং তারা 
প্রথম ইনিংসে ৩১৭ রাণ তোলে। ইংগণ্ড গল এর 
গ্রত্া্তরে করে ৩৯২ রণ | মায় ১৩ যাণে এগছ থেকে 
অষ্টরল্জ। তাদের দ্বিতীর ইলিস-এর খেল! হক করে এবং 
দৃচহাপূর্ণ তাবে খেল। এই ইলিংদে ৩১২ রাণ করে। 
অষ্ট্রেলয় ঝাটস্যানরা গোড়ার থেণেই খুব দৃঢতাপূর্ণ 
ভাবে খেলতে থাকে রাণ দংখ। বাড়ানর সঙ্গে সম 
কাটাবাও জনও । এই ছেডি'পী ‘পী১” ইংলও স্পীনার 
রে, ইলাওঘার্থকে এই সময খুবই নাহাযা করছিল। তাই 
আষ্টরেলি্গ ব্যাটস্দানরা শুই ॥তর্কতার দ হত খেগতে 
খাফেন। 

শ্রশ্পং সনীক্ণ খেলা 

আযান, যেডপথ, ডগ, ওচাণ্টস' 
আচান, চ্যাপেল এই সমত প্রশংগনীপ্র ভাবে 
বাাটিং কবে ব্দাষ্টরলিয্নার বাণ সংখ্য বর্ধিত করে 
আন্েলিচ্জার অবস্থাকে হুদ ভিব্বিয ওপর স্থাপন করেন। 


এবং 


> 





বেডপাপ, শাল আহ চাপেল্‌ যৰা কমে ওল হি ও লট 
হাদ করেন) আর, ইনতেরারট ও এ, পি, সিহানও 
৩৪ ৪ ৩১ রাণ সংগ্রহ করেল ॥ ইংলন্ডের স্দীন, বোলার 
ওখাপ এই ইনিংসে ॥॥ ওভার বগ কাতে ৮৭ রাগ 
বে লিং-এ 





কে, 
দিয়ে ছুটি অ(ষ্টুলিয্ন উইকেট দখল করে 
কৃতিত্বের পারি (েন। টা 
ইৎম্পত্ডের ম্যর্থ ভেটা 

ইংলণ্ড দল এব পর ৩২৫ নণের পশ্চ'তে থেকে ঠাদ্ের 
বিগ ইনি'দ্‌ এর খেলা মারস্থ করেন। জগ্পলাতের দক্ষ 
৩২৬ ত্রাণ করতে হবে মনে রেখেই ইংলণ্ড ব্যাটল্ম্যানের। 
খেলতে আস্ত কণ্লে বটে কিন্ত চার উইকেটের বিনিময়ে 
হখন উাদে॥ রণ সংখা) ২৩৭ ওঠ শখনই খেলার 
নির্ঠ চিত লঙ শেহ হয এং চতুর্ণ টেষ্ট অমীমাংসিত থেকে 
লাযব়। সময় থাকগে ছুটি উইকেটে আরও ৯৯ রাণ 
সংগ্রহ করা ইংদণ্ডের পক্ষে যোটেই দুষ্ধগ হত ন! এবং 
বি্যলনী তাদেঃই অহশাঙ্গিনী হতেন। কিন্তু ংলগ্ডের 
ছর্ভাগ। এবং অধে বাউল্যানবের কৃতিত্ব ইংলগুকে 
ভঙহগাডে এফং “আসে” পুনরুদ্ধার পেকে হকিত 
করল। 

ইংলতডের হিতীর উনিংপে তাল খেলেছেন ছন, 
এড.বি$ { ১৪), টেড ডেম্তুা'র (৩৮), টম্‌ গ্রেভনী (9৯) 
কেন, বাহিংটন ( অপরাজিত ৪৮) এবং কেন্‌ 
শ্রেডার ( অপযাজিত ২৩)। 

শুম টেষ্টে কি হুংল ও ব্রিভব্ে ক 

এখন হাকি হেপ একটি মাছ টেষ্ট খেলা। এই পম 
৫ ইংগণ্ড হদি দগ্লাত করতে প'রে তাহলে “আলে” 
পুনকন্ধার ঝরতে না পারলেও 'রাধার’ অবীগাং দি 
বেখে সম্থান বক্ষ! করতে পাহবে। মান তা নাহলে 
ঝাধাং৪ ছহোধে এব” সেই পক্ষে ওয়েট ই গুল বিজুর 
গৌ৫বও আন হয়ে হাবে। তই হলে হপ্র এই পঞ্চম টে. 
ইংলণ্ড মরণ্পূণ সংগ্রাম কংবে। 


= উইমৃক্রেডন বিজয়া = 
এবারকার প্রথথ উন্মুক্ত উইনরেচন-এ পুরুষদের 
সিক্গপল খেতা। চন) হলেন অঠেলিগ পেশাদার ত্সোলাড় 
বড় পরের । লেডঃই ছিলেন এক নহ্বর সি'ভং বা বাছাই 


৬৩৮ 





খেলোয়াড় এবংফাইনাণে তার প্রতিহন্বী ছিলেন উর-্শেরই 
আন এক পেশাদার খেপগোষ্ডাড় টনি রচ, ধর "লিভিং ছিল 
পনের ন্বঃ। কিন্তু উনি রচ. ফাইনালে উইন্র্েডন, 
ফাইনালের উপঘোগী 25 প্রতিধন্িড। গড়ে তুলিতে পান্ছেন 
নি। ‘লেৱৱ তাকে লহঞ্জেই ঘণ্টাখানেকের মথো ৬--, 
৬-৪ ও ৯-২ পেটে শরপ্িত করেল। ২৯ বলব বহন্ত 
কুইন ললানডেঃ এই খেলোয়াড় এর আগে আপেশাদায 
বাপে ছা'বার ১৯৮১ ও ২৯৯৬। লালে উইম ব্রেল, বিদ্বী 
ছুন। ছয় বংলসর পরে হ্যাতাব পেশাদার জপ শর্বাপ্রথম 
উম্মু উইঘ ব্লেডন, বিজ্গী ছলেন-_-এ বন্ধ কম কৃতিত্বের 
বথালগ। বন, লেভরও খেলার শেষে আই নি দুখ 
বলেছেন“ টেনিল্‌ ভীবনের লবচেরে বড় ঘটনা 
ছল এই উদ্মুক উ!ম ত্ৰেডন_-এ সর্বপ্রথহ বিদয়ী হওয়া।' 

হিলি জি. স্‌ স্লিপ জিমুকুট বাজত 

আান্কিন মুফরাটহ পেশাদার মহিলাখেলোগাড় ও হহিল। 
বিভাগের প্রথম'সিড” বা বাছাই বিলি ন কিং এই প্রথ্য 
উচ্মক উইম বেন প্রতিহোগিতার একহাত খেলোয়া$ খিনি 
ছ'টি খেতাব জয় করলেন। মহিরাগের লিঙ্গলদ ফাইনালে 
তিনি শ্রেলিয্নার জুড়ি টেগাটকে 3-১ ৪ ৭-৪ নেটে 
পরাজিত করে উপধুযনিছি কিনধার উই রেডন, 
চাষ পিংন, ছবাত গৌয়ন অর্দন করেছেন। তাছাড়া 
মহিলাদের ডাবলদ্‌ ফাইনাগে তিন উর আছেন 
পেশাফার খেলোগাড়বে।জঞ্েয়ী ক।ালল্প”এর সহযোগিতা 
ফ্রান্সের আলোয়) দুর ও বৃটেনের আন, ছোন স্‌ 
জুটিকে ৩১, ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে পথাদিত করে এই 
প্রথম উন্মুক উমর ডন-এ ঘিণ্কুট অর্জনের গৌরবে 
ভূষিত হুগেন। গত ধন্ধযের বিছত্রিনী এয়াই ছিলেন 
এধারকার প্রথস বাছাই (5০5৫ )। 

অন্য ব্রিস্াপের সক লাক্কুরশ 

পুরুষদের ডাবলস্‌-এ চার নর বাছাই আ্ট্রেলি ছুটি 
জন, নিউকোখ ও উনি বচ, ডাবের স্বদেশী ছুই নগর 
বাছাই ছুটি কেন, রোজ.৪ৎাল্‌ ও ক্র. ঠোল্‌-কে 
প্রবল প্রতিছন্থিঠার পর ৩% ৮-৯, ৫-৭, ১৪-১২ ও 
৬-৩ লেটে পয়াছিত করে বিজ্বীর মশন্মান লাত 
করেছেন। তাদের খেলার 'দেট, স্কোর' থেকেই বোকা 
হাহ খেলাটি কিন্ুণ প্রতিদ্িন্বিতাহ্লক হয়েছিল। 









{ ৪৫শ ৰদ, ২য় ৰঞ্জ, *ঠ দখা 


ক্ষাইনাণে চার নগর বাধাই অলির 
ছুট কেন, ফ্রেচাত গু মার্গাতটে কোট’ ৬-১ ও ১৪-১২ 
লেটে বাশিয্া॥ ছুটি আলেন্স :মড্রিতেল ও ওদ্‌গ। 
যোগোগোভা-কে পরাজিত কতে এই খেতকটি দ্বিতীযবার 
ছয় কবেন। উল্লেখধোগা ঘে এই প্রথথ কুশীঘ 
খে'লায়াড়ণ! উইম্ড৭ এর সিনিঃঘ্র বিনর'গের ফাইনালে 
খেলার হুধোগ লাভ করলেন! 


= অলিগ্িকের হকি দল _ 


ছলগ্জবে হিনদিনের উথাল খেগাহ পর আগামী 
মেক্লিকে! অপিম্পকে ঘে'গঞানকাবী ভার়তীঘ হকি 
দলের নামের তালিকা ঘোধণ' করা হখেছে। এই 
আকার শন নতুন বেগোছাড়ে। নাম দেখা ঘাচ্ছে। 
অর্থাৎ চার বৎণর পূর্বে টোকিও অলিম্পিকে ঘা 
খেলে তাবতকে শশ্বপ্ী করেছিলেন তাদের দশঞন 
এবার বাহ পড়লেন। ভারতীয় হকি ফেডারেশন:এর 
লচাপতি হ্রিদশ্বিনী কুমার হলের গেগোগ্রাড়ধের লা - 
ঘোহণ1 করবার নমর কলেছেন_']115 ৪ wondacrful 
biend of youth and experience." 

নীচে খেলোয়াড়দের নাদের তালিক! দেওয়া! হল: 

গোল-আায, উষ্ট (মছিশ্ব ) ও মুনির শেঠ 
(হাহাদ)। 

ব্যাক্_পৃৰিপাল পিং (প'ঞ্জাব), ওরবন্ম লিং (বাংলা) 
এবং হরঘ দি: ( প'জ্জাব )। 

হাফ-ব্যাক--বগবীর দিং (প'ভিলেল.)। অগজিৎ লিং 
প্রোগাব), অনিঃপাল লিং (পাঞ্ছাৰ ), হয়নিক দিং 
(গপ কাব ) এংং কৃষ্ণ দৃষ্ঠি (মাহ ও যেলওচেল,) । 

ফরওয়ার্ড--বলবৎ, লিং (বেদঞয়েল্‌), ডি, তে, 
শিট র (ব/ডিদেস.)। হববিন্দর [8 ( ঘেলওয়েদ্‌ ), 
ইন্দর পিং! ঘ্বেণওযেল্‌ }, তাঃলিদ্‌ পিং ( পাঞ্জাব ), ইনম- 
উ€বেধআন, (বাংল। ও ৫েলওছদ), বলবীয় দিং (পাঞ্জাব) 
এনং গুহবন্স লিং ( বেলওয়েস্‌ )। 
ষ্টা বাই 

গোদ--লত্ন্দিরপাল লিং ( লাভিগেল্‌)। 

ব্যাক_[ব, এপ, গিল্‌ ( দাচিদেন্‌ ) এবং 

পি, এপ, ধিলন ( দাতিলেল্‌ )। 








সো ১৩৫. 


আল লশ। 





হাক ব্যাক --হরসাগ দিং ( লাডিসেস্‌) এবং 
এ, ভি, জুদ্ছ,( বোথাই )। 
ফথেয়ার্ড_ খুনি যহিউদ্ছিন_ ( হহীশৃর ) এবং 
শাহীদ নব (হশল ও ইঞ্জিন, এগ্রাংলাইলল্‌ ) 
থলের অধিনাতজেছ নাদ এখনও থোত্ণ। করা হব নি। 
উাকাহতডের লাচডেদ্‌-& একু কউট 5. কমিটিত বিটিং- 
ওর পর অধনাগ্ছক, দহ-সধিনারগ, কোচ, বা শিক্ষক 
এবং খানেএাবেক নাঘ থোসণ| কহ। হবে। 
গর্ষোর সহিত এখনে আবার উতজধ করদ্ছি তে দর্বে- 
প্রথম ১৯২৮ লাগে আলম্পিক হকি খেলাতে যোগানের 
পয খেকে, এক নার মায় ১৯১০ সালে পাকিস্তানের কাছে 
কাইনালে পরাজিত হ$য| ছড়া, ভারত একানিক্রদে 
গ্রতিবারট বিধস্গীর সন্মান গাত কবে এনেছে। এবারও 
ভাতের অন্ণিত ক্রীড়ামোদ জনতা, হকি খেলার 
অধুযক্ত হন বা 21 হন, সকণ্ইে স্বাশ। করে আছেন 
এবারও ভারত মেক্পি-কা। অলিম্পিক বিশ্বঃয়্ীর সন্মান 
লাত করে ফিরতে পারবে। 


টেনিস (খলোয়াড়দন্ন ড্রমণ_ 


অষ্ট্েপি টেনিল এলোসিয়েশনের নিঃট ভারতী 
টেলিপ এপোলিহেশন, ভারতের তরু? টেনিস হেগোথাড়- 
দের অক্টেনিয়ার গিছে চেনিদ শিক্ষা ও লকরের ব্যবস্থা 
করবার ভগ্চে অহু(ঘরাধ জানিয়েছেন। অষ্ট্রেল্ টেলিল 
এলোলিয়েশলের ছতাশতি হি: বিন্‌ এড ওয়ার্ডন এবং 
শিক্ষক মিঃ ঘা হপ থান্‌ এই ভ্রথণেক বাসছাং আগ 
সচেষ্ট হবেন বলে ছানিবেছেন। এই বাবস্ব। ঘি ঝধা- 
করী হুর তাহলে তিনগগন তঙ্ণ খেলোগ্রাড় আগামী 


দ্র যাবেন এন লেখানে হাতি 
হপ ঘানেত শিক্ষা) থেকে এবং সফরের অতি! থেকে 
ভারা হে হেই উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই। 


= এশিয় ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতা _ 


ছিতীত এশং বাডখ্বি্টন, প্রতিখোগিত1 আ।লিলার 
আগামী ফেব্রুয়ারী বালের তিন তারিবে আর্ত হয়ে 
১৫ তারিখ অবাধ চগরে। এই প্রতিযোগিতায় 
হালহবিশ, সিকাপুর, ইন্দোনেশিয়া, থাই লাগ, ভাৱত, 
পাকিপ্থ ন ও পিংহগ এই লাতট দেশ হোগধান করবে বগে 
জানিগ্রেছে। এ ছাড়া জাপান, হ কং, তাইওয়ান দক্ষিণ 
কোৰি।া, বৰ্ণ, কাৰ্বোডি, লাওদ, দক্ষিণ জিযংনাম, 
এবং নেশাল প্রতি দেশেও থোগদানের গন্ভাবনা 
আ(ছে। 

প্রতিষোগিতাটিকে দু'টি ভাগে ভাগ করা হবে 
প্রথৰ ভাগ হবে (19104081101) আম্মর্জাতীয় 
শ্রতিঘে। পিতা এবং বিতীগ্প ভাগটি হবে 
উক্ত গ্রতিধোগিতা (Opn taurona- 
ment )| ফেব্রুারী মাগের তিন থেকে আট তারিখ 
পর্যন্ত *ইন্টারনেশস” প্রতিধোগিত। এবং দশ খেকে পনের 
তারিখ পর্যন্ত “ওপেন, টুর্ণামেন্ট * অহটিত হবে । এই 
প্রাত্ধাগিতা পুকহ ও ঘহিলাদেত লিঙ্গণ্গ। ডাবগস, 
ফিড ডাহলগ ছাড়া দুনিয়ার ছেলে ও মেয়েদেরও সিগলদ, 
ডাৰ্লল, মিল্পঃ ড:বলল বিভাগ খাকবে। দনিয়র বিভাগের 
বহল সী ধার্ধ। কর! হযেছে আঠার বংদর। 














সমস্যা ও সমাধান 
প্ৰীপ'- 


বাংলা চলচ্চিত্র [শপ্রের ক্ষেত থে সঙ্কট চলছে 
তার সমাধান হবার ব্রাশ সন্ভাবনা এখনও দেখ] ঘাচ্ছে 
না। যেশ কিছুদিন বংপাদেশেছ চিত্র-প্রদর্শন গৃহগুলির 
দবা বন্ধ পকপার পত্র হন তা এক এক করে 
শুতে গাগল, তপন সকলেই দ্বস্থের নিঃশ্বাস চেলে- 
ছিগেন। কিন্ত বাংলার চলচ্চিয় শিশ্রের সমস্থ সদস্থাও 
লঙ্কান হতে এখনও ফী আছে। তাই কক্সেঞটি 
{চহ প্রদর্শন গুছে লানে এখনও শিক্ষেটিং চালু 





বে. ; সভা, সৰিতে অঙঠিও হচ্ছে; প্রচার, প্রতিবাদ 
চঙ্গছ। অর্থাৎ এই শিলক্ষেঅ স্বাভাবিক অন্থ। এখনও 
কিরে আছে নি--আর কবে যে আলবে তা কেউই 
বগতে পারবেন | তবে এইট। বোর হয় সকলেই স্বীকার 
করবেন ঘে এরকন একট। অন্বা (থক, কয়৷ অবস্থা, 
চপচ্চির শিল্পের ক্ষেতে তো লই, কোনও শিলের ক্ষেত্রেই 
বেলী দিন চনতে দেওঘা। উঠত নয। এতে হুছত 
কোনও পক্ষের কিছু লাভ হলেও হতে পারে, কিন্ত 





গোষ্ঠট_-১৩০৫ 
সা ্পাপশাশপাশপাশশাশ শী শি 
শি্গের ক্ষেতে যে একটী আঘাত এলে পড়ে তা 


অনন্বীকার্ধ] এবং সেই আঁঘ'তের ঘের চলবে অনেকছিন_ 
ক্ষ শুকাতে সমর তে! লাগেই, তার ওপর রেপে যায় 
একটা মানি আর ডিক্রত।। 

এ অব র মধ্যে বিবদঘান দু'পক্ষ ছাড়। জার একটি 
যে তৃভীব পক্ষ যয্রেছেন তার কথা ফনেহ কোনও 
পক্ষই ভ'বাছন না। অথচ এই তৃতীঃ পক্ষ! হচ্ছে এই 
শিল্পের প্রধান পৃষ্ঠ ধক ব। প্রণ, আর এই প্রধান 
পুঃলোধকের দেয় অর্থেই চলে এট শিং 61) এই 
পৃষ্ঠপোধকটি আ'র কেউ নগর, এ হচ্ছে বাংলা দেশের 
অগশিত দর্শকবৃন্দ। এই দর্শকদের পৃষ্পোধ কত! অর্থ।২ 
বক্স-আফিলের লাফলোর উপরই নির্ভর করে আছে লকল 
দেশেরই লিনেছ|-শিল্প। কিন্তু আঅত/স্ব দুখের কদ| 
আজকাল আর এই দর্শকদের দিভট| যেন দেখবার 
দরকার আছে বলে মনে কর! হচ্ছে ন!) ঘ্বীর্ঘ তিন 
মাস বাংপাহেশের প্রায় সপ্ত পিনেঙা গৃহ বন্ধ যাবার 
পর যখন অবস্থ] স্বাভাবিক হয়ে আলছে তখন এল 
আবার এবটা আধাত। এ আছাত হানার ছুক্তি নিশ্চই 
আছে এবং গে ধুক্তিকে অবহেলা ন| করে মেনে নিয়েই 
বলছি, এ অবস্থ'য় সত্র অবলান হওয়াদকোর। কারণ 
চলচ্চিত্র দর্শকরা কোনও পক্ষেই নেই, তর! চ'ন নির্ধল 
আনন্র পাবার অন্ত এই এখোদ শিল্টিতে অর্থ যাগ 
করতে এবং সেই অর্থেই এই শিল্প ঢালু থাকে। হফিকোনও 
বিশেধ শ্রেণীর, যেমন বাংল! চিৰ দেখতে তায়! বাবা পান 
তখন ভাবা অঙ্গ শ্রেণীর বায অন্ত তাধী চিত্র দেখতে অধ্যায় 
করতে কুষ্িত হবেন না| তার ফলে হবে বাংল| চিত্রের 

. . . 


পট ও গল 








> 
ক্ষঠি এখ্‌ অঙ্ক ভামী চিছ্ের লাভ) এ রকম হ: 


কি বারুনীয ? আঘব বাংলার দর ঃদে: বাংলা চি বেশ 
করে বেখবার ভপ্তে অর জলি আপাছ এদং এ 
অন্রোধে অনেকেই সাড়া দিচ্ছেন, কিনব ছঠাং যদি 
আবার উন্টো! রক হাওয়া বইতে পাকে তাহলে ঘবস্থাটা 
কি রকহ দাড়াবে সেটা সবাইকে আহ্ধাবন করে দেখত 
অনুরোধ ভানাছি। আন্থসোধ জানাক্ষি দকল পক্ষকেই 
শিল্রক্ষেত্রে, বিশেষ করে দি তন একটি হকদার 
শিল্পক্ষেতের সমস্ত বিবাদ বিদুংবাহ পাগ্ঠিপূর্ণ চাবে, জয় চার 
হাহযছে। কিছু কিচু স্বাৰ্থত্যাগ কনে ধার সঙ্গে আলাপন 
আপোডলার হাধামে ছিটিথে নিতে । কাণ বাংলা 
চগন্চিহ শিউর সকল দহয়, সঙ্গগ দক্ষট এগাদ-ন 
হর পেকে মুক্ষ পেকে গেলে 








দুর হতে পারে না। 
বাংলা চিত্রের মান আরও উন্নত কযা হবে আলুর 
বেশী সংখা চিত্ত শির্ধাণ করত হবে, আরও বেশী করে 
প্রধ্শন করতে হতে আরও বেই করে দক আকার্ন 
করতে ছবে, অ(৫ও বেশী য্পধন নিয়োগ ঝরতে ছুবে। 
আর অভি:নতা-ক্গতিনেত্রী থেকে মাঃ করে দকগ- 
স্তরের কলাকুশলী ও শিশ্রীদের এবং চলচ্চিত লঙ্গিট 
সকলকেই কিছু কিছু দর্থ আগ করতে হখে 
করতে হবে আরও আনেক কিছুই । দকদ এতবিরোধ, 
দকল মনোহালিত। দঙ্গল হনকহ:কখি দৃঘ করে 
এই নিমের ক্ষেতে করিয়ে অ!নতে হরে হুদ, হন্দ। আধ- 
ছাওয়।। সার সকলকে কাঙ্জ করতে হবে একযোগে- 
এক ঢাণ, এষ্টদন ছচ্ছে। তবেই হত বাংল! চলক্ষিয়ে॥ 
দকল লমশার সমাধান হবার পথ তৈরী হবে। 





প্রশ্নোত্তর 


আস্পোক কু ত্র--কলিকাতা-৩৬ 


ধাবিন নিবেন 
বাংলা ছবির ক্ষেত্রে জাঙ্গ হে সংকট দেখে! ফিক্ষেছে 


তা শুধু আমাকে কেন, প্রঙোক বাংলা ছবি অস্থরাহীদের 
চিন্তাস্বিত করেছে। হিন্দী ছবি শামি দেখি ন)। শুধু 


মাত্র বাংলা ছবি দেখেই মামাকে মন্তুঃ থাকতে হয 
এরং তা তেখে আহি অতাস্থ আনন্দ পাই ॥ এর কারণ 
বাংল আমার মাতৃভ্ঘা বলে নঃ, বাংল। ছবি অনার 
আহাদ তোলা ছবি আপেক্ষ! অনেক উৎক্ বলে। তাই 
আজ ফাস ছুথেক বাংল। ছবি দেখ। পেচেক বকিত প.কাতে 


৪২ 





স্বচ'বঃ: প্রশ্ন জাগে এই মঃংকউ কবে শে 
হবে। 

বাংলা দ্ববিকে বাচানোর জয় সংংক্ষণ দহিতির প্রথম 
গাহীরি ( আ'চর ৫৭০ প্রঘেজক এ’ং ভলাকুপলীছের 
দিতে হবে ) ছংশ্ব ঘুক্তপূর্ণ কি দ্বিতীঃ দাবীটি (প্রচোক 
ছৱিকে ঢিলিডের গ্যাবান্টি দিতে হবে) আমি ঠিক 
বুঝতে পারছ ন৷। কেননা আভ যে কথ হচ্ছে £তোক 
সিেছ। গৃছে বংদরে করেক সপ্যাচ বাংল) ছবি দেখাতেই 
ছবে এবং বাংলা ভিত্রগৃহের সংখ] ছ1রও বড়াতে বে, 
তাত কাছে পরিণত হয় তখনতো লব বাংল! ্তিই 
হুপ্ক পেতে পারবে। গাছাড! ত'রকাহীন অনেক উৎ্রষ্ট 
এবং ব'ঞে ছবিও তে! মুকি পেছেছে। ডারকাঁহীন ছবি 
“ছাঃ ও" বালিকা বধু" প্রমশিকলের থে টা এলে দিতেছে 
তাই খেকে মনে ভগ প্রদর্শঙ্তরা উকই ভারজাহীন চবি 
দেখাতে কমার কুিহছবেন না) এর ছন "আন্দোলন 
করে দিনেন' গু? জদ্ক কবে বংলা ছবিঃ মুক্তি বন্ধ রেখে 
কিলাত বুঝতে পারি না। আমাদের এখন লক্ষ্য রাখা 
সুচিত কি করে বম থরে ভাল ছবি সহী কঃ! যার 
এবং বাংলা চিত্রগৃ”হয সংখ্যা বাড়ালো থাত্। তা না করে 
শুধু শুধ লিনেমা গৃহ বন্ধ কধে কোন লাত হবে লা। 
এ বছর মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবির সংখা! দশও হুবে কিনা 
সন্দেহ ৷ 

তাই সদ্য প্রদর্শক গোদ: এবং চলচ্চিয় সং+ক্ষণ 
লঙ্গিতির নিট মাথার অনুরোধ, তারা যত ঈত্ত প'য়েন 





হলে 





“এই বাক্ষেল ছু'টে। আমাকে জালিয়ে খেংল, কাল হতে 
তোনরা হুগুনে উজ্জঞলালগ থাকবে, তোমাদের হত ভলা- 
ষ্টিগা রর আহার কোন দরকার নেই ।” ক্ষেপে গিছে 
হলেন পূর্ণ লিনেণার 6.0. C. পরিগাপক পিনাকী 
মুখাজী। 

চিত্রশিতী মনীণ দাসগুপ্ত 9 দহকারী কালী বানোজির 
কেন হাবাম্বর লক্ষ্য কর। গেললা। মধীর মত kd 
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শশা 
এই বিরোধের অবল[ন ঘটিয়ে বাংলা ছবির মুক্তিত ংাবন্থ। 
করুন! এতে হয়ত ভাংদও (কিছু কিছু স্বার্থগাগ করতে 
হণ, কিস্ তার বলে বাংলা ভলচ্চিব শিল্প যাবে এবং 
লক্ষ লক্ষ বাংলা চলভ্েচাচরাটীদের অকু$ ধন্তবাদ ভায়া 
স্াবেনা 

আদি একছন বাংল| ছবিব-ধশক। লেই ছিজাবে এর 
সংকটে! কথ লিখবার চেষ্টা করলাম। ঘ'দ কোথাও 
তুপ থকে ধরি॥ঃ দিয়ে বাধিত কাবেন এবং এই দংকট 
থেকে মুক্তির উপাঞ্থ কি আলনাধ মতে ত' জানাবেন! 
নমদ্বার জানবেন | বিনীত 


অশোক হ।কুর 
৫, মন্রাভম] রোড 


কলিকাতা-_০৬ 
. . . 


৬ আপনার পরের কিছুট। উল “লযস্য। ও সমাধান" 
লেংাটির মপোই পাবেন। সংরক্ষণ সনিতর ঘুক্ধি নিশ্চগই 
আছে এবং তারা বাধা হয়েই এই সংগ্রামে নেষেছেন, 
তবে ধর্শকদের, বিশেষ করে ধার! বাংল! ছবিই দেখে 
থাকেন, উদের যে অহথবিধা চচ্ছে লে বিষ সন্দেহ নেই 
এবং অনেকে ধরত বাংল ছণ্য না দেখতে পেয়ে ইদানীং 
হিন্দী ও ইংরাজী চিত্র দেখেই চিন্তবিনোদন ফরংছন। 
এট। বাংল! চিত্রের পক্ষে মোটেই শুভ লক্ষণ লয়। তবে 
আশ। করি ঈত্রই এই অন্বন্তিক্র মাবহাওয়। কেটে গিয়ে 


বাংলার চিত্র শিল্পে হুদ্থ পরিবেশের হুট হযে। 
bd 4 


চিত্ৰলেখা __ 


দৃষ্টিতে তারা হুদ্নে তাকিছে রইলেন পি-(কীবাবুর হাতের 
সিগারেটের পাকেটেঃ দিকে। 

দৃদ্ধএকে দুটো সিগারেট দিছে ঘড়ি? ধিকে তাকা- 
লেন পিশাবীগাবু। 
*Zero hour isadvansing, get ready boys, এখুনি 
গেট খুগবে। 

কর্কশ ধাতর “ক করে গ্রেট শূলে হেতে লাগল। 


tanh 3৩৫ ] 


শুক ৪বে এবে গোকের আনাগেন।। কপ্াসুশগী ও 
শিরা লাট এতদিন ধরে শিনেঘ।হাটগগলোহ সজনে 
ও আশেপাশে দাড়িয়ে কম্পিত জৃদৱে অপেক্ষা! করেছেন 
কতক্ষণে প্রক্ষাগুহ পরিপূর্ব হবে গনতা্। যে জনত) ঠাদের 
ভাঙ্গযবিধাতা, হে জনতার সাহান্ত আঙুলর ইশাহাহ 
নিধধারিত হয় তাদের ভবিস্তও। সেই ৪লহাকে আগ 
বলতে হবে, বোকাতে ছকে তারা হেন ছবি না হেখেন। 
নিছের দর পাখলে দাড়িয়ে আাকে »ণড়ে হবে 
শতোমর। একে হর্দন কবো।" কোন উনায় নেই। 
কণা, তা দে যতই বেধনাদাক হোক নাকেন ও পালন 
করতেই হবে। 








উততদকুমার 


কালী হন্দেযোপ'ধ্যাৰ 


লমন্ত অংসাধ বেড়ে ফেলে দিযে উঠে দাড়ালেন 
উত্যা, উচ্জল', পৃততী, রাধা ও পূর্ণ গিলেঘর লামনে 
দাড়ান নিভী ক লংগ্রানীয়। ॥ ঘ। হবে তা ভালভাবেই ইবে। 
দরতে হলে ভালভাবেই মঞ্চৰ, বা‘তে হলে ভাল- 
ভাবেই বাচব। কিন্তু অগ্তাথের সঙ্গে আপোষ আব নঃ। 


শট ও গীত 


খাজনীতি অথবা এ জাতীর কোল সংগ্রাদের ইতি 
হাস সন স্ক জামার আন খুবই সীগাইভ। [কিল কোথাও 
মানিক ওশ্রমিক একই সঙ্গে এভই প্রাটকরংদে দ।ড়িযে 
যুদ্ধ করেছেন বলে আমার জালা নেই। দন্ত ত: গী- 
ছুগক কোন শিলে ক্ষেত্রে বোধহ্র নয়। তাই আমার 
হনে হহেছিল থে এই. একটা। এতিহ'লিক রুহ । 
প্রধোঞ্রক, পরিতশেক্, কল কৃশণী, শিল্পী কেট পিন্থিয়ে 
ছিগেল =! এ লংগ্রাম । সবাট একই সঙ্গে এলে ড়য়েছেল 
বাজপণে। দধাতের দুখে একই রকছের দৃঢ়তা! ছাপ 
আর নয়।” 

এ এক নপ্রিপণীক্ষ। বটে ! নার লাম(নে এগিন্সে 
এলেন ছনতার গ্রিশিলীর) নিজ আগ্রিনীত "মার- 
পরীক্ষা”-র ছবির ছিকে অগুলি নির্দেশ কয়ে ইত 
কৃথার বললেন “যহরিন ন। ছিনেমা কতৃপক্ষ অ।ঘাগের 
দাবী হেন নিন, আপৰাদেয় কাছে অহ্ংরাধ 
ম।| করে ততছিন আপনারা এ চলে কোন ছবি দেখবেন 
লা। এহন কি আমায় ছবি কেও না। সিনেমা কত: 
পক্ষ হারে আনা আর গোট। শিনেছা ইণ্ডাী পাবে চার 
আনা, এরকম অত বাবস্থা চলতে পারে ন" 


কফি ছেতে গেতে বিরর হরে উঠছিল অরণ। 
Common Sence বল কোন পদার্থ যেয়েজাডটার মগজে 
হরি থাকে! কখন থেকে হ! পিতোল করে বে বেছে দে 
এধিকে এখনও অবধি ঈলার কোন পাত্তা নেই। ওর 
আর কি, হত গরঞ্গ হেন ছর্চপেরই। এদিকে 
জনেই বাড়ীতে "কারফিউ অ$র', ওদিকে পার্কে বদলে 
পুলিশে পরবে । একমাত্র এই কফ হাউ ও [দিনেষাওলো 
এখনও অষ্ট! নিঠুর হয়নি। 

একরাশ গন্ধ ছড়িয়ে সামলের চেয়ারট!য় হুশ কর বনে 

পড়ল শীল! । অকণ খুব যেগে সাছে তর এপর কিন্তু কি 
কংবে, নিকলাং লে। দীবনে এবকষ একট? বোম।ক 
দূ্্ব ছেড়ে কি করে দে 

এই শলছ" 

শক 

আফা ওপও খুব রেগে গেছ ছানি, কিন্তু আমার 
কোন উপায় ছিল ন! লক্ষীটি ” 
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লক 


{ 4৪শ বব, হয খণ্ড, কাঁ দংখ। 
ত পশে 


€ একা চাই, লে অধিকার *ধাকবে, দাফবে, থাকতে, তিন গতি ও 
পিগারেট ধরাপ অকণ । “উঠে পড়, আর সময (নই ।" 

“কেন, কোথা ঘাবে?” 

“ৰাঃ, নিজেই বললে কাপ দিনেমা যাবে; আর দেরী 
কহলে টিকিট পাওয়া ঘাহে নং উঠঠ পড় গ্গি গিত ।* 
লে থে!” 

“[ঙনেষা দেখতে বাঃণ করসে! কে?” 

“উমা 

শউত্তঘদ! !-- তোমার শবী'র কেমন আছে!” 

“খুব তাল আজে, একটু ক্খাগ সিনে! হাউসের 
সামনে দিয়ে আসছি ছেখি খুব তীড়, কাছে গিছে দেখি - 
উত্তেজিতভাবে অকুণের কাছাকাছি আরও নিবিড় হযে 
এগিয়ে এল নীল।। 














নিকাশ বাদ 





রবি দোষ 


লমহ কোনদিন করত জাপ্যে অপেক্ষা করে দেখাকে 
না। যথা সিমে দে এল আবার চগেও গেল) হে দয 
প্রেক্ষাগৃহে জনলাধা ৭ এতদিন হেলেছেন-ফেঁদেছেন তারা 
আছ পড়ে রইল শু, &াকা। বাঙালী ধর্শকবৃন্দ 
থে তাবে কলাকুশলী ও শিল্পীদের ডাকে নাড়া 
দিছ়েছেল তাকে একক আব অভূতপূর্ব বলা যায়। 
এ বাপাতে লহচাইতে এগিয়ে ঈয়েছেন ভঝানী- 
পুযের জনসাধযণ। বায়োই জুলাই হতে একজনও 
ছবি দেখতে আন নি। অবনত এর যধ্ো দু-একটি 
বেদলাদাপক ঘটনা! ঘে ঘটেনি ত। নন্ব। খেছন ধন 
উচ্ছ সিন্মোর কথা । চোদ্দই দুলাই দুপুরের শোতে 
এক এম্পতি এলেন ছবি খেখতে। শিল্পী ও কলাকুশগী- 
শব দেয় আহুরোধউপকেধ কোন দিছে তারা কর্মশাত 
i কঞ্চলেন লা) ছবি তার, দেখবেন, দেখতে ছ(ই। 
শেখ অবধি উপাসন্তর না দেখে আন্দেলনক।বীয়! যাটিতে 
শুহে পড়ে অধরোহ করলেন। কিন্তু এতেও তাংদর টল।ন 
গেল ন।। আন্দেলনকারীদের বুকের ওপত পা [দরে 
ছেটে গিয়েই বুকিং কাউন্টারে উপস্থিত হলেন। বাঙালী 
হয়ে বাঙালীর ভাষা ও দাংস্কছিকে সহ(দই তায] ছু'লাযে 
মাড়িয়ে গেলেন নিজেধের ঝ]ভিগত স্বার্থের জপ্গই। ১৪ই 
“লক্ষীটি, ৮158০, আবু কখনও এহবম হবে না,” লাই লদ্কেবেল! পূর্ণ শিনেদাঘু লাদনে আর এৰ টি বেল!" 
“সনে থাকবে কথাটা?” দাহক ঘটন! থটোছিল। কিছু সংখ্যক উৎলাহথী ঘূবক এল 





লবিহাতত দর 
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অনিল চট্টোপাধ্যায় 
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দাবী ব্রেল কাদের ছবি দেখতে দিতে হবে। তারা উদাস =! দেখে শ্বত্তর মশায় বললেন “ঠুরি এসে 
পওসা দিতে ছ'ব দেখতে এপেছেন এবং এ সমস্ত কোন আবার মাপা হাত বৃরিত্রে থেযো। যা এখন দ€ করে 
আন্দোলনের ধার ভারা ধারেন না। গোলমাল হট 
করতে ডাঃ! বন্ধণরিপকর [চিগেন এদন কি শেষ মরণ 
প্বাওলার সংস্কৃতি ধ্বংল হোক, বাঙলা ভাবা ধ্বংল হে:ক" 
এ ধরণের প্লোগান দিতেও তীরের একটুও বাধেনি। 
অবশ্য ছবি তঁ'রা দেখতে পারেন নি, স্থ'নীগ্র জননাধারণের 
সণয়োচিত মাবধানতার ছন্ে। বরই ছুলাই হঠে খাপল 
সংগ্রাম শুরল। সম্পূর্ণ লার্থকভাবে সংগ্রাম পরিচালন! 
করলেন খধাত্রমে বিশু চক্রবর্তী ( চিত্রশিল্ী), 
পিনাকী মুখাী (পরিচালক), অর্দেনু মুখার্জী 
+ (পরিচালক), মতোন চাটাদী (শব্ম-যয্রী) ও 
প্রভাত নুখাদাঁ (পরিচালক )। 





পরিচালক--স্থশীল মজুমদার 





লহফারী প'রচালক এ0েজ্র চক্রবর্তীর বিধের কথাবার্ত। 
চলছে। বিয়ের স্াপরে কি ধরণের ঘটন! ঘটতে পারে 
ত সবিস্তারে বর্ণন| করে গেলেন পূর্ব দিনেমার ছুটপাথে 
বসে সহকারী চিত্রশিম্ী কানী ব্যানাডাঁ। মহেঙ্ছবাবু 
বিয়ের আদরে বসে ছন এমন গযয় ছবু শ্বশুর মশা 
এংলেন। পরের দম! এগিয়ে আসছে বাবাদীকে এবারে 
উঠতে হবে। সহেম্রধাত উঠলেন । ভেতরে এসে ছামা- 
কাপড় বধ্লালেন। নতুন ধুতি ও রেশমের চাদধ গায়ে 
ফিলেন। শৃ। দশার হেখে গুপী । ফাঃণ ঈতের সমর 
ছাগাইকে আত কোট দিতে হবে ন। শুধু গোটা কৃণ্পেক 
বোতাম কিনে দিলেই হখে। বাই থোক মহেশ্াথাবু 
ছাদনাতগার এনে বদগেন। অক্ান্ক ক্রি্াকলাপের পর 
এবারে মাল৷ বদল হবে। মঞেজবাবু গল। হতে য'ল। খলে 
কনের গলায় পরিয়ে ফিলেন। কনের প লা এবারে। 
মালা এরি নিধনে এলে কনের হাত টো ৭ষে গেল! 
ভাৰ ছেড়ে কেঁদে উঠল বনে। দৌড়ে এলেন শ্বশুর মশাই । 
কাদতে কংদতে কনে বলব “বাবা, তোমার কাছে আন 
[কি ঘোধ কং্ছিলাম যে তুমি আমাকে দোসংরে হিয়ে 
দিচ্ছ |” শ্বশুর মশার মেয়েকে সান্বনা দিয়ে বললেন 
পর্োজবযে নব মা প্রথম পক্ষট, আনি তালভবে খে।র- 
খবর নিয়েছি 1" ম'হজ্রবাবুর টাকের দিকে তাবিয়ে কলে 
এবারে ব্লগ “কিন্ত বাব, মাধায হাত বুলাধার দংকার বাংাচীর গলার ঘালাট। দিয়ে দাও ।ব লে (মেয়ের যাখায় 
হলে আমি কি করব? কার দাধাত হাত বৃূগোব?" হা বৃলিঙ্ধে কোন রকমে ঠাণ্ডা কংপেল। মচে্ন্রবাবূ 


পরিচলেক---তক্ুণ মুসার 
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দাৰা নীচ করে টাড়িণে সব শুনছেল আর মৰে মনে 
বলছেন-_-কোন রকমে বিধেটা একবাব চুকুক তারপর 
তোমাকে আলু-কার নী বালিতে ছাড়ব ২৮ 

এইজছি বলা হযেছে এমন সমৱে দাহগুবাবু হক্ষ।র 
দিয়ে উঠলেন। “আসান বউকে আলুকাবশী বপতার 
কি অধিকার আছে এই চাষ'ট'র। একেবারেই গক্ক 
এটা ।* কালীবাবু হাত দুয়েক তফাতে দীড়িরে হললেন 
‘একি, একি, একি, মানুহকে গর বঙ্গাতা কোৎাকার 
সতাত!। আমি 0. 0. 0 কাছে Complain করছি 
মহেনদা আছাকে গরু বলে অপমান করেছেন । (০ায- 
Plain শুনবেন [কি কালীবাবুর বর্ণনা শুনে উপস্থিত 
সবাই হাদতে হাসতে অস্থির হয়ে উঠেছেন। 





আন্দোলন চলছিল কিন্তু টুভিওর কক্স ও দব চালু 
রাখা হয়েছিল। এইডা ঝড়, জল, রোদ ও লব বাধাকে 
উপেক্ষা করে আন্দোলন এগিয়ে চলল । বার, তের, 
চোদ্দ, পনের ফোল, সতের, আঠারো তারিখ হতে প্রেক্ষা- 
গৃহের মালিকর। দরগা বন্ধ করলেন। বোধ হয় উপাত্ন. 
জর ছিল না। কারণ আঠারোই তারিখ হতে সমস্ত 
ট্রউিও ও ল্যাবরেটবীর দরজ! বন্ধ করে দেওয়া হল মান্ছো- 
লনেঃ শক্তিবৃদ্ধি করার দস্যে। ধিন বিকেলে আরও 
একটি ঘটন! সটগ যেটাকে নিঃদ্দ্দেছে বল। যায জগ্চের 
প্রথম পদক্ষেপ। ত্রপবাণী, ভারতী ও অরুণা চিত্গৃত্রে 
কর্তৃপক্ষ সংরক্ষণ সদিতির সর্ত যেনে নিলেন ও তাদের 
সিদ্ধান্ত দুমিতিকে জানিয়ে দিলেন। সঙ্গিতির অফিসে 
চিঠি আগাম অদিত গৌধুয়ী, সহানারাণ খ', বিকাশ 
যা৷ ও অঙিত বস্ধ ছুটে গেলেন আন্দোলনকারীদের 
কাছে এই হদংবা দিতে । একট! অতি দৃণ্ত দেখপাম 


চান হন 
ES 


[ ««শ বৰ্ণ, ২ খণ্ড, ওষ্ঠ দংখ)! 





লেদিন যেই ছামার মনকে গডীবত'বে নাড়া 'দছেছিল। 
ঘার£একদিন পাথবের মতণক্রহয়ে দ্রাড়িয়ে সব ফিছুকে তুচ্ছ 
করেছেন ওই ইতিহাপিক নুচর্ধে তাদের কাককেই বিহ্বল 
হতে এেখিনি | ভার! ক।দছিলেন, পৰস্পরতে ছড়িতে ধরে 
শুধুই কোরে কাদছেলেন ॥ হৃবীর্থকাল ধরে আবিগার সহ 
কতবার পর আদ এই প্রথৎ তার! নঙুন স্বর্ধ্যোদয়ের 
একটু আভাস পূর্বদিগূন্টে দেখতে পেণ্নে। আবার তীয় 
ফিরে যেতে পারবেন তাদের কাপ্সে॥ মাঝে, আবার 
ভারা ডুবে যেতে পারছেন সির ম কে, থে শিল্পকে ভার] * 
এতদ্বন ধয়ে কোনরকমে ব:চিছে রেখেছিলেন নিজেদের 
ব্যক্তিগত সব শ্বারতাগ করে। আবার তীর! ব'ঙদা- 
দেশের জনসাধারণকে দিতে পরবেন নতুন নতুন 
উপহার । রূপূবানী, অকণ, ও ভারতী দিলেগার 
কতৃপক্ষের দম:য্নাঠিত এই দিদ্ধান্ত বাল! চলচ্চিত্র শিল্পকে 
নতুন গৌরবে ভূষিত করল। 

এরপএ জনগাধারণের হাতে হাত মিলিয়ে এগিপ্রে 
এলেন বাওঙ্গাদেশের  গ্তিউ দঙ্গীত পরি" 
চালক ও নেপথা কঠ সংগীত শিল্পীর! । গান গেন্সে 
সমস্ত শহর পরিক্রমা করলেন ঠার!| “একটি শিল্পের 
মৃঢু ঘটতে চগেছে হে শিল্প আপনার আমার সবাগরেরই। 
তাকে বাসবার সম্পূর্ণ দিব 'মাজ আপনাধেরই।” তাই 
নিজেরই স্বর লালে দড়িতে পারচণ্লিকা অকগ্কতী 
দেবীকে জনসাধারণের সামনে বলতে হল হত ঘন না 
আহাদের সংগ্রাম সফল হু তইদিন আমরা থাদব 


না। এবং এখানে আমার যে দহকর্মাহ। আন্দোলন 
করছেন তাদের ধাচিয়ে রাখার 
আপনাঞেরই । 
ভাগাবিধাতা।" 


দংচিত্ব সপ্পূর্ণজপে 


আপনাকাই আমদের নকলের 





দের প্রথন সংবাদটি শোনালেন (বাৰিক থেকে) বিছাশ রাগ, সত্যনারায়ণ ন। ও অসিত চৌধুরী 
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“চার বালিয়া ভালো (ভিত )-৭ী(5 দেংপপ্ত 





-পান্ন-তীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রী্ষণীন্দ্রনাথঃ মুখোপাধ্যায় 
স্হলীপত 


গঞ্চগকাণতম বৰ্ষ, প্রথা খণ্ড; পৌষ )১৭৪----ভৈ/ষ্ঠ ১০৭৫ 
লেখ-সূচী-_বর্ণানুক্রমিক 


ীন্রান/খ ঝ্োপঘ্যাঃ 
১, ১২১০ ২৩9, ৩৪৫৯ 


অসলার্ী { উপস্গাল) 





অঙ্গার { কৰিচ। )-- আশাক ₹151৭ 





আনার কলি; ইতিযাল না জদা 
আমার গান ( কৰিছ )--টি'ত সেনগুপ্ত শ 
বাউলা ও বাঙালী ( শব্ধ )-_পিখাকী তপু 








আচা প্রনুর্র ; করছ 
শাখা বিজ্ঞানে খৌদ্বাহ ( এক )--আমনা দিপু দয এত 
ন 

১৪০ 

একট [দূত জপাাৰীর কাছছিনী  গদুধার সা/)- 
আনংকুমার চকৰী 2 
পীঠরাদ হনে পা ঘা।ঃ শত সি 
)-ছইনা হা লাগাল শত ৯৯০ 








0 হাহ কু তা ১৭ 

ক্ঠাপনিধদের দানন পথ ( অং )-- টী কণ কাপ ফৰেটাপাখার 
১১৭, 8২২, ৩৯৮ ৫৫০ 

fetal 14 — ৯৯,১৭৯ 

কোন কুপবদুর কথা ( গঞ্জ )--দবীযণ ক 





কের সহ) (কবিতা) ইহৰীঃ গ্ৰ 
ছেল টল)-_ নৈল চপাব 
েলাহর_ লিউ দয়াল 






প্রচৱদৎ-[িদচকুমা। হুর 

ওম পালনা | তৰ )-- হী জদিলৰঃৰ মার 
গরল (পদ) - হবৰ চক্ৰ।চী 

যে ওরে (গজ )--[বভালিু। বন্ধ্যোপাধ্যার 
Te) হাওর 110: ( জাবি: )--খাদী লওামন্য 


£4১, ২৮ 





কক (৭) 

৭১? 
চেতনা (কবিতা )-হিশ্বনাখ দখেত 3 
চলার পথে ( কবিতা }-- অনরথাধ ধর 


দধাদ বশী { পঃ )--8ীহুনীল চস 












দ্র শ্রাচীনতা (এব) 
আখাপক উয়বীপ্রকূধার সিক্থা্শাহী 
অন্যতিখির তীর্দে ( কি! )- ইহতী। গুণ শ 
তু গে গত খেকে ( বিত )-- পৰযেশ ফটাচাধ 
ৰা )--জকণকুমার ৮৫ট/প1থ]র 








প্রখর গলুব বৃ { ভপিচ! )-নচিকে?। 
ধা ুক্ষঃ ও হার নিধা॥ন { ০২৪ )- 
অধাপ। 








ছি taut ( 
[িনুহলায দেৱানে ( কদিত। 





(কতিতা) 
8116 শি (কবিতা 0 হো নেও 
গেছ বৈ0/8 ( হদ্!ল )-চদিলীপকুহার ছার 
॥ ২১৭, ৬০ ৪০৯, ৪ 9 









2৮৭ ৩৯ ৪১৯ 
)-বিগলকেত হাস 
'৪গহীশচকর ধাল 


ছে 


পলাতক (গজ) 
শুচাশা (কাব) ছা 
শাশশুখা লেরিঝে { গণ )-লচী।৭ জয় । 

{ জৰিত }-- হিম বনীযোহ: গ৷সুলী 














রঃ 

বিছা পরিকথ ( প্ৰবন্ধ )-- অধ্যাপক মশ্াৎদকুৰার জাপা 
২৫, ১২৪, ২৯৪, ৩৪ 
বরং আকাশ বেৰ (কবিতা }-- ৰো (।নীদোহৰ গাদুনী ৮৮ 


৬৪5 





[4৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬% দংখ।। 
শশী 
সুর তারা (কবিতা )--শীহৰীর গুল 47 hed 
শাদারী { কবিতা)_ছনীরধহরণ ফন্যো।গা হা! ১৯ 
শাঙগতআাশি (কিক) রথানেরী কাৰী 
শুধ ছাড়া (কবিতা )--হহন দোহছ বি্বাল 


৬৪৮ ক্ঞান্মক্তব্ 
হিখবেইল_ ( অহৰক।চিনী )- হখানশ £টোপাধার 
en, 283, 200, 








বৃত্ত -জদাঃতহ 
হাইলে আন (কছি২!)- সুনীল্চক্র সুণোপাধাায le 
ফরেশ। বিশ্বত ( কৰিছা} -- চিৎ হীশলুসাদ হটাচাধ সঞ)।গহে ( কবিতা) ছাশুতোছ দাঠ্যাল সপ 4 
বক্তা [গজ )--(জিবচী দেশী শা ১৬৫ আতিক শহরী { লাইক; 7 ছ্শিশিংকুছ বান্]পাতাা। 
হঞুস (গছ 1 হাক লাঙ্গল এত ২৭৯ লামানছিকী ৮৯, ২৮৯, ৩২১, এ* রিয়া” 
সুতা ; হোমাকে { কৰিছা )- ইিহ্থাগাল দুখেলাহ]ার ০ ৮ সঃ 
: )- বীেশ্গকুদার তপ্ত ৩: সুক্ষ ( কবিতা)! হুল হুপাপাধ্যা শত ষ্ঠ 

২২,১৪৩, ৩৯১, দৰ্যতুঙ বধাকাল ( ২৮ 
কৱৈ শান হীতিদু দয! ত'র2 স্‌ প]ক্িপর্ধ-বঙ্গ।হু তা তথ 
দর্ণকছল হটাচদ_ 
হাছন পুধ।র কিং ( কি ) 
ছকহ বশ ও 
মাক! (গজ) 






















ae, 
(লোন )- নি হল যুশোপাত্যার ৮. ৫৭২ 
ই (কবিতা) 

্রনীরধবরণ মূখোপাধার o>: 


11৮ ৬:২ সঙ্গীত-কথা 
২১৮ সাধকের লা 










বা৫সরিক ও যাঞ্জাসিক এ/হকগণের প্রতি 
ভ্যৈঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও যাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাক! শেষ হইয়াছে, তাহার 
অনুগ্রহ পূর্বক মবিলঘ্বে মনিঅর্ডার বোগে বাৎসরিক ১+২ পনেরো টাকা অথবা যাণ্মাসিক ৭৫০ 
সা টাকা পঞ্চাশ পয়সা চাদ! পাঠাইয়া দিবেন। টাক! পাঠাইবার সয় গ্রাহক নশ্বরের উল্লেখ করিবেন । 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহে সাদেশপত্র পাওয়া প্রয্োজন। 
তি. পি, খরচ পৃথক লাগিবে। যাহার। নূতন গ্রাহক হইবেন তাহার! মনি শ্র্ডার কৃপনে 'নৃতন গ্রাহক 


কথাটি উল্লেখ করিবেন? 
করমধাক্ষ_-ভারতবর্ষ 


সম্পাদক- প্রশৈলেনকুমান চা্্রাপান্যায় ও শ্ীফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্বাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভট্টাচাধ কতৃক ২০১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস দ্রাটু) 
কলিকাত! *, তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওরার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


